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“La primera imagen corresponde a una copia 
realizada durante la época de Augusto de una 
célebre estatua de amazona perteneciente al 
sigo V a.C., una obra frecuentemente atribuida 
al escultor Policleto. A pesar de la herida mortal 
que ha recibido, el rostro no muestra ningún 

signo de dolor, solamente la boca ligeramente abierta alude a la herida. 
El cabello está hecho de manera detallada; las hebras individuales están 
realizadas con precisión pero no resultan aplanadas, de hecho mantie-
nen su plasticidad, como si se pudiesen señalar y coger una a una. En 
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Este artículo desarrolla, mediante cinco casos de estudio, la 
improbabilidad de la copia en el arte de la pintura. Los cinco casos 
de estudio considerados tienen que ver con: el acento, la voz, el 
proceso, la verdad y el error. Considerada desde el acento, es decir 
desde la desviación que cada autor puede imponer a una obra, la 
copia literal no existe. Considerada la pintura como poesía no sonora, 
resultaría difícil encontrar la misma voz en el original que en la copia. 
Considerada desde el proceso, la obra es un acto inacabado y el 
concepto finalista de copia carece de sentido. Considerada desde 
la verdad, la verdad es inagotable e insondable, no tiene ni deudas 
ni dueño, no hay copias. Considerada, por último, desde el error, la 
copia y el original forman parte de un mismo experimento, un bello 
experimento. Estas mismas apreciaciones pueden trasladarse a la 
arquitectura.
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la ejecución del cabello se reconoce la excelente cualidad de esta obra 
escultórica. La segunda imagen corresponde a otra copia de cabeza 
de amazona del mismo tipo que la figura anterior. Siendo en gran parte 
idénticas, las dos cabezas se distinguen por toda una serie de detalles. En 
esta segunda cabeza el corte de los parpados es distinto, el cabello esta 
menos detallado y más compacto, la expresión es más intensa”1.

Mientras que la tranquila mirada de la primera cabeza 
se adentra en su profundidad alejándose sin mirar al espectador (fig. 01), la 
segunda se muestra más afectada (fig. 02). El delicado peso, introducido en 
la expresión mediante la curvatura de los párpados arqueados y asimé-
tricos, es mayor en la primera de las estatuas. Aunque ambas comparten 
una cierta idealización y androginia, la segunda resulta más femenina. La 
desesperanza, debida a la herida, se manifiesta también de forma distinta. 
Las dos cabezas se asemejan, sin embargo, en que evitan la frontalidad y 
en que invitan al espectador a girar alrededor de ellas a la búsqueda de lo 
que ningún plano fijo podría ofrecer. A pesar del tiempo transcurrido, el bri-
llo desgastado del pulido del mármol, así como sus intrínsecas cualidades 
materiales, establecen variaciones delicadas en cada psique… 

Pero no tendría por qué ser necesario seguir más allá con 
estas descripciones. Cada una de estas pequeñas diferencias ya es defini-
tiva; pertenece a lo que Tolstoi llamaría “los confines del contenido íntimo 
de cada obra”2. Cada una de estas copias es una obra en sí. Poco importa 
que el artista haya pretendido obtener una réplica exacta del original e 
incluso que lo haya conseguido. La influencia del material empleado, las 
características físicas del lugar donde la obra queda expuesta, la luz de ese 
espacio donde la escultura se hace viva, la edad, el talento y el tempera-
mento del autor y, por supuesto, los hallazgos que se producen a causa del 
impulso común entre todos estos, y muchos otros factores imponderables, 
determinan un resultado imprevisto y siempre distinto. Incluso el paso del 
tiempo introduce valores emocionantes que distancian estas dos obras 
entre sí y que permiten apreciar lo que cada una de ellas tiene de irrepeti-
ble. La atenta observación de estos dos bellísimos rostros demuestra que 
cada uno de ellos posee un acento único, un fondo que nunca podrá ser 
duplicado y que se resiste a la estricta formalidad de la copia3.   

Que el autor es un copista, y que no lo es en absoluto, 
distintos autores lo advierten. “Aunque podamos hacer uso de las mis-
mas palabras, no podremos decir que hablamos de las mismas cosas”, 
escribe Aristóteles. “El sentimiento no se copia”, advierte Le Corbusier. 
“Yo no pinto cosas, solamente pinto la diferencia que hay entre las cosas”, 
escribe Henri Matisse. Desde el pensamiento y desde el pensamiento 
artístico, figuras excelentes coinciden en la existencia de un núcleo, un 
enigma, un acento, un gesto, un desplazamiento, un aplazamiento, un im-
pulso, un exceso… que no se pueden nunca copiar. Hay una vital inexac-
titud en la pretendida exactitud de cualquier copia. Es lo que también 
expresa de forma paradójica Auguste Rodin cuando se declara copista 
y cuando reconoce la insuficiencia de cualquier pretendida originalidad. 
“Originalidad es una palabra vacía. A los escultores nos es imposible 
alcanzar la originalidad… Somos copistas”4.

Un original: el de Andrea Mantegna (fig. 03), 
realizado en 1454. Una copia: la de Giovanni 
Bellini (fig. 04), realizada, pocos años después, 
en 1465. Pero también podríamos considerarlas 

Fig. 01
Cabeza de amazona. Copia del período 
de Augusto de una célebre estatua de 
amazona del siglo V a.C. Musei Capito-
lini, Roma. Crédito: Roma. Deutsches 
Archäologisches Institut (DAI). En: 
ZANKER, Paul. Arte romana. Editori 
Laterza, Roma, 2008.

Fig. 02
Cabeza de amazona. Copia del período 
de Augusto de una célebre estatua de 
amazona del siglo V a.C. de Baia. Museo 
Archeologico Nazionale, Nápoles.
Crédito: Roma. Deutsches 
Archäologisches Institut (DAI). En: 
ZANKER, Paul. Arte romana. Editori 
Laterza, Roma, 2008.

SEGUNDA COPIA 
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Fig. 03
Andrea Mantegna. Presentación en el 
templo. Gemäldegalerie, Berlín.
Crédito: Fondazione Querini Stampalia. 
En: Bellini-Mantegna. Capolavori a con-
fronto. Silvana Editore, Milán, 2018.

Fig. 04
Giovanni Bellini. Presentación en el 
templo. Fundación Querini Stampalia. 
Venecia.
Crédito: Fondazione Querini Stampalia. 
En: Bellini-Mantegna. Capolavori a con-
fronto. Silvana Editore, Milán, 2018.

03

04



RA 24206 Luis Martínez Santa-María

como dos originales parecidos. Porque, una vez más, la co-presencia de 
las dos obras permite situar al espectador ante lo que Giovanni Bellini y 
Andrea Mantegna tienen precisamente de inimitables. Bellini demuestra 
toda su capacidad en la difusión de la luz y variación tonal del color, en la 
apropiada sencillez de los vestidos y complementos, en la suavidad de 
las facciones y en su predilección por proporcionar áreas desenfocadas. 
La posibilidad de vagar a su placer, concedida al espectador dentro del 
espacio pictórico, también es otra de sus características5. Su cuñado 
Mantegna6 exhibe un timbre personal en el control de los detalles y de la 
perspectiva; lo hace en la representación de los vestidos, con las distin-
tas texturas de las telas y los delicados dibujos en relieve de los broca-
dos, o mediante el preciso registro de todos los pormenores que hay en 
las manos o en los rizos de las barbas y los cabellos. En esta obra, como 
en muchas otras, Mantegna destaca por su deseo de dirigir al espectador 
en su viaje pictórico y hacer que su mirada se detenga y se concentre en 
ciertos fragmentos. 

Podría decirse también que si el fondo –que todo lo 
representa, y ante el que todo acaba compareciendo– actúa como 
contraste en Bellini, es una atmósfera que impregna a los personajes 
de Mantegna. Y podría decirse, también, que aunque la copia del pintor 
veneciano (Bellini) sea algunos años posterior a la del artista paduano 
(Mantegna), Bellini no está copiando a Mantegna, sino demostrando a 
Mantegna y a todos los demás, incluso a sí mismo, cual es aquel espa-
cio pictórico que no está ocupado aún y que a él le pertenece ocupar. 

Fig. 05
Giovanni Bellini. Detalle. Presentación en 
el templo. Fundación Querini Stampalia. 
Venecia.
Crédito: Fondazione Querini Stampalia. 
En: Bellini-Mantegna. Capolavori a con-
fronto. Silvana Editore, Milán, 2018.
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Como acertadamente ha señalado Brigit Blass-Simmen7, 
dos de los importantes recursos plásticos que se recogen en ambas obras 
consisten en la utilización de medias figuras –figuras representadas de 
cintura para arriba– y del impostado pretil o ventana que las reúne. Pero 
ambos recursos no son originales ni de Giovanni Bellini ni de Andrea 
Mantegna, sino de Jacopo Bellini, padre del primero y suegro del segundo. 
Jacopo es quien, seguramente, aparece en el centro de estas dos repre-
sentaciones, en el papel de José. Un personaje sobre el que recae un haz 
de luz especial, que mira de frente al espectador, apostrofando, y que 
introduce el punto de fuga de la perspectiva y la tridimensionalidad de la 
escena. Si este hombre fuese Jacopo, sería justo el reconocimiento reali-
zado por parte de los dos artistas, su hijo y su yerno, al incluirlo en el centro 
de la composición. Desde luego Jacopo Bellini había utilizado mucho antes 
esta eficaz estructura compositiva, de la media figura y del encuadre, en 
su Llanto de Cristo. Y puede que él, a su vez, hubiese podido inspirarse en 
algunas obras escultóricas de la antigüedad clásica donde también figuras 
resaltadas aparecían recortadas por su cintura y encuadradas dentro de 
marcos ficticios dando lugar a un importante logro sintáctico y perceptivo. 

La utilización de la media figura permite concentrar la 
atención del espectador justo en el acontecimiento que está teniendo lugar. 
Mediante esta acción se consigue que el fondo ya no sea un área que rodea 
por entero a las figuras sino que se sitúe sobre sus cabezas entretejiéndose 
con ellas como un cielo significante. Este close-up actúa como una herra-
mienta focal e introspectiva que permite ofrecer, dentro de una superficie 

Fig. 06
Andrea Mantegna. Detalle. Presentación 
en el templo. Gemäldegalerie, Berlín.
Crédito: Fondazione Querini Stampalia. 
En: Bellini-Mantegna. Capolavori a con-
fronto. Silvana Editore, Milán, 2018.
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muy limitada, la idea de inmensidad. Por lo que respecta a la representación 
del pretil (fig. 05) –en el caso de Bellini– o del marco rectangular (fig. 06) –en 
el caso de Mantegna– se producen dos distintas posibilidades de lectura 
con este elemento: o el espectador decide situarse fuera, y mira desde allí 
una escena que tiene lugar en el interior del encuadre; o el espectador se 
encuentra en un interior y ve a través de ese encuadre un afuera, un exterior 
donde se sitúan los personajes protagonistas y el coro que les acompaña.

Se trataría, en este último caso, de una “ventana al cielo”, 
un periscopio teleológico dispuesto a ofrecer un contenido lejano, un 
relato extraordinario que tanto recuerda el óculo que Mantegna pintaría 
pocos años después (1465), en la Cámara de los Esposos, en el palacio 
de Mantua. Si el pretil de Giovanni Bellini podría ser considerado como 
una interrupción física que señala lo que está ocurriendo en un interior, la 
ventana de Andrea Mantegna estaría construyendo un marco desde el que 
observar los hechos que transcurren en un exterior, en un lugar situado 
fuera del tiempo real de la habitación y de los límites físicos de su espacio. 

Tenemos así que la introducción del marco ficticio por 
parte de Jacopo Bellini, quien a su vez lo toma de unos restos arqueoló-
gicos de época romana, resulta decisiva para reconocer, en dos obras 
posteriores, aparentemente muy similares, su profunda diferencia. 
Mientras que Bellini aproxima a los personajes con su representación, 
Mantegna, en verdad, los distancia. Mientras Bellini no acentúa dema-
siado la tridimensionalidad pictórica, Mantegna la acentúa hasta en los 
más mínimos detalles, como ocurre con la exacta representación del 
relieve de los brocados o de los cabellos rizados. Mientras los personajes 
parecen de carne y hueso en Bellini (fig. 05), y se presentan como suave-
mente fundidos y difuminados, Mantegna los recubre de historia y los 
aleja del espectador con la perfección de su aureola (fig. 06). También los 
distancia mediante la típica rigidez expresiva que con tanta frecuencia 
encontramos en sus representaciones humanas. ¿Dónde está la copia? 
Una vez más, tal y como ocurría con las dos cabezas de amazonas de la 
antigüedad clásica, la visión conjunta de las dos obras sirve para resaltar 
la sutil pero exultante independencia de cada una de ellas. 

Desde lo visible ambas pinturas son formas conectadas. 
Pero desde lo invisible, desde el enigma que siempre pertenecerá a la 
pintura, ambas obras son originales. Pero expresémoslo de otra manera: 
si un escritor tuviese que trasladar las palabras que María y Simeón se 
están diciendo, esas palabras no serían exactamente las mismas, no ten-
drían nunca el mismo tono en cada una de estas dos representaciones. 
Se trata de una incógnita sonora que pertenece a la pintura y en la que 
merece la pena que nos detengamos: en el hecho de que la pintura es 
tanto un poema silencioso8 como la voz es un material plástico9.

En La rendición de Breda, de Velázquez, surgen, dentro del 
espacio pictórico, la voz y las palabras únicas del vencedor y del vencido 
en la batalla. Cómo no escucharlas. Cómo no reconocer que las lanzas, 
las mismas puntas de las lanzas, los caballos, las miradas distraídas de 
los soldados, los cielos, el territorio pisoteado y las brumas expandidas 
del paisaje, pintan una o dos palabras emocionantes. Con todos los me-
dios que le pertenecen, como arte visual, la pintura ha contrarrestado la 
ausencia de sonido, la falta de ese éxtasis humano basado en la audiovi-
sualidad10. Todos callan, siempre callan, en la pintura… No se encuentra 
–menos cuando cantan o cuando se lamentan– ninguna boca abierta. 
Solo hay silencio. La pintura solo puede pintar las palabras mediante el 
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silencio que crea. Pero esas palabras son distintas cada vez. Mantegna 
es el rigor, lo abstracto, lo intelectual. Bellini es el ritmo, la cercanía, el mis-
terio. Las pinturas de Andrea –afirmaba John Berger– parecen siempre 
las de un viejo11. Las de Giovanni parecen las de alguien que está a punto 
de empezar una nueva y cándida exploración. A pesar del parecido, esos 
hombres y mujeres no pronuncian, en medio del silencio irrepetible que la 
pintura produce, las mismas palabras. Y aun en el caso de que estuviesen 
repitiendo las mismas palabras no lo estarían haciendo ni con la misma 
modulación ni con la misma cadencia.  

Una comparación crítica entre ambas pinturas reuniría 
aquí, entre la presumible copia y el presumible original, coincidencia y se-
paración, personalidad e impersonalidad, audacia y prudencia, dosis ex-
trañas de arrogancia y humildad, en ambos autores. Cuando la copia es 
magnífica: ¿Dónde está la copia? ¿Quién ha copiado a quién? Cuando ha 
desaparecido el supuesto de la copia y del original, Bellini es más Bellini, 
Mantegna es más Mantegna. Incluso se podría decir que también noso-
tros somos más nosotros mismos al tener que inaugurar un modo de ver 
que nos anima a comparecer y crecer como traductores e intérpretes.   

A aquella sociedad americana saturada de brillos 
sintéticos y colores fingidos a causa del cine, 
la publicidad y los objetos de consumo, Mark 
Rothko opuso la aparición del color y todas las 
posibilidades que ese color realizaría en su libre 
expansión, yendo hacia dentro de sí mismo o deri-

vando hacia los límites impuestos por el marco rectangular, o avanzando y 
retrocediendo en medio de su velada auto-gestación12. Rothko tuvo que es-
perar hasta el año 1949, después de unas cuantas vacilaciones estilísticas, 
que le llevaron desde el expresionismo hasta el surrealismo, para alcanzar 
ese punto de inflexión (figs. 07, 08). Por fin había encontrado algo sustancial. 
Por fin, podríamos decir, podía imitarse a sí mismo y estar a la vez protegi-
do por su propia inimitabilidad. Lo hizo a través de ectoplasmas –así quiso 
definirlos– donde culminaban lo denso, lo translucido, lo transparente, lo 
puro, lo profundo; capas de pintura a las que llamó exhalaciones.  

La similitud entre muchas de sus obras demuestra que 
Rothko nunca consideró estas pinturas como acabadas; como si la pintura 
no acabase nunca en la pintura, como si la pintura tuviese que permanecer 
en un estado alquímico permanente. Para los 9 cuadros encargados para 
el restaurante Four Seasons en Nueva York, Rothko realizó 27 pinturas, que 
luego cambió por otras tantas distintas al decidir pasar desde el formato 
vertical al horizontal. Aquí es preciso reconocer no tanto a un artista que se 
copia o imita a sí mismo sino a un autor que no deja de superarse a sí mis-
mo. Tal superación señala el valor de la operación artística como exaltación 
de un proceso y no como búsqueda de un producto. Ninguna obra está ter-
minada. Su emoción y su belleza radican en el valor que trasmite la verdad 
instituida gracias a ese tránsito permanente, a ese carácter insatisfactorio 
y empírico. Por eso Rothko llamaba a los museos mausoleos, porque en 
sus salas se detendría fatalmente la ética inherente a este proceso vivo. En 
cualquier caso, a pesar de la insistencia instrumental, temática y compo-
sitiva de sus mejores obras, no hay monotonía. Porque no puede darse la 
monotonía de lo inimitable. En su magnífico legado solo es posible admirar 
esta inagotable y crucial producción monótona de “cuadros milagrosos”, 
esta insobornable “defensa del mundo”. 

TERCERA COPIA 
IMPOSIBLE: EL 
PROCESO



RA 24210 Luis Martínez Santa-María

Pero también para Mark Rothko es esencial la participa-
ción del espectador en el cuadro. El espectador tiene que entrar con todo 
su ser, como lo hace también el autor, en el interior del espacio pictórico. 
Y para ello, los formatos relativamente grandes de los lienzos contribuyen 
a favorecer este salto desde la estática realidad exterior al magmático 
interior de la pintura. El espectador tiene que realizar un irrepetible “viaje 
topográfico”, una aventura sensorial por el interior inacabable del cuadro 
porque la obra, como quería su autor, le incita, le extasía, le hace salir 
de sí13. La creación del pintor constituye así el adelanto de una segunda 
creación que pertenece e involucra a cada sujeto. Incluso dentro de cada 
cuadro, cada persona debería poder llegar a realizar viajes distintos, 
ascendentes, descendentes, diagonales, horizontales, curvos, quebra-
dos, largos o cortos, “hasta adentrase en los lugares más recónditos y 
misteriosos”, transmutando asombrosamente así cada pintura, transfor-
mándose así la obra con cada contemplación. 

Hay un arte dentro del arte que hace que ninguna obra de 
Rothko pueda ser entendida como única. Cada obra es una creación per-
manente. Es creación cuando se la crea, y es creación, también, cada vez 
que se la descubre, cada vez que se la siente. Para Rothko no podría ha-
ber creación sin esa impredecible, solidaria y continua creación por parte 
de él y de todos los otros, sin esa legítima rehumanización del mundo. 

07 08

Fig. 07
Mark Rothko. Sin título, 1968. Óleo sobre 
papel sobre lienzo, 99,1 x 63,5cm. Colec-
ción privada.
Crédito: Colección privada. En: BAAL-
TESHUVA, Jacob. Rothko. Taschen, 
Colonia, 2009.

Fig. 08
Mark Rothko. Sin título, 1968. Óleo sobre 
papel sobre lienzo, 99 x 65,1cm. Wadding-
ton Galleries, Londres.
Crédito: Waddington Galleries, Londres. 
En: BAAL-TESHUVA, Jacob. Rothko. 
Taschen, Colonia, 2009.
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En un momento decisivo de su biografía Rothko 
descubre los fondos de algunas pinturas de Giotto 
o Fra Angelico (figs. 09, 10); en ellas la viva pincela-
da del pintor se ha unido a la pátina del tiempo y 
desde su profundo interior parecen surgir aureolas 
tonales y cromáticas que desbordan la bidimen-

sionalidad del soporte. Lo figurativo y lo abstracto se han reunido como si 
fuesen alegres camaradas, en masas y veladuras cargadas de júbilo y de 
autenticidad, para ofrecer así, cada pintura, el registro de muchas otras 
pinturas dentro de sí misma. En algunas atmósferas de Matisse, Turner o 
Rembrandt se adivinan halos expansivos que Rothko también sabe reco-
nocer. Pero ningún rastro de copia aparece en la obra del pintor norteameri-
cano a pesar de cuantos antecedentes se puedan aquí mencionar. Solo hay 
belleza. Una belleza extraña, extraordinaria, ardua. Una belleza que, por su 
misma indefinición, no se puede copiar14. Una belleza analfabeta, insegura, 
afásica, visceralmente opuesta a esa condición demasiado segura y letrada 
que suele acompañar a la fealdad. Rothko dirá que “la destreza del copista 
es solo prestidigitación”. Dirá que: “entre quienes decoran nuestros bancos 
y hoteles se encuentran muchos que pueden imitar la manera de cual-
quier maestro, vivo o muerto, mucho mejor de lo que el propio maestro 
podría imitarse a sí mismo. Pero desconocen su alma tanto como la suya 
propia”15. Es una clara denuncia. Las mejores obras no pueden ser copias 
porque las mejores obras no producen otras obras; las mejores obras 
producen artistas. Es el alma del artista la que queda transformada. 

Fig. 09
Fra Angelico. Detalle de Crucifixión. 
Museo di San Marco, Florencia.
Crédito: Fotografía: Nicolò Orsi Battaglini. 
En: HOOD, William. Fra Angelico at San 
Marco. Yale Univesity Press, New Haven, 
1993.

Fig. 10
Fra Angelico. Detalle de San Domingo 
con el crucifijo. Claustro di San Marco, 
Florencia.
Crédito: Fotografía: Nicolò Orsi Battaglini. 
En: HOOD, William. Fra Angelico at San 
Marco. Yale Univesity Press, New Haven, 
1993.

CUARTA COPIA 
IMPOSIBLE: LA 
VERDAD
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Porque, aunque pudiese aceptarse la relación de una copia 
con un determinado original, habría que añadir, enseguida, que ese original 
también podría ser la copia de otro original anterior. El cuestionamiento 
sobre la legitimidad de la copia nos conduciría hacia la pregunta sobre la 
legitimidad del original copiado. ¿Existe acaso un original más original aún? 
Por supuesto. Todo original hunde sus raíces en algo anterior, todo original 
proviene de ensayos pretéritos, se inspira en fragmentos análogos, repite 
rebuscas y hallazgos que se han hecho difusos o invisibles, e incorpora, de 
forma oblicua o directa, instrumentos, tácticas, temáticas e iconografías 
que han resultado felices para su interpretación y representación a lo largo 
del tiempo. Aunque el artista puede pensar que descubre, avanza y trans-
grede, la mayoría de las veces corta, pega, asume, reinaugura y recicla, 
sea consciente o no de lo que hace. No existe el original porque no existe 
un origen, porque nunca podrá empezarse nada desde cero. Decenas de 
dibujos preparatorios de Leonardo o de Miguel Angel, quienes insistían en 
que crear es copiar, lo demuestran. No hay creadores, sino combinadores 
sin tregua16. La copia es una copia, siempre, de otra copia. El original es la 
copia asombrosa de otra copia, o de muchas otras copias heterogéneas, 
superpuestas, hibridadas y fundidas entre sí, tal vez echadas a perder o 
expoliadas, quién sabe si sumergidas en el fondo del mar o enterradas bajo 
un montón de críticas caducadas, de ficciones aparentemente estériles, 
de supersticiones o de escombros y de ruinas… El original se pierde en un 
tiempo anónimo y en un espacio olvidado, en un ámbito que no pertenece a 
nada ni a nadie, en un ritmo retro-progresivo que se desenvuelve en medio 
de una memoria confusa. Y todo ello aunque la incertidumbre e inexactitud 
de este origen, que tanto juega a ocultarse, coexista con el anhelo de cada 
obra por el anhelo de las otras17. 

Pero además habría que decir que cuando una obra de 
arte alcanza a situarse como verdad, cuando alcanza toda la altura de 
esa altiplanicie que funda lo verdadero, ya no importa el original o los ori-
ginales en los que puede haberse sustentado. La verdad no tiene ningún 
dueño, ni ninguna deuda, porque pertenece a todos18. Es universal, es 
un “torbellino transpersonal”. No existe el autor de una verdad, ni exis-
ten verdades nuevas19. No se sabe de dónde viene una verdad. Nadie lo 
sabe. Es sencilla. Es maravillosa. Es ultraterrena. Te desarma. Es como un 
proverbio, que no tiene autor20. Es una creación y una copia, es una copia 
y una creación, que no cesan, que no se detendrán nunca… 

Las dos cajas negras del avión (fig. 11) han servi-
do para registrar el historial de vuelo, los datos 
técnicos, los sonidos de cabina, las transmisio-
nes y las comunicaciones de los pilotos, antes 
del accidente. Aunque son sin duda la copia 
de un hecho real, son sobre todo, la copia de 

un hecho fatal. La denominación de cajas negras –a estas cajas de 
color rojo– recuerda esta connotación. Impresionan las últimas voces 
grabadas en ellas. El avión y las vidas perdidas se han transustanciado 
en los mensajes de las máquinas y en las voces de los pilotos. Todo el 
avión, todo su significado como objeto incomprensiblemente volador, 
todos y cada uno de los pasajeros, se identifican con ese “¡Vuélalo! 
¡Vuélalo!...” que pudo escucharse en una de las dos cajas negras que 
grabaron los últimos datos de cabina en una reciente catástrofe aérea 
acaecida en el aeropuerto de Madrid-Barajas. La caja negra no copia 

QUINTA COPIA 
IMPOSIBLE: EL 
ERROR
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las palabras. Su copia es más aguda: copia las últimas palabras. Si 
las máscaras funerarias egipcias y romanas perpetuaban el rostro, 
copiándolo para siempre, las cajas negras perpetúan el rastro del 
siniestro. Perpetúan, primero, la maniobra errónea, el dato fallido, la 
falta de entendimiento, el fracaso mecánico. Pero a continuación se 
produce un silencio. La grabación termina siempre con un silencio. Y 
se perpetúa un dolor con ese silencio grabado.

 Las cajas negras son casi indestructibles. Están prepara-
das para soportar desaceleraciones equivalentes a pasar de 500 kilóme-
tros por hora a 0 en menos de cinco segundos; para resistir una tempe-
ratura de 1.100 grados centígrados durante una hora; o para aguantar un 
mes sumergidas a 6.000 metros de profundidad. Pero su indestructibi-
lidad solo desea posibilitar una información una sola vez; supone el re-
gistro de algo y no el deseo de su recuerdo o reelaboración. La innegable 
implicación del arte con las posibilidades de la copia se convierte, en el 
mundo de la navegación aérea, en la aversión por lo que la copia significa. 
Porque si para cualquier poética “el error es el instrumento necesario de 
la verdad y la verdad es un error completo”21, para cualquier investigación 
científica la única verdad admisible siempre será la que asegure “un error 
menos”. Y si para el espíritu científico una experiencia nueva siempre 
tendrá que decir no a la experiencia anterior22, para el desafío artístico 
cualquier experiencia siempre debería decir sí a todas las anteriores, 
sean estas erróneas o no. Más aún: mientras que el artista hará las cosas 
deshaciéndolas, como quería Giacometti, el espíritu científico hará las 
cosas queriendo hacerlas de una vez por todas. Y todo lo anterior no 
puede escribirse sin dejar de advertir cuántas veces, “el antes” del arte, 
construido sin temor al error, ha sabido adelantar “el después” de una 
inteligencia que prudentemente se alejaba de él23. Los cielos de Turner 
anuncian fenómenos relacionados con la termodinámica y los hermosos 
horizontes inacabables de los fondos de algunas pinturas renacentistas 
preludian el descubrimiento de un nuevo continente. 

El error está guardado en una caja negra y rígida, que hay 
que abrir para cerrar a continuación, pero está también dentro de una 
caja elástica y resplandeciente que habrá siempre que seguir abriendo. 
Ante el reto del error comparecen tanto la creación artística como la 
investigación científica. Pero mientras que la grabación indestructible 

Fig. 11
Caja negra de un avión. https://jac.gob.do/
index.php/noticias/item/534-sabias-que-
la-caja-negra-de-los-aviones-realmente-
es-naranja
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de la caja negra copia un error que no debería volver a registrarse, un 
error concreto y reprobable, la búsqueda artística cree en la anomalía e 
inconcreción de lo erróneo porque presiente que justo ante tal peli-
gro podría crecer cuanto le salva. Todo esto es también aplicable a la 
arquitectura, y se hace presente de manera muy significativa durante 
el largo tiempo dedicado al proyecto y a la preparación de la obra. 
Croquis, maquetas y dibujos, son ensayos recurrentes de prueba y 
error; de copia y creación; son audaces tentativas llenas de sumisión 
y subversión. Aquí radica la distancia entre las estrategias operativas 
del ingeniero aeronáutico y las del arquitecto, o entre la caja negra y 
estanca de la aviación y la caja permeable y dialéctica de toda especu-
lación artística; una distancia que no solo es deseable, sino indispen-
sable mantener. Porque una cosa es crear y otra inventar. Porque una 
cosa es celebrar la vida y otra muy distinta protegerla y conservarla. Y 
porque una cosa es soñar, como hacen las casas –o las esculturas y las 
pinturas– y otra volar, aterrizar y despegar, con toda seguridad, como 
deben seguir haciendo los aviones24. RA
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Notas

01. ZANKER, Paul. Arte romana. Editori 
Laterza, Roma, 2008. p. 43.

02. TOLSTOI, Leon. Anna Karénina. Alianza 
Editorial, Madrid, 2019.

03. Ni estas dos copias se parecen entre sí, 
ni tendrían tampoco por qué parecerse al 
modelo helénico del que fueron tomadas. 
La apropiación del arte griego por parte 
de los autores romanos no comportó la 
creación de obras supuestamente parecidas 
a los originales; más bien los escultores 
romanos se sirvieron, en un modo libre, 
del repertorio de las diversas formas del 
pasado que encontraron a su disposición. 
Incluso los propios comitentes romanos 
exigían, en sus encargos a los artistas, obras 
que destacasen por las variantes y las 
innovaciones figurativas introducidas. A este 
respecto véase Zanker, P. op. cit.

04. RODIN, Auguste. Las catedrales de 
Francia. Abada Editores, Madrid, 2014. p. 
118.

05. BEMBO, Pietro. Citado por Caroline 
Campbell en “Diventare Bellini 
conservando Mantegna: l’arte della 
ripetizione”. AA.VV. Bellini-Mantegna. 
Capolavori a confronto. Silvana Editore, 
Milan, 2018. p. 18.

06. Nacido en Padua, en 1430 o 1431, y 
formado en el taller paduano de Francesco 
Squarcione, Andrea Mantegna se traslada 
a Venecia e ingresa en la sociedad artística 
del Norte casándose en 1453 con Nicolosa 
Bellini, hija de Jacopo Bellini y hermana 
de Giovanni y Gentile Bellini, todos ellos 
pintores. Nicolosa y Andrea tuvieron 
varios hijos que también se dedicaron a 
la pintura, aunque no lograron destacar. 
Véase GARAVAGLIA, Niny. “Biografía y 
estudios críticos”. AA.VV. La obra pictórica 
de Mantegna. Editorial Noguer, Barcelona, 
1970.

07. BLASS-SIMMEN, Brigit. “Un cartoné, 
due dipinti”. AA.VV. Bellini-Mantegna. 
Capolavori a confronto. Silvana Editore, 
Milan, 2018. pp. 37-41.

08. MATISSE, Henri. Escritos y 
consideraciones sobre el arte. Editorial 
Paidós, Barcelona, 2010.

09. BESSA-LUÍS, Agustina, Contemplación 
cariñosa de la angustia, Editorial Cuatro 
Ediciones, Valladolid, 2004.

10. SLOTERDIJK, Peter. El imperativo 
estético. Akal Editores, Madrid, 2020.

11. BERGER, John. Echarse a dormir. 
Homenaje a John Berger. Fundación 
Amigos del Museo del Prado, Madrid, 2010.

12. SCHAMA, Simon. El poder del arte. 
Ediciones Crítica, Barcelona, 2006.

13. ROTHKO, Mark. La realidad del artista. 
Editorial Síntesis, Madrid, 2004. 

14. BARTHES, Roland. S/Z. Editorial Siglo 
XXI, Madrid, 2001.

15. ROTHKO, M. op. cit., p. 114.

16. BARTHES, Roland. Ensayos críticos. 
Seix Barral, Buenos Aires, 2003.

17. SLOTERDIJK, P. op. cit.

18. FRECHILLA, Javier. Intervención en la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Madrid, 25 de octubre de 2021.

19. MATISSE, H. op. cit.

20. ELIADE, Mircea. Oceanografía. 
Hermida Editores, Madrid, 2020.

21. NOVALIS. La enciclopedia. Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1976. p. 447.

22. BACHELARD, Gaston. La filosofía del 
no. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
2009.

23. DEBRAY, Regis. Vida y muerte de la 
imagen. Editorial Paidós, Barcelona, 1994.

24. “Si los ingenieros aeronáuticos tuvieran 
el mismo espíritu al hacer los aviones que 
los arquitectos al hacer sus casas, los 
aviones no volarían”. PROUVÉ Jean. Citado 
por De la Sota, Alejandro. En Alejandro 
de la Sota. Escritos. Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 2002. p. 118.
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