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La imagen que evoca Kubler resulta poderosa: la his-
toria del arte no es más que una cadena sincopada en el tiempo de 
eslabones perdidos que dan cuenta de la imposible sucesión de ob-
jetos originales. A pesar de ello, el deseo siempre ha alentado la es-
peranza de dar con el original. Como en el último pasaje de la novela, 
donde Tallón narra la visita de los jefes de seguridad del MNCARS, 
Teresa Pons y Matías Amarillo, a una nave industrial a las afueras de 
Madrid en octubre de 2019 ante una falsa alerta de la Guardia Civil. 
Creían haber dado con el paradero de la escultura original. “Los 
fantasmas son seres reales que simplemente preferían vivir en la 
duda, en el lado oculto, y que, en ocasiones contadas, como pasaba 
ahora con la escultura, un día daban el paso de volver y anunciar en 
voz alta: ‘Bueno, se acabó el juego. Aquí estoy’”4. Sin embargo, ante el 
vacío de ese juego infinito de equívocos, tan solo queda la pregunta 
final sin respuesta que los propios protagonistas se formulan: “¿te 
imaginas que es?”5.  

Un arquitecto que siempre tuvo claras esas reglas de 
juego fue Enric Miralles (1955-2000), quien no dudó en acudir en 
más de una ocasión a la idea del doble o fantasma en su obra. El 
conocimiento de las arquitecturas italianas del siglo XVI a lo largo 
de su formación académica le permitió ensayar esos equívocos en 
las obras conocidas bajo el epígrafe de “manieristas”, una palabra 
que esconde más las angustias y dudas de los historiadores del 
siglo XX ante el proyecto de invención de una antiqua novitas que 
las certezas de dicho periodo6. Sin ir más lejos, el consenso uná-
nime que sitúa el inicio del Renacimiento pleno con la llegada de 
Donato Bramante a Roma en 1500 y la posterior construcción del 
tempietto como manifiesto de esa nueva instauratio, se trastocaría 
en el momento en que la obra “original” de Bramante se enfrentase 
a la imaginación de la ruina como “réplica” gracias a los dibujos de 
Giuliano da Sangallo, su gran rival esos mismos años7 (fig. 02). ¿Qué 
fue primero, la invención de Bramante o la copia de Sangallo? La 
respuesta poco importa, sobre todo a la luz de uno de los textos que 
sobrevivieron a Filippo Brunelleschi gracias a la versión del mate-
mático Antonio di Tuccio Manetti, la Novella del Grasso legnaiuolo 
(El cuento del gordo carpintero), donde se relata la escena en que 
el protagonista, al regresar a su bottega florentina, encuentra todas 
las herramientas en un nuevo orden que trastoca por completo la 
memoria de su imagen anterior. En ese caso, la invención es tan solo 
una cuestión de estilo. Un deseo por alcanzar esa antiqua novitas 
que choca de pleno con algunos de los proyectos que se suceden 
ese mismo año, 1500, cuando Leonardo da Vinci recibe el encargo 
de Francesco Gonzaga de proyectar en Mantua una copia de la villa 
Tovaglia en Santa Margherita a Montici de Florencia tras su estancia 
en dicha ciudad8. Con el propósito de construir una réplica exacta 
en su ciudad natal, Gonzaga escribiría a Agnolo Tovaglia solicitando 
las plantas. A pesar de que no se conserva ningún dibujo sobre el 
proyecto, la carta escrita por Francesco Malatesta que acompañaba 
el envío de Leonardo al marqués el 11 de agosto de 1500 da cuenta 
del alcance de su empresa: “El prefato Leonardo dice che a fare una 
cosa perfecta bisogneria poter transportare questo sitio che è qui, là 
dove vol fabrichare la S.a V.a che poi quella haria la contenteza sua”9. 
Con sus palabras, Leonardo anticipa los límites a los que se somete 
cualquier réplica arquitectónica: el lugar. 

Quizás por ello, cuando Miralles plantee a sus estu-
diantes de la Graduate School of Design de Harvard el ejercicio One 
Double Please! (Uno doble, ¡por favor!) la primavera de 1995, una de 
las principales constricciones será que la réplica de la obra construi-
da en un campus universitario norteamericano entre 1970 y 1990 se 
realice en el mismo emplazamiento del edificio original. El arquitecto 
propone trabajar “sobre la imagen invisible del ‘doble’. […] El doble 
no es entendido como algo distante o como una imagen patológica, 
sino como una presencia continua durante el trabajo”10. El doble no 
es otra cosa que la sombra del pasado sobre el proceso de diseño. 
Y del mismo modo que en la bottega del carpintero florentino, en los 
dibujos de Sangallo o en el tempietto de Bramante, “los gemelos no 
estaban permitidos”11. El objetivo era, igual que en el manierismo, la 
discusión del concepto de continuidad histórica y sus variaciones 
de estilo. Una lucha contra la mímesis que funda su esencia en la 
búsqueda de una antiqua novitas desde el concepto de imitatio. 
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Editorial
Réplicas. 

Arquitectura como 
copia o invención1

Carolina B. García-Estévez

En la reciente novela Obra maestra, el escritor y filósofo 
Juan Tallón relata la desaparición de la escultura del norteamerica-
no Richard Serra: Equal-Parallel: Guernica-Bengasi (Igual-paralelo: 
Guernica-Bengasi). Una pieza de treinta y ocho toneladas de acero 
corten diseñada con motivo de la inauguración del Centro de Arte 
Reina Sofía en 1986 y que, por falta de espacio, en 1990 fue traslada-
da a los depósitos del mismo en Arganda del Rey bajo la custodia de 
una empresa de arte. Su inexplicable desaparición quedó registrada 
en 2005 en el expediente de causa judicial 183/06, base a partir de 
la cual Tallón, en un ejercicio brillante de crítica, novela unos acon-
tecimientos que, no por conocidos, impiden poner voz a cada uno 
de sus protagonistas. A medio camino entre la crónica y la ficción, 
es la imaginación literaria la que envuelve una trama no lineal divida 
en cuatro actos, y dónde se convocan a escena desde vigilantes y 
exdirectores de museo a exconcejales, policías, jueces, exministros, 
artistas, historiadores, compositores, arquitectos, escritores y ga-
leristas. Todos ellos partícipes de una nada cotidiana que rodea la 
incomprensible desaparición de la obra de arte y que les empuja a 
cuestionar los límites de lo visible. Cuando en abril de 2009 el escri-
tor argentino César Aria se enfrente por primera vez a la copia que 
el propio Serra había accedido a realizar para el museo, este llegaría 
a sentenciar: “Lo que teníamos delante era una réplica exacta, su 
fantasma”2. Una sombra que el actual Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía (MNCARS) rehúye, al exhibirla en el presente en una 
nueva sala como una obra datada en 1986 y con número de inventa-
rio AS10531 (fig. 01).

Ante la pregunta de cómo se convierte en original una 
copia, y hasta qué punto su doble es capaz de reemplazar al objeto 
original, el historiador del arte George Kubler nos ofreció algunas 
pistas en su conclusiva e imprescindible The Shape of Time (La 
configuración del tiempo)3 de 1962: 

“Los anales del arte, lo mismo que los de la valentía, sólo registran direc-
tamente unos pocos de los grandes hechos que han ocurrido. Cuando 
reflexionamos sobre la clase de estos grandes momentos, nos enfrenta-
mos habitualmente con estrellas desaparecidas. Incluso ha cesado de 
llegarnos su luz. […] En este sentido, la historia del arte se asemeja a una 
cadena muy remendada hecha de hilo y alambre para unir eslabones a 
veces enjoyados, prueba superviviente de la ya no visible sucesión original 
de objetos originales”.
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Gaudí s’arriba fins a la prehistòria les arrels dels quals es perden 
en la nit dels temps”17. Un Gaudí que en el trabajo y en la materia 
vislumbra la ley de un castigo, y se complace en ello. ¿Cómo po-
drían ser interpretadas sino la colección de réplicas de cuerpos y 
naturalezas que sirvieron de modelos en el conjunto escultórico 
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia?18. ¿Qué inte-
rés podría tener la conocida fotografía del arquitecto frente a las 
ruinas de las columnas de la Colonia Güell publicada en su póstu-
ma obra completa del año 2000? Un Miralles que se encara a los 
restos del pasado, y en su empeño por superarlos, acude al poder 
de la ficción de la palabra: “Siempre he pensado que el arquitecto 
Gaudí era una invención del escritor Calvino”19. 

NI ORIGINALES, 
NI RÉPLICAS

Regresar a Italo Calvino y la literatura nos 
permite delimitar los objetivos que ambi-
ciona el presente número de la revista RA. 
Maurice Blanchot relata, en un pasaje de Le 
Ressassement éternel (La eterna reiteración), 
cómo la paradoja del lenguaje —en el que 

rara vez conseguimos comprender su molesta simultaneidad— se 
asemeja al aleteo de una mariposa cuyo roce ligero de las alas que 
se pliegan no es más que la palabra, donde la metamorfosis finalmen-
te ha ocurrido20. Cuando Miralles analiza los dibujos del poeta 
Federico García Lorca, como el Payaso de rostro que se desdobla 
(1936), se refiere a estos como una operación “que transforma las 
cejas en seres alados no idénticos... uno de esos lados puede encon-
trar diferencias en el otro... como con un ala añadida”21.

El origen del arte y de la arquitectura participa de la 
misma paradoja que el lenguaje: los modelos originales y sus répli-
cas se presentan siempre en una molesta simultaneidad, de cuya 
interdependencia surge esa antiqua novitas como obra añadida. 
Una contradicción que recoge el título del ensayo introductorio de 
Mari Lending, “Transient permanence”, donde se formulan algunos 
de los enunciados teóricos que recorrerán el número al borrar las 
fronteras entre escultura y arquitectura a través de la técnica de la 
copia de vaciado en yeso. Autora de la imprescindible monografía 
Plaster Monuments. Architecture and the Power of Reproduction22, 
Lending analiza el concepto de temporalidad, aura y originalidad 
de dichas obras en el siglo XIX desde las galerías de los museos y 
las aulas de la academia hasta los actuales proyectos curatoriales 
de la mano de Salvatore Setti o Rachel Whiteread, entre otros23. 
Pero Lending no es la única que señala esa molesta simultanei-
dad entre el original y su réplica a través de la eterna paradoja 
del lenguaje. Maarten Delbeke, en su ensayo “The alphabet of 
architecture. Originality and literacy in the theory of profiles”, nos 
aproxima a dicha contradicción desde el estudio del tratado de 
Augustin-Charles D’Aviler, Cours d’architecture qui comprend les 
ordres de Vignole (1691) y el Livre d’Architecture (1745) de Germain 
Boffrand. Gracias a sus recientes investigaciones al frente de 
su Cátedra de Historia y Teoría de la Arquitectura en el ETH de 
Zúrich24, Delbeke centra ahora su interés en D’Avilier y su manual 
de diseño de molduras gracias a la capacidad de estas de contener 
y articular la superficie del edificio: un intento por construir desde 
palabras e imágenes la base de un nuevo vocabulario. Algo similar 
se propuso también Miralles a lo largo de su carrera, en un empeño 
por reducir algunos de sus proyectos a las grafías del abecedario, 
como la serie fotográfica realizada por Domi Mora con motivo del 
final de las obras en el Palacio de Deportes de Huesca. “Estos en-
sayos tienen una primera parte alrededor de un posible alfabeto... 
El juego de reconocer unas letras. Se produce un desplazamiento 
hacia la escritura”25. La comparación, a pesar del tiempo que media 
entre ambas, no es casual. Delbeke, al igual que Miralles, insiste en 
la geometría que siempre transita entre la línea recta y la curva, 
apelando a las palabras de Boffrand que únicamente reconocen “la 
ligne droite, la ligne concave & la ligne convexe”. ¿Existe una mejor 
definición para la arquitectura del catalán? (fig. 03)

Una inquietud recurrente en Miralles, y que conduciría alguno de los 
pasajes más radicales de sus escritos, como las palabras que dedica 
a Peter Eisenman desde la alegoría de un gemelo, una réplica cuyo 
principio de vulnerabilidad recorre la arquitectura del norteamerica-
no al convertirse en máscara de sí misma12: 

“¿Para qué me sirve la obra de Peter? … / Es una obra, cuyo conocimiento 
es útil para pensar… / El siempre presenta su obra con un silogismo del 
tipo A = A / ‘Quería hacer A (doble espiral, geometría cristalina, salto del 
caballo, etc....) he hecho A (la doble espiral, etc....)’ / La obra es presentada 
como en un espejo: una doble imagen donde resultado y mecanismo de 
generación formal se confunden... Ahí no se puede decir nada”.

Miralles nos advierte de otro tipo de réplicas que no 
consiguen escapar a los mecanismos de generación de la forma. 
Una extraña y siniestra simultaneidad entre la “copia” y su “inven-
ción” que situaría de pleno gran parte de la arquitectura digital del 
siglo XXI, y cuyo origen se remontaría a los silogismos o procesos 
de diagramación de finales de los años 60s. Procesos que anulan 
por completo el tiempo, la segunda de las constricciones a las que 
el arquitecto nunca renunció. Un tiempo que Miralles tan solo sintió 
como aceleración y temblor ante la experiencia del colapso del pri-
mer diseño para la cubierta del Palacio de Deportes de Huesca en 
abril de 1993, circunstancia que le obligó a la producción de dobles, 
que no copias, como estrategia para desarrollar el programa defi-
nitivo del pabellón: “La cubierta como superficie remite otra vez a 
la noción de doble. Ese techo, tejido, pasa a ser el doble del suelo”13. 
Un concepto obsesivo en su obra, y que regresaría con fuerza en 
una de los últimos simposios en los que participó como ponente: 
la Anymore Conference dirigida por Cynthia Davidson celebrada 
en París en junio de 1999 y en la que participarían, junto al propio 
Eisenman, Hubert Damisch, Arata Isozaki, Rem Koolhaas, Rosalind 
E. Krauss, Ignasi de Solà-Morales, Bernard Tschumi y Anthony 
Vidler, entre otros. En su turno de palabra, Miralles acude de nuevo 
al episodio del colapso de Huesca para referirse al resultado final 
como un doble: “Parece ser que CUALQUIER pensamiento paralelo, 
/ cualquier tipo de situación a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, / permite al 
trabajo… continuar”14.

De hecho, en un ejercicio de recapitulación hacia al final 
de sus días, el arquitecto agrupó su producción únicamente bajo el 
amparo de tres palabras: el lugar, la historia y la creación del mundo. 
Una historia que forma parte del fantasma que acecha su arquitec-
tura. Pero a diferencia de la operatividad de otros contemporáneos, 
demasiado ocupados en sacar rédito de la tradición catalana como 
una cadena de continuidad que les legitimase ante el pasado, 
Miralles se enfrentaría a la sombra del modernismo para medir sus 
fuerzas en el presente15:

“Cuando un arquitecto se forma y trabaja en una ciudad como Barcelona, 
donde el modernismo y Gaudí han dejado una huella tan profunda, es 
inevitable tener que medirse con ellos. […] Sin embargo, esto no significa 
que por mi parte haya una actitud de copia de la obra de estos arquitectos, 
sino más bien una afinidad con respecto a determinadas preocupaciones o 
aspectos de la arquitectura. […] Pero –lo repito– no se trata de una actitud 
mimética, sino de la necesidad de enfrentarnos a nuestro pasado”.

A pesar de que la nómina de ejemplos con los que 
Miralles ensaya esta actitud escapa al estricto espacio de esta 
editorial, traeremos a colación únicamente la influencia que la obra 
de Antoni Gaudí ejerció en el proceso de invención de la forma 
en el Zementiri de Igualada, concurso con el que obtuvo el primer 
premio junto a Carme Pinós en 1985: “Estoy muy fascinado, por 
ejemplo, por la manera cómo Gaudí consigue hacer correr el agua 
en el parque, haciendo de su recorrido aparición y resurgimiento, 
[…] por el que se generan edificios, fuentes, estatuas, serpientes 
que escupen agua”16. Quizás, lo que llamó la atención a Miralles fue 
la obsesión de Gaudí por ser original, es decir, acudir al origen, algo 
que detectó Francesc Pujols, uno de sus mejores críticos: “El señor 
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El confronto entre D’Avilier y Boffrand es tan solo el 
preludio de una disputa que se extiende a lo largo del siglo XVIII en 
los orígenes y regularización de la pedagogía de la arquitectura. 
Carlos Plaza, en su ensayo “La enseñanza de la arquitectura en la 
Real Escuela de las Tres Nobles Artes de Sevilla en el marco del Real 
Alcázar (1771-1807): sobre antigüedades, réplicas, dibujos, maquetas 
y libros” debate sobre las fuentes e imaginarios que se encuentran 
en el origen de la didáctica de la arquitectura clásica en el arco 
temporal que comprende el magisterio de Francisco Bruna, como 
la famosa colección de estatuas, inscripciones y antigüedades de 
la Bética instalada en el patio de los Reales Alcázares siguiendo el 
modelo francés tras la reforma de Sebastian van der Borcht. Plaza 
evidencia cómo, a pesar de que el episodio sevillano transcurre 
en paralelo a la reforma de las academias provinciales de Madrid, 
Valencia, Zaragoza y Barcelona26, es necesario incluir nuevas 
fuentes de archivo que superen esquemas historiográficos harto 
conocidos en el presente, a favor de una comprensión más compleja 
y dinámica del origen de la arquitectura del clasicismo como recupe-
ración de esa antiqua novitas. 

Una referencialidad que tampoco abandonará algunas 
de las arquitecturas del siglo XX. Un ejemplo clamoroso lo fija la 
copia y transliteración de los elementos clásicos en el proyecto inte-
lectual del novecento. Pensemos en algunas de las obras de Auguste 
Perret, Peter Behrens o Heinrich Tessenow, y cómo estas consti-
tuyen un verdadero drama de la Groβform en plena contradicción 
entre los sistemas producción capitalistas y su elegíaca voluntad de 
cultura. En Barcelona, personajes como Nicolau Maria Rubió i Tudurí, 
los hermanos Antoni y Raimon Puig Gairalt, Rafael Masó o el propio 
Francesc Mitjans encarnarían ese espíritu. En su ensayo “Mitjans 
como referencia de Mitjans”, Félix Solaguren acude a mecanismos si-
milares para dar respuesta a la copia como una actitud de camuflaje 
en plena posguerra española. Un gesto que encontraría de nuevo en 
Kubler una posible respuesta27:

“Considerada estrictamente, una forma-tipo solo existe como idea. Se 
manifiesta incompleta en los objetos originales o cosas de gran poder 
generador: en la categoría del Partenón, en las estatuas de la portada de 
Reims o en los frescos de Rafael en el Vaticano. […] Sin embargo, estos tres 
son ejemplos muy especiales que constituyen momentos culminantes. 
Este tipo de momentos ocurre cuando las combinaciones y permutaciones 
de un juego están todas a la vista para el artista, cuando ha transcurrido el 
tiempo suficiente para que le sea posible contemplar toda su potenciali-
dad, antes de que se vea obligado, al agotarse las posibilidades, a adoptar 
cualquiera de las posiciones finales del juego. […] Es probable que la 
mayoría de nuestros objetos primarios la constituyan edificios, porque son 
objetos inmóviles y a menudo indestructibles”.

Ese juego de posibilidades donde todas las posiciones 
son visibles recorre el texto “Don’t Shoot the Messenger SVP: A Brief 
Essay on the Theory of Typology”, de la mano de Ana Tostões y Jaime 
Silva. Los autores reconstruyen la posible línea temporal que une los 
estudios entorno a la idea de permanencia del tipo arquitectónico 
desde Antoine Quatremère de Quincy hasta nuestros días, con una 
especial dedicación a la recuperación del debate en los años 60s 
y 70s del pasado siglo a partir de las voces de Aldo Rossi, Rafael 
Moneo, Josep Rykwert, Oswald Mathias Ungers o Léon Krier. En esa 
misma línea, el texto de Carlos Labarta, “Vanguardia o tradición dis-
frazada: reverberaciones pretéritas en el vocabulario de Frank Gehry, 
Los Ángeles 1952-1985”, prosigue las tesis de Krauss en su conocido 
ensayo The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths28(1986) al desmontar el silogismo A = A al que acudían la 
mayoría de las arquitecturas del deconstructivismo, desvelando los 
orígenes vernáculos en las arquitecturas de Gehry. De nuevo, un 
fantasma que no solo recorría sus primeras obras en Los Ángeles, 
sino también la de otros contemporáneos como Charles Moore, 
recordándonos aquella coordenada que hacía imposible la empresa 
de Leonardo para el Gonzaga tiempo atrás: replicar un lugar. 

Pero, ¿cómo bordear el abismo de aquellas arquitec-
turas de las que únicamente sobrevive su imagen narrada? ¿Cómo 
confiarse a las posibles permutaciones que esos desaparecidos 
objetos primarios podrían ofrecer? Es entonces cuando las posi-
ciones finales del juego que Kubler anuncia se confían al poder de 
evocación de las fuentes literarias y se subordinan en las visiones 
que otros artistas y arquitectos han ofrecido sobre estas a lo largo 
del tiempo. Elena Merino y Fernando Moral estudian ese ejercicio 
clásico en su ensayo “Arquitecturas textuales: la invención visual a 
través de la recepción de la narrativa”, al cuestionar la capacidad 
de transmutación de una arquitectura desde la palabra al objeto. El 
ejemplo escogido no es otro que el relato de Plinio el Joven sobre 
Villa Laurentina, mientras las visiones encargadas de dilucidar su 
tesis incluyen desde el gioco de restitución de una antiqua novitas 
por parte de Raffaello en Villa Madama (1519), hasta las liberadoras 
lecturas de Léon Krier al concurso “La Laurentine et l’invention de la 
ville romaine” convocado en 1982 por el Institut Français d’Architec-
ture. Se retoma así el concepto de continuidad histórica y sus varia-
ciones de estilo puestas a prueba como imaginación ante el texto y 
la ruina, en una lucha contra la mímesis que se libra en el espacio de 
la indeterminación. O de la arbitrariedad, por hacer uso de una de las 
palabras con las que el profesor Moneo ha dado respuesta reciente-
mente a este y otros interrogantes alrededor del origen del orden en 
la arquitectura desde Vitruvio hasta nuestros días29. 

Fronteras y constricciones que acaban revelando, como 
criticó el propio Miralles, las limitaciones de todo proceso de creación 
de la forma como mero mecanismo de producción. La reproducti-
vidad técnica a la que se someten algunas obras cuestiona no sólo 
la ausencia de aura que reclamaba Walter Benjamin en su conocido 
texto de 193530, sino también la imposible metamorfosis del lenguaje 
que anule la simultaneidad entre modelos originales y réplicas. No creo 
que haya una mejor manera de comprender los límites de la arquitec-
tura como técnica que las palabras que Siegfried Kracauer dedicó 
a la instalación de la Spiegelglashalle de Ludwig Mies van der Rohe 
y Lilly Reich para la Verein Deutscher Spiegelglas-fabriken en la ex-
posición del Werkbund de Stuttgart de 1927: “Pues los armazones de 
estas casas no son un fin en sí mismo, sino el paso necesario para una 
plenitud que no precisa de aperturas y que hoy en día sólo puede ser 
atestiguada de forma negativa a través del dolor. Sólo criarán carnes 
cuando el hombre abandone el vidrio”31. Una carne que sí se reconoce 
como temblor tanto en los moldes de trabajo del taller de Gaudí, como 
en la huella que la técnica del vaciado al natural ha dejado en gran 
parte de los monumentos en piedra de nuestro presente (fig. 04). 
Montserrat Lasunción, en su ensayo “Reconstruyendo los procesos de 
reproducción de monumentos: la huella sobre los grandes formatos 
del siglo XIX” desgrana esa paradoja desde documentación de archivo 
inédita que incluye, entre otras, cartas de inestimable valor de John 
Ruskin depositadas en el Archivio Centrale dello Stato de Italia. Como 
también es la técnica y su ficción literaria aquello que vertebra el 
ensayo de Luis Miguel Lus y Stephen Parnell alrededor del experimen-
to de las townscapes: “Civilia: Utopia in the Age of Photomechanical 
Reproduction. Architectural (Photo)copy as (Re)invention”. De nuevo 
Miralles, pero esta vez desde la pintura, nos ayudaría a comprender 
el alcance de ese número monográfico de la revista Architectural 
Review de junio de 1971 donde se presenta la autoría del proyecto bajo 
el pseudónimo de Ivor de Wolfe: “Lo que quisiera hacer exactamente 
es mostrar cómo las cosas se me aparecen...”32. Lo que queda de 
las 18 sesiones de trabajo en las que Alberto Giacometti se enfrenta 
al imposible retrato de James Lord no es más que una serie en el 
tiempo, entre la impotencia y la angustia, que jamás logra cumplir con 
su encargo. Esa misma angustia e impotencia que la arquitectura de 
finales de los años 70s experimentó con respecto a los logros nunca 
alcanzados de los maestros de la arquitectura moderna. 

Un periodo que coincide de pleno en España con la 
operativa recuperación política de la vanguardia arquitectónica los 
primeros años de la transición. Urtzi Grau, responsable de una de las 
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mejores críticas recientes sobre la réplica del Pabellón Alemán de 
Barcelona33 y coautor de Architectural Replicas. Four Hypotheses 
on the Use of Agonistic Copies in the Architectural Field (2015)34, 
se enfrenta ahora al posible sentido final de la reconstrucción del 
Pabellón de la República Española —obra de Josep Lluís Sert y Luis 
Lacasa— en tres tiempos: 1937, 1976 y 1992. “Diachronic Pavilion. 
Variations of the Pabellón de la República Española” constituye 
un ensayo que nos devuelve de nuevo al interior de las salas del 
MNCARS ante nuevos y más perturbadores fantasmas. La susti-
tución de una obra original, o sus fragmentos, por su réplica exacta 
evidenciaría los límites de nuestra mirada ante el vacío y la ausencia 
que recorre los restos de su presencia. Una condición que recientes 
investigaciones afrontan desde el uso de nuevas herramientas digi-
tales, como las implementadas por Francesca Torello en el proyecto 
ReCast al frente del Carnegie Museum of Art en Pittsburg, un reto 
desgranado en el ensayo “Plaster Casts, Augmented. Architecture in 
the Museum and the Impact of Digital Media.”35

El presente número monográfico de RA no podría con-
cluir de otra manera que con el manifiesto de Luis Martínez Santa-
María, “Cinco copias imposibles”. De la escultura a la pintura, el suyo 
no es otro que un viaje que nos conduce irremediablemente al terror 
de sucedernos a la muerte desde la copia perfecta e indestructible 
de la caja negra/naranja de un avión. Algo similar experimentó el 
propio Miralles cuando se enfrentó al concurso del cementerio de 
San Michele de Isola de Venecia en 1998, llegando a afirmar que “la 
belleza del entorno es tal, que instantáneamente brota un deseo ani-
mal de imitar exactamente… de crear una copia”36. La cita se acom-
paña de la imagen del conjunto Bacchus et Ariane (ca. 1505-1510) 
del artista veneciano Tullio Lombardo (fig. 05). Una escultura que no 
sólo nos advierte de los significados que la figura del andrógino ad-
quirió en la antigüedad greco-latina como modelo de síntesis de los 
opuestos, un Orfeo —si se me permite— que abandona su lira para 
redimirse del infierno en el detalle de la carne, sino también de esa 
anhelada unidad que aspira a trascender el tiempo desde la muerte. 
Miralles acudió a él para significar la diferencia ante la repetición, la 
originalidad ante la copia, el valor que obtiene un intento cualquiera, 
uno entre miles, escogido desde la libertad con la que se cuenta 
cuando se toman decisiones ante las dudas. Porque como nos re-
cuerda Tallón en su Obra maestra, “quizá Oteiza tenía razón cuando 
afirmaba que la historia de la escultura la hace un solo escultor que 
va cambiando de nombre”37. Y así, quizá también la arquitectura. 
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01
Permanencia transitoria

Mari Lending
Existen pocos ámbitos donde la obstinada dicotomía entre 

copia y original se deconstruya con más vehemencia que en 
la trayectoria de la denominada escultura clásica. Se trata de 
un proceso intrínseco a los asumidos orígenes de lo clásico y 

a la idea del original antiguo, a pesar de la existencia de piezas 
célebres como la Venus de Milo, el Laocoonte o el Hércules 
Farnesio, veneradas por el público durante siglos en París, 
Roma y Nápoles, respectivamente. Pocas estatuas pueden 

ser consideradas una versión original y primigenia: la historia 
de la escultura clásica es tanto la historia del original seriado 
como la de las copias en serie, tal como evidenciaron en 2015 

Salvatore Settis y su equipo en dos refinadas exposiciones 
simultáneas en las sedes de Venecia y Milán de la Fundación 

Prada: “Portable Classic” [Clásicos portátiles] y “Serial Classic” 
[Clásicos seriados]. Mientras que esta última reflexionaba acer-
ca de la seriación, la materialidad y la superficie, la de Venecia 
mostraba repeticiones antiguas que jugaban con la escala, la 

miniaturización y la portabilidad. Las manidas preconcepciones 
sobre los orígenes y la originalidad se venían abajo ante una 
serie de Hércules Farnesios alineados en la Ca’ Corner della 

Regina junto al Gran Canal, y ante las numerosas variantes y re-
formulaciones de esculturas paradigmáticas como el Discóbolo 
y la Afrodita agachada en Milán. El acceso a estos espacios ge-
neraba una profunda experiencia corpórea de la repetitividad, 

versatilidad y adaptabilidad de la tradición clásica.

Aunque la discontinuidad es inherente a una tradición 
conformada por objetos perdidos en el tiempo y posteriormente 
recuperados, lo clásico todavía hace pensar en continuidad, uni-
cidad e, incluso, integridad. Sin embargo, la historia de la escul-
tura clásica está repleta de miembros desaparecidos, cabezas 
desubicadas, rasgos intercambiables, sustituciones imaginativas 
y una continua innovación, especialmente tras el descubrimiento 
del Laocoonte en la Roma de 1506 o la llegada a París en mayo de 
1864 de la Victoria de Samotracia en fragmentos embalados que 

viajaron en tres barcos, desde Samotracia hasta Constantinopla, 
con escala en El Pireo, y desde allí hasta Tolón, en la Costa Azul, 
para llegar a París en tren y ser instalados en la prestigiosa escale-
ra Daru del Louvre. La tradición clásica nos sugiere unos estánda-
res universales y una belleza atemporal, por mucho que pesen la 
cronología, la contingencia, la especificidad y los contextos locales 
cuando nos referimos a objetos singulares, a los mármoles y bron-
ces de la antigüedad, pero también a sus reproducciones de yeso. 
“La arqueología echa por tierra esta falsa unicidad –apunta Settis–. 
Y lo hace descubriendo y poniendo de manifiesto la seriación de 
copias a partir de originales, la producción iterativa de originales 
en los antiguos talleres y la convergencia del artista y el público en 
la percepción del arte”1. Revividos como cuerpos arqueológicos 
fragmentados e inscritos en nuevos marcos de exposición, colec-
ción, evaluación y restauración, atestiguan la reproducibilidad de 
las antigüedades más preciadas (fig. 01).

En la historia de lo que podría denominarse monumen-
tos de yeso (las reproducciones a escala real de obras arquitectóni-
cas que empezaron a viajar por todo el mundo, fruto de las nuevas 
técnicas de moldeado desarrolladas a mediados del s. xix y que 
conseguían piezas más voluminosas y ligeras), lo clásico encontró su 
hueco en un paisaje cada vez más globalizado y definido por la tradi-
ción histórica. Las producciones individuales y las colecciones de las 
que formaron parte (las que aún existían, pero también los restos de 
las que habían sido víctimas de la destrucción, el olvido y el almace-
namiento durante la primera parte del s. xix) dan fe de la innovación y 
la variación. En las galerías, los monumentos portátiles eran referidos 
a un tiempo y un lugar, de modo que presentaban teorías históricas 
innovadoras que hablaban de cronología, teleología, evolución, com-
paración, estilo, influencia y tradiciones nacionales.

En la actualidad, asistimos a un creciente interés por 
la historia y la historicidad de las reproducciones arquitectónicas 
y a una mayor concienciación acerca de las enormes diferencias 
entre versiones que tuvieron mucho que ver en la ideación y la 
canonización de los monumentos in situ, pero también es evidente 
que las reproducciones seriadas forman parte de su percepción, 
recepción, interpretación y procedencia. Al contemplar las varia-
ciones entre las distintas reproducciones de obras arquitectónicas 
ex situ, nos encontramos ante objetos históricos que cuestionan 
los conceptos de originalidad, irreproducibilidad, aura y autoría. 
Aspectos como el valor incalculable del original, el persistente 
culto a la autenticidad, la obsesión con la materialidad autóctona, 
la ideología de la honestidad –tan propia del movimiento moderno– 
y las preconcepciones esencialistas de la especificidad respecto 
a un contexto son puestas en duda por la pátina histórica de las 
numerosas piezas moldeadas.

“Ni copias ni originales –afirman Bruno Latour y Adam 
Lowe cuando indagan de qué manera el aura de una obra podría mi-
grar desde un original corrupto hasta un duplicado intacto–. Imprimir 
a una pieza el sello de la originalidad requiere una enorme presión 
que solo un gran número de reproducciones puede proporcionar”2. 
El renovado interés por un medio de comunicación arquitectónica 
que hasta hace poco se consideraba obsoleto y el estudio de series 
y producciones concretas demuestran que las reproducciones 
son artefactos con pleno derecho que reclaman ser incluidos en 
la historia del arte y de la arquitectura. En las diversas lenguas, los 
monumentos de yeso del s. xix recibieron el nombre de moldeados, 
duplicados, modelos, reproducciones y reconstrucciones. A estos 
términos pueden añadirse muchos otros, como réplicas, repeticio-
nes, múltiplos y variantes. Toda esta nomenclatura intercambiable 
se refiere a objetos que documentan, preservan y transmiten obras 
del pasado, al tiempo que desestabilizan preconcepciones positi-
vistas de la autenticidad, la permanencia y la originalidad. Además, 
esta tradición y el trabajo de los formatori, historiadores de arte, 
arqueólogos, arquitectos, conservacionistas, comisarios y directores 
de museos dejan claro que, de manera similar, un buen número de 
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obras de arte contemporáneas nos invitan a reflexionar sobre face-
tas de la arquitectura que, por diferentes motivos, quedan fuera del 
alcance de las obras originales.

CLÁSICOS HISTORIADOS Desde luego, la tradición clásica desempe-
ña un papel importante en la historia de los 
moldeados arquitectónicos. En Atenas, lord 
Elgin y su equipo iniciaron la tradición de 
moldear piezas y fragmentos del Partenón 
durante el expolio del templo en los prime-

ros años del s. xix. En el British Museum, las instalaciones del 
Partenón contaron en todo momento con agrupaciones imaginativas 
de los mármoles originales y nuevos moldeados, hasta que en los 
años treinta del s. xx el marchante de arte Joseph Duveen hizo 
limpiar químicamente el mármol para darle una blancura más clásica 
y retiró los moldeados en la inauguración de la galería del museo que 
lleva su nombre3. Diversas reproducciones del templo dórico amue-
blaron museos, universidades, instituciones públicas y residencias 
privadas por todo el mundo occidental, en ocasiones con proceden-
cias de lo más dispares.

Poco después de 1890, por ejemplo, los formatori flo-
rentinos Pietro y Emilio Caproni ofrecían el friso del Partenón desde 
su propia galería de Boston. Sus catálogos de venta, continuamente 
actualizados, garantizaban que sus producciones estaban “elabora-
das a partir de los originales” e incorporaban la autoría de las obras 
mientras insistían en su “derecho exclusivo” a fabricar y vender las 
reproducciones4. En Londres, Domenico Brucciani había sido el 
moldeador oficial de los mármoles de Elgin desde 1857, cuando se 
transfirieron todos los moldes del British Museum a su propio taller y 
comenzaron a aparecer en las diferentes ediciones de los catálogos 
de venta de la empresa5. Gracias al prestigio de su colaboración 
con el British Museum, Brucciani & Co. continuó siendo el lugar de 
referencia para hacerse con un ejemplar. En Boston, no obstante, 
los hermanos Caproni recomendaban su propia producción, no 
solo porque sus losas eran más económicas y fáciles de transportar 
para el público americano (el coste del friso “empaquetado y entre-
gado en un tren con salida de Boston” era de 575 dólares), sino que 
también, contra todo pronóstico, porque sus producciones eran 
mejores que las fabricadas por sus competidores británicos. Los 
Caproni convencían a sus potenciales clientes con argumentos muy 
persuasivos: “Por su modo de elaborarlas, sus losas quedan todas 
torcidas y desiguales, unas son más altas que otras, lo que encare-
ce su colocación casi tanto como el coste inicial de los relieves, y 
están moldeadas solo con yeso, sin refuerzo trasero, por lo que hay 
muchísimas posibilidades de que se rompan durante el transporte, 
mientras que las nuestras cuentan con un armazón de madera, están 
reforzadas con tela arpillera y son todas de la misma altura”6.

Para la inauguración en 1877 del patio de cubierta 
acristalada de Félix Duban en la parisina École des Beaux-Arts, se 
enfrentaron a lo largo del patio algunos moldeados a escala real 
de los ejemplos más canónicos del dórico y el corintio, dejando 
claro el currículo clásico de la escuela. Aunque la esquina noroeste 
del Partenón, con sus tres columnas, había sido encargada por la 
Commission des Monuments Historiques durante una expedición 
arqueológica en 1844, el templo de Cástor y Pólux del Foro Romano, 
una visita obligada durante siglos dentro del Grand Tour, era toda 
una novedad y una apuesta propia. De hecho, la deslumbrante 
versión francesa del templo romano constituía en sí misma un mo-
numento para los estudiantes, que debían dibujar las ruinas en dos 
momentos de su historia: en su condición actual y en su presunto 
estado primigenio. La dimensión imaginativa cobraba una intensidad 
particular al contemplar un monumento restaurado a escala real; 
un monumento que era el resultado de la acción conjunta de tres 
receptores del Premio de Roma, bajo la dirección del máximo res-
ponsable de moldes de la escuela, Alexandre de Sachy. Mientras que 
el renombre de la ruina romana era inseparable de las afamadas tres 

columnas, esta reconstrucción parisina creó un nuevo concepto de 
la ruina, con un entablamento muy estilizado que descansaba en dos 
capiteles impecables. Ya no transmitía un avejentado remanente de 
la Antigüedad, sino que el fragmento re-representaba un conjunto 
ideal e imaginario. Evitando alusiones al deterioro y a la historicidad 
de la materia, ofrecía un monumento inmaculado, gloriosamente 
ficticio. Este monumento de yeso, que formaba parte del día a día de 
los estudiantes, estaba diseñado para mostrar la perfección de la 
Antigüedad, no el paso del tiempo.

En paralelo, fueron apareciendo en las galerías y en el 
mercado otras obras clásicas con una fascinante temporalidad. Tras 
las excavaciones francesas en Kastri (donde se situaba el antiguo 
Delfos) durante la última década del s. xix, las piezas desenterradas 
permanecieron en Grecia debido a la nueva ley sobre la exportación 
de antigüedades, pero el taller de moldeo del Louvre se las ingenió 
para traducir los restos del pórtico del Tesoro de los Sifnios en un 
nuevo monumento de la Grecia antigua que presentó en la sección 
de arqueología francesa de la Exposición Universal de París de 1900. 
Hasta la renovación moderna de la escalera Daru en 1934, señaló 
con orgullo la entrada al Louvre junto a la tantas veces rediseñada 
Victoria de Samotracia, un verdadero original en constante cambio. 
Enseguida, la última ideación francesa (inicialmente, una copia sin 
original) viajó por museos de todo el mundo, mostrando los avances 
de la primera arquitectura griega mediante una construcción que 
nunca existió en aquel lugar (fig. 02).

Todos estos ejemplos clásicos se enmarcan en una 
voluntad historicista, cuyo propósito era mostrar la arquitectura en 
cuanto fenómeno histórico, referido a un tiempo y un lugar.

POSCLÁSICOS El reto de una tradición clásica de yeso que 
poco a poco iba abriéndose camino mien-
tras las excavaciones más recientes saca-
ban nuevas ruinas a la luz puso en el punto 
de mira los edificios nacionales, y la arqui-
tectura de regiones remotas provocó el 

cambio y la puesta al día de las galerías occidentales. Un momento 
decisivo del posclasicismo en este mundo de arquitectura seriada fue 
la Exposición Universal de París de 1867, en la que Henry Cole, direc-
tor del South Kensington Museum, consiguió que quince miembros de 
la realeza europea firmaran un Acuerdo para la promoción universal 
de reproducciones de obras de arte en beneficio de los museos de 
todos los países7. Mediante este acuerdo, los signatarios confirmaban 
“su voluntad de promover” el intercambio de monumentos nacionales 
con toda la rapidez que permitieran las técnicas de reproducción 
para difundir la cultura arquitectónica a una escala sin precedentes.

Muy pronto, un buen número de novedosas obras arqui-
tectónicas de la Antigüedad se pusieron en circulación como parte 
de un patrimonio mundial. Entre los monumentos nacionales presen-
tados en París estaban las portadas medievales de madera de dos 
iglesias noruegas recientemente demolidas y los primeros fragmen-
tos moldeados de los templos de Angkor Wat, del s. xii, así como las 
representaciones de antiguas arquitecturas indias ordenadas por 
el South Kensington Museum para dar cuenta a los futuros museos 
de las reproducciones a las que se refería el Acuerdo. De hecho, el 
primer efecto de esta firma fue el moldeado de los fragmentos las 
iglesias de madera noruegas. Tras la clausura de la exposición, Cole 
llevó las portadas a Londres e inmediatamente ordenó su reproduc-
ción, que mostró como paradigma de lo que esta técnica del moldeo 
podía aportar al legado mundial8. También en 1867 se inició una 
tradición francesa de seis décadas en la que se moldearon y exhibie-
ron los templos de Angkor Wat. Estos trabajos resultaron en lo que 
Michael Falser llama retrotraducciones, que inciden en los complejos 
intercambios entre unas reproducciones que en parte eran fruto 
de la imaginación y los trabajos de restauración llevados a cabo in 
situ. Incorporados con apariencia muy diversa en las exposiciones 
parisinas, incluidas versiones “atemporales e impolutas”, los templos 
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camboyanos entraron a formar parte de una temporalización de lo 
exótico mediante su aparición en galerías occidentales, que elevaron 
su presencia imperecedera hacia una cronología estructurada en el 
tiempo9.

Las iglesias medievales noruegas, los templos cam-
boyanos y un buen número de monumentos budistas de la India ya 
habían sido descritos en una obra en dos volúmenes publicada por 
James Fergusson en 1855, Illustrated Handbook of Architecture: 
Being a Concise and Popular Account of the Different Styles of 
Architecture prevailing in all Ages and Countries10 [Manual ilustra-
do de arquitectura. Breve descripción popular de los diferentes 
estilos arquitectónicos más habituales en todas las épocas y paí-
ses]. Su autor era un importante empresario del moldeo que había 
trabajado como director del reubicado Palacio de Cristal, cuyas 
diez salas mostraban monumentos de yeso desde Egipto y Asiria 
hasta la Alhambra y el Renacimiento. En el París de 1867 presentó 
las estupas de Sanchi y Amravati mediante quinientas fotografías, 
fragmentos originales y moldeos de yeso para conferir “carácter a la 
exposición, pero también para dar a los estudiantes la oportunidad 
de juzgar el mérito de estos ejemplos en sus verdaderas dimensio-
nes”11. Al año siguiente publicó Tree and Serpent Worship [La venera-
ción al árbol y la serpiente]. En su cubierta se mostraba una litografía 
del frontispicio de la profusamente tallada puerta norte de la Gran 
Estupa de Sanchi, cuya piedra arenisca se trasladó inmediatamente 
del papel al yeso. El invierno de 1869 Henry Hardy Cole, quien era 
arquitecto, lugarteniente del británico Cuerpo de Ingenieros Reales 
y superintendente del Servicio Arqueológico de la India, se embarcó 
en una misión para contribuir a la visión de su padre, Henry Cole, 
de un museo de arquitectura virtualmente ilimitado. El informe in 
situ de H. H. Cole sobre el moldeado de la puerta este es una buena 
muestra de las dimensiones del proyecto. En el moldeo de la puerta 
intervinieron más de cien personas, y la organización era similar 
a la que hubiera exigido el traslado físico del edificio en cuanto a 
planificación, equipo, conocimientos, logística y transporte12. Sin 
duda, la llegada a Londres en 1870 de este “duplicado de yeso” de 
una antigua puerta india de diez metros de altura y su posterior 
reproducción para otros museos europeos amplió el canon tanto en 
el tiempo como en el espacio (fig. 03). El viaje a otras tierras de este 
objeto alteró la percepción de la estupa budista en Europa, mientras 
que “el monumento in situ experimentaba una constante refracción 
debido a su portabilidad y reproducibilidad”, en palabras de Tapati 
GuhaThakurta13. Esta expansión geográfica provocó la aceptación 
generalizada de una historia y unas genealogías de objetos no occi-
dentales. En las galerías europeas, el templo se incorporó a la his-
toria antigua de Occidente, como se desprende de una entrada de 
catálogo de 1874: “La Gran Estupa budista de Sanchi es un fantástico 
indicador de la mejor arquitectura india en el periodo del inicio de la 
era cristiana”14.

Los nuevos e impresionantes moldeos que siguieron 
apareciendo expandieron el canon en paralelo a un marco temporal 
evolutivo. Aunque Richard Ford había resaltado el “impenetrable 
oscurantismo” de Galicia en su superventas de 1845 Handbook for 
Travellers in Spain [Manual para viajeros por España], la impresión 
del superintendente de colecciones de arte del South Kensington 
Museum, John Charles Robinson, fue muy distinta a su llegada a 
Santiago de Compostela dos décadas después. Al contemplar en 
primera persona los tres arcos del s. xii del Pórtico de la Gloria, ad-
mitió encontrarse frente a “una obra maestra de todos los tiempos”, 
anhelando que fuera “reproducida mediante moldeo, fotografiada 
y delineada a mano”15. El otoño siguiente, Domenico Brucciani junto 
al fotógrafo del museo, Thurston Thompson, viajaron a España con 
instrucciones precisas sobre qué moldear y fotografiar. De vuelta 
en Londres, la fachada oeste de la catedral española ocupó toda 
la anchura de uno de los dos patios del South Kensington Museum, 
mientras que el gran esfuerzo documental y de comisariado insu-
flaban un renovado “interés nacional e internacional por la catedral 

de Santiago de Compostela, como monumento y como destino de 
peregrinaje”16.

Al compás de un interés recurrente, los monumentos 
fueron encontrando su lugar en el tiempo y en la historia gracias a 
convertirse en piezas de exposición. Testimonios de una contempo-
raneidad sincronizadora que favorecía la percepción simultánea de 
monumentos de cualquier tiempo y lugar, los monumentos de yeso 
mostraban un canon relacional y relativizado exento de estándares 
universales y de percepciones históricas absolutas. Los monumen-
tos eran seleccionados, jerarquizados y expuestos de acuerdo con 
teorías evolutivas, y encajaban bien en la historia de la humanidad. 
En cierto modo, las galerías de moldeos eran las enciclopedias 
tridimensionales y a escala real de una emergente historia universal 
de monumentos nacionales que podían experimentarse simultá-
neamente desde un punto de vista espacial y sinóptico, como en un 
museo sin cerramientos17.

Los monumentos de yeso se presentaron 
siempre como una alternativa al Grand 
Tour. En 1812, mientras creaba su museo de 
la casa en Londres, John Soane fantaseaba 
con lo que la posteridad tendría reservado 
para su paraíso de yeso en Lincoln’s Inn 

Fields: “Es difícil determinar con qué propósito se ha recolectado un 
grupo tan extraño y heterogéneo de obras antiguas o, mejor dicho, 
de copias [moldeados] de obras antiguas, pues muchas de ellas no 
son de piedra ni mármol. Algunas voces han sugerido que podría ser-
vir de impulso al conocimiento arquitectónico, al permitir que los jó-
venes estudiantes de este noble y provechoso arte que no disponen 
de medios para visitar Grecia e Italia se hagan una idea más precisa 
de las obras antiguas”18. En la década de 1880, el recién inaugurado 
Museo Metropolitano de Arte en Nueva York aspiraba a conseguir el 
abanico de obras arquitectónicas más amplio del mundo en cuan-
to a tiempo y espacio, y sobrepasar a las principales colecciones 
europeas, como la del Palacio de Cristal de Sydenham, la del South 
Kensington Museum y las de dos colecciones parisinas: la de la École 
des Beaux-Arts y la del Museo de Escultura Comparada. El objetivo 
era hacer que “los académicos europeos vengan a Nueva York igual 
que van ahora a Roma, a Atenas o a cualquiera de los grandes cen-
tros de estudio del arte”19.

Sin embargo, los monumentos de yeso consiguieron 
algo más, y muy diferente, que presentar a su público los monu-
mentos del mundo sin moverse de casa. Permitieron profundizar 
en ciertos detalles que, por diversas razones, eran inaccesibles en 
los originales. En ningún lugar se refleja mejor la raison d’être de la 
cultura del moldeo del s. xix que en el libro de Marcel Proust titulado 
En busca del tiempo perdido (1913-1927). Su protagonista, el joven 
Marcel, visita el Museo del Trocadero en París y se detiene a ad-
mirar la portada de yeso de una iglesia medieval de la ficticia villa 
normanda de Balbec. El museo, por el contrario, es de todo menos 
ficticio: se trata del Museo de Escultura Comparada, concebido por 
Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc en los años cuarenta del s. xix, 
abierto al público en el Palacio del Trocadero en 1882 y el más am-
bicioso intento de concretar en yeso una tradición nacional sólida 
de desarrollo estilístico propio. Tras una osada reinterpretación 
de la teoría de Winckelmann sobre cómo el arte griego evolucionó 
desde la infancia y la adolescencia hacia una madura perfección 
antes de su declive, esta se viene abajo al aplicar el mismo proceso 
a la tradición francesa. Los comisarios no ven ninguna razón para 
distinguir entre la obra original y su reproducción: un moldeado 
tiene “el mismo valor científico que el original, y por tanto merece ser 
examinado con el mismo interés”20.

En el marco de la novela, Marcel visita en varias ocasio-
nes el novedoso museo en la cima de Trocadero durante la década 
de 1890 y cae rendido ante la portada de Balbec21. Sin embargo, 
cuando finalmente va a visitarla se da cuenta de inmediato que 

NUEVOS ORIGINALES
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el original no está a la altura de la copia. No solo la iglesia pierde 
monumentalidad a causa del entorno, de elementos prosaicos 
como una plaza, un café, una sala de billar, una oficina bancaria, una 
estación de autobuses, farolas y tranvías; Marcel se desilusiona al 
descubrir que la iglesia se encuentra en la zona interior del muni-
cipio, y no próxima a la playa, donde imaginaba que “recibía en su 
base el salpicar de las alborotadas olas”, integrada en la topografía 
normanda y construida con piedra extraída de “acantilados que 
azotaban las olas”. Esperaba que la propia iglesia, que “¡las estatuas 
de verdad!” fueran más imponentes que su versión parisina de 
yeso, pero resulta que lo son “mucho menos”. Reducido a “su propia 
apariencia de piedra”, el original es víctima del tiempo y la realidad, 
atrapado en lo que Proust definiría brillantemente como “la tiranía 
de lo Particular”22. Sin duda alguna, la receptividad de Proust ante 
la reproducción y el convencimiento de que la singularidad irreduc-
tible del monumento no reside en su autenticidad material habría 
sido del agrado de los arquitectos, restauradores, artistas, modela-
dores, directores, comisarios, archivistas y fotógrafos involucrados 
en lo que llegó a ser una de las más influyentes colecciones de 
monumentos de yeso. Para promocionar sus ventajas, el Trocadero 
se valió de la racionalidad para defender que una buena reproduc-
ción tenía más valor que un original en mal estado. La reproducción 
podía revelar aspectos de una obra que eran inapreciables en la 
realidad fragmentada del mundo exterior, y el reensamblaje de 
fragmentos arquitectónicos que perseguía el realismo en la experi-
mentación de los detalles era imposible in situ. De hecho, el museo 
afirmaba con orgullo que un moldeado perfecto no solo era “más 
exacto que el original”, sino que la perfección del yeso estaba más 
próxima al estado inicial del monumento, y en ese sentido era más 
fiel al original que el propio original23.

La filosofía del museo de Proust también apunta hacia 
prácticas artísticas contemporáneas que en gran medida coinciden 
con la obra de los formatori del s. xix en ciertos aspectos críticos, 
como la escala, la idealidad, la realidad, la historicidad, la materiali-
dad, la pátina y la superficie.

Una obra clave en la producción de Factum Arte que ha 
atraído la atención de todo el mundo hacia nuevos paradigmas res-
pecto a la originalidad y la copia es el duplicado de la obra de Paolo 
Veronese titulada Las bodas de Caná, recreada en 2009 en su 
escenario original. Andrea Palladio encargó la pintura en 1553 para 
el refectorio del monasterio de San Giorgio, en Venecia. En 1797, 
la pintura, de casi setenta metros cuadrados, fue cortada en seis 
para que Napoleón la llevara al Louvre, donde fue sometida a varios 
procesos de restauración. Ante la delicada situación de la pintura 
original, el duplicado plantea problemáticas cuestiones acerca del 
concepto de originalidad. Con una topografía superficial de escala 
microscópica que documenta la acción del tiempo, y presentado 
en el emplazamiento arquitectónico para el que fue concebido (sin 
vidrio ni marco dorado, a la altura correcta e iluminado por el cálido 
reflejo de la laguna), el nuevo Veronese veneciano no solo nos ofre-
ce un conocimiento más profundo de la pintura original, sino que ha 
alterado para siempre la percepción de su ligeramente torturado 
alter ego parisino (fig. 04). Al ubicar el duplicado en una situación 
inalcanzable para el propio original, se evidencia que las copias se 
resisten a ser separadas de las obras que evocan: réplicas, reinven-
ciones, restituciones, restauraciones y duplicados son parte de la 
vida de los objetos más preciados.

La plantilla de artistas, conservadores, arqueólogos, 
historiadores del arte y técnicos de la Fundación Factum digitaliza, 
crea, recrea y replica espacios, superficies y objetos de maneras 
que tienden a poner patas arriba las habituales preconcepciones 
del orden cronológico. El hecho de que duplicados de esta entidad 
sean capaces de trastocar el tiempo y la temporalidad de los objetos 
quedó perfectamente claro en las producciones de Piranesi que 
elaboró Factum en 2010, donde presentaban una serie de originales 
todavía inexistentes24 (fig. 05). La transformación de unos bocetos 

bidimensionales de mediados del s. xviii en objetos físicos de asom-
brosa contemporaneidad, distanciados por un lapso de doscientos 
cincuenta años, generó unos entramados de relaciones imprevistas 
y completamente nuevas que señalan un momento decisivo respec-
to a la valoración estética y moral de los duplicados de alta calidad.

También otras técnicas de moldeo nos permiten con-
templar objetos muy conocidos con otros ojos, como las piezas de 
látex que reproducen el interior de la mitad superior de la Columna 
de Trajano, colgada desde el techo en 2015 junto la propia columna 
en el Museo de Victoria y Alberto. En lugar de mostrar el friso es-
piral de la cara externa de este monumento de guerra romano, la 
inconsistencia del látex deja a la vista una buena cantidad de polvo 
y suciedad, perfectamente preservados desde los años sesenta del 
s. xix, cuando fue construido el monumento de yeso, apelmazados 
en el relieve de su núcleo cilíndrico de ladrillo. Redescrito como 
una pieza de ingeniería victoriana, este moldeo de otro moldeo 
representa una nueva odisea en cuanto a la materialidad. En una 
pieza anterior de la serie The Ethics of Dust [La ética del polvo], el 
arquitecto conservacionista Otero-Pailos retiró una película de ese 
mismo tipo de látex (que los conservacionistas emplean para limpiar 
los monumentos afectados por la polución) de un muro exterior del 
Palacio Ducal, y la instaló en el Arsenal durante la Bienal de Arte de 
2009 (fig. 06). Este moldeo de látex preservó y reveló aquello que 
suele retirarse, el aura de esa pátina que habitualmente se considera 
un residuo. Desde el punto de vista atmosférico, esos velos de látex 
translúcido documentan el polvo y la suciedad, un cambio radical en 
nuestra concienciación acerca de la fragilidad y desprotección de 
los objetos, mientras presenta la polución casi como un objet trouvé.

La escultora Rachel Whiteread se ha enfrentado cara a 
cara con la cultura del moldeo del s. xix. En 2003, su Untitled (Room 
101), de terso yeso blanco, fue instalada en el Patio Este del Museo 
de Victoria y Alberto, colocando una oficina de la BBC demolida ese 
mismo año (e inmortalizada en la novela de George Orwell 1984) 
entre piezas como la enorme entrada central de la basílica de San 
Petronio, moldeada en Bolonia en la década de 1880, y la reproduc-
ción mediante galvanoplastia de la Puerta del Paraíso, de Ghiberti, 
del Baptisterio de Florencia. En 2003, Untitled (Domestic) (una es-
calera de evacuación) apreció en el Carnegie Museum de Pittsburgh. 
El Salón de la Escultura, una galería de estilo Beaux-Arts diseñada 
como una versión invertida de la cella del Partenón, configuraba una 
distorsión espacial en la que destacaban singularmente las propias 
inversiones espaciales de Whiteread.

De la misma autora y emparentada con su revoluciona-
ria Ghost (1990), que rematerializa una habitación de una vivienda 
adosada ya demolida de la época victoriana y situada al norte de 
Londres, es una obra menos conocida que puede admirarse en un 
lago al norte de Oslo. Gran Boat House (2010) es también el positivo 
de un negativo. En este caso, el molde que dio forma al hormigonado 
fue uno de los sencillos cobertizos para embarcaciones que, ya an-
tiguos, esperan en fila su demolición. El sensual objeto de hormigón 
reproduce una cubierta ondulada, una construcción de madera y 
unos muros empanelados, cuya pátina y desgaste, así como el moho 
fresco que crece bajo la cornisa, amarran este nuevo original a un 
entorno concreto y acusan el paso del tiempo.

Mientras que los monumentos de yeso trataron de 
representar fragmentos de edificios originales con tanta fidelidad 
como fuera posible, con su forma en positivo, las construcciones 
fantasma de Whiteread exponen la forma positiva de un espacio 
negativo. Producen un diferente tipo de eco de la “cosa real” y po-
nen de manifiesto la cualidad espectral y perdurable de edificios 
vernáculos y olvidados. También podría decirse que estos moldeos 
contemporáneos, ya sean de yeso o de hormigón, plantean nuevas 
cuestiones acerca de la ausencia y de la presencia, la destrucción 
y la producción. Al igual que los monumentos de yeso, el nivel de 
representatividad de los moldeados arquitectónicos de Whiteread 
es complejo y extraordinariamente fértil (fig. 07).
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NUEVOS ORIGINALES Al describir cómo se coleccionan y consu-
men las obras artísticas y arquitectónicas, 
desvinculadas y desvinculables, discretas y 
desarraigadas, Alina Payne observa que “a 
medida que las tendencias ajenas a la 
abstracción teórica han ido desplazando 

las placas tectónicas de la investigación hacia la materialidad, tam-
bién su corporeización en ‘cosas’ ha despertado un mayor interés”25. 
Estas últimas décadas han sido testigo del retorno a un pasado que 
se valora desde un punto de vista físico. La voluntad de reevaluar 
espacios y objetos, y el reencuentro con objetos que abarcan desde 
los documentos a los monumentos, se basa claramente en algo más 
que en un juego con el pasado en cuanto repositorio de formas. En la 
actualidad, el ambiente intelectual no se identifica ni con el “wie es 
eigentlich gewesen ist” [como realmente fue] del positivismo deci-
monónico ni con las fantasías ilustradas de los estados primigenios. 
Es, más bien, el desinterés por los orígenes y los estados prístinos lo 
que caracteriza una vuelta a los artefactos históricos a través de los 
medios de comunicación, al tiempo que enfatiza tanto la historia 
como la historicidad de los objetos.

En lugar de la nostalgia, de las ideas de permanencia, los 
orígenes y la autenticidad, asistimos a una preocupación por cómo 
se comportan los artefactos, cómo cambian, se mueven, operan y 
fluctúan, cómo circulan en el tiempo y en el espacio. La distorsión 
de las temporalidades y los inesperados retornos forman parte de 
la indisciplinada y, en ocasiones, traumática existencia de los ob-
jetos. Los monumentos de yeso evocan la historicidad tanto de lo 
viejo como de lo nuevo, y muestran cómo las reproducciones llevan 
consigo un distanciamiento de sus fuentes que resulta irremediable-
mente productivo y liberador. Ante una imagen, por antigua que sea, 
“el presente nunca deja de reformularse”, como sostiene Georges 
Didi-Huberman. Pero igualmente es probable que ante una imagen, 
por muy reciente que sea, “el pasado nunca deje de reformularse”26. 
En presencia de estas imágenes-objeto tan performativas y produc-
tivas, también podríamos “reconocer humildemente” que “somos 
el eslabón más débil, el elemento transitorio, y que ante nosotros se 
encuentra el elemento del futuro, el elemento de la permanencia. La 
imagen suele tener más memoria y más futuro que el individuo que 
la contempla”27.

La costumbre de replicar el arte y la arquitectura co-
rrobora una profunda definición hermenéutica de la tradición como 
proceso de reinvención continua. Al explorar hasta qué punto la 
transmisión de monumentos y documentos depende de la reactua-
lización de su interpretación, Hans-Georg Gadamer, en la obra más 
determinante de todo el s. xx sobre la interpretación, sostenía que 
“las ideas se forman en la tradición”, algo que formaliza significados 
relativos en una historia concebida como un conjunto fluctuante28. 
Considerados como verdaderos documentos tridimensionales que 
ilustran la vida al tiempo que dan forma al más allá del arte y de 
la arquitectura, los monumentos de yeso se aferran a la tradición 
textual anterior al nacimiento del autor, la invención de la originalidad 
y la obsesión moderna por la permanencia y la unicidad. Los clásicos 
repetibles, versátiles y adaptables de Salvatore Settis transcurren 
en paralelo a una tradición cuyos documentos fueron transcritos y 
comentados ininterrumpidamente29. A principios del s. xvi, Erasmo 
definió este ethos como “entre amigos todo es común”, apuntando 
hacia un mundo donde la repetición y la invención formaban parte 
de algo compartido cuya titularidad era colectiva30.
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02
El abecedario de la 

arquitectura. 
Originalidad y alfabetización 

en la teoría de perfiles
Maarten Delbeke

En 1691, Augustin-Charles D’Aviler publicó su Cours d’architecture 
qui comprend les ordres de Vignole [Curso de arquitectura que 

incluye los órdenes de Vignola]. Se trata, claramente, de una de las 
múltiples ediciones extendidas de las Reglas de los cinco órdenes 

de arquitectura (1562), de Vignola, aparecidas en el transcurso 
de los siglos xvi y xvii, aunque este Cours de D’Aviler es, de hecho, 

un compendio extenso y no siempre sistemático de diseño y 
construcción que cubre un amplio abanico de temas, desde el 

diseño de cerrajería a la distribución de una espléndida residencia. 
Aun así, el Cours comienza con una breve biografía de Vignola 

y dedica su primera parte a los cinco órdenes estudiados por el 
arquitecto italiano. Pero antes de adentrarse en las proporciones 
del orden toscano, el primero y más sencillo de los cinco, D’Aviler 

trata un asunto muy distinto: la molduración. A lo largo de tres 
apartados, desarrolla una sucinta teoría del diseño sobre este tema: 
“las molduras y cómo perfilarlas correctamente”, “los ornamentos 

de las molduras” y “sobre la elección de los perfiles”1.

Una mirada más detenida a estos apartados muestra cómo afronta 
el autor las preocupaciones y desasosiegos relacionados con 
los dos actos creativos básicos del clasicismo: la imitación y la 

invención. La moldura es un elemento arquitectónico que permite 
a D’Aviler explorar la tensión entre ambos actos creativos, gracias 

a su intrincada composición y a su capacidad para articular la 
superficie de un edificio. Y lo hace en las páginas de un tratado 

impreso, donde formula las cuestiones de la imitación y la invención 
en términos de alfabetización y réplica. D’Aviler construye con 

palabras e imágenes un vocabulario que posibilita la reproducción 
de los principios que nos propone. El tratado constituye un medio 

para que tales principios puedan enseñarse y replicarse, una 
consecuencia más que evidente dada la considerable repercusión 

que ha tenido su teoría de la molduración a lo largo del tiempo.

1. ALFABETIZACIÓN Las primeras líneas del apartado sobre “las 
molduras y cómo perfilarlas correctamente” 
son muy conocidas, ya que proponen una 
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analogía directa entre el ornamento arquitectónico y el lenguaje2:

Las molduras son a la arquitectura lo que las letras a la escritura. Al igual 
que mediante la combinación de caracteres se logran infinidad de palabras 
en diversas lenguas, gracias a la mezcla de molduras podemos inventar 
multitud de perfiles diferentes para todo tipo de órdenes, tanto en com-
posiciones regulares como irregulares. Pero, dado que en la arquitectura 
nada debe hacerse que no esté fundado en la naturaleza y en la geome-
tría, y que sus reglas no son tan arbitrarias como algunos quieren creer, 
debemos saber que el contorno de cada moldura queda establecido por 
la geometría y que, de igual modo que en geometría solo hay tres tipos 
de línea, que son la recta, la curva y la mixta, solo existen tres clases de 
molduras, a saber: las molduras cuadradas, las redondas y las compuestas 
por estos dos tipos de líneas.

Esta comparación de las molduras con las letras del 
abecedario sirve a un doble propósito. Indica que incluso el más 
complicado de los perfiles procede de un conjunto limitado de for-
mas básicas. Estas formas, como nos recuerda D’Aviler, no son “tan 
arbitrarias como algunos quieren creer”, ni tan infundadas como las 
formas que caracterizan la arquitectura gótica, sino que están arrai-
gadas en la geometría (fig. 01). En el abecedario de las molduras hay, 
por así decirlo, solo tres letras: los perfiles cuadrados y redondos y 
la curva mixta. Por otra parte, la combinación de estas tres formas 
no debería ser aleatoria, sino que tiene que responder a un criterio 
compositivo: los perfiles son como palabras inscritas en un edificio. 
Si bien estos dos puntos establecen unas reglas muy limitantes para 
la composición formal, el símil de D’Aviler nos da una pista sobre la 
capacidad de la arquitectura para comunicarse con sus usuarios y 
espectadores. Las molduras, parece entreverse, son los bloques de 
construcción de un lenguaje arquitectónico. Durante los tres apar-
tados que tratan este tema, el autor señala que los perfiles deberían 
ayudar a transmitir el propósito y el estatus de un edificio. Cuando 
presenta la ornamentación de los perfiles, escribe que “una orna-
mentación coherente debería ser adecuada y servir como símbolo 
hasta el punto de que el edificio sea reconocido a través de alguna 
de sus partes”3. Más adelante, recuerda al lector que “tales ornamen-
tos [arquitectónicos] deberían ser tan adecuados como los adornos 
textiles. Del mismo modo que los antiguos los idearon con un pro-
pósito, al imitarlos solo podemos imaginar aquellos que guardan 
alguna relación con el asunto del que nos estamos ocupando”4. Esta 
advertencia sugiere que, también en un nivel semántico, la compa-
ración entre molduras y letras está destinada a regular su aplicación 
y diseño. Lejos de generar una nueva torre de Babel, las molduras 
deberían ayudarnos a articular significados que sean, simultánea-
mente, claros y relevantes para el edificio.

Al expresar estas restricciones, D’Aviler identifica 
el uso y la manipulación de las molduras como una habilidad 
específica. No se trata de una ocupación arbitraria y accesible a 
cualquiera, sino de un arte firmemente arraigado en la sabiduría y 
el conocimiento. De hecho, la comparación de las molduras a las 
letras formula esta habilidad en términos de alfabetización. Los 
perfiles, o eso parece indicar D’Aviler, pertenecen al terreno de los 
que han aprendido a leer y escribir ese lenguaje, y parte de la mi-
sión del Cours es permitir este proceso. Como ha apuntado Thierry 
Verdier, uno de los objetivos claves de este libro consiste en esta-
blecer un vocabulario profesional apropiado5. El segundo volumen 
del Cours es una “explicación de los términos arquitectónicos” que 
cubre todo el abanico de temas del primer volumen. Este glosario 
está recopilado a partir de diccionarios anteriores, pero también 
de la vasta experiencia de D’Aviler como arquitecto en ejercicio, y 
es este vocabulario el que permite al autor describir al lector cómo 
pueden diseñarse las molduras y sus ornamentos. A las notas 
introductorias del primer apartado sigue una minuciosa descrip-
ción textual de las diferentes molduras y sus formas, apoyada en 
una ilustración que vincula cada término con una silueta específica 
(fig. 02). Si una moldura es una letra, si cada una de esas letras 

tiene un nombre y si su ornamentación, además, está incluida en un 
glosario, la invención artística queda inscrita en la esfera de lo que 
puede ser nombrado, aprendido y replicado (fig. 03).

2. TRADUCCIÓN Precisamente, este interés por una “no-
menclatura de las letras” ayuda a explicar 
por qué el Cours de D’Aviler articula la 
necesidad de alfabetizar a los profesiona-
les mediante el estudio de las molduras y 
los perfiles. En lugar de ensalzar los cinco 

órdenes como el campo competencial del arquitecto, como habría 
hecho Vignola, D’Aviler comienza con este particular conjunto de 
detalles. Al construir en una tradición muy consolidada, donde se 
consideraba que el perfil era la “firma” de la arquitectura, D’Aviler 
señala que “el arte de perfilar correctamente es un aspecto esen-
cial para lograr la excelencia en la arquitectura”6. Pero es un arte 
plagado de riesgos. El autor recuerda al lector que “la manera 
antigua, así como la de Miguel Ángel, es más atrevida que correc-
ta”7. Los perfiles de la arquitectura gótica, como ya hemos visto, 
están condenados por su falta de fundamento. Dada su propensión 
al exceso, el perfil es el elemento elegido para explorar cómo 
puede codificarse la creatividad.

El trabajo gramatical y lexicográfico de D’Aviler sobre 
las molduras y los perfiles tiene un carácter conservador que se 
cimenta en los años centrales del s. xvii. En 1650, el aficionado Roland 
Fréart de Chambray había publicado en París su Parallèle de l’archi-
tecture antique et de la moderne [Comparación entre la arquitectura 
antigua y la moderna]. Mediante la contraposición de los cinco 
órdenes descritos por autores canónicos como Vignola o Palladio 
con una pequeña selección de monumentos antiguos, Fréart intentó 
definir un conjunto limitado de modelos correctos (fig. 04). El princi-
pal criterio para la inclusión de estos ejemplos era el consenso entre 
los profesionales acerca de su adecuación y belleza. Desechó explí-
citamente tanto el juicio de no profesionales como las invenciones 
de arquitectos no avalados por una comunidad de profesionales de 
supuesto reconocido prestigio. Fréart hace responsables a esos eje-
cutores licenciosos y poco formados de una decadencia arquitectó-
nica de la que también se lamenta D’Aviler en el “Prefacio” del Cours: 
“Con el fin de preservar las buenas maneras que hemos recibido en 
los escritos de los más excelentes autores, debemos renovarlos de 
tiempo en tiempo para mantener el espíritu cambiante dentro de las 
reglas generales [...] y para procurar que Francia, hoy tan cultivada, 
no sucumba a lo que ha ocurrido en Italia, donde el libertinaje en el 
mundo de las artes carece de todo límite. En Roma, y únicamente 
desde este siglo, los edificios ya no tienen ninguna relación con los 
preceptos y los ejemplos de la verdadera arquitectura; ya no hay 
más que cartelas, frontones partidos, columnas en nichos y otras 
extravagancias que han puesto en práctica arquitectos como los 
insolentes Borromini, Pietro da Cortona, Rainaldi y muchos otros”8. 
Esta declaración identifica el ornamento como el lugar del exceso 
creativo. En consecuencia, cuando D’Aviler vuelve su atención hacia 
los perfiles, pone mucho cuidado en definirlos como los ornamentos 
arquitectónicos más próximos a la geometría: formas elementales 
que deberían mantenerse libres de la corrupción o de una manipu-
lación excesiva. Con estas “letras” puras, la forma arquitectónica 
puede articularse con propiedad.

D’Aviler continúa las huellas de Fréart cuando explica 
cómo deberían escribirse estas letras. El apartado “sobre la elección 
de los perfiles” se construye en torno a la misma contraposición 
que Fréart presenta en su Parallèle (fig. 05). Centrado ahora en los 
perfiles del entablamento jónico, “y sin tener en cuenta el orden que 
este corona”, D’Aviler compara dos monumentos antiguos (el templo 
de Portuno o “de la Fortuna Viril” y las termas de Diocleciano) con 
dos autores modernos (Serlio y Palladio) para aclarar detenidamen-
te los principios de una composición apropiada. En ambos casos, 
el ejemplo más antiguo se utiliza para resaltar la perfección de su 
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contraparte más reciente. Las termas y Palladio se ensalzan como 
modelos donde el arte del perfilado ha conseguido la perfección. 
Es interesante que se llegue a esta conclusión sobre la base de un 
ejercicio esencialmente gráfico. D’Aviler advierte que no ha tenido 
relación directa con los monumentos, sino que reconoce abierta-
mente que ha copiado el entablamento de las termas de Diocleciano 
del libro de Sebastiaan van Noyen titulado Architectural details and 
ground plan of the Baths of Diocletian [Detalles arquitectónicos y 
planta de las termas de Diocleciano], una espectacular y muy ex-
tensa representación del monumento publicada en 15589. Los otros 
tres ejemplos están tomados de Fréart, con el corte del capitel y la 
columna (fig. 06). La codificación de las molduras se reproduce en 
las páginas del libro impreso; los principios deben ser leídos, además 
de vistos, para poder comprenderlos.

En este momento del libro es donde D’Aviler se distancia 
de Fréart. La lámina con la nomenclatura de las molduras es, con toda 
probabilidad, la ilustración más conocida del Cours, ya que propone 
no uno, sino dos términos para referirse a cada elemento: uno propio 
del “obrero” o artesano y otro del “autor” o arquitecto (véase fig. 01). 
Hay dos tipos de alfabetización, según parece, cada uno con su 
propio destino. Tal distinción refleja las preocupaciones expresadas 
tanto por Fréart como por François Blondel sobre el desmedido im-
pacto de los artesanos en el diseño arquitectónico. Como se ha visto, 
Fréart acusaba al “obrero” poco formado (iletrado) de devaluar los 
órdenes arquitectónicos. Blondel presentó a Luis xiv su Cours d’archi-
tecture [Curso de arquitectura] como baluarte frente a la ignorancia 
de los artesanos. D’Aviler mantiene un claro sentido de la jerarquía 
entre el artesano y el arquitecto, pero asigna a cada uno su propia 
esfera de alfabetización. Además, deja claro que solo un arquitecto 
versado en la práctica gozará de la autoridad necesaria para que 
todo se construya a su gusto: “es en la práctica donde las otras partes 
[del conocimiento del arquitecto: el talento y el arte] se vuelven útiles, 
ya que ni la erudición, ni el discurso, ni los viajes y ni siquiera los más 
bellos dibujos sirven para mucho si uno no sabe cómo aplicarlos a 
la obra. El verdadero arquitecto llega a serlo por la práctica, y esta 
práctica le hace percibir la gran diferencia que existe entre los dibujos 
y el proyecto. Es la práctica la que lo convierte en el maestro del resto 
de los artesanos... Consigue que los artesanos confíen ciegamente en 
sus ideas cuando se convencen de que el arquitecto sabe fusionar la 
práctica con la teoría y de que, al final, la práctica es la que nos lleva a 
construir y a alcanzar el objetivo que nos habíamos propuesto”10. Esta 
afirmación sugiere que las dos formas de alfabetización no deberían 
excluirse mutuamente, sino permitir una comunicación entre los 
dominios del arquitecto, que estarían relacionados con el cliente y sus 
conciudadanos, y la obra de construcción. Garantizar a cada una de 
estas esferas sus propias formas de alfabetización abre las puertas a 
una fructífera traducción.

Este interés por las diferentes formas de alfabetización 
y el público al que se dirigen es un nuevo indicio de por qué D’Aviler 
dirige en primer lugar su atención hacia las molduras. Al tratarse de 
elementos que aparecen tanto en el exterior como en el interior de 
los edificios, que viajan de la piedra a la madera y al yeso, que forman 
parte de los edificios, pero también de la decoración interior e inclu-
so del mobiliario, cruzan con facilidad de una esfera profesional a 
otra, y de un público al siguiente. Y, dado el extraordinario abanico de 
temas que abarca el Cours de D’Aviler, es la molduración, más que 
los cinco órdenes, la que ayuda a definir los principios de la imitación 
y la invención que resuenan en todas sus páginas.

3. LÍNEAS La comparación de D’Aviler de los perfi-
les con las palabras sería puesta en 
práctica por el arquitecto Germain 
Boffrand en su Livre d’architecture, de 
174511. Sin embargo, Boffrand lleva esta 
analogía aún más lejos, como puede 

verse al comparar este párrafo con el de D’Aviler12:

Los perfiles de las molduras, junto a las otras partes que componen un 
edificio, son a la arquitectura lo que las palabras a un discurso. Todos los 
edificios se forman mediante solo tres tipos de líneas: la recta, la cóncava 
y la convexa. Estas tres líneas forman igualmente todas las molduras que 
forman parte de los perfiles: es preciso ser muy cauto para crear otras 
nuevas y para emplearlas solo en los lugares donde pueden colocarse. [La 
cursiva es mía].

Boffrand es todavía más restrictivo que D’Aviler. En lugar 
de molduras cuadradas, redondas y mixtas ve únicamente formas 
cuadradas, cóncavas y convexas. Enseguida advierte de los peligros 
de la novedad, exhortando al lector a que reprima su creatividad. 
Sin embargo, extiende, como por casualidad, la analogía de D’Aviler 
entre los perfiles y las palabras a “las otras partes que componen 
un edificio”. Si D’Aviler parece indicar, al estudiarlos antes, que el 
papel de la molduración y los perfiles es más importante que el de 
los cinco órdenes, Boffrand los describe inequívocamente como 
los primeros elementos arquitectónicos. Los principios que rigen 
los perfiles se aplican al edificio en su conjunto, algo que permite a 
Boffrand reformular las propiedades de los cinco órdenes en una 
comparación análoga13:

Los órdenes arquitectónicos empleados en las obras de los griegos y los 
romanos son a los distintos tipos de edificios lo mismo que los variados 
tipos de poesía a los múltiples temas de los que trata.

Los órdenes equivaldrían, por tanto, a una disposi-
ción concreta de las palabras o, según la propia comparación de 
Boffrand, de conjuntos de líneas. Estas líneas confieren a los órdenes 
un carácter particular adecuado al edificio del que forman parte14:

Estos órdenes arquitectónicos, cuya evolución asciende de lo rústico a lo 
sublime, tienen proporciones acordes a su carácter y a la impresión que 
deben causar.

La capacidad de los edificios de comunicarse con un 
público, algo que en D’Aviler era un efecto colateral de la asimilación 
entre molduras y letras, ahora se yergue como el núcleo de la teoría 
del diseño de Boffrand. De hecho, este autor formalizó explícitamen-
te su tratado a partir del Arte poética, de Horacio. También compara 
el diseño arquitectónico con la composición musical, dos formas 
artísticas capaces de conmover a un público. Sin embargo, bajo esta 
exploración del efecto de los edificios en el público yace la misma 
preocupación sobre la profesionalidad y la alfabetización que carac-
terizaba el Parallèle de Fréart y estructuraba el Cours de D’Aviler. El 
Livre de Boffrand construye una elaborada defensa del “buen gusto”, 
arraigado en el modelo de la arquitectura griega y opuesto a la tiranía 
de la moda. Si bien los edificios deberían reflejar la personalidad de 
su “maestro”, como argumenta Boffrand, esta expresión necesitaría 
ser controlada y atemperada por un arquitecto muy versado en los 
principios de su arte y sabedor de aquello que su comunidad de 
colegas considera aceptable. Como ocurre en el Cours de D’Aviler, 
la recién generalizada analogía entre las palabras y las partes de un 
edificio no sirve para celebrar la expresividad de la arquitectura, sino 
para abogar por una alfabetización basada en la profesionalidad y en 
la imitación de los modelos adecuados.

La insistencia en la alfabetización se vuelve todavía 
más urgente debido a que, comparado con el de D’Aviler, el Livre de 
Boffrand extiende el campo de acción de la arquitectura en dos sen-
tidos: el interior del edificio y su entorno. El Livre es el primer tratado 
arquitectónico que dedica un apartado al diseño interior. Boffrand 
explica con entusiasmo que al interior y al exterior de los edificios se 
aplican reglas distintas, y deja claro que algo permisible en el mobi-
liario interior no tiene por qué ser válido en la fachada. Aun y todo, lo 
interior queda perfectamente integrado en la estructura del Livre, no 
solo por considerarse un tema legítimo, sino también por aceptar la 
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versatilidad del perfil como la pieza más elemental de construcción 
arquitectónica, tal como había hecho D’Aviler. Esta inclusión coinci-
dió con el auge de la decoración interior en cuanto ejercicio arqui-
tectónico. Como tal, se convirtió en un campo muy competitivo entre 
los arquitectos y los artesanos, a quienes D’Aviler aún posicionaba 
en una clara jerarquía. Al mismo tiempo, Boffrand amplía la esfera 
de la alfabetización y la legibilidad desde el profesional y el artesano 
hasta el cliente y la sociedad en su conjunto. Un edificio debería 
comunicarse con su entorno, una comunicación que depende de una 
alfabetización compartida y generalizada, y Boffrand parece dar a 
entender que el vocabulario de las líneas podría trascender las dis-
tinciones entre legos y profesionales, o entre una élite aristocrática 
versada en los códigos de la corte y un público burgués más amplio.

En resumen, el Livre de Boffrand está afectado, en 
cierto modo, por las mismas preocupaciones que el Cours de 
D’Aviler: el atrevimiento de los artesanos y la potencial falta de 
comunicación entre los edificios y su público. En ambos casos, el 
perfil y la molduración pueden ser activados para estructurar y 
regularizar el diseño arquitectónico. En teoría, hay poco margen 
de maniobra. Sin embargo, resulta interesante que es la práctica 
del diseño de molduras y perfiles lo que acabaría impactando en la 
línea de flotación de los libros de Boffrand y D’Aviler. Como apunta 
Katie Scott, ya en las ilustraciones del Livre, pero especialmente 
en la casi contemporánea edición del 1738 del Cours de D’Aviler, “la 
decoración interior propició rápidamente una vía de escape a los 
ceremoniosos espacio y tiempo arquitectónicos”15. Al arbitrio de la 
moda y el mercado, más que de las consideraciones de convenien-
cia y adecuación expresiva, los grabados de diseñadores como 
Nicolas Pineau que se incluyeron en el Cours se dejaron enredar 
por curvas, rocallas y festones que apenas aparecían en el limitado 
abecedario de D’Aviler (fig. 07). Irónicamente, el mismo medio 
impreso que le permitió establecer un vocabulario arquitectónico 
apropiado aceleró más tarde su disolución.

4. EPÍLOGO Las molduras y los perfiles ya no forman 
parte del vocabulario de la arquitectura. 
Quizá están ahora más presentes que, por 
ejemplo, hace quince años, pero diversos 
factores, que van desde las preferencias 
estéticas heredadas del movimiento mo-

derno a los procesos de fabricación y construcción, siguen jugando 
en su contra. También arrastran una pesada carga ideológica. 
Cualquiera que defienda su vuelta siente de inmediato la fría mano 
del nuevo clasicismo sobre su hombro. En cualquier caso, esta breve 
exploración de los tratados de D’Aviler y Boffrand no aboga por un 
regreso de las formas de la antigüedad, aunque sí aspira a plantear 
cómo una nueva mirada a la arquitectura a través de estos elemen-
tos pone sobre la mesa cuestiones acerca de los modelos, la origina-
lidad, la réplica, los códigos y la recepción. Precisamente por tratarse 
de componentes elementales y casi genéricos, que se deslizan sin 
problemas desde la superficie pétrea de los edificios a los recerca-
dos de madera o a la pintura de los techos, van de la mano de todo el 
arte arquitectónico y afectan hasta sus cimientos.
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03
The Teaching of Architecture 
in Seville (1771-1807): on Arts, 
Antiquities, Books, Replicas 
and Models in the Setting of 

the Real Alcázar 
Carlos Plaza

The teaching of architecture in the Seville of the Enlightenment 
began with the foundation of the Real Escuela de las Tres Nobles 

Artes. In the architectural setting of the Real Alcázar, the teaching 
of architecture was divided between the drawing of models of 

Antiquity, the study of books on architecture, and the creation of 
models or replicas of architectural elements or types of archi-
tecture. A new, more complex interpretation of the teaching of 

architecture in the Escuela de Sevilla is proposed for the period 
between 1771, the year the school was founded, and 1807, the year 

of the death of Francisco de Bruna, the school’s promoter, first 
protector and leading figure in its relationship with the Spanish 

royal palace. This is achieved by reviewing the known documenta-
tion, incorporating new sources and taking a new critical approach 

based on analysing the teaching of architecture and considering 
its relationship with other arts and teaching activities, and with the 

architectural setting and collections housed in it.

“One should not be happy just with imitating, […]
in Painting and Sculpture there are two things, 
one is what the eyes provide for imitation, 
and the other what fantasy does imagining the images, 
as in truth the first person to produce a boat
first drew it and constructed it in their imagination.”

Oración que en la Junta General de la Escuela de las Tres Nobles Artes 
para el repartimiento de premios pronunció D. Francisco de Bruna, Sevilla, 
Imp. D. Manuel Nicolás Vázquez y Cía, 1778, p. 8.

Art teaching in the academies of the eighteenth century 
was based on the educational value of drawing and copying works 
of art.1 In relation to the three noble arts, the effectiveness of copy-
ing selected art models, particularly from Antiquity, was more im-
mediate for painting and sculpture than for architecture. Even so, all 
students of the art of architecture received solid training in drawing 
and copying works of art, architecture and architectural elements. 
This consolidated the training of architects as liberal artists, from the 
Renaissance to the importance of drawings in the learning of Royal 
Academy of San Fernando students pensioned in Rome.

Taking the Royal Academy in France as a model, the 
promotion of academies in Spain coincided with the royal state 
project and the ideology of the Century of Enlightenment. The Real 
Escuela de las Tres Nobles Artes (Royal School of the three Noble 
Arts) of Seville was founded in 1771. Under the protection of the Real 
Academia de Nobles Artes de San Fernando (Royal Academy of 
the Noble Arts of San Fernando), it founded its Preparatory Board 
in 1744. The school’s origin and the first decades of its academic life 
were very closely linked to the Real Alcázar of Seville, where paint-
ers, sculptors and architects –“working in common”2 – had the aim 
of restoring the principles of “good architecture” based on academic 
teaching that would put an end to the guild teaching carried out by 
master builders “without any knowledge of the good rules of art”3.

The historical transformations in this institution are well 
known4, particularly in relation to its protector Francisco de Bruna y 
Ahumada (1719-1807)5, some aspects of architecture teaching6, and 
the importance of the Alcázar collection for art learning during the 
Enlightenment7. Between copy and invention, teaching of the arts in 
the architectural setting of the Gothic palace and the Courtyard of 
the Cruise was divided between drawing models of Antiquity from 
local antiquities in the collection of architectural remains of Baetica 
and universal replicas of casts from the Anton Rafael Mengs collec-
tion, the study of architecture books, and the creation of models and 
replicas of architectural elements or architecture (fig. 01). Through 
a review of known documents, the integration of new sources and a 
new critical approach based on analysing the teaching of architecture 
considering its relationship with other arts and educational activities, 
and the architectural setting and collections housed in it, a new, more 
complex interpretation of the teaching of architecture in the Seville 
School is proposed for the period between 1771, when the school was 
founded, and 1807, the year of the death of Francisco de Bruna, who 
had been the school’s promoter, first protector and an important 
figure in the school’s relationship with the Spanish royal palace.

THE SEVILLE SCHOOLS 
AND THE TEACHING 
OF ARCHITECTURE 
(1660-1807) 

Background: architecture in the Casa 
Lonja school

The academy founded in January 1660 in 
the Casa Lonja of Seville was dedicated 
to drawing and painting. Officially, it did 

not extend to architecture as an art of drawing nor did it awaken 
interest among practising architects as part of the body of teach-
ers. However, it did expand in 1673 to the Academy of Painting, 
Sculpture and Gilding8. Nevertheless, sessions at the school were 
not without reference to “speculative” architectural matters. These 
were common currency in the teaching of the liberal arts by paint-
ers and sculptors in Seville – and in the rest of Spain – where the 
boundaries between disciplines were blurred. In the report that the 
lawyer and art treatise writer Juan Butrón (1603-m. s. XVII) sent to 
the king in 1626 for protection of the academy of painters in Madrid, 
he indicated that this academy “is the place where they [painters] 
come together to study with sculptors and architects, and other 
teachers of drawing”9. Francisco Herrera el Mozo (1627-1685) was 
one of the founders of the Seville School and was appointed Master 
Builder of Royal Works in 1677. In a biographical sketch about him in 
the work El Parnaso español pintoresco laureado, Antonio Palomino 
(1655-1726) mentioned that in Rome “he studied with great applica-
tion, at academies and from the famous sculptures and prominent 
works of that city, with which he became not only a great painter but 
also an accomplished architect and expert in perspective”10. The 
problem of painters-architects or the distinction between “practical 
and speculative” architects is the basis of the diatribe between the 
liberal and mechanical arts in Spain in that period, which had Herrera 
el Mozo as a leading figure11. It would still be necessary to investigate 
this aspect with regard to the academic bases at the heart of this 
Sevillian institution.
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The nocturnal exercise of drawing in this academy took 
place in the architectural setting of the headquarters of the consul-
ate of the Cargadores a Indias (Chargers of the Indies) (c. 1583-1646). 
This architecture had recently been completed in the Sevillian archi-
tectural scene. At the time, it was one of the most didactic examples 
of the use of the language of the classical orders, specifically in the 
courtyard, which was clearly influenced by Andrea Palladio’s (1508-
1580) design for the cloister of the convent of Santa Maria della 
Carità in Venice through the I Quatrro Libri dell’Architettura (Venice: 
Domenico de’Franceschi, 1570)12 (fig. 02). The importance of the 
architectural setting in which the academic life was carried out is 
what linked this academy to that founded in 1771 as the Royal School 
of the Three Noble Arts of Seville.

In fact, in its Statutes of 1807, the Seville School was 
considered inheritor of the School of Murillo, Valdés Leal and Herrera 
el Mozo, which was recognised as a “public academy of drawing”, 
the leading one “among all the towns and cities of Spain”. The docu-
ment also explicitly mentioned the teaching of the art of architecture 
in Seville a century after the foundation of the first school, when “a 
number of fine arts enthusiasts met in a house in the Calle de las 
Palmas of this city, and with an Assistant licence they opened a 
public school at their expense; and so that nobody would go without 
teaching in the three arts, they furnished it with engravings, designs, 
models, live models and teachers”13.

According to Justino Matute y Gaviria (1764-1830), in 
1759 an academy reopened in the Alcaicería de la Seda, which was 
more informal that that of Casa Lonja and was situated in the house-
studio of painter and silversmith Juan José Uceda (†1786). In addition 
to this academy, another was created “that was established in the 
house of well-known artisan D. Pedro Miguel Guerrero, native of Jerez 
de la Frontera, in which he taught Arithmetic, Algebra, Elementary 
Geometry and Architecture”. Due to the great influx of people who 
were interested, he had to move to a house in front of the Convento 
de la Dueñas, on the outskirts of San Juan de la Palma “where be-
tween draftsmen, students of mathematics, clay modellers and paint-
ers, up to two hundred people used to come together”14.

The Royal School of the Three Noble Arts of Seville 
(1771-1807): rooms, programmes and books

The promoters of this academy requested in March 
1770 royal protection from Carlos III (1716-1788), which included the 
cession of suitable rooms in the Alcázar. The matter was left in the 
hands of Francisco de Bruna y Ahumada, an educated royal official 
who, from 1765, had held the role of deputy governor of Alcázar and 
other roles in the state bureaucracy of Seville. His decisive support 
led to the academy’s activity becoming official, recognition of the 
Academy of San Fernando, financial protection of the Alcázar rent 
and cession of the requested premises in the royal palace complex. 
Bruna became the official protector.

According to the first records, academic life mainly took 
place in the Alcázar itself. The academic year lasted six months, from 
November to April, with two-hour daily sessions held in six classes: 
principles, academies (or drawing of whole figures), plaster model, 
life drawing, and two architecture classes, including a preliminary 
class of arithmetic. The first director of architecture was Pedro Miguel 
Guerrero and the deputy director of architecture was Lucas Cintora 
up to 1781, when Cintora was promoted and Francisco de Paula 
Guerrero, son of Pedro Miguel Guerrero, was appointed deputy15.

The chapter on the “Director and Deputy of Architecture” 
in the first draft of the statutes, which is undated but considered to be 
from around 1778-178016, established that these figures: 

“will attend the architecture class to oversee the studies according to 
the method prescribed by the Royal Academy of San Fernando. They 
will explain to their students the Geometry and Arithmetic required for 

architecture and instruct them point by point on its theoretical and practi-
cal rules, ensuring that the students study and memorise the very well-
received books of these faculties to illustrate the rules. They will only admit 
to their classes those who are very far advanced in Drawing, either through 
having learnt it at the same school or in another school anywhere else”.

In a second version of the statutes, from 1807, the direc-
tors and deputies of Painting and Sculpture were allocated each 
one to the life drawing, drawing, principles and plaster classes. They 
alternated every month in a kind of coordinated, complementary 
teaching. In contrast, without this alternation with these arts and 
physically separate, in the teaching in the Architecture classes, the 
director taught “the way to arrange and construct all kinds of build-
ings” and the deputy taught “the elements of art until all the members 
and proportions of the five orders had been delineated.”17

The statutes indicated for “The system of study of 
Architecture and the transition from one class to another” that “the 
method that the Royal Academy of San Fernando has adopted to 
teach this profession should be adopted”18. Indeed, the Seville School 
used as a model the academies of Valencia and Madrid to establish 
roles and operation. In turn, the Madrid academy had used as a mod-
el the academies of Paris and Rome19. At the time of the foundation 
of the Seville School, the directors of the Royal Academy of Madrid 
were Ventura Rodríguez and Diego de Villanueva20. According to its 
statutes of 1758, the Architecture course lasted “two, three or more 
years […]. When completed, another course would be started and 
only at the start of the courses could students begin their study”. 
Architecture studies did not appear to be completely isolated from 
the studies of Painting and Sculpture, at least regarding the practice 
of drawing. It was indicated that the directors “would not accept in 
the Architecture class anyone who is not sufficiently instructed in 
Geometry; neither will the Deputies admit in their class any student 
who has not learnt to draw well. Regarding the correction of draw-
ings, what is foreseen by the Directors of Painting and Sculpture shall 
be observed proportionally”21. 

Indeed, from the Statutes of 1807, integration can be 
observed in the teaching, practice and exercise of drawing be-
tween the three arts in Seville. Student candidates in the classes 
of Architecture had to have learnt to draw well in the classes led by 
the directors and deputies of Painting and Sculpture –“or in another 
school anywhere else”– and architecture drawings were corrected 
made considering what had been taught in those classes.

The first course of the Seville School began on 16 
January 1772. Architecture classes were taught as well as other 
classes on models, life drawing and principles22. By way of a report on 
the development of the course, Francisco de Bruna al Rey sent at the 
end of the year a series of works, mainly drawings, to be assessed 
by the Academy of San Fernando. Among the drawings were “Four 
Architecture papers worked on by Don Lucas Zinlora, Architect” 
which were analysed by Ventura Rodríguez. Unlike the Painting and 
Sculpture works, these drawings were not appreciated and the ad-
vice given was to pay closer attention to the doctrines of the former 
Vitruvius (according to Daniele Barbaro’s edition) and those of the 
modern Vignola, Palladio, Serlio and Alberti23.

Perhaps for this reason, the school formed in the follow-
ing years a library of treatises and other architecture books24, like that 
previously established by the Academy of San Fernando25. From pur-
chases and donations, the institution’s accounting reveals the books of 
architecture that were available to teachers and student. These were 
mainly supplied by the bookshop Hermanos Bérard y Compañía, lo-
cated in Calle Génova. Between 1775 and 1787, four editions of Regola 
delli cinque ordini di architetttura by Jacopo Barozzi da Vignola (1507-
1573) were purchased, which may have included the Spanish edition 
of 1764 illustrated by Diego de Villanueva (1713-1774). In addition to the 
Renaissance treatise, Antiquity was present in the treatise of Vitruvius 
and catalogues of architecture in Rome, which also represented the 
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study of the History of Architecture and not just a contemporary 
operational theory. Beyond Spain, the academic study of Antiquity in 
the Academy of France, which was the model for the Madrid academy, 
had covered since the previous century theory – through the edition of 
Les dix libres d’architecture de Vitruve (Paris: Jean Baptiste Coignard, 
1673) by Claude Perrault (1613-1688) – and constructions such as 
those of Antoine Desgodets (1653-1728) in Les Edifices Antiques de 
Rome (Paris: Jean Baptiste Coignard, 1682). Both were of interest to 
the circle of the Academy of San Fernando. An edition of the former, 
the Compendio de los diez libros de arquitectura de Vitruvio (Madrid: 
Imp. Gabriel Ramírez, 1761), was published by the deputy director of ar-
chitecture Joseph Castañeda. The reedition of the second work (Paris: 
Antoine Jambert, 1779) was in his library26. Both books were also in 
the library of the Seville School. Vitruvius by Perrault was not explicitly 
mentioned in the accounting – as it could be any of those among the 
various “books on architecture” noted in the records and inventories. 
However, the school purchased in 1787 “the new Vitruvius”, that is, the 
Spanish edition (Madrid: Imprenta Real, 1787) by José Francisco Ortiz 
y Sanz (1739-1822) (fig. 03). The book by Antoine Desgodets entered 
the school’s library on 12 July 1807. It had been donated by a Peruvian 
living in Seville, Francisco Domingo de Barreda Benavides, who was 
a trader, politician and founder of the Academy of Fine Arts and had 
a considerable library. He gifted this book “for the advancement of 
the teachers”27. Possibly a reedition (Paris: Antoine Jambert, 1779), 
the Desgodets book was published in a large format and profusely 
illustrated with 138 plates of ground plans, sections and details of 25 
old monuments that had been carefully measured and delineated by 
him in Rome between 1676 and 1677 (fig. 04). The book was unrivalled, 
as Barry Bergdoll stated, as a source of dimensional drawings of old 
buildings during the first half of the century. It was particularly inter-
esting for studying in the academy of France, where Desgodets had 
trained with Francoise Blondel, and renewed the vision of old buildings, 
making them an important element in teaching and academic debate 
on the Querella and the modern recovery of architecture of Antiquity 
that spread to the rest of the academic institutions up to the end of the 
nineteenth century28.

BETWEEN COLLECTIONS, 
REPLICAS, MODELS AND 
ARCHITECTURE: THE  
ALCÁZAR OF SEVILLE 
IN THE PERIOD OF THE 
ROYAL SCHOOL

Architecture setting

The school had its first premises in the 
royal palace of Seville. The model of be-
ing housed there, and thus showing the 
school’s royal ties, could have come from 

France where the royal academy of architecture was situated in the 
Louvre Palace of Paris from its foundation in 1671. It was promoted 
by Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) and directed by Francoise 
Blondel (1618-1686). The settings that were selected by Francisco 
de Bruna in 1771 were the most representative of the Alcázar at that 
time. The academy occupied the Courtyard of Lady María de Padilla 
and the Courtyard of the Cruise and the rooms of the Gothic palace. 
For additional uses, the school was ceded a house adjacent to the  
Alcázar, with an entrance in the small plaza of Pila Seca, behind the 
garden of the Prince29.

The Almohad Courtyard of the Cruise and the Gothic 
Palace were the place with the oldest, most stratified remains in the 
complex. In turn, they represented the space that had been the object 
of the most recent modernisation works after the damage caused by 
the Lisbon earthquake of 1755. The old Andalusian and subsequently 
Castilian garden was transformed into a representative courtyard 
between 1758 and 1760 by filling in the four landscaped courtyards up 
to the level of the platforms, to create a new unified space at the level 
of the palace of Alfonso X, which was also the object of considerable 
transformation by the corps of engineers’ architect Sebastian van der 
Borcht (1725-f. s. XVIII)30 (fig. 01). The Lisbon earthquake revealed the 
weakness of the Palace of Alfonso, particularly the portico, which was 
constructed over the Almohad foundations. The platforms and sunken 

gardens that awoke the interest of Andrea Navagero (1483-1529) 
in 1526, and the narrow medieval portico facing the courtyard were 
no longer suited to the taste of the mid-eighteenth century or to the 
new needs for semi-public use and representativeness of this area of 
Alcázar. El Plano de los Reales Alcázares drawn up by Sebastian van 
der Borcht in 1759 was largely carried out because of these works of 
remodelling the Gothic Palace, particularly the “gallery” whose expla-
nation took up most of the inscription and revealed the central impor-
tance of the new courtyard in terms of representation and distribution 
(fig. 05). The static and functional determining factors contributed to 
a portico design loaded with experimentalism, far from other exercises 
of van der Borscht in the more canonical use of the language of orders, 
as in the Royal Tobacco Factory or the Casa de la Moneda. The gigan-
tic Ionic order structured the solid pilastered columns whose lower 
register was interrupted in favour of twinned columns that introduced 
another lower scale to the composition: that of the start of the arches. 
Isolated marbled elements fitted with others of the same or a different 
era recur within the Alcázar. The coupled columns alluding to Carlos 
V are also a recurring symbolic element and link this new portico to 
compositional elements from the sixteenth century taken from the 
Courtyard of the Maidens, in a play of relationships within the stratified 
architectural complex (fig. 06).

When Bruna arrived in Alcázar in 1765, the works on 
the courtyard had ended. Although van der Borcht’s proposal would 
not enter the most orthodox of the new academic canons, Bruna 
did not hesitate to situate between the Courtyard of the Cruise and 
the Gothic Palace the intellectual project that best represented his 
personal enlightened proposal: the public collection of local antiqui-
ties that coexisted with plaster models sent from the Royal Academy 
of San Fernando.

Collections

In Volume IX of his Viage por España, dedicated to 
Seville and published in 1786, Antonio Ponz (1725-1792) reported 
the presence of “paintings by different authors” from the houses 
of the Jesuits, which were hanging in the north hall of the Carlos V 
rooms – currently the Tapestries Hall – in the Gothic Palace. It was 
probably Bruna who indicated that they were there “for the benefit of 
the drawing school established in this City”. In this first journey, Ponz 
did not mention any collection in the “beautiful gallery with marble 
columns” that he noted in the Courtyard of the Cruise31. In the next 
volume, published in 1792, he mentioned the large collection of antiq-
uities that was being formed in the Alcázar. Since his previous visit, 
he said that Bruna “has increased the number of things of beauty, 
and has further ennobled the great hall every day, through his zeal 
and extraordinary diligence; in such a way that it can already be used 
as a place for more instruction”32. 

The “things of beauty” that Ponz considered to enrich 
the great hall of the Gothic Palace were comprised of the Colección 
de estatuas, inscripciones y antigüedades de la Bética created by 
Bruna33. In the name of the king and as a public collection, these 
objects were operational along with the paintings for the “instruction” 
and benefit of teaching drawing at the school.

The collection that Francisco de Bruna placed be-
tween the outside gallery and the inside rooms in the Gothic Palace 
(fig. 06) was comprised of pieces from excavations of Italica, from 
other archaeological sites in the Kingdom of Seville and, above all, 
from local antiquities that the Genoese family of the Centurion, 
which had settled in Estepa from the mid-sixteenth century, had 
collected in their suburban villa of Lora. Ponz saw the most impor-
tant sculptural fragments of this collection “placed in the gallery 
beside the entry to the rooms of the Alcázar” (fig. 07). This collec-
tion also contained epigraphic inscriptions and other sculptures, 
which have mainly been identified, unlike the potential architectural 
elements34 (fig. 08).
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As they were not part of the local artistic heritage, Ponz 
did not mention in 1792 the plaster casts that were already exhibited, 
along with the most significant antique sculptures, in the South hall 
of the Carlos V rooms – the current Vault Hall – in the Gothic Palace. 
Along with the paintings and the statues, these were vital for the 
“drawing school”, as Fermín Arana de Varflora indicated in the same 
years35 (fig. 06).

The “plaster models” that Varflora referred to had their 
origin in the casts of sculptures that Anton Raphael Mengs (1728-
1779) created throughout his life in Florence, Rome and Madrid. 
The court painter of Carlos III gave them to the king in 1775 as a 
teaching instrument for the Royal Academy of San Fernando36. At 
the heart of the donation was his desire to encourage the provincial 
schools that were being created in these years, such as those of 
Valencia, Zaragoza, Barcelona and Seville, where the sculptures 
that were most recognised as classical models could be studied. 
The casts would have been requested from Madrid before 1780, as 
Antonio Ponz wrote that “if the Seville Study attains as requested 
the best of the plasters, it will have more at hand the certain, 
sure sources of knowledge”37. Casts were already mentioned as 
an active part of teaching in 179038. The Laocoonte group, the 
Apollo of the Belvedere Vatican and the Gladiador Borghese of 
the Louvre Museum were certainly among the casts received in 
Seville. Possibly, by analogy with the documented delivery during 
the same years to the Academy of Valencia, other casts may have 
been the Apollo Medici of the Galleria degli Uffizi, the Hermes of 
the Belvedere Vaticano and the Fauno del Cabrito from the Prado 
Museum39. Their central role in the academic life of the school can 
be seen in the description of the Método de estudio para los dis-
cípulos y paso de una sala a otra en los Estatutos of 180740, but also 
in the students’ drawings from the first years of life of the School, like 
one of the Fauno del Cabrito that is the work of painter and engraver 
Francisco Pardo (1752-1800)41 (fig. 09).

Along with the sculptures and casts, the elements of 
the collection included architectural pieces. These would also be 
instrumental, through drawing, for study by students in the classes 
associated with the three arts. Of less interest to visitors and 
scholars than the paintings and sculptures, the Chilean Nicolás 
de la Cruz Bahamonde (1757-1828) referred to them after his visit 
to Alcázar just after the death of Bruna. He indicated with interest 
the collection of Roman, Arabic and modern Spanish architectural 
pieces situated in the gallery of the Courtyard of the Cruise42. Other 
antiquities that were testimony to the past of Andalusia were in the 
courtyard’s gallery as part of the collection. They included a clay 
jar with wings and a wellhead with a caliphal inscription. In addition, 
in 1848, there was a “beautiful Arabic capital of a column”43. This 
also reveals the sensitivity towards Arabic antiquities in the setting 
of the architectural complex of Alcázar, which was of Andalusian 
origin and full of reinterpretations of the Islamic past. This was in 
line with the reappraisal that was also taking place in the Academy 
of San Fernando44 and, without underestimating other more recent 
“modern” works, possibly marble architectural elements from the 
sixteenth century among the many that were conserved and still 
exist today in the palace and its gardens.

Models or replicas

In the first version of the statutes, Bruna added, as a 
note in the margin of the short chapter dedicated to the study of 
architecture, “ha de aver en la Sala de la Arquitectura un quarto para 
montear con ieso todo género de estatuas y bóvedas, arcos escal-
eras, portadas de todas obras”45 (there should be in the Architecture 
class a room to assemble with plaster all kinds of statutes and vaults, 
arches, stairs and gateways from all works). This phrase shows 
the intention of providing the school with a specific space where 
students of architecture could work with plaster to create models 

of statues and models or replicas of buildings or parts of them. This 
workshop had been considered by Bruna at this time is some area 
around the Courtyard of the Cruise, where students would have been 
able to access the classical statuary of Mengs’ replicas, local Baetica 
antiquities and architectural examples of “doorways”, “arches” and 
“stairs”, more than on the site in the Plaza of Pila Seca.

The provision of this workshop would replace the 
eminently theoretical teaching based on architectural drawing as a 
liberal art, compared to the skills gained in guild practices by master 
builders. The word that was used – “montear” (assemble) – indicates 
not only an interest in constructing a model or mock-up of the build-
ing to verify its typology, composition and use of language the orders, 
but also an emphasis on the construction dimension of its most 
significant elements. 

The practice of creating construction elements and 
solutions in plaster can be found in the architecture of Spain from 
the sixteenth century. According to the writings of architects such 
as Cristóbal de Rojas (1555-1614) or Ginés Martínez de Aranda 
(1556-1620), for the learning and experimentation of stereotomy 
associated with a wide range of solutions for stone roofs in Spanish 
architecture, first it was essential to “contrahacer” (imitate) with 
parts made from plaster or clay46. Beyond the models that would 
have existed for works associated with Carlos V in Granada from 
1528, plaster models are documented from the 1530s in Seville. 
Commissioned by Martín de Gaínza (1505-1556) they were created 
for the main sacristy (1534-1535) and the royal chapel (1541) of the 
cathedral. We do not know whether Francisco de Bruna was aware 
of the plaster models by these producers when he mentioned 
them as examples of the seven “magnificent works” of architecture 
carried out in Seville since the “restoration” and as models of “good 
architecture”47. In addition, commissioned by Diego de Vergara 
(1509-1583) models were made in plaster and one model in wood in 
the mid-sixteenth century for the Cathedral of Malaga. Almost two 
centuries later, in 1722, architect Miguel de los Santos recognised 
the practice of making models “in wood and plaster as was done in 
the past” to continue the works of the cathedral of Malaga48. In the 
second half of the eighteenth century, the role of models was no-
table in the circle of teachers of the architecture class of the Royal 
Academy of San Fernando, including Giovanni Battista Sacchetti 
and Ventura Rodríguez. In this academy, there was a specific room 
and office for models. The only models that are known from this 
room are made in wood for final rather than experimental purposes 
in relation to construction aspects49. 

Returning to the “quarto de montear con yeso” (room for 
assembly with plaster), in this context perhaps Bruna extended the 
concept of “statues” to the more sculptural elements that comprised 
the classical orders, such as capitals, friezes and cornices. The rep-
lication in plaster of these elements could have been a focus of the 
academic programme. Thus, a “modern” collection of architectural 
elements was formed that could be confused with the aforemen-
tioned collection of fragments of antiquities by Nicolás de la Cruz 
Bahamonde, among others50 (fig. 10).

FINAL CONSIDERATIONS Integration of arts, techniques, theory, 
collections and architectural setting in the 
academic teaching of architecture in 
Seville

As was common in the artistic spirit of 
schools and academies, including the Accademia del Disegno de 
Florencia, the house Lonja de Sevilla and the Spanish royal examples 
of the Enlightenment, in the Seville School drawing took precedence. 
This was confirmed by the statutes and by illustrious visitors. For 
example, Ponz described it as a “school of drawing” situated “on a 
site of greater instruction”. Copying works from Antiquity was added 
to the usual academic exercise of drawing principles or life models. 
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The Seville School appeared to be up-to-date compared to its con-
temporaries as it used replicas of “universal” antique works from the 
Mengs collection. This was combined in a very original way, con-
sidering the national and international panorama, with the study of 
“local” antique works such as those of the public Baetica collection 
put together by Bruna. In addition, the local school produced mod-
ern painting masters whose works were sold as copies in the same 
rooms of the Gothic Palace.

Drawing, in its many variants, and the copying of works 
of painters who were forerunners of the school appeared as an 
initiation experience that was common to the three arts. In the 
training of architects, drawing-based education was integrated with 
that of the classes of painting and sculpture, although the architec-
ture class also had its specific characteristics. To the exercise of 
drawing from local and universal modern paintings and old sculp-
tures should be added the drawing of architectural fragments that 
were also a part of the collection of classical, and to a lesser extent 
Andalusian, antiquities. 

In addition, in all the disciples of the three arts, pos-
sibilities were provided by the architectural setting of the Alcázar 
itself, where elements from all historical periods coexisted in a wide 
range of spaces, including gardens and courtyards, from medieval 
Andalusia to the latest “modern” works represented by the antica-
nonical experimentalism in van der Borcht’s transformation of the 
area where the school had its headquarters. 

In addition to the exercise of drawing, the teaching 
of architecture included theory that ensured knowledge of the 
Vitruvian and Renaissance interpretation of the classical orders, 
and of the most important buildings in Antiquity, through more 
modern constructions. The desire to update the library was shown 
by the presence of the book Vitruvius by Ortiz y Sanz and the book 
by Desgodets.

One aspect that was as little investigated as it was 
original in the development of the Seville School was the provision 
of a workshop for replicas or models of architecture in plaster – the 
“quarto para montear con ieso” (room for assembly with plaster) – 
within the academic teaching of architecture. The aim was to inte-
grate construction and plastic aspects. We can interpret this as an 
attempt to expand the horizons of the academic teaching of archi-
tecture that had been based only on drawing and theory. 

The creation of architectural models in plaster, whether 
they were replicas of small elements or models of design propos-
als, appears to have been a refreshing proposal in the teaching of 
architecture in Seville that oscillated between copy and invention. 
Compared to other academies within and outside of Spain, Bruna’s 
interest in introducing the practical, technical and construction di-
mension to architectural academic studies complemented in Seville 
the usual curriculum based on drawing and art literature.

In his Oración of 1778, Bruna praised the Sevillian 
school of architecture, and the illustrious teachers of painting and 
sculpture, at a time of consolidation of teaching that developed 
in the setting of Alcázar with many programmes. They integrated 
drawing and the study and copy of antiquities, books and plaster 
models. Regarding the objectives and the development of the 
school itself, it is necessary to consider the impact on teaching and 
the practice of architecture in Seville of these intense years of ex-
perience in the Alcázar. There, teachers and students of the three 
arts “worked jointly” to establish the bases of “good architecture”. 
The recognition of the Enlightenment – in its final stages – as a “ter-
ritory” that was becoming less monolithic and unitary and instead 
plagued with contradictions and fragmentation, would require 
investigating in greater depth the debates around the teaching of 
architecture and its connection with culture in each local environ-
ment. This would capture the specific characteristics that could 
enrich the main national and international syntheses on the archi-
tecture of the Enlightenment and Reason between the eighteenth 

and nineteenth centuries51. In the case of Seville, this would enable 
an investigation of the attempts to renew architecture through 
academic teaching and whether this was the definitive decline of 
a “school” – as Álvaro Recio Mir considered for the case of sculp-
ture – or a specific teaching experiment within the Enlightenment 
project that had declined in a certain way in Seville. A deeper in-
terpretation of the teaching of architecture in Seville provides new 
assumptions for a more complex, less orthodox interpretation of 
the architecture that would be developed from 1771 and throughout 
the nineteenth century, in the context of the latest teaching devel-
opments in which there was still a debate between architecture as 
a liberal art based on drawing, the arts and theory, or as a mechani-
cal art linked to the knowledge and teaching of master builders.
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London, 1940, pp. 102-131 
(Spanish edition, Cátedra, 
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239: 221-227.
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Ayuntamiento de Sevilla, 

Sevilla, 1964 (in greater depth 
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FORTES, José, Editorial 
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BELTRÁN, José; LEÓN, Pilar; 
VILA, Enriqueta, Francisco de 
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2021.
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of Santa Isabel of Hungary and 
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CORZO SÁNCHEZ, Ramón, La 
academia del arte de la pintura 
de Sevilla, 1660-1674, Instituto 
de Academias de Andalucía, 
Sevilla, 2009 and in DE LA 
BANDA Y VARGAS, Antonio, El 
Manuscrito de la Academia de 
Murillo, Confederación Española 
de Centros de Estudios Locales, 
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Madrid, 1981, pp. 221-233, Id., Las 
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Esteban Murillo (1618-1682) or 
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Granada, 1977, vol. III, pp. 307-331: 
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GUTIÉRREZ, R. op. cit., p. 121.

24. On books in the Seville 
School OLLERO LOBATO, F., 
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Alcázares de Sevilla en el siglo 
XVIII”, in Laboratorio de Arte, 
1998, 11, pp. 233-252; GÁMEZ 
CASADO, Manuel, El ingeniero 
militar Sebastian van der 
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were brought together in 
the Antiquities section of 
the Museum of Paintings in 
1840 and subsequently in the 
current Archaeology Museum 
of Seville, although others are 
conserved in the Alcázar itself. 
The inscriptions were studied 
in BELTRÁN FORTES José, “La 
singular colección arqueológica 

Juan de Valdés Leal (1622-
1690) – did not become 
master builders but were also 
recognised in the introduction 
to architectural issues for their 
multifaceted work: see, lastly 
MORALES MARTÍNEZ, Alfredo 
J., MORALES MARTÍNEZ, 
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arquitectura, decoración y 
perspectiva”, in Valdés Leal 
1622-1690, exhibition catalogue 
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pp. 51-68.

11. On the long-running problem 
of painters and architects in 
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4, pp. 83-100. The work of the 
Casa Lonja was praised by 
Bruna as one of the “magnificent 
works” that were representative 
of architecture in Seville, vid. 
infra, no. 47.
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à l’académie de Saint Ferdinand 
(1752-1808)”, in España entre 



RA 22240

Imprenta M. Bosch, Cádiz, 1813, 
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the courtyard of Lady María de 
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Cruise. Photograph by Carlos 
Plaza (2022).

02. Courtyard of the Casa Lonja 
of Seville. Photograph by Carlos 
Plaza (2013).

03. José Ortiz y Sanz, Los Diez 
Libros de Architectura de M. 
Vitruvio Polión, 1787. Cover and 
Plate L (Ground floor of the 
Greek house). Library of the 
University of Seville, Antique 
collection, A065/112.
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edifices Antiques de Rome, 
1682. Frontispiece and plate of 
the Temple of Peace (Basilica 
of Maxentius). Library of the 
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posadas accesorias, drawing on 
paper, 1759. General Archive of 
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no. 4581.

06. Gothic Palace of the Alcázar 
of Seville, portico gallery 
(left) and Vault Room (right). 
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(2022).
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hay en ella, tomo XVII (trata 
de Andalucía), Imp. viuda de 
Ibarra, Madrid, 1792, p. 222, 
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Mitjans as a Reference 

of Mitjans
Félix Solaguren-Beascoa 

de Corral
In his prolific professional career, Mitjans used study and reference 

as his main design tools. When he designed Barcelona’s football 
stadium, Camp Nou, he travelled all around Europe visiting other 

stadiums and gathered documents and postcards of them. 
In 1968, he participated in the competition for the new Telefónica 

headquarters in Fuentelarreina (Madrid), and had El Escorial, 
Mies or Harrison on his drawing board. In the definitive version of 
the Atlántico building at the junction between Calle Balmes and 

Avenida Diagonal de Barcelona, his gaze turned to Gio Ponti.
However, in his first works on dwellings, also in Barcelona, his 

referent was Raimon Duran i Reynals, who followed the aesthetics 
of US architect Charles Platt for the composition of façades. Thus, 

in 1944, next to Turó Park in Barcelona, Mitjans created a work 
in brick and artificial stone, with a flat façade and two dwellings 
per landing. Sometime later, he would design another building 

on an adjacent plot with a different dwelling typology. However, 
the façade was similar and provided a united, unique canvas that 
would help to give a uniform character to the green space of the 

urban park, Turó Park.

In 1935, Raimon Duran i Reynals simultaneously carried out two de-
signs for two chamfered corners of the same block of the Ensanche 
area of Barcelona. These were the corners of Calle Lauria with Calle 
Rosellón, and that of Calle Lauria with Calle Córcega: the houses 
Cardenal and Espona respectively (figs. 02, 03). The two plots have 
similar dimensions, but the orientation of the first is to the west while 
that of the second is to the south. 

The chamfered corner is one of the main characteristics 
of the Ensanche area. This distinctive feature tightens the geometric 
fitting of any design, particularly building programmes for domestic 
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use whose distribution requires small rooms in which this alteration in 
the orthogonality of the area can be noted significantly. 

If we compare the standard plans of the two designs 
we can find some similar mechanisms in how the fitting of this 
geometric challenge is resolved (figs. 04, 05). Casa Espona has 
two entrances and building typologies of one and two dwellings per 
landing. Casa Cardenal has only one entrance hall and has three 
dwellings per floor. The position of the entrances to the flats and the 
orthogonal rooms follow a similar compositional fit. The tension 
between the floors and the polygonal plots is apparent in the interior 
courtyards whose geometry takes on the various directrices and 
makes them essential wildcard elements that produce a natural, 
even relaxed result. In some way, they become sacrificial elements. 
The architectural programme for the dwellings, the structural 
typology and the load-bearing walls are identical in both cases, 
but the style of the façades is different. While the image of Casa 
Cardenal is associated with modern pragmatism, Casa Espona 
draws on the style of the New York work of Charles Platt1 (fig. 06). 
The first building could be integrated into a trend close to the mo-
dernity proposed by GATCPAC, but the second example would be 
closer to a simple, starched classicism of flat façades of brick and 
artificial stone that reinterpreted what was known as an English 
style2. However, what is interesting in both designs is that the two 
façades could be interchanged as, despite their different formality, 
the overall development of the design came under the umbrella of a 
function that was ultimately the same.

Durán’s command of the use of different styles en-
abled him to carry out such contrasting works as the Casa Espona3 
in pure GATCPAC style and, just after the Civil War, complete 
the Church of Santa María Reina4 in Pedralbes. This church had 
been started by Nicolau Maria Rubió i Tudurí and had a clear 
Brunelleschian influence. Rubió faithfully reflected the Noucentista 
concerns of the period. He completed his studies in 1916 in a period 
in which the Barcelona School of Architecture was directed by Lluís 
Doménech i Montaner. 

Durán finished his studies in 1926. At this time, despite 
the fundamental weight of Modernisme and Noucentisme, rational-
ist echoes began to be noted in the environment that influenced 
the young architect at the start of the 1930s, when he was already 
a GATCPAC member. On 27 April 1927, at 17 years old, Francisco 
Mitjans applied to enrol in the subjects of ornamentation and fig-
ure to enter the School of Architecture. A few years later, he was a 
member-student of GATCPAC. During this period, he carried out 
some reforms in a style that we could define as classical, although in 
parallel, in 1934 and 1935, he constructed Casa Casabó in Sitges or 
designed what are known as houses “A” and “B” in the new style.

However, the main bulk of Francisco Mitjans’s work was 
in the area of multifamily housing. In his first significant commission, 
Casa Oller (1941), he demonstrated great ability in layout and com-
position. He established his habitual residence in this building.5 The 
main model in this design was the long dwelling that is typical of the 
Ensanche. However, Mitjans reinterpreted this by reducing the build-
ing depth and turning it around by transforming the gallery of the 
inner courtyard into a broad continuous balcony that would be the 
façade facing the street and that could be considered a fifth corridor. 

Very close to this first work, in 1944, Francisco Mitjans 
received a commission to design dwellings for one of the streets 
surrounding Turó Park6 in Barcelona. The designs were for two 
adjacent plots with identical dimensions, numbers 7 and 9, on Calle 
Maestro Pérez Cabrero street whose façade faces the west side of 
the park. The park, with a triangular ground plan, is surrounded by 
apartment blocks that were constructed mainly in the 1940s and 
1950s. This resulted in a series of elevations with connotations that 
are fundamentally classical. The general characteristics of these 
designs is that they are comprised of luxury floors with generous 
surface areas, and generally one or two dwellings per floor.

Calle Maestro Pérez Cabrero is the street on the west 
side that runs from west to east. It has a slight slope that is sufficient 
to differentiate the buildability of the various plots, with a volumetric 
definition of stepped constructions with party walls. However, Mitjans 
used a resource that he repeated throughout his professional career, 
even in designs for adjacent plots: the maintenance of one volume, 
even if the buildings were commissioned by different clients or had 
different programmes.

The first commission was for Salvio Iborra. Mitjans 
repeated the same design in the two plots to achieve a result with a 
much more majestic presence than if the buildings had been created 
in a different way. Unlike the typology that was prevalent around the 
park, the definition of these two designs was that of four dwellings 
per landing (fig. 07). However, the composition of the façades hid 
this condition. To reinforce this characteristic, Mitjans opted for a 
single canvas divided into three parts (fig. 08). The basement was 
comprised of artificial stone that encompassed the entrance, the 
shop units, and two floors of dwellings. The intermediate body had 
five floors of dwellings, the last of which was decorated below by a 
subtle moulding of artificial stone with a marked upper line created 
by a continuous balcony running along the entire façade. Finally, the 
building was crowned by a sixth floor with the layout of some balcony 
openings and an upper moulding of artificial stone that completed 
the entire composition. All these horizontal lines were independent 
from the slope of the street, which tightened the result in a topogra-
phy that demanded to be recognised. 

The entrance to each of these two buildings is indepen-
dent and situated in the centre of the façade, leaving the sides for 
two shop units and the passage for the supply of coal for community 
heating respectively (fig. 09). The lobby of the building is deep. The 
front part, close to the façade, has two symmetrical staircases that 
lead to the entresol floor (fig. 10). In the back is the caretaker’s room, 
the entrance to two dwellings and the landing of the two lifts situ-
ated next to each other and connected to the two courtyards that 
provide ventilation for kitchens, interior rooms and washing lines. The 
entresol floor is where the building’s general staircase starts. This is 
situated, suspended and parallel to the street in the geometric centre 
of the floor. After this floor, there are four dwellings per landing. Two 
of the dwellings are next to the façade and the other two are next to 
the interior of the block. This pattern is repeated on all floors except 
the entresol, in which the dwellings at the front have two floors and 
occupy the part behind the shops that are situated at street level. On 
the left, an alley leads to the coal bunkers and alters the symmetrical 
layout of the ground floor. On one side is the passage, the shop and 
its bathroom, a gallery and a bedroom also with a bathroom for the 
use of the entresol dwelling above. The area on the right has a similar 
layout and the same conditions as on the other side, but the remain-
ing space is for the entrance to the porter’s dwelling from the general 
lobby. On this level is the kitchen-living room while the bedrooms are 
in the basement and ventilated by the service courtyard.

The standard plan is drawn in an unusual way. It is a 
graphic design that Mitjans used in projects carried out during this 
period: half a floor was outlined and delimited. Bathrooms, kitchen 
and bathroom furniture were represented. On the other side, the 
partition walls and load-bearing walls were plotted in black and the 
planned uses were listed. 

There was little difference between the dwellings at the 
front and the back of the building. However, the nuances between 
them reflected, in the front of the building, the compositional ten-
sion imposed by the simple façade of Turó Park, while at the back, 
the apartment facing the interior of the block was resolved in a more 
relaxed way with a balcony that enabled the relationship with the 
outside to be readjusted. Each dwelling had ten rooms that the archi-
tect defined7 and listed: an “entrance hall”, three “bedrooms” (one for 
servants), a “bathroom”, an area of “sanitary equipment”, a “kitchen-
scullery”, a “living-dining room”, a “gallery” and a “pantry” in the front 
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dwelling that in the back dwelling were replaced by a “terrace” and a 
“cupboard-pantry” associated with the “entrance hall”, as the gallery 
appeared as another element of the kitchen.

The bedroom area, except the servants’ bedroom, and 
the living-dining room were next to the façades and deep rooms. 
These three rooms were arranged along the width of the dwelling. 
The main bedroom (numbers 14 and 4 on the plan) had a dressing 
room on the outside part and a sleeping area on the inside part. 
The second bedroom was smaller as the toilet (number 19), pantry 
(number 20) and a small hall (number 18) or the servant’s bedroom 
in the other dwelling (number 7) occupied a corridor equivalent to 
the sleeping area in the main bedroom. The interpretation of these 
two areas was emphasised in the living-dining room (numbers 2 
and 12) through a generous opening in the load-bearing wall and the 
position of the chimney at an angle in the second corridor of the 
dwelling that faced the street and situated laterally in the interior 
part of the back dwelling.

The composition mechanisms of the layout were not 
linear. They were on a diagonal, as in the design in Calle Amigó, and 
resorted to a layout of the various elements as a cascade, to give a 
feeling that the space was bigger than it really was.

Mitjans believed in the cosmopolitan vocation of Bar-
celona. The buildings to be constructed around Turó Park were 
a good opportunity to reaffirm this objective, as happened in the 
main European cities. 

At the same time as the design for Salvio Iborra, Mitjans 
received a commission from Soler Nogués for another apartment 
block on the adjacent plot, which was number 5 of the same street. 
However, in this case, the programme had to have two dwellings per 
floor instead of the four per floor in his two adjacent designs.

The width of the plot was the same as that of its neigh-
bours. However, the building depth was slightly lower. As these were 
more exclusive dwellings, a greater amount of artificial stone was 
used on the façade. However, the continuity of the composition with 
the adjacent elevation marked the general lines in the use of the 
same materials and in the design. 

The façade facing the park was again flat and subtle 
variations in composition were introduced on the ground floor.

On the upper floors, four pilasters were incorporated in 
the intermediate body and two lines of horizontal moulding that more 
clearly organised the division of the façade into a hierarchy of three 
parts (fig. 11). Although the buildings were not carried out simultane-
ously, this unitary value was also emphasised in their ground plans 
and elevations.

Mitjans referenced himself. In this way, numbers 5, 7 and 
9 of this street formed one unit and had some characteristics in com-
mon: the adjustment of the lower part of the base with the slope of 
the street, to give continuity to the line above the base or the crown 
of the building that conserved the same characteristics. Mitjans used 
this resource in most of the designs that he created throughout his 
life. The final result is that of a flat façade of brick and artificial stone 
that also hides a great skill: it appears that the dwellings, if not identi-
cal, are at least similar. 

The solution for the building at number 5 was a layout of 
two dwellings per landing, which forced certain important decisions 
about the design to be taken. The building had two entrances: one 
main entrance and one service entrance, with their corresponding 
lobbies (numbers 1 and 18). The first lobby was moved slightly to the 
back while the second was closer to the street. 

The entranceway was lateral rather than central. How-
ever, the area for vertical communication was centred and at the back 
of the floor so that the stairway ventilated directly from the back of the 
building (fig. 12). The general floor plan was divided into three areas: 
to the west was the day area, in the centre was the service area and 
to the east, beside the façade and facing Turó Park, was the bedroom 
area (fig. 13). The dwelling’s rooms were again numbered and defined. 

There were nineteen, but the list did not number the back terrace. As 
a general rule, Mitjans avoided the use of corridors in his dwellings. 
His layouts were based on a series of connected spaces whose mea-
surements were sufficiently generous for them not to become mere 
corridors. In this case, the connection between the day area and the 
night area was coordinated by relating the two entrances to the dwell-
ing. In this way, between the “service entrance hall” (number 18) and 
the “kitchen” (number 13) was a space (number 17) that gave access 
to the kitchen and also connected the main hall (number 1) with the 
“passage” (number 16), which meant that the bathroom of the main 
bedroom could be reached and the “hall of bedrooms” (number 11) also 
connected the four bedrooms and the shared bathroom. To reinforce 
this desire to eliminate the corridor, these two areas - 16 and 17 - were 
separated by a door and their flooring was different.

Three bedrooms are next to the main façade. Their 
dimensions and layout are similar to those in the adjacent building, 
with the variation that the central room, the “living-dining room” is 
not as deep and becomes a bedroom (number 5) and part of the 
area of the chimney in the adjacent dwelling is transferred to “hall 
of bedrooms”. The main bedroom is divided into two (numbers 6 
and 7), and the dormitory is differentiated from the dressing room, 
which is now defined as a “boudoir”. The other bedrooms were given 
the numbers 4, 5 and 8. Bedroom 8 was ventilated through the ser-
vice courtyard. The kitchen areas was linked and brought together 
various spaces: “kitchen” (13), “scullery” (14), “servants’ room” (11), 
“servants’ bathroom” (12) and “covered gallery and laundry room” 
(19). They were connected with the day area through a door in the 
scullery that led to the “dining room “(3). This back part of the dwell-
ing faced west. Finally, in one joined space the dining room and living 
room were grouped (numbers 3 and 2). This continuous space was 
nuanced by a frame of 1.90 m between the two areas, whose condi-
tion was highlighted by the chimney at an angle in the interior area, 
the irregular façade and the access to the terrace.

In 1950, Mitjans received a commission from Construc-
ciones Monitor S.A. to carry out a set of dwellings on two adjacent 
plots, situated at numbers 2 and 4 of Calle Mandri of Barcelona. 
Later, a third apartment block was added, number 6, for Conrado 
Sastre. The plots shared party walls, although the last one, as it was 
on the corner of the Calle San Mario, had two façades on the street 
and a slightly lower building depth. The width of each one of the three 
buildings was 14.30 metres (figs. 14, 15). Structurally, each building 
was resolved by means of five spaces between load-bearing walls 
parallel to the street and three longitudinal spaces, two that were 
the party walls at the sides and their perpendicular connectors that 
comprised the ventilation courtyards, the staircase and the lifts, and 
the separation between dwellings  16). In the first space between 
load-bearing walls was the day zone. In the second and third, was the 
area for services and vertical communications, and in the fourth and 
fifth the night area with the bedrooms. 

The standard plan was for two dwellings per landing 
with the same programme: four bedrooms, bathroom and toilet, 
kitchen-scullery, dining room-living room and terrace. The orthogo-
nal distribution of the two first buildings was altered by two gestures: 
the oblique enclosure of the living room with respect to the terrace, 
and the slight inclination of the wall that connects the kitchen and 
the living room. The last dwelling type in the third plot had slightly 
different layout as the architect took advantage of the exterior light-
ing  17). Mitjans addressed the design as one unit and highlighted 
this condition by keeping continuous the line above the ground 
floor, the floor slabs and the line of the crown of the set of buildings, 
rounded off by some monumental chimneys. This unity was empha-
sised by the fact that all of the terraces were grouped together in 
one body decorated with a band and overhanging the plane of the 
façade (figs. 18, 19). Understanding this condition as a unit meant 
that years later two apartments in adjacent buildings could be 
joined by two simple perforations in the party wall.
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Another of the key ideas of the architect in all of his 
works was the well thought-out connection of the building with the 
ground and the protocol for accessing the building. He always tried 
to set back the plane of the entrance with respect to the elevation. 
This gap introduced a marked shadow in the base that highlighted 
this upper body.

The difference in level between the two ends of the 
intervention is approximately 2.20 metres, an incline defined by the 
slope of Calle Mandri.

As stated previously, each building had two dwellings 
per landing. This fact was also reflected in the façade, with the pres-
ence of the wall separations between them evident throughout the 
height of the building, but always within the overhanging body of the 
terraces. This rhythm was altered in the porter’s lodge of number 
6 as the dividing wall between the two dwellings of the staircase 
was reduced to a mere glass partition that perhaps presaged the 
variations that would be carried out due to the corner with Calle San 
Mario.

The ground floor contained the access to the porter’s 
lodges and the independent garages in each of the buildings 2 and 4. 
The building at number 6 did not have parking inside. 

The rhythm established in these ground floors of the 
first two buildings is that of garage-porter’s lodge-porter’s lodge-
garage. In the third building, this relationship is altered through the 
sequence dwelling-porter’s lodge-commercial premises that also 
had an access from Calle San Mario.

 Notably, in the first two buildings, in which the lob-
bies were grouped using an empty introductory space like a small, 
covered square, the access was magnified. The space that was 
generated is linked to the street and resolved with an organic design 
emphasised with plant decoration. Staircases and sinusoidal paths 
are outlined that lead to storage rooms or porter’s lodges, separating 
the entrances to the garages on the sides (figs. 20, 21).

While the entrance to buildings 2 and 4 was set back, 
that of number 6 was aligned with the street. In the first case, vegeta-
tion accompanied the access protocol. In the second case, a plane of 
vertical ivy was created that covered the entire wall section (fig. 22).

The overall result of the three buildings is a unitary 
whole apparently with one entrance moved to the right of the eleva-
tion and a neutral, green plane that camouflages the third entrance 
to the left. On this base, is the overhanging unitary body of the deco-
rated terraces crowned by three monumental chimneys.

This elegant development sparked the interest of 
the owner of the four neighbouring plots in Calle Mandri, situated 
between Calle San Mario and Calle Arimón. The developer visited 
Mitjans on several occasions to commission a design of the same 
type of dwelling and copy it in the four buildings. Francisco Mitjans 
turned down the work as he was designing several commissions that 
meant he could not undertake this project effectively. However, the 
owner was so insistent that in the end the architect gave him a copy 
of his design but refused to undertake the new set of buildings.

The resulting design used the same dwelling typology 
and has a similar appearance. However, when it is analysed in greater 
depth, it can be seen that it was a poor copy of the original (fig. 23). 
The first clear detail is the adaptation to the slope of the street. In 
this case, with plots that had similar dimensions to those described 
above, the difference in level of the lower corner and the upper 
corner with Calle Mandri was just under three metres. Maintaining 
Mitjans’s criteria with continuous compositional lines would require 
giving up a significant built area. 

The new design stepped the floor slabs by building. This 
blurred the initial division into three and the strong intermediate body 
that encompassed the terraces. The result was a vague ensemble 
that lost the basic vigour as it was the sum of identical parts that 
were arranged one next to the other in a staggered way. In Mitjan’s 
proposal, the interest of the overhanging body of the terraces was 

reaffirmed in the façade of Calle San Mario: an envelope of exposed 
brick punctuated by a series of windows decorated with artificial 
stone, where the brick was used as a plane and not as a volume. In 
the corner with Madri, this quality is revealed when a sliding plane ap-
pears behind that is the side of the overhanding body of the terraces. 
In contrast, in the similar neighbouring development at the other side 
of Calle San Mario, this plastic solution was not repeated. The last 
balcony turned towards the inside of the street, which definitively 
distorted the powerful aesthetics proposed by Mitjans (fig. 24). 

Another important aspect is the reinterpretation of the 
connection with the ground. If the reference design compositionally 
shifts the entrance to the ensemble to the lower part of the street, 
the new design interprets it as a sequence of four identical situa-
tions by repeating systematically the layout of garage-porter’s lodge 
throughout the entire section. In addition to the entrances incorpo-
rating the presence of plants to give depth, they slightly overhang 
the street with a simple perpendicular ramp and have irregular stone 
paving. However, as the porter’s lodges are flanked by the white 
doors of the garages, that of the same and the adjacent building, 
Mitjan’s resource is not repeated and the ensemble renounces its 
magic for the sake of greater profitability.

In few cases does the same architect, like Mitjans, con-
tinue to think of systematically conserving a series of characteristics 
throughout their professional career. This is done not so much to re-
affirm his figure but to insist on a model of the modern city designed 
for people, both for the inhabitants of its buildings and for the rest of 
the citizens. “Isn’t that pleasant?” Mitjans would say repeatedly in the 
few interviews that he carried out during his life.
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13. Francesc Mitjans, ground 
floor of dwellings in Calle Pérez 
Cabrero, number 5, Barcelona, 
1948.

14. Francesc Mitjans, standard 
plan of dwellings in Calle Pérez 
Cabrero, number 5, Barcelona, 
1948.

15. Francesc Mitjans, dwellings in 
Calle Mandri, numbers 2, 4 and 6, 
1954. Photograph by the author.

16. Francesc Mitjans, location 
of the dwellings in Calle Mandri, 
numbers 2, 4 and 6, Barcelona, 
1954.

17. Francesc Mitjans, standard 
plan of dwellings in Calle 
Mandri, numbers 2 and 4, 
Barcelona, 1954.

18. Francesc Mitjans, standard 
plan of dwellings in Calle Mandri, 
number 6, Barcelona, 1954.
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Avant-Garde or Disguised 
Tradition: Reverberations 

from the Past in the 
Vocabulary of Frank Gehry, 

Los Angeles 1952–1985
Carlos Labarta Aizpún

Architecture, including that of the avant-garde, is a debate 
between reference to episodes in the past and the invention of 

strategies. This paper summarises a journey that explores Frank 
Gehry’s early works in California. It is a journey that throws up a 
multitude of encounters, among others with the architecture of 
modern master Frank Lloyd Wright and the criticism of Charles 

Moore, and from which unexpected accords emerge. The progres-
sive shift towards fragmentation in Gehry’s architectural language 
is preceded by volumetric distortions and geometric explorations 
that, in advance of the contemporary avant-gardes, question the 
concept of project unity and coherence, preferring mechanisms 

like symbolic aggregation, volumetric dislocation and the banalisa-
tion and vulgarisation of the Modern vocabulary. At the core of the 
Modern tradition itself, Alberto Sartoris pre-empts examination of 
the destabilisation of the concept of hierarchy, confirming the fra-
gility of categorisation. In tracing these unsuspected accords with 

past explorations there is no intention to assert either repetition 
nor copy. Rather, the intention is to contribute towards diluting, 

once and for all, speculation about his inventiveness..

“Whoever is used to travelling, will have been surprised arriving to places, 
situations, instants just like other ones already lived. It is not a matter of 
repetition, copy or influence. There is an unexpected accord between 
things — through time, through space — as mysterious and exact as that 
amongst the stars in a constellation. To pay attention to these coincidenc-
es, in order to draw their pattern, is always a stimulating exercise. There 
are those who, having known one of these accords, can not help going out 
seeking such similarities. Every discovery, then, coincides with a return. 
Accords get us home.”

Josep Quetglas1

The various avant-gardes of the 20th century were 
perceived within architecture as a series of innovations, seemingly 
without precedent, that began with the genuine revolution instigated 
by the Modern Movement.2 For decades now — in fact for more 
than a century — architectural criticism and practice have been 
influenced, via either review or challenge, by their doctrines. In this 
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context, any novelty that appeared to be free of references to the 
masters, or that subverted the new formal order they proposed, 
could be presented by the critics, through the decisive medium of 
the profession’s journals, as genuine invention. 

This was precisely the case among those architects 
who, at the end of the 1970s, basked in the freedom, arbitrariness 
and formal irreverence of the work catalogued, at the time, 
as deconstructivist. They did so even while the boldness and 
extravagance of their proposals masked references to, or parallel 
explorations of, past architectures, forming surprising accords 
between them. This paper traces the architectural connections 
in the work of one of the seven participants in the now mythical 
exhibition Deconstructivist Architecture,3 Frank Gehry (1929). In 
this respect, one of the first reviews of his work was published in 
the article Revisitando a Schindler, comprendiendo a Gehry, Los 
Ángeles 1921–1979.4 To complement this, this article conducts a 
review of his output in light of buildings designed by three architects: 
Anderton Court Shops, Beverly Hills, 1952, by Frank Lloyd Wright 
(1857–1959)  01); the Sea Ranch, Sonoma, California, 19655 and 
Kresge College at the University of California in Santa Cruz, 1971, by 
Charles Moore (1925–1993); and plans for Casa Arnulfo Córdoba, 
Tacoronte (Tenerife), 1952, drawn up by Alberto Sartoris (1901–1998). 
All three revelled in the slipstream of modernity: one of its masters, a 
critic of its propositions, and a passionate propagandist.

THE VERNACULAR 
TRADITION IN THE 
ORIGINS OF THE 
DECONSTRUCTIVIST 
AVANT-GARDE

It seems appropriate to begin by recalling 
that, together with the Modern tradition, the 
avant-gardes count several other traditions 
among their sources. It is no coincidence 
that in the catalogue for the above-
mentioned exhibition the only photograph 

that alludes to the new avant-garde is of a small cabin, dating from 
around 1860, set in the harsh Nevada landscape. Named Spring 
House, the picture was taken in the mid-1980s by Michael Heizer 
(1944)  02). It is counterposed by the image of a self-aligning steel 
ball bearing.6 Exhibition curator Philip Johnson thus illustrates his 
text with two antithetical and equally iconic images. The former, as 
the expression of the creed of the International Style, and the latter, 
as a visualisation of the disquieting and disjointed pluralism of the 
final quarter of the last century.7 As the architect curator himself 
states, “the contrast is between perfection and violated perfection”.8 
The retrospective gaze adopted by the 1988 MoMA exhibition can be 
framed in its long tradition of reinvention drawn from the past.9

From the very moment of the birth of deconstructivist 
architecture, and as an expression of its avant-garde nature, it 
paradoxically harks back to an anonymous and naive representation 
of the vernacular tradition. In this way, the multiple references in 
the exhibition catalogue, among them to the vernacular tradition, 
insinuate the impossibility of innovation. Likewise, the links to 
previous artistic movements confirm the discourse of architecture’s 
differing explorations and contributions, to the detriment of 
innovation. Thus, the preface to the exhibition catalogue states:

“Since no forms come out of nowhere, but are inevitably related to previous 
forms, it is perhaps not strange that the new forms of deconstructivist 
architecture hark back to Russian Constructivism of the second and third 
decades of this century. I am fascinated by these formal similarities, of our 
architects to each other, on the one hand, and to the Russian movement on 
the other. Some of these similarities are unknown to the younger architects 
themselves, let alone premeditated.”10

Although it is true that there is no premeditation, there 
is evidence of unexpected accords. It should not therefore be a 
surprise that the design of another vernacular structure, a barn, 
provided the starting point for Gehry’s deconstructivist journey.11 
Until 1968, he worked within the comfortable bounds of professional 

and commercial commissions. That year, however, the architect 
was tasked with designing an agricultural structure, the O’Neill Hay 
Barn in San Juan Capistrano, California, as part of the redesign of 
the layout of a ranch  03). The project’s minimal specifications — an 
open but covered space — allowed him the opportunity to explore 
spatial relationships with greater freedom and to adopt an approach 
closer to that of the minimalist sculptors. A wooden structure 
composed of telegraph poles — his first foray into recovering and 
reusing industrial elements found in the locale as building materials 
— supports a corrugated sheet metal roof that, depending on the 
angle at which the light strikes it, merges with or disappears into the 
surrounding landscape. Exploration of space, with no ornamental 
rhetoric, extends to the pitch of the rectangular roof and the way its 
diagonal lines create a minimalist structure that evokes a sense of 
the work of Carl André or Donald Judd.

For the first time in his work, Gehry assimilates 
the constructive and plastic values of vernacular architecture, 
juxtaposing them with the semantic potential of transformed 
materials like sheet metal. Formal exploration produced a change in 
strategy in his architecture that would culminate in construction of 
his own home, in which the concept of fragmentation prevails over 
that of unity.

It should also be remembered that the adoption 
of fragmentation and formal dislocation cannot be considered 
a phenomenon exclusive to the end-of-century architectural 
avant-gardes. Although these works expressed disconnection in 
architecture as a reflection of a heterogeneous world in which it is 
impossible to summon unity of any kind, the value of fragmentation 
and disjointedness has its precedents in architectural history, to the 
point where we could even speak of a fragmentary tradition. Moneo, 
in a seminal article in this regard,12 explains in the words of Manfredo 
Tafuri as applied to Piranesi’s output how architecture has long and 
definitively questioned the idea of design coherence: “The obsessive 
articulation and deformation of the compositions no longer 
correspond to an ars combinatoria. The clash of the geometric 
‘monads’ is no longer regulated by any ‘preestablished harmony’.”13 

We will now outline those unexpected accords in the 
architecture of Gehry with past explorations, doing so with no 
intention to assert either repetition nor copy. Rather, the intention is 
to contribute towards diluting, once and for all, speculation about his 
inventiveness.

THE VERNACULAR 
TRADITION IN THE 
WRIGHT: FROM EARLY 
INFLUENCES TO 
CONTROLLED 
DISLOCATION

One of Gehry’s first projects,14 Steeves 
House in Brentwood, California (1959), is 
indebted to Wrightian tradition. The design 
reveals three direct examples of the 
master’s influence: the arrangement of the 
space along two doubly symmetrical 

orthogonal axes, at the intersection of which is the hearth around 
which the house is structured; the emphasis on planes and horizontal 
composition; and the dissolution of the boundaries between interior 
and exterior, incorporating nature into the project space via patios 
and open porches  04). The extension to the house, designed in 1981 
for other owners, evidences an evolution in what Gehry himself 
describes as “my (early) preoccupation with hierarchical spaces and 
formal planning organization”15 in the first design. The formal 
explosion is the result of evolving social and family structures whose 
expression can no longer be based on Wrightian organisation around 
a shared hearth. The spatial container is destroyed and a different 
and supposedly more flexible internal structure gives rise to a spatial 
translation as interconnected boxes.

In several projects, Wright advances strategies that, 
retroactively, we can consider precursors of Gehry’s interests. In the 
Auto Service Station project (Detroit, 1951), which was never built, a 
startling alteration becomes the design’s central argument. The roof 
is relieved of its traditional homogeneous protective role to become, 
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by means of an abrupt geometric fold, an unexpected showroom 
that stunningly exhibits a car, transgressing the traditional concept of 
its function. This distortion, unlike what later occurs in contemporary 
vocabulary, does not invert the sense of unity of the project but 
rather is understood as a counterpoint to it.

In the Lindhom Service Station, in Cloquet, Minnesota 
(1958–1960),16 Wright incorporates and anticipates the cultural 
parameters that characterise 20th century US vernacular 
architecture and which had a particular influence in shaping Gehry’s 
career. Its design, spanning two floors topped by an imposing 
9.75-metre detached copper-covered roof, is conceived as both 
an icon of the suburban landscape and a social hub (fig. 05). The 
integration of the advertising generated by a consumer society17 
in structures expressly designed for that purpose anticipates the 
debate between architecture and communication. In this way, the 
service station contributes a degree of urbanity and a sense of 
place to the locale that would not otherwise exist. A new liberal and 
democratic society found in architects like Wright, and later Gehry, 
mediators capable of transmitting its values. 

The gradual march of Gehry’s architectural language 
towards fragmentation is preceded by his work’s formal distortion of 
the Modern vocabulary. While this ties most directly with the preceding 
architectures of Schindler and Moore, here we shall look at the 
Anderton Court Shops. Beyond the volumetric distortion produced 
around the building’s ramp, Wright initiates his formal exploration in the 
deliberate abandonment of orthogonal geometry and in circumventing 
the challenge presented by gravity. The volumes, and their edges, are 
no longer arranged perpendicularly, either in relation to one another or 
to the ground; rather they adopt varying and contrasting orientations 
that generate a controlled instability. 

By applying a new logic to the use of materials, he 
takes a first step that will lead to later questioning. He uses glass, no 
longer inserted in the window frame but erected as a smooth free-
standing wall, to simultaneously create both voids and enclosures. 
And this is just how Gehry will use it in his own home in 1978. Thus, 
the component parts are no longer orderly and unitary as would 
be expected in Wright, but adopt asymmetries and imbalances 
typical of later architectural styles  06). Also, and for the first time, 
treatments are applied to the façades, in the form of perforated 
sheet metal, giving the overall building a casual air in tune with the 
consumer society of Beverly Hills. Wright designs the shop fronts 
as rotated, dynamic volumes that are active participants in the 
scenography created by the movement generated by the ramp, a 
functional argument and the compositional centrepiece. 

This incipient formal juggling, creating a sense of 
spectacle in relation to the street from whose alignment it distances 
itself, quietens to silence in the interior. As if Wright also tired of Los 
Angeles’ disorder, it anticipates a distancing between architecture 
and an indomitable environment. In contrast, the rear façade is much 
more discreet, perhaps even anodyne. All the building’s expressionist 
power and vigour dissolve into an anonymous solution embedded 
between the impersonal adjoining walls of a chaotic urban 
landscape. Even so, it maintains an unfailingly Modern vocabulary, 
not so much for its adaptation to its environment, but for its 
consistency with its own trajectory. Adaptation to that indomitable 
urban landscape would lead Gehry to re-creation and, in some 
cases, even formal ridiculing.

FROM THE ASSIMILATION 
OF PLACE AND THE 
TRIVIALISATION OF 
MODERN VOCABULARY 
IN MOORE TO 
CONTEXTUALISM AND 
SCENOGRAPHY IN GEHRY

The career of Gehry’s contemporary 
Charles Moore,18 anticipates the former’s 
manipulation of the compositional 
mechanisms of the Modern Movement. His 
strategies, such as assimilation of the 
context, the conception of architecture as 

symbolic aggregation,19 the loss of respect for Modern orthodoxy 
through the banalisation and vulgarisation of its vocabulary, the 

acceptance of vernacular figurativism over Modern abstraction, or 
the conception of construction as viewed through the vernacular 
use of industrial means of production,20 give rise to a new approach 
that redefines the boundaries, or the relationship, between formal 
freedom and coherence and positions architecture as scenography 
and representation. The continuance of this process is found in the 
projects Gehry worked on in the 1980s, such as the Frances 
Howard Goldwyn Library in Hollywood (1980) and Yale Psychiatric 
Institute in New Haven (1985). 

At the Sea Ranch, the architect initiates his strategy 
of incorporating gentle gestures to adapt to the physical conditions 
of the context into his projects, exhibiting a clear desire to fuse 
architecture and nature.21 It should be noted that acceptance of 
the topographic conditions that frame the cross-section of the 
condominium’s different components link directly, in turn, to the 
architecture of Alvar Aalto.22 The Kresge College project also adapts 
its component parts to the topography. Moore, in his interest in 
contextualising his project, paints all the exterior façades over the 
forest brown and creates interiors in white, two sides of a deliberately 
bounded multiple reality. Visiting the centre, the radicality with 
which a direct dialogue with the immediate environment is proposed 
becomes evident. 

The process of decentralisation and dehierarchisation 
in architecture was initially explored by Moore in his housing 
projects. Its evolution typically begins with construction of a single 
container before going on to investigate different ways of grouping 
the parts of the house together so as to cause their disaggregation. 
The Sea Ranch starts the juxtaposition of volumes, conjugating 
vernacular forms with Modern vocabulary. The sense of unity that 
Moore confers upon the project justifies the use of wood as the 
only material. In contrast, Gehry, unconcerned with canonical unity, 
understands volumetric juxtaposition as the sum of differentiated 
units, both in terms of scale and materials, as confirmed in Schnabel 
House, Brentwood (1989), among others. The creation of a central 
area at Kresge College becomes possible thanks to the shift away 
from the perception of architecture generating a single spatial 
container, the strategy claimed by the deconstructivists but affirmed 
years earlier by the architects reviewing modernity. 

The loss of respect for Modern orthodoxy allows space 
for both flexibility in composition and the literal transposition of 
elements and forms from the vernacular tradition abandoned by 
modernity. The literalness of the treatment observed in Moore’s 
projects (sloping roofs, eaves, vulgarisation of façades and 
repetition of banal elements) is a consequence of the progressive 
abandonment of Modern propositions. Unprejudiced freedom of 
composition facilitates deliberate manipulation of the scale of the 
parts in the constituting sequence in which they are aggregated. 
This can be seen, for example, in the lobby of the Yale Psychiatric 
Institute (fig. 07a). This exaggeration should not be considered 
entirely novel. The dwellings on the Sea Ranch already featured 
the symbolic affirmation of house versus landscape in the form 
of the emphatic chimney (fig. 07b). Similarly, in his Beach House 
project (1959) Robert Venturi creates a composition based on 
the magnification of a central volume (fig. 07c). Moreover, formal 
review of these gestures transcends the episodes of the 1950s 
and 1960s.23 We should recall that Moore himself would draw on 
the design of the aforementioned Beach House for his Jenkins 
House project (1961), in this case removing the chimney as a 
compositional counterpoint.  

Both Kresge College and the Yale Psychiatric Institute 
base their spatial and compositional organisation on the aggregation 
of parts that define interior spatial relationships. In the same way, 
Moore opens a path that explores overlaid compositions achievable 
by manipulating Modern vocabulary to attain a representation that is 
closer to scenography than to the compositional rigour bequeathed 
by the function of the interior spaces. In each of the Kresge College 
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galleries, two overlaid rhythms play out in counterpoint: the windows 
cut out of the back wall and the perforated outer skin (fig. 08). The 
latter, in turn, is manifested vertically at certain points in the building 
to create a link with the slender trunks of the surrounding trees. As 
Portoghesi concludes, this outcome “is one of the most valid and 
rich examples of American architecture to come out of the rejection 
of the orthodoxy of the Modern Movement.”24 Gehry will later delve 
deeper into this strategy in, among other works, the World Savings 
Bank in North Hollywood (1980).25 

In these projects, changes of scale and formal hyperbole 
distort balance and provoke a heterodox reading of the language 
received.26 With Kresge College, for example, Moore emphasizes the 
cubic volumes by increasing the scale and subversively introducing a 
double order: on the one hand the white frame defined by the prism, 
on the other the plane at the back that includes the glass wall with 
the provocative and banal inclusion of conventional windows (fig. 09). 
At the same time, this double order coexists, in what constitutes a 
second and intentional provocation, with vernacularally referenced 
pitched roof volumes. Six years later, with the Frances Howard 
Goldwyn Library, Gehry once again creates an overscaled prism and 
a double order (fig. 10). The formal similarity should not, however, 
blind us to the true contextualist meaning, to which end the architect 
pursues his strategy to fuse his work into a disorderly environment 
marked by anonymous prismatic buildings bathed in white under the 
intense Californian sunlight.

The consistent softening of the Modern project, 
with the sensitive reinterpretation of the memory of place and its 
materiality, exemplified by the Sea Ranch, gave way in Moore to the 
vulgar juxtaposition of vernacular figuration versus the language of 
modernity. In various areas of Kresge College the architect confronts 
two opposing traditions. Distortion of meanings delves into the 
permissiveness of an architecture unprejudiced by its own traditions. 
Continuing this figurative manipulation, Gehry would explore the 
most diverse of paths, such as the exaltation of traditional eaves 
in the renovation of the offices on Newbury St in Boston (1988). 
This could be read as a shift towards brutalism that upholds the 
vernacular use of industrial production.

But perhaps Moore’s clearest contribution, in relation to 
Gehry’s later interests, is the conception of the central social areas 
at Kresge College as a fabulous backdrop against which the lives of 
the students unfold (fig. 11). This scenography extends throughout 
the site, creating trivial monuments that do not adhere to any kind 
of hierarchy. In his 1980s buildings, Gehry aspires to comprehend 
architecture as scenographic support. However, as Eugene J. 
Johnson reminds us,27 Moore presents architecture as a theatrical 
art. Perhaps in Gehry the boundary crossed is one in which the work 
is not so much a decorative frame for its users’ lives as scenography 
in and of itself.

SARTORIS, THE 
TRANSCENDENCE OF A 
FIGURE OVERLOOKED IN 
RELATION TO THE AVANT-
GARDES

To conclude, we will return our gaze to the 
Modern tradition itself. Sartoris’s 
development and contribution to 20th 
century architecture transcends the view of 
him handed down as a propagator of 
modernity. It is enough to find him, and not 

by chance, among the avant-garde or deconstructivist architects 
who, at the invitation of Steven Holl (1947), contributed to Pamphlet 
Architecture.28 Sartoris’s Metafisica della Architettura explores the 
limits of geometry, mathematics, proportion and colour and their 
application to architecture. As early as the introduction to this book 
Ghirardo explains how:

For Sartoris, rational and functional architecture was 
not mechanical or “formed according to dogmatic canons, but 
rather it was a dynamic and evolving architecture which addressed 
contemporary problems with the newest technologies enriched by a 
poetic and spatial sensibility.”29 

This evolution stems from geometric exploration, 
consisting of constructing irrational or dynamic rectangles and forming 
geometric means of dividing them harmoniously using diagonals and 
perpendiculars. This is evident in the second version of his project for 
the painter Jean-Saladin van Berchem, Paris, 1930. In Gehry’s career, 
geometric transformation is likewise present in the home and studio 
designed for the painter Ron Davis (1972) on the basis of the study of 
perspective. Of particular interest, in relation to the breaking of the box 
and the assembly of the resulting parts, is the review of the plans for 
the Chexbres Residence (1937),30 in which Sartoris’s questioning pre-
empts the defining traits of future avant-garde projects.

Architecture, including that of the avant-garde, 
is a debate between legacy practices and the rights of genius 
and invention. These steered Sartoris to design an astonishing 
home for entrepreneur and arts patron Arnulfo Córdoba,31 in 
Tacoronte, Canary Islands (1952–1953), foreshadowing end-
of-century avant-garde formal strategies and confirming the 
fragility of categorisations. Similar geometric and compositional 
experimentation occurs in Gehry’s work. In addition to the 
aforementioned project for Ron Davis, these explorations 
continued in the Gemini Studios building in Los Angeles (1974) (fig. 12) 
and extend to his own home in 1978, a decisive inflection point 
in his work, or to projects such as Familian House, Santa Monica 
(1978) (fig. 13). The Italian architect, charting a parallel course, 
pushes this investigation to the limit, designing dislocated volumes 
representing a kind of controlled explosion of the box. Volumes 
are no longer subject to strict orthogonal control and a process of 
deconstruction commences, surpassing the strategy applied in the 
artists’ homes designed earlier,32 among them the aforementioned 
house for painter Jean-Saladin van Berchem in Paris (1930).

It is undeniable that in this project Sartoris was keen to 
do something exceptional but affordable33 and took his time before 
submitting his first proposal in September 1952. Baudin analyses that 
proposal as follows:

“It follows a highly opulent residential programme that entails complex, 
if not Mannerist, formalisation in a slightly oblique rising structure of 
four or five irregular volumes spread across three floors plus basement, 
generously provided with canopies — including a miniature semi-rotunda 
taken from Our Lady of the Lighthouse — and cantilevering, galleries, 
terraces and pergolas: a repertoire fundamentally composed of the 
motifs and conventions implemented by the architect in the course of his 
heroic decade.”34

The distortions in the floor plan do not follow a pre-
defined harmonious order but rather accept the interruptions 
and shifts. Unbroken surfaces are juxtaposed against latticework 
structures, disrupting any entire previously assumed hierarchy. 
Likewise, the breaking of the box, which until now had never admitted 
the abandonment of orthogonal geometry, either in elevation or 
in cross-section, starts in this project to pursue a parallel strategy 
further developed at a later date. Conveyance of a sense of stability 
is no longer an irrefutable objective. The distorted questioning of 
gravity starts to become explicit (fig. 14). In the wake of this project, 
Sartoris’s words resonate: “Some fundamental principles, some 
universal systems of art remain immutable because they contribute 
to the vital process of intellectual evolution.”35 

It seems reasonable to believe that this innovative 
proposal that sprang from the heart of the rationalist avant-garde 
also owes its origin and rationale in the captivating spell that the 
island cast over the architect:

“In a mysterious land dreamed of by poets, home to a fabulous life 
recounted by legend; in an animated and tumultuous geological and telluric 
existence; in that wonderful country that the ancient philosophers strove to 
bring back to life in all its vicissitudes, art is yet born.”36 
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For the Italian architect, the islands, a place of invention, offer the ideal 
environment for the progress of art: “Yet that does not mean to say 
that it should continue to tread the same path, as that would mean the 
premeditated abandonment of the spirit of invention of which the Canary 
Islands have always, throughout the ages, shown the most evident signs.”37 

With this project, Sartoris commences the destabilisation 
of the concept of hierarchy that will so interest the deconstructivist 
movement. The project does not refer to a series of preestablished 
sequences in which situations of superiority and inferiority can be 
perceived; rather, diluted by the abstraction of these inherited codes, 
it is no longer possible to intuit a dominant order. Like Sartoris, we 
conclude that despite the fact that contemporary movements present 
themselves as irreconcilable with those of the past, there is for us a 
sign of capital importance that allows us to see in each new facet of art 
the certainty of introspection.

Evidently, no attempt has been made to draw an 
unbroken line, or even claim mutual acknowledgement, between 
these authors. But in all of them we perceive explorations beyond 
form that take on especially novel significance in light of subsequent 
events. Sartoris himself sums it up best: “In short, in neither the 
plastic arts nor architecture does progressive evolution occur; there 
is only metamorphosis driven by diverse participation in the eternal 
idea of beauty and harmony, an idea favoured by existence.”38 
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06
No matar al mensajero:

breve ensayo sobre teoría 
de la tipología

Ana Tostões
Jaime Silva

Una y otra vez, la evolución de la arquitectura ha dependido, 
consciente o inconscientemente, del conocimiento heredado. 
No obstante, no se ha basado en un esquema fijo de réplicas 

literales, sino en una simbiosis entre la copia y la invención de sus 
características definitorias abstractas. En este ensayo se intentan 

esclarecer algunos puntos sobre el papel del tipo y la tipología 
en dicho proceso mediante un breve viaje a través de su joven y 

tumultuosa existencia en cuanto planteamiento teórico. Por otra 
parte, también se exploran dos recorridos colaterales. El primero, 

que la tipología, a pesar de ser solo una herramienta, se ha tomado 
como “chivo expiatorio” de las ideologías arquitectónicas que se 

han apoyado en ella. Y, el segundo, que en arquitectura los tipos no 
deberían asociarse únicamente con la estructura de las formas, 

sino con el amplio reino de los conceptos.

Como el primero que anunció a Tigranes que Lúculo se acercaba no fue 
recompensado, sino que se le cortó la cabeza, ningún otro le dijo nada más 
sobre ello. Por el contrario, el rey estaba sentado sin enterarse de nada 
mientras alrededor suyo ya ardía el fuego de la guerra. Escuchaba sólo 
asuntos agradables...1

Del mismo modo que al mensajero de Tigranes le cor-
taron la cabeza por las desagradables noticias de que era portador, 
la tipología ha sido el chivo expiatorio de las ideologías que se han 
apoyado en ella. A pesar de ser tan solo una herramienta, en su 
corta vida como problema teórico ha sido estrujada en busca de la 
esencia de la arquitectura. La tipología ha sido, alternativamente, la 
portadora de todas las soluciones y la causa de todos los males. Por 
otra parte, dejando a un lado la sempiterna batalla por la esencia 

arquitectónica, su definición no ha sido nunca sencilla ni ajena a la 
controversia. A día de hoy, la discusión continúa: ¿cuáles son los 
límites de la tipología? Y aún más, ¿cuál es la “verdadera” definición 
del tipo en arquitectura?

Si volvemos a un terreno menos problemático, podemos 
empezar afirmando que la tipología es la ciencia que estudia los 
tipos. La palabra tipo deriva del griego týpos2, que a su vez proviene 
del verbo ‘golpear’3. En la antigua Grecia, el tipo estaba relacionado 
con la ‘marca’, la ‘impresión’, el ‘molde’, la ‘figura’, el ‘contorno’4. Todas 
estas palabras hacen pensar en las múltiples réplicas de una imagen 
a partir de un molde, como ocurre con el acuñamiento de una mone-
da o la impresión que deja un sello. Con este mismo legado etimoló-
gico vimos aparecer la imprenta a manos de Johannes Gutenberg 
(c.1400-1468), donde el tipo identifica las piezas de madera o metal 
utilizadas para imprimir las letras5.

En la actualidad, el concepto de tipo se ha desvinculado 
del modelo y ya no se interpreta como una repetición idéntica de la 
misma imagen. Más bien, se relaciona con un conjunto de caracte-
rísticas inamovibles compartidas por un grupo específico de objetos 
o individuos, incluso cuando no son completamente iguales. Como 
ejemplo, podemos tomar la obra de los artistas y fotógrafos Bernd 
(1932-2007) y Hilla Becher (1934-2015). A lo largo de su carrera via-
jaron por toda Europa y Norteamérica en busca de los restos de una 
era industrial perdida hace mucho tiempo. Torres de agua, silos y altos 
hornos son solo algunos de los muchos objetos que captaron su aten-
ción. Gracias a un sistematizado planteamiento fotográfico, revelaron 
que, a pesar de las diferencias entre ellos, cada uno de los objetos de 
esas series tipológicas compartía un mismo conjunto de característi-
cas inmutables. Se trata de una interpretación básica del tipo.

Pero, si ahondamos en la conceptualización teórica del 
tipo y la tipología arquitectónicos, nos encontramos con un conoci-
miento reciente, frágil, complejo y, en ocasiones, contradictorio que 
se remonta hasta nada menos que el siglo xviii. Por supuesto, esto no 
quiere decir que la tipología, en cuanto estudio de tipos, no se hubie-
ra utilizado en la arquitectura con anterioridad. Simplemente, indica 
que quienes lo usaron antes no eran conscientes de que lo estaban 
haciendo. No podemos olvidar el saber hacer colectivo del gótico, 
que produjo tantas iglesias estructuralmente similares, o incluso Los 
cuatro libros de arquitectura (1570), de Andrea Palladio (1508-1580), 
que definieron una tipología para las villas renacentistas6.

Marc-Antoine Laugier (1713-1769), más conocido como 
el “abad” Laugier, fue quien abrió la caja de Pandora que daría 
rienda suelta a la primera discusión sobre los fundamentos teóri-
cos de la tipología y su consecuente vinculación con la búsqueda 
de la esencia de la arquitectura. Todo comenzó en 1753 con la 
publicación de un librito, aparentemente inofensivo, titulado Essai 
sur l’architecture [Ensayo sobre la arquitectura]. La Enciclopedia 
(1751-1772) de Denis Diderot (1713-1784) y Jean le Rond d’Alembert 
(1717-1783) estaba comenzando a publicarse7, a tan solo cuatro 
décadas de la toma de la Bastilla8, y el espíritu de la Ilustración, así 
como sus planteamientos racionalistas, florecía por toda Francia. 
La libertad, la igualdad, la fraternidad, y especialmente la razón, 
estaban a la orden del día. En arquitectura las cosas no eran muy 
diferentes y un gran problema nublaba la mentalidad racionalista: 
¿por qué deberíamos considerar el legado clásico como el legítimo 
depositario de la esencia de la arquitectura?

Era precisa una justificación racional, y el abad Laugier 
acudió presto a proporcionarla. Al proponer la teoría de la “cabaña 
primitiva” (fig. 02), mató dos pájaros de un tiro. Por una parte, dio un 
origen a la arquitectura. Por otra, justificó la legitimidad de la arquitec-
tura clásica gracias a ese recién establecido origen9. Según Laugier, 
cuando el ser humano busca un refugio que satisfaga sus necesida-
des, recombina con creatividad ciertos elementos de la naturaleza 
para construir la primera vivienda conocida: el “prototipo”10 de toda 
la arquitectura. A partir de ramas y hojas, termina levantando una 
casa que se parece asombrosamente al templo griego. Las ramas 



RA 22254 RA 24254

verticales eran los precedentes de las columnas; las horizontales, del 
entablamento, y las oblicuas, que formaban una cubierta inclinada, del 
frontón. Ahí estaba todo. La arquitectura tenía su origen en la natura-
leza, y de ese mismo origen descendía el repertorio clásico. Aunque 
Laugier no llegó a emplear la palabra tipo, inauguró la ideología que se 
apoyó en la tipología durante todo el siglo siguiente.

Tras fijar estas primeras ideas que se valieron de la tipo-
logía, analicemos las raíces de su discusión teórica. De acuerdo con 
Anthony Vidler (1941), el auge de la utilización consciente y sistemáti-
ca del tipo en la arquitectura neoclásica francesa está directamente 
relacionado con la evolución de las ciencias naturales11. Podemos 
afirmar con bastante seguridad que el estudio de los tipos durante 
este periodo se divide en dos etapas principales que tienen que ver 
con los momentos en que se desarrollan dos aspectos diferentes de 
las ciencias naturales: la taxonomía y la anatomía12.

Quizá influido por el creciente número de especies 
descubiertas en ultramar, pero debido sin duda alguna a la búsqueda 
racionalista propia de la Ilustración, existía un deseo generalizado de 
desvincular las ciencias naturales del velo sobrenatural y mitológico 
del humanismo y conferirles una cierta credibilidad más pragmá-
tica13. Para los pensadores más preeminentes de aquella época, 
como Carl von Linné (1707-1778) o Georges-Louis Leclerc (1707-1788, 
conde de Buffon), el mundo natural necesitaba hacerse inteligible 
a la humanidad. Eso exigía la organización y sistematización de 
todos los aspectos del saber perceptibles a simple vista, es decir, la 
clasificación taxonómica de cada uno de los elementos naturales 
a partir de las similitudes y diferencias visibles de sus partes. Tanto 
las plantas como los animales fueron clasificados según la posible 
descomposición de su fisionomía exterior: hojas, flores, frutos, tallos 
y raíces se clasificaron y organizaron en tablas sistematizadas o 
grupos naturales inteligibles14 (fig. 03).

Esta voluntad de clasificar todo lo perceptible a simple 
vista no fue ajena a la arquitectura. En aquella época, si conside-
ramos el Cours d’Architecture (1771) de Jacques François Blondel 
(1705-1774) como uno de sus principales exponentes, el aspecto 
exterior de los edificios debía mostrar un “carácter” distintivo que 
permitiera al paseante identificar de inmediato el uso y los ocupan-
tes que albergaba15. Las cárceles debían tener un aspecto rudo16, que 
hiciera pensar en sus “bárbaros” y “aterradores” inquilinos, mientras 
que las casas señoriales de los nobles tenían que estar bellamente 
decoradas17, como correspondía al rango aristocrático de su propie-
tario. Dicho de otro modo, la fisionomía de un edificio debía “comuni-
car” su contenido y el lenguaje empleado tenía que ser similar para 
los mismos usos y usuarios. Sobre la organización interior nada se 
dice. Solo el aspecto exterior es importante. A este respecto, aunque 
desprovisto de misión “comunicativa”, debe mencionarse el plan 
Pombaline de 1758 para el centro de Lisboa, dirigido por Eugénio dos 
Santos (1711-1760). Tal como entendió magistralmente Álvaro Siza 
Vieira (1933) cuando, mucho más tarde, tuvo que intervenir en él 
(reconstrucción del área del Chiado, 1989-2015), la organización in-
terior apenas tenía importancia en la concepción arquitectónica de 
los edificios. Sin embargo, el aspecto exterior –las fachadas– estaba 
rigurosamente definido por unas excelsas reglas tipológicas.

Aparte de este dudoso y dogmático “curso” sobre el 
ejercicio de la arquitectura, existe, no obstante, una investigación 
arquitectónica que consiguió mantenerse al margen de la discusión: 
Les Ruines des plus beaux monuments de la Grèce [Las ruinas de 
los monumentos más bellos de Grecia] (1758), de Julien-David Le 
Roy (1724-1803), quien empleó la tipología con un prudente equilibrio 
entre la narrativa histórica y la descripción y los dibujos arquitectó-
nicos18. En esta obra, los dibujos están ahí para ilustrar al lector sobre 
lo que se explica en el texto. No se muestran indiscriminadamente. 
En lugar de presentar una visión general de todas las ruinas, Le Roy 
solo elabora láminas con los detalles (fig. 04) de las diferencias y 
similitudes que quiere resaltar. En el estudio de la arquitectura, el 
contenido y la imagen deben ir de la mano.

Aunque ni Blondel ni Le Roy hablaron nunca de tipos, sí 
emplearon la palabra géneros (en relación directa con las ciencias 
naturales). Aun con todo, hicieron hincapié en profundas cuestio-
nes tipológicas. Para toparnos con la primera mención oficial de la 
tipología debemos esperar al comienzo del siglo xix. Se trata de la 
definición de tipo (1825) de Antoine Quatremère de Quincy (1755-
1849) para la Encyclopédie méthodique [Enciclopedia metódica] 
de arquitectura (1788-1825). Bajo el influjo de la “cabaña primitiva” 
de Laugier, Quatremère de Quincy presenta la primera definición 
del tipo en arquitectura, con lo que establece, quizá, su concepción 
menos cuestionada hasta la fecha19:

La palabra tipo no se refiere tanto a la imagen de algo que deba copiarse 
o imitarse a la perfección como a la idea de un elemento que debe servir 
de regla al modelo […]. El modelo, tal como se utiliza en la práctica artística, 
es un objeto que debe repetirse tal cual es. Por el contrario, el tipo es un 
objeto a partir del cual se pueden crear obras que no se parecen entre 
sí. Todo es concreto y determinado en el modelo, todo es más o menos 
impreciso en el tipo.

El tipo se independizó oficialmente del modelo. Su 
existencia se forjaba ahora en el reino de lo abstracto, y en el origen 
de todas las cosas se situaba este núcleo “impreciso” e inmutable 
de características. No olvidemos que, aunque la forma de las si-
llas pueda ser de lo más variada, todas tienen la misma raíz. Para 
Quatremère de Quincy, esto era aplicable también a la arquitectura. 
Para que el arquitecto conozca las “razones” de este arte, solo nece-
sita buscar su origen y su causa primigenia.

Para cuando esta definición vio la luz, las ciencias 
naturales habían experimentado un cambio decisivo que tendría 
consecuencias en la tipología arquitectónica. Insatisfechos con 
las limitaciones del sistema clasificatorio establecido, pensadores 
como Georges Cuvier (1769-1832) se lanzaron a la tarea de crear 
una nueva metodología capaz de aprehender mejor el mundo 
natural20. Más allá de limitarse a las partes visibles de un animal, 
los científicos querían saber por qué funcionaban como lo hacían. 
Necesitaban descubrir la estructura interna que generaba vida. En 
ese momento, los animales comenzaron a estudiarse desde dentro 
hacia fuera, a partir de su anatomía. En el centro del escrutinio se 
encontraban ahora el esqueleto (fig. 05) y los órganos internos. 
No solo se catalogaban sus partes, sino que se estudiaba cómo 
la relación entre ellas ponía en marcha los principales sistemas 
fisiológicos, como el respiratorio o el digestivo21. En suma, cómo se 
sostenía la vida.

Jean-Nicolas-Louis Durand (1760-1834) está conside-
rado el padre de la tipología “anatómica” en la arquitectura, aunque 
tampoco empleó nunca la palabra tipo (sí utilizó género). Por encima 
de todo, era un pragmático. Y como entusiasta con la difícil tarea de 
enseñar arquitectura en poco tiempo a los estudiantes de Ingeniería 
de la École Polytechnique, se puso manos a la obra para encontrar 
una solución expeditiva. El resultado de sus esfuerzos se refleja en 
el libro Précis des leçons d’architecture données à l’École polyte-
chnique [Compendio de lecciones de arquitectura impartidas en la 
Escuela Politécnica] (1802, 1805). Desplazaba el foco del discurso 
sobre la praxis arquitectónica desde el aspecto exterior hacia la 
estructura interna. Para Durand, lo importante era la composición re-
lacional de las diferentes partes de un edificio, y no su apariencia. Por 
tanto, decidió enseñar a sus alumnos los componentes un edificio 
y cómo se relacionan entre ellos, siguiendo este orden: primero, los 
elementos del edificio (muros, huecos, cimentación, plantas, bóve-
das, etc.); segundo, la combinación de los elementos para formar las 
partes del edificio (pórticos, porches, vestíbulos, escaleras, habita-
ciones, patios, sótanos, etc.) (fig. 06); tercero, la combinación (com-
posición) de las partes de un edificio para formar un construcción 
sencilla, y, por último, el empleo de esas “reglas” compositivas para 
formar los más variados tipos edificatorios (casas, teatros, escuelas, 
hospitales, etc.)22.
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En aritmética, una vez sabidos los números (1, 2, 3, …) 
y las operaciones entre ellos (+, -, =, …), cualquier problema puede 
resolverse. Para Durand, ocurría lo mismo con la arquitectura: cuan-
do se conocen los componentes y las reglas de composición, puede 
diseñarse cualquier edificio, incluso aquellos sin antecedentes pro-
gramáticos23. En otras palabras, la arquitectura se convierte en una 
parte de la matemática.

Por muy ingeniosa o expeditiva que resultara esta solu-
ción, acarreó efectos colaterales. A ojos de Durand, la arquitectura 
debía responder, primera y principalmente, a la funcionalidad y a la 
economía24. No creía que la “verdadera” belleza de la arquitectura se 
desprendiera de los órdenes clásicos o de otros elementos decora-
tivos, sino de la disposición funcional y económica de un programa 
dado (ya fuera una casa o un hospital)25. Esto suponía que los in-
cuestionables órdenes clásicos no eran sagrados, al fin y al cabo. La 
teoría de la “cabaña primitiva” era solo un desesperado subterfugio 
para mantenerlos con vida. Los órdenes no eran ni más ni menos 
que una prenda de ropa que ponerse. Con el derrocamiento de la 
autoridad de la arquitectura clásica, el camino quedó expedito para 
la proliferación de estilos del siglo xix26. El neorrománico, el neogótico 
y el neobizantino estaban entre los múltiples estilos que se mate-
rializaron en cascarones arquitectónicos agradables a la vista, pero 
carentes de contenido. La arquitectura había olvidado sus creencias.

Tras un siglo de perfeccionamiento, la “aritmética” de 
Durand había conducido a la arquitectura a un callejón sin salida. 
Por una parte, se utilizaban los estilos sin demasiada convicción. Por 
otra, su conjunto de reglas compositivas dejaba poco margen a la 
imaginación. Los revivals habían agotado todos los caprichos histo-
ricistas disponibles y los tipos compositivos se habían convertido en 
modelos que imitar punto por punto.

Como afirma Moneo respecto de las vanguardias del 
movimiento moderno, radicalmente opuestas al estancamiento 
historicista de Beaux-Arts, había que echar la culpa a la tipología27. 
Debía eliminarse todo rastro de la historia y renegar de cualquier 
tipología del pasado. La arquitectura necesitaba una hoja en blanco, 
adecuada para el recién nacido hombre de la época de la máquina. 
Sin embargo, aunque la discusión teórica sobre la tipología era casi 
inexistente en este periodo (por razones ideológicas obvias), eso no 
conllevó que dejara de utilizarse. Los arquitectos no se daban cuen-
ta, o no querían darse cuenta, de que lo seguían haciendo.

Por un lado, tenemos el caso de arquitectos como Le 
Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret, 1887-1965). Mediante el 
desarrollo de la Maison Dom-ino, la planta libre o incluso los cinco 
puntos de la arquitectura, el maestro suizo creó nuevos tipos que sus 
colegas difundieron complacientes por todo el mundo28. La diferen-
cia radica en que no se referían a un tipo de edificio monolítico, sino 
a tipos “descompuestos” que podían reorganizarse y recombinarse 
entre ellos29. Sin embargo, por otro lado, nos encontramos con la 
experiencia, no demasiado placentera, de la estandarización y la 
producción en masa. En el extremo de la libertad “descomponible” 
de Le Corbusier, se encuentra la limitación de un prototipo que se 
convierte en un modelo repetido hasta la saciedad.

No es hasta bien entrada la segunda mitad del siglo 
xx cuando se reaviva la discusión teórica sobre la tipología en la 
arquitectura. Con una particularidad: en esta ocasión tendría lugar 
en suelo italiano, no francés. El historiador de arte Giulio Carlo Argan 
(1909-1992) se encontraba en primera línea30 de este renovado 
interés gracias a la continua publicación y actualización de su ensa-
yo sobre tipología, originalmente publicado en 195931. En este texto, 
no solo revisaría y actualizaría la definición de tipo de Quatremère de 
Quincy, sino que desmitificaría igualmente la extendida preconcep-
ción de la tipología como una herramienta limitativa para el proceso 
creativo tanto del arte como de la arquitectura.

En primer lugar, y continuando con la etérea concepción 
del tipo planteada por Quatremère de Quincy, como algo pertene-
ciente al campo de lo abstracto, Argan se dispone precisamente a 

identificar con exactitud los parámetros de su existencia. Inaugura 
la concepción del tipo como “la estructura interior de una forma […] 
que contiene infinitas variaciones formales posibles”32. Las caracte-
rísticas compartidas de un grupo de objetos ya no flotan en el aire, 
como en la definición de Quatremère de Quincy, sino que se trata 
de elementos interconectados que forman parte de una estructura 
formal común. Por supuesto, esta estructura formal es, para Argan, 
la raison d’être de cualquier tipo. Es más, puede que él sea el primero 
en reconocer los tipos como convenciones humanas y no como 
verdades universales indiscutibles. Para Argan, “el tipo se acepta en 
cuanto premisa, es decir, como resultado de una cuestión cultural” 
que puede subdividirse en subcategorías más específicas hasta 
llegar al objeto individual33.

En segundo lugar, Argan explica la importancia de la 
tipología en el proceso creativo tanto artístico como arquitectónico. 
En su opinión, dado que el tipo es un concepto abstracto, no puede 
tomarse como la base de una imitación morfológica directa34. Y si el 
tipo no puede imitarse, no puede asumirse a priori que conduzca a un 
estancamiento formal. Esto abre la puerta a una nueva puesta en valor 
de la tipología. Para Argan, más que “fórmulas” que pueden utilizarse 
y reutilizarse a modo de recetas, sin cuestionarlas, en el arte y en la 
arquitectura los tipos son el punto de partida del proceso creativo. 
Su cometido es encender la mecha de la creatividad mediante la 
confrontación entre pasado y presente. En palabras del historiador, “el 
aspecto creativo se limita a lidiar con las demandas de la situación his-
tórica actual mediante la crítica y la superación de soluciones antiguas 
depositadas y sintetizadas esquemáticamente en el tipo”36.

Es difícil asegurar si las reflexiones de Argan dieron pie 
a la posterior predilección del neorracionalismo por la tipología. Lo 
que sí podemos confirmar es que subrayan el inicio de una nueva 
discusión teórica generalizada acerca de la tipología sobre la base 
de una nueva ideología arquitectónica.

En unos años en que el movimiento moderno estaba ya 
consolidado, en gran medida gracias al ingente esfuerzo de recons-
trucción que siguió a la Segunda Guerra Mundial, no fueron pocos 
los que empezaron a cuestionarlo con cierto desánimo37. La actitud 
de la tabula rasa, junto a una planificación urbana mediante áreas 
estancas, había propiciado ciertos asentamientos urbanos no muy 
confortables: la estricta zonificación y la interminable repetición del 
mismo modelo edificatorio abocaron a la monotonía. Por otra parte, 
los amplios espacios faltos de carácter entre edificios y la apuesta 
por las vías rápidas dieron al traste con el papel fundamental de la 
calle en la vida pública.

Ciertos neorracionalistas italianos, como Carlo 
Aymonino (1926-2010) o Aldo Rossi (1931-1997) fueron de los pri-
meros en percibir esta falla, de modo que propusieron un desvío al 
itinerario moderno38. Desde su punto de vista, la ciudad tradicional 
era la amalgama de un conocimiento colectivo resultado de un 
continuo perfeccionamiento de múltiples generaciones39. Por tanto, 
contaba con innumerables cualidades urbanas que debían conside-
rarse modélicas en los tiempos actuales. La ciudad contemporánea 
debía mantener la continuittá (continuidad) con la tradicional. Pero 
eso no quería decir que la idea fuera empezar a seguir el modelo de 
zonificación de la ciudad tradicional. Nada más lejos. Considerando 
que los neorracionalistas no creían que la matriz urbana contara con 
una permanencia funcional, hubiera carecido de toda lógica40. En lo 
que sí creían era en que las formas construidas, y su relación con el 
vacío (es decir, con el espacio público), eran capaces de perpetuarse 
en el tiempo41. Estas fueron las bases de una nueva corriente ideoló-
gica que sí sacaría partido de la tipología.

Se plantea entonces una pregunta fundamental: si el di-
seño de la ciudad contemporánea se basa en las formas de la ciudad 
tradicional, ¿cómo podemos comprender mejor esta última?

La clave de esta respuesta reside en las clases de 
Caratteri distributivi degli edifici42, impartidas entre 1963 y 1965 por 
Carlo Aymonino, Aldo Rossi y Costantino Dardi (1936-1991) en el 
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Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia43. En estas clases, 
los tres arquitectos desarrollaron una metodología para el estudio 
de la ciudad tradicional –la búsqueda de su “sentido”– basada en el 
análisis correlacionado de la “morfología urbana” (referente al estu-
dio de las formas de la ciudad en relación con sus factores contex-
tuales) y la “tipología edificatoria”44 (sobre el estudio de los tipos edi-
ficatorios en cuanto unidades básicas de la matriz urbana). Gracias 
a este binomio podía analizarse el paisaje urbano en todas sus 
escalas: el edificio, la calle, el barrio y, por último, la ciudad45 (fig. 07). 
Por otra parte, en lo relativo a la tipología edificatoria, la metodología 
neorracionalista aportó nuevos planteamientos. El correcto estudio 
de un tipo edificatorio no debía centrarse únicamente en la forma y 
el uso. Para que un arquitecto pudiera comprender en profundidad el 
“sentido” de una ciudad y emplearlo como herramienta operativa en 
su propio proceso creativo arquitectónico, debía considerar también 
factores históricos, económicos, sociales y políticos46. El estudio del 
tipo ya no se limitaba a su estructura formal, comprendía además los 
factores externos que habían influido en él.

En línea con los postulados de Argan sobre la tipología 
como herramienta operativa en el proceso creativo arquitectónico, y 
más allá de la simple metodología de investigación, tanto Aymonino 
como Rossi partieron de estos nuevos conceptos sobre la ciudad 
tradicional para el desarrollo de sus proyectos. Fueron muchos los 
arquitectos que, más tarde, se apoyarían en planteamientos simila-
res no solo en Italia, como Giorgio Grassi (1935) o Vittorio Gregotti 
(1927-2020), sino también en otros países europeos, como Oswald 
Mathias Ungers (1926-2007, Alemania) o los hermanos Krier (Rob 
Krier, 1938; Léon Krier, 1946, Luxemburgo)47 (fig. 08). Sin embargo, 
tras casi veinte años de evolución, el enfoque neorracionalista ita-
liano comenzó a ser puesto en duda. Al igual que había ocurrido ya 
con el neoclasicismo francés, sus críticos enseguida culparon a la 
tipología. Según ellos, la tipología había conducido a la arquitectura 
a un punto muerto de asumida e interminable repetición de los tipos 
tradicionales conocidos48.

Lamentablemente, el barco hacía aguas por todas 
partes. Incluso dentro de las filas neorracionalistas se percibía, si no 
un cierto desencanto, al menos el reclamo de una revisión ideológica 
y metodológica49. Por otra parte, la Strada Novissima (fig. 09) de la 
Bienal de Arquitectura de Venecia de 1980 –cuyo comisario, Paolo 
Portoghesi (1931), anunciaba “el fin de las prohibiciones”– ponía de 
manifiesto el ocaso de una ideología colectiva50. No solo la tipología y 
la ciudad tradicional habían dejado de estar en el centro de un deba-
te ideológico común, sino que se había abandonado una idea colecti-
va de la arquitectura. Prácticamente, cada uno de los arquitectos de 
la strada contaba con su propia “agenda” individual, que en muchos 
casos se alejaba a pasos agigantados de cualquier reflexión sobre 
los tipos. En suma, todo parecía apuntar, como identificaría poste-
riormente Jacques Lucan, hacia un “tiempo de confusión”51.

A nuestro modo de ver, este “tiempo de confusión” no 
ha terminado, y quizá nunca lo haga. Durante los últimos cien años, 
no solo la población ha crecido exponencialmente, sino también el 
número de personas con estudios superiores. Quizá estos factores 
expliquen por qué es tan difícil que tal cantidad de personas se con-
greguen bajo las mismas ideologías y metodologías. Por otra parte, 
en lo que respecta a la tipología y a su conexión con la arquitectura, 
no podemos afirmar que, desde entonces, haya sido asumida por 
otras ideologías arquitectónicas. En cualquier caso, lo que sí es claro 
es que no ha dejado de ser una herramienta operativa tanto para la 
investigación como para los procesos creativos arquitectónicos. De 
hecho, no debemos olvidar los proyectos de Giorgio Grassi52 o in-
cluso la revisión teórica de 1988 llevada a cabo por Carlos Martí Arís 
sobre la tipología53. En estos últimos años, es preciso mencionar los 
estudios de Christ & Gantenbein (Emanuel Christ, 1970; Christoph 
Gantenbein, 1971) sobre los tipos edificatorios en diversas ciudades 
de todo el mundo, que han servido de inspiración a sus proyectos 
arquitectónicos recientes54.

Por nuestra parte, y tras analizar detenidamente el 
tumultuoso discurrir de la tipología hacia los tiempos actuales, no 
podemos resistirnos a ofrecer una definición revisada del tipo. Las 
conclusiones evidenciadas por la comparación de diversos momen-
tos de esta travesía a lo largo de la historia son demasiado acucian-
tes como para pasarlas por alto. Por esta razón, avanzamos aquí, 
provisionalmente, cuatro puntos acerca del concepto de tipo, válidos 
tanto para la investigación como para el ejercicio de la arquitectura 
(fig. 10):

1) Los tipos pertenecen al reino de lo abstracto: De ma-
nera análoga a Quatremère de Quincy, consideramos que los tipos 
son ideas abstractas que pueden conducir a un modelo, pero nunca 
ser su sinónimo.

2) Los tipos son convenciones humanas: Como plantea 
Argan, reconocemos que los tipos no son verdades universales 
incuestionables, sino convenciones abstractas definidas por el ser 
humano. Son una mera herramienta para ayudarnos a comprender 
un conjunto de fenómenos similares.

3) Los tipos se refieren a conceptos: Dado que podemos 
organizar por tipos no solo las manifestaciones físicas (como una 
silla o una casa), sino también las abstractas (como el programa ar-
quitectónico de esa misma casa). Al igual que Argan o Martí Arís, no 
creemos que los tipos se refieran tan solo a estructuras formales. En 
su lugar, percibimos los tipos como la manifestación de un concepto 
dado, y no de un objeto. Como hemos visto en el ejemplo de la casa, 
el mismo “objeto” puede analizarse tipológicamente a través de 
distintos conceptos (ya estén relacionados con formas concretas o 
concepciones abstractas). El tipo se identifica, por tanto, mediante el 
grupo de características relacionadas que están presentes en todos 
los fenómenos que comparten un mismo concepto.

4) Los tipos se identifican por sistemas tanto de “en-
trada” (input) como de “salida” (output) relativos a características 
inmutables asociadas al concepto raíz: En nuestra opinión, los tipos 
se identifican no solo mediante las características “de salida” de 
un concepto compartido (los efectos “perceptibles”), sino también 
por las características “de entrada” (las “causas” perceptibles”). Si 
tomamos como ejemplo la abierta interpretación de Rossi, los tipos 
edificatorios también se definen por factores históricos, sociales, 
económicos, políticos y emocionales, todos ellos referidos a “causas” 
y no a “efectos”.

No serán pocos los que se opongan a este planteamien-
to, ya que elimina del tipo su existencia dogmática (en la arquitectu-
ra) en cuanto estructura formal y lo traslada al mudable reino de lo 
conceptual. No obstante, no debemos olvidar, como bien ha demos-
trado nuestra reciente existencia tecnológica, que “hay mucho más 
de lo que parece a simple vista”. Réplicas, copias, reproducciones, 
imitaciones... todas ellas carecen de valor práctico si las considera-
mos en función de su papel literal en la evolución de la arquitectura 
(que vendría a ser, para el caso, un vacío aséptico). Sin embargo, 
vistas a la luz de la manipulación consciente –o inconsciente– de 
tipos en cuanto entidades abstractas, no podemos decir lo mismo. 
Porque, si la variación de un tipo solidifica culturas existentes, su 
mutación abre la puerta a nuevos mundos.
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Textual Architectures: 
Visual Invention Through 

Narrative Reception
Elena Merino Gómez 

Fernando Moral Andrés
The emulation of architectures from other architectures is the 

general source of inspiration for architectural creation. Mimesis 
exercises based on narrated architectures are much more com-

plex, to the extent that words leave spots of indeterminacy that are 
difficult to fill in for the recipient. The ways of bridging the textual 
gaps to recreate buildings which are coded only in words allow us 
to discuss reception theories, typically literary, from the perspec-
tive of their connections with architecture. This research analyzes 

the role of the “model reader” of architecture and his possibili-
ties as an emulator agent of architectures that have come to us 

through written texts.

The variable space that mediates between the μῦθος (mythos) and 
the ὄψις (opsis), the Aristotelian “plot” and “spectacle”1, has always 
been a place of opportunity for the plastic arts. The mythos, which 
is also a narration, not neccessarily invented, and the opsis, which 
alludes unequivocally to the visual, make it possible to establish in 
the field of architecture a path similar to that proposed by Wolfgang 
Iser in the field of literary theory. Iser recovers in The act of reading2 
the concept of Unbestimmtheitsstellen “spots of indeterminacy” 
from Ingarden3 to highlight the fact that it is not possible to realize a 
complete adequacy between what is described within the texts and 
the phenomena, realities or objects described.

The multiple situations that reception poses to the 
recipient who reads the description of an architecture are analogous 
to those experienced by the recipient of the literary text. The de-
scription of an architecture itself can be treated as a literary frag-
ment, fictional or not, not always intended to be represented visually. 
However, unlike what happens with other intangible realities, the pos-
sibility of materializing written architectures has inspired countless 
graphic and architectural works from Antiquity to the present day.

The reader of a non-fiction text, which describes a real-
ity that has existed or exists, will see his understanding mediated by 
his own experience, distorting reality with his own interpretation, to 
create a new one. There are as many possible worlds4 as potential 
readers. Similarly, someone who reads the description of a real, exist-
ing or disappeared architecture, even comparing his architectural 
competence to that of the “model reader” proposed by Eco5, will 
draw or build a reality very distant from that of the architecture that 
is woven only with words. A “model reader” of architecture, who has 
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all the intellectual tools related to the discipline, will not produce a 
reality identical to that of any other “model reader” of architecture 
with similar tools. The need to complete the “spots of indeterminacy” 
inherent in any textual narration destroys the possibilities of un-
equivocally reconstructing the real referent. However, this inevitable 
“asymmetry between the text and the reader”6, no matter how quali-
fied the reader may be, has been a source of creation until now. The 
reiterated architectures7, which try to replicate the same referent, 
give rise, however, to creations that are always unequal.

Classical sources have bequeathed to us illustrious 
examples of architectural descriptions, whose “overdetermina-
tion”8 led us to think, as far back as the Renaissance, that they were 
converted into ideal models for reviving disappeared architectures. 
From the profusion of details, even mensiological, with which Pliny 
the Elder9 described the Mausoleum of Halicarnassus or from the 
narration, as a “promenade architecturale”, of the Villa Laurentina 
by Pliny the Younger10, dozens of interpretations have emerged 
throughout the history of architecture. As interesting as the tan-
talising recreation of the original referent, is the very history of the 
interpretation of the texts, which runs parallel to the theories of 
reception in any other field of the arts.

In the same way that scenarios, utensils or clothing in 
the pictorial tradition, until the irruption of historicist trends, generally 
reflected the uses of the time in which they were painted, regardless 
of whether they portrayed events that occurred in other periods, so, 
the architectures that emulated classical texts, built or drawn, con-
tained traits indebted to their time. However, while the appearance of 
perishable elements was irretrievable for painters, the relative imma-
nence of architecture made it possible on some occasions to totally 
or partially rescue their image. Although fragmentarily, the archaeo-
logical remains of Antiquity offer minor alibis for arbitrary recreation. 
The recipients of the text must employ for any allegedly philological 
reconstruction, as well as their own knowledge of the world11, the data 
provided by material heritage.

The maritime villa, near Ostia, that Pliny the Younger 
narrates to his beloved Gallo, was a source of inspiration since 
Raphael adopted it as a model for the Villa Madama project in 
151912. The fabulous suggestion arisen by the idyllic description of 
the enclave, along with the morphological dissection of the spaces, 
make the textual villa13 not only a literary topos, but a classic exercise 
that tests the transmutation capacity of an architecture from word 
to object. Everything that the verb is not capable of specifying gives 
the recipient the opportunity to be completed. Like the set designer 
who materializes the visual boundaries of the dramatic text environ-
ment14, the architect must fill in the spaces of indeterminacy.

When Scamozzi presented the first graphic reconstruc-
tion of the Laurentine in 1615 (fig. 01), a path for graphic hypotheses 
began and continued without interruption until the present. The erudi-
tion of the Vincentian architect, which undoubtedly brings him closer 
to the model reader of Eco, does not cover, however, all the aspects 
enunciated by the Plinian epistle. The “overdetermination”, as it hap-
pens with the literary work, does not always contribute to the con-
cretization of what is described, but it produces more indeterminacy15, 
since it multiplies the lacunae16 of each new element that it introduces.

In the missive, in addition to the detailed description of 
the architecture, the landscape, a changing scenario par excellence, 
is the protagonist. The difficulty of verbally capturing a changeable 
environment is not an obstacle for the Pliny, who narrates the close 
link between the villa and its surroundings, providing some objective 
data regarding orientation, its relationship with the coast, the pres-
ence of nearby buildings and the winds that beat against it. Despite 
the data, the reconstructions of the 17th century, given the difficulty 
involved in capturing the landscape, only address architecture in a 
decontextualized reverie. Scamozzi’s plan and elevations, with no 
other reference to outer space than the symbolic representation of 
a rectilinear sea and the sketch of geometric parterres, do not offer 

much more definition of the relationship with the place than that 
drawn by Félibien des Avaux in 1699. The French erudite delineated 
the articulation of the villa with its gardens (fig. 02). The landscape 
introduces an almost unavoidable element of indeterminacy.

Both Scamozzi and Félibien17, accompanying their 
respective graphic interpretations of the Laurentina, verbally para-
phrase the epistle to Gallo. Scamozzi, succinctly, simply recovering 
the tectonic lexicon and, Félibien, in a more extensive way, emphasiz-
ing, in addition to architecture, a scenery that later, like Scamozzi, he 
does not represent either. The authors add more words to the words, 
in an exercise that, far from simplifying or clarifying, adds the new 
uncertainties that all over-explanation entails. Félibien allows himself 
to amend Scamozzi18 as well as Pliny19:

“Scholars will easily recognize all the other licenses that Scamozzi has 
taken, not only as regards the atrium, in which he has made a patio sur-
rounded by rooms that are not explained in any way in Pliny’s letter: but also 
in what regards most of the other parts of the Laurentine, which Scamozzi 
tried to accommodate in his plan rather to the uses of his time than to the 
truth and accuracy of the description that Pliny left”.

“We will try, to the extent that we can, to describe the Laurentine part by 
part and with more order than Pliny did”. 

In the same way that overdetermination, paradoxically, 
can be a source of more indeterminacy, Scamozzi’s encyclopaedic 
competence in architecture was decisive so that, as Félibien ac-
cuses, the uses in vogue at his time betrayed him, possibly uncon-
sciously, in the formalization graphic of his proposal. Previous knowl-
edge of the world can collide with the ability that is presupposed to 
a model reader like Scamozzi, mediating the interpretation of a text 
and accommodating it to his pre-existing mental schemes. On the 
other hand, a reader less prepared in the architectural field, although 
artistically competent, as Félibien was, approaches the textual de-
scription in a much more literal, less automated way, insofar as he is 
less influenced by personal experience.

The main theoretical works on the Aesthetics of 
Reception, in the sphere of literature, generally relegate the “con-
cretization”20 of the textual to the level of mental consciousness. 
The possibilities of “concretization” of a narration are based on 
the reader’s experience21 as mental images, virtually irretrievable. 
However, even “concretized”, the images in the receiver’s mind are 
not complete. The images are configured in a “formal scheme of 
many indeterminate points”22, which, to the extent that they do not 
transcend the mental, will remain undetermined.

Regardless of the different levels of concreteness that 
each recipient models in his consciousness, his images will remain 
secluded in his intellect, unless the text demands or offers possibili-
ties of conversion into real objects, such as theatrical performances 
or cinematographic scripts. The intentio auctoris23, in the case of the 
epistles of Pliny the Younger, was eminently descriptive and commu-
nicative. The Villa Laurentina, since existing, literarily corresponded 
to a “space represented” with words24. Its subsequent disappear-
ance turns it into an object of fantasy, irrefutable with reality and, 
therefore, transferable to a fictional plane. In any case, the author’s 
intention, in the first instance, was to communicate to his friend the 
benefits of a villa and its real location. After the selection, correction 
and publication of the letters carried out by Pliny himself, the intentio 
auctoris is modified, at the same time that the potential recipient 
and the possible interpretations multiply. The existence of the object 
represented at the time of the story rules out that among the author’s 
implicit intentions was the intention that a potential recipient make 
graphic hypotheses about their country residences.

The plausible definitive disappearance of the Laurentine 
increases the uncertainties and the possible readings up to the 
present, unlike what happens when the archaeological finds inter-
rupt centuries of graphic conjectures. Thus, the discovery of the 
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Vesuvian villas and cities puts an end to the tradition of imaginative 
reconstructive hypotheses of domestic architecture (fig. 03) that Fra 
Giocondo da Verona began in 1511. Since the first illustrated edition 
of Vitruvius25, the interpretation of the atriums of Roman houses 
according to the Vitruvian description is one of the recurrent themes 
in the illustration of Renaissance treatises26. Fra Giocondo, Giovan 
Battista da Sangallo or Cesare Cesariano (fig. 04), deal with graphic 
proposals that betray the still unknown Roman remains, all the more 
so the more they try to define. Perspective views, much more than 
plans, are the ones that suffer the most from the need to concretize 
indeterminate aspects in the text.

The central perspectives force their authors to “trans-
form the linear and successive expression of language into a scenic 
expression”27. Despite the profusion of details with which Pliny nar-
rates his villas, his expression is particularly linear, as he describes 
itineraries. For this reason, the draftsman will be forced to concretize 
spatial details that possibly were not even in the mind of the writer, 
nor in that of those recipients whose interaction with the text should 
not transcend the traditional role of the reader. However, when it 
comes to undertaking the graphic definition, the receiver must select 
the aspects that are going to be specified, those that are going to 
be made visible and, along with the former, those that are going to 
be discarded. It will thus limit “the many indeterminate points” to a 
finite number of determinations. The reader who extracts the images 
from his mental dimension to draw them is forced to confine them 
to the “narrow limits” of a plan, a perspective or a model. Lessing, as 
is well known, insists on this, in relation to painting, throughout his 
Laocoön28:

“[…] it suffices to consider that the sphere of poetry is more extensive, that 
the field open to our imagination is infinite, that its images are immaterial 
and can subsist side by side in greater number and variety, without one hid-
ing the other or degrading it, as would happen with the objects themselves 
or their natural signs in the narrow limits of space or time”.

In any case, the graphic representation from a text 
does not only consist of a limiting act, but has the same co-creative 
aspect as any other act of reading. The drawing, the model or the 
built emulation require inventing aspects that remain undefined by 
words, at the same time that they freeze the infinite possible ver-
sions that the lack of definition grants. The images that provoke the 
reading are fossilized with their expression, since the minds are less 
impressed with the discourse “than with what is subject to the faithful 
eyes”29. Once a visual model is fixed, it will be difficult for the one who 
proposes successive interpretations to avoid the previous images. 
This is traceable, for example, in the arbitrary arched atrium of Fra 
Giocondo (fig. 03), which undoubtedly influenced the later proposals 
of Cesariano (fig. 04) and Sangallo.

Similar reasons, although not identical, led Burckhardt 
to avoid, as far as possible, the illustration of his guide to Italian art, Il 
Cicerone. In an unpublished handwritten note for the introduction30 
he explains why he is reluctant to accompany his descriptions with 
engravings:

“When dealing with architecture I have used, only in a few cases, engravings 
and illustrations. […] What has been seen with one’s own eyes appears in 
an illustration, being in geometric projection, so unusual and strange that 
it frustrates any attempt to deal with the impression that something never 
seen could cause on a viewer who sees these [graphic] sources, no matter 
how good they are”.

Despite the reticence of Lessing or Burckhardt con-
cerning images, which they always consider reductive, the truth is 
that in the 18th and 19th centuries the visual production from classi-
cal texts did nothing but increase, although modifying certain keys. 
Some archaeological finds, from the Enlightenment to the dawn of 
the 20th century, liberate places like Troy or Babylon from myth, 
transferring them to a non-fictional sphere. Even, in some extreme 

cases, the myth is a source of inspiration to create visual elements 
beyond the reader’s mental image. It is well known how Arthur Evans 
interpreted the remains of Knossos, taking inspiration from the Crete 
of Minos to accommodate them to classical sources and build part of 
a reality that probably did not exist but in the territory of fable31.

Reception Aesthetics theorists have attached great 
importance to the role played by the reader as an implicit updater 
of the potential meanings of a text through the reading process32. 
The multiple possible interpretations of a written work, as well as its 
affective impact on the recipient, have been the subject of research 
and theorizing throughout the entire 20th century. However, the influ-
ence of the images created, realities found or objects constructed 
from the texts have, on occasion, travelled back to the world of the 
word to which they originally belonged. Once converted into visual 
artifacts, with the power that this implies, the new realities, identi-
fied, imitated or co-created from reading, return to the literary world 
through transformation processes not as assiduously studied as that 
of traditional reception. The inverse reception, from visual recreation 
to text, has consequences of a very diverse nature: from the review 
and updating of the obscure terminology of Vitruvius in its confronta-
tion with reality to the invention of imaginaries on which, in turn, new 
literary works are based.

The divinazioni, hypothetical restitutions based on 
descriptions of ancient architecture or based on scanty material 
remains33, gradually leave the field of divination to join the scientific 
restitution of architecture. The demands of the dominant positivism 
will not be satisfied with a hypothetical completion of the spots of 
indeterminacy, but will demand empirical evidence that authorize the 
graphic decisions adopted. Progress in the archaeological discipline 
corrects, provides new meanings and provides unprecedented argu-
ments to justify a scientific reading of the sources.

Saint-Non will accompany, at the end of the 18th century, 
his description of the temple of Isis found in Pompeii with an image by 
Louis-Jean Desprez (fig. 06) of which he affirms that it is not “an ideal 
reproduction, since it is It has been built from the actual ground floor 
and with the same forms which the artist [Desprez] has done nothing 
more than restore and reestablish as it should have been”34. Therefore, 
he offers what he considers to be the only possible restitution in a 
univocal interpretation, which he also supports in an approximately 
philological way in the following pages. In the illustration offered, it has 
not been necessary to fill in the blank spots of indeterminacy with the 
reader’s imagination, since the author considers that there is only one 
possible interpretation: “therefore, the resulting remains have estab-
lished the exact representation of this image”35. Thus, without intending 
to, he becomes a model reader capable of solving a scene that, in his 
opinion, has enough data to provide a single solution.

Throughout the 19th century, the training syllabuses 
of French architects, in the context of the Bourbon Restoration36 or 
those of those Italians educated at the Reale Scuola di Ponti e Strade 
and at the Reale Istituto di Belle Arti in Naples37 will be exercised 
through the representation of architecture (fig. 05). The accurate 
graphics, the presence of dimensions in the restitutions, the legends, 
the annotations, the graphic scales or the construction details pro-
vide the nineteenth-century exercises with enough data to be con-
sidered something more than mere speculation.

Despite the scientific path pursued by architectural 
restorations, their evocative capacity prevents them from remaining 
static in a kind of definitive conclusion of the path covered from texts 
to materialization. It is common, for example, to observe the restitu-
tion images populated by anonymous characters resurrected for the 
occasion (figs. 05, 06). In the drawing in which, according to Saint-
Non, Desprez would have reestablished the architectural model 
exactly, he also “takes the liberty of resurrecting the priests of Isis, 
[…]. It is one of those pleasant illusions by which the magic of the arts, 
combined with knowledge and research, presents before our very 
eyes that kind of things of which they would otherwise be deprived”38.
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The images derived from “pleasant illusions”, propitiated 
by the joint reading of texts and material findings, once again trace 
the path back from science to the narrative. Bulwer-Lytton uses 
the “cult of Isis” and her “existing temple” to bring to life the priest 
Arbaces in his Last Days of Pompeii39. The priest of the false oracles 
officiated in that temple of Isis, halfway between the archaeological, 
the textual and the imagined.

The archaeological fever of the 19th century contributes 
to renewing interest in classical sources, necessary to rigorously 
read the sites and reinterpret the sources themselves. The enormous 
amount of data obtained, since the Enlightenment and throughout all 
positivist currents, is invested in creating substantiated imaginaries 
that, thanks to their apparent rigor, arouse a cultivated interest in the 
subjects they dealt with. The author of Hypnerotomachia Poliphili 
did not find in the fifteenth century “vernacular, proper and native 
words”40 to describe the “great and marvellous works”41 from the past. 
He had to draw on Vitruvian and Albertian terms to describe the 
temple of the “Supreme Sun”42 and retrieve the narratives of Pliny the 
Elder and Flavio Biondo43 to reconstruct in words his own version of 
the Halicarnassus Mausoleum. The text is accompanied by a famous 
illustration (fig. 07) whose fidelity was shattered by the archaeologi-
cal finds of the remains of the mausoleum in the 19th century44.

The new data on the complete morphology of the 
houses found in the Vesuvian lands allow updated readings of texts 
contemporary to the tragedy. In 1818, L‘École des Beaux Arts de 
Paris proposed as an object of “emulation” the already mentioned 
Villa Laurentina45. Beaux-Arts training, in addition to dihedral projec-
tions, presents three-dimensional models (fig. 08) that force the 
interpreter of the text to define aspects that remained indeterminate 
in the plans and elevations of the 17th century (figs. 01, 02). The 
architecture reader, as a creative subject, was, however, legitimated, 
to use the imagination, unlike the limits to which other professions 
were constrained: “The archaeologist has the strict duty to stop his 
affirmations in the point where he lacks knowledge; the architect has 
license to fill in the uncertainties with the imagination, the ignored 
reality with reasoned but creative fantasy”46.

As the 19th century advances, the difficulties of un-
equivocal readings that the 18th century findings seemed to foresee 
are gradually assumed. A scientific claudication can be observed in 
the new interpretations that unites them with the romantic aesthetic 
that Schinkel and Stier imprint on their versions of the Laurentine. If 
with the discoveries of Pompeii and Herculaneum the updating of the 
Vitruvian iconography based on scientific data experienced a brief 
glow47, the uncertainty about Pliny’s villa continued to stimulate its 
visual exegesis until the present. The resignation about an eventual 
unequivocal identification of the villa gives the reader the license to 
devise proposals that will probably never have to face reality. The 
practical assumption of the destruction of the object, or even the 
doubts about its past existence, turn it into a space for a new fable 
that will free the interpreter from the slavery of objectivity.

In 1982, Maurice Culot, head of archives at the Institut 
Français d’Architecture in Paris, called a friendly competition on 
the already then classic theme of Plinian villas. The most relevant 
figure summoned was Léon Krier, who understood classicism as “a 
recognition of history without enslavement to it”48. A model reader to 
the point of knowing fragments of the epistle to Gallo by heart, Krier, 
however, takes advantage of the absence of material references to 
carry out an exercise of intentional decontextualization in which the 
intentio lectoris49 ends up prevailing over the classical written work 
itself. The freedom that Krier assumes allows him to make an ethe-
real interpretation that places the villa in a metaphysical space of 
platonic quality50 (figs. 09, 10).

The liberating readings that can be seen from 
Romanticism to Krier’s abstract geography already heralded a one-
way trip to the limits of interpretation. Against all odds, in the 21st 
century, the exercise will still prove inexhaustible. Saverio Pisaniello 

proposes to Adolfo Natalini to revisit the issue of the textual inter-
pretation of Pliny’s villa. The question, which, at first, strikes the 
co-founder of Superstudio as “bizarre and anti-modern”51, will, how-
ever, explore paths not yet travelled. Disrupting the literary genre, 
which moved between the epistolary, the descriptive or who knows 
if the merely phantasmatic52, the researcher will transfer the topos 
to the territory of poetry. Pisaniello, a well-trained model reader, will 
set himself up as a new ποιητής (poietés)53, in his more lyrical and 
less mimetic aspects. Through this translocation, the new reader will 
transform from recipient into author. He will bridge the gap between 
the two agents through an unprecedented creation that will require 
new decoding efforts from future readers and will force them to 
continue a trail of uninterrupted interpretations since the last two 
thousand years.
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Reconstructing the 

Processes of Reproducing 
Monuments: the Impact on 

the Large Formats of the 
Nineteenth Century

Montserrat Lasunción Ascanio
The creation of replicas using moulds was not new in the nine-
teenth century. However, for various reasons, particularly the 

creation of public museums, the use of casts as museum objects 
took off around the world. This was due to the use of new materials 

and improved techniques. This article addresses some issues in 
the processes of creating moulds of monuments based on new 

information found in archival documents on these objects. In the 
mould-making process, the requestor, the owners of the originals 
and the management of the operation are directly related to the 

state of conservation of monuments and the role of replicas in the 
preservation of current monumental heritage.

PETITIONS IN VENICE A few years before the reappearance of 
The Stones of Venice in its travel edition 
(1879), John Ruskin requested, through 
petitions to the prefecture of Venice and 
the Italian Ministry of Public Instruction, the 
purchase of some replicas of fragments of 

the Doge’s Palace and of Saint Mark’s Basilica of this city1.
These two petitions were made in 1876 and 1877 (figs. 

01, 02). In them, Angelo Giordani, the sculptor who the “illustre signore 
John Ruskin professore di Londra” (the illustrious Mr. John Ruskin 
teacher from London) had entrusted with the work, stated that he 
planned to carry out the task following the legislation of the time and 
with the system “all’argilla” (clay), as had been used on other occasions. 

The process in question was that of copying with clay 
moulds that were applied against the original model to obtain an 
imprint of it, which was subsequently used to create the plaster cast. 
This new piece would constitute a portable replica of the architec-
tural fragments that would return to England with the writer. All of the 
replicas were the result of the extensive bureaucratic and technical 
process that these petitions involved, as they were painstakingly 
regulated by the Italian authorities in the recently formed kingdom.

Specifically, in the document from 1876, Ruskin asked 
Giordani to make moulds of some fragments of the sculpture of 
Noah, situated in the corner of the Doge’s Palace close to the Ponte 
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della paglia. The fragments included a grapevine with Noah’s hand 
holding up the grape, a fragment with a bird and another of a leaf of 
the same vine. 

From the same monument, Ruskin also requested a 
copy of the eighth part of a capital situated in the large ojival arcade 
– walled up at that time –close to the same bridge (figs. 03, 04). 

Finally, from Saint Mark’s Basilica, he requested a copy 
of some ornaments situated on the last archivolt of the main door of 
the church: a group of leaves and two birds. 

In the 1867 petition, he again requested permission to 
“levare il calco” (take a cast) of eight symbolic figures situated in one 
of the archivolts of the same church entrance.   

For several years, Ruskin had been purchasing casts 
and daguerreotypes2 for the museum that he had created in 
Sheffield in 1875, which was open to everyone and particularly aimed 
at the working class.

These two petitions, and the related documents of 
the authorities that were appealed to, contain various points of 
interest in relation to the widespread creation of replicas of ar-
chitectural fragments worldwide during the nineteenth century. 
Some aspects relating to the clients, the castmakers, the tech-
niques used and the impact and function of these processes are 
addressed and compared with other data relating to the actions 
of protection, state of conservation of the original, and the role of 
replicas in heritage conservation.

SYSTEMATIZATION 
OF PROCESSES AND 
INTERNATIONAL 
TRANSACTIONS

First, it seems clear that this type of trans-
action was governed by legislation that was 
drawn up for a specific geographic area but 
had a common international nature. As is 
common in this type of transaction, partici-
pants were from different entities and 

nationalities. At this point in the century, these transactions were 
allowed only when the monument in question was in a good state of 
conservation, and with the prior approval of the Commissione 
Consultiva per la Conservazione dei Monumenti (Consultative 
Commission for the Conservation of Monuments), which gave its 
opinion. If this was favourable, the contracting party, in this case John 
Ruskin, had to donate a plaster copy to the Italian authorities and so 
pay for a second cast, which theoretically went to swell the collec-
tions of the Museum of Reproductions in Rome. This museum was 
designed to house first replicas and imprints, so as to generate 
further copies without the need to create new moulds from the 
original monument3.

In addition, the castmaker, in this case Angelo Giordani, 
had to have proven experience and good work in these practices. 
This had to be confirmed in a document issued by a member of the 
same consultative commission. In this process, it was accredited that 
Giordani was a professional who was suitable for the execution of the 
copies requested by Ruskin. He had not caused any damage to the 
“preziosi originali” in previous commissions, specifically those of the 
German government, which was another of Giordani’s clients and 
often requested these types of reproductions.

The systematisation of these processes is clear. In 
previous centuries, they had been less common and were of fewer 
items. Obtaining permission for the moulds had depended almost 
exclusively on the good relationships formed with the main own-
ers of sculptures and reliefs from which people wanted to “make 
moulds” in plaster.

Before the eighteenth century, people who requested 
plaster casts formed part of an exclusive clientele: members of royal 
households4, aristocrats and intellectuals5. The growing popular-
ity of the Grand Tour during the eighteenth century diversified and 
increased a clientele with a desire to collect that was interested 
in possessing antique objects and replicas, especially those that 
came from moulds dagli originali, sold by Italian castmakers and 

more highly valued than the altered copies of some examples from 
the Greek-Roman catalogue that could be purchased in the fervent 
antique market6.

The blossoming of academies and university depart-
ments, which also used these objects, expanded the profile of ap-
plicants. The clients were institutions and a few students who could 
afford the luxury of returning from their travels with souvenirs and 
objects that would support their studies when they were back from 
the educational journey7. 

Likewise, diplomats, intellectuals and heads of institu-
tions played a notable role as for years they commissioned the 
casting of items for their personal collections and subsequently 
donated them to education institutions. In Spain, the cases of Anton 
Raphael Mengs and Nicolás de Azara are emblematic, as they do-
nated their impressive collections to the Academy of Fine Arts of 
San Fernando8.

However, what really caused moulding processes to 
take off in the nineteenth century, with casts of monuments of all pe-
riods and styles, was the emergence of public museums. These were 
developed in the enlightened tradition of the preceding century and 
catalysed by trends of positivism, whose theories ordered, classified 
and compared the contents of all knowledge to bring them to the 
greatest number of citizens possible, by exhibiting examples of each 
discipline systematically. 

Other structural changes due to the technological 
transformations of the industrial revolution and progress in the ex-
perimental sciences, which fed back into each other, influenced and 
defined the concept of education and some disciplines such as the 
plastic or decorative arts.

The creation of new nations, colonised territories and 
the redefinition of empires entailed complicated political and ter-
ritorial reorganisation. Some countries took advantage of the fact 
that museums brought art and culture closer to the people to instil a 
collective national imaginary through new objects. These created a 
specific historical past that was valid for each country and ready to 
be “exported” to the rest of the world.

The Great Exhibition of 1851 was organised in this con-
text and held in the Crystal Palace of London. It was conceived by 
Henry Cole, who directed the first School of Decorative Arts, in close 
contact with the emblematic Museum of South Kensington, which 
opened in 1850 and later became the Victoria & Albert Museum9.

The event converted the exhibition of plaster replicas 
into a spectacle for the general public, a kind of concentrated Great 
Tour (fig. 05), organised for those who could not travel for tourism10. 

The museum and company of Crystal Palace, which 
was created after the event, promoted an ambitious policy of ex-
changing plaster casts with institutions around the world. This was 
made official at the Universal Exhibition of Paris of 1867, where the 
“Convention for promoting universally reproductions of works of art 
for the benefit of museums of all countries” was created. This con-
vention was promoted by Henry Cole and signed by fifteen princes 
and representatives of various European countries, including those 
of Prussia, Belgium, Russian, Italy and France11. 

This visionary agreement reveals the value of replicas 
for the knowledge and dissemination of art worldwide and for the 
enjoyment of everyone “at a moderate cost” and at monumental 
scale12. The convention made official the exchange of copies that 
some museum institutes had started in the preceding decades, by 
involving other countries. 

This is shown in a petition made to the Archive of the 
State of Rome in 1852, in which the Museum of Berlin, through the 
diplomatic delegation of Prussia in Rome, addressed the Ministry of 
Trade and Fine Arts of the Papal State to request casts of a series of 
monuments and sculptures, including the entire obelisk of the Piazza di 
San Giovanni and fragments of the Arch of Titus. The aim was to enter 
this network of exchanges proposed by the Crystal Palace Company:
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 “offering the casts that these supply, casts of statues that they do not have 
yet, as it is hoped that this Company will obtain numerous beautiful and 
rare works of art”13.

The same spirit can be found in the 1865 petition to the 
incumbent of the Cathedral of Santiago de Compostela to obtain a 
cast of the Portico of Glory, which is currently exhibited in the rooms 
of the V&A Museum:

 “The board of the Council of the Museum of South Kensington, in London, 
eager to enrich its Department of Arts with reproductions of the precious 
antique works of art that are found in many towns, agreed to send special 
commissions to various points of Europe, to carry out investigations condu-
cive to their important thinking”14.

In this case, as in many copying processes carried out 
in Italy, there was a financial transaction rather than an exchange 
of replicas. Before the convention, Henry Cole, on behalf of South 
Kensington and other institutions such as the British Museum, 
gathered an international catalogue that was very attractive for the 
exchanges that emerged in subsequent decades.

During the first half of the nineteenth century, countries 
such as Prussia and France also had a good collection of the Greek15, 
Roman and Egyptian catalogue, ready to be exchanged. In fact, the 
French Academy in Rome, through castmakers Malpieri and Torrenti, 
was one of the entities that requested most casts during the entire 
nineteenth century. 

THE PATH FROM STONE 
TO PLASTER. MEASURES 
TO PROTECT THE 
ORIGINALS

With the increase in casting processes, 
which were repeated with increasing fre-
quency, concerns grew about the state of 
conservation of the originals. Obviously, 
they suffered the consequences of continu-
ous assembly and disassembly of scaffold-

ing and particularly from the continuous taking of imprints with 
different materials. 

There is a contradiction between the desire to create 
replicas for the benefit of all without the originals suffering damage. 
This was stated in the convention of 1867 and evident in the reality of 
the facts during the first half of the century.

To create an imprint of a shape, the original had to be 
subjected to mechanical pressure induced by the materials that 
were applied. For example, pressure was applied during the swell-
ing of plaster in its hardening process and particularly in the phase 
of removing the mould, a point at which the mould attached to the 
surfaces had to be separated from them, which put a strain on the 
object that caused breaks and losses. 

For this reason, it is understandable that the Italian 
authorities asked applicants to specify which method would be used 
and which castmaker was going to make a mould before permission 
was granted or refused. In many cases, the process was prohibited 
automatically. This is the case of the Prussian delegation’s peti-
tion mentioned above, in which the reproduction of the obelisk was 
authorised due to the “solidità del granito” (solidity of the granite) 
but not the fragments of the Arch of Titus, which had already been 
damaged due to the tools used to remove the remains of the clay ─ 
“cavare coi ferri la creta” (to dig out the clay)—that had caused the 
incisions and wear on the original reliefs. 

Some surfaces and structures withstood continuous 
stress during the first half of the century. This was illustrated in a 
document from 1833, in which the Commission of Antiquities and 
Fine Arts of the Papal State asked the Camarlengo, as the respon-
sible authority, to forbid the making of drawings, moulds and the 
construction of scaffolding around the ruins of Temple of Castor 
and Pollux (fig. 06), a place that was a real obsession for students of 
architecture:

 “due to the continuous additions of clay, from which to make the model 
(…) as there are already numerous copies made of plaster. To this is added 
the fact that the weight of the scaffolding could unbalance these three 
columns and this frieze; it seems a wonder that they remain standing firm 
as they are” 16.

Repeating the processes on the same monuments was 
what, decades later, the Kingdom of Italy wanted to avoid, by issuing 
a decree in 1873. Therefore, when Ruskin applied to obtain plaster 
casts in Venice, he was asked to pay for and donate another copy to 
the Museum of Reproductions in Rome, whose items would eventually 
provide future replicas. This action safeguarded the original and also 
showed the use of replicas in the conservation of architectural heritage. 

This decree was issued after a period of total prohibition 
of moulding processes on bronze and stone works, established in two 
notices of 186517 that were sent to the entire territory of the kingdom. 
However, institutions from other countries continued to request cop-
ies at any expense. At the same time, an effort was made to preserve 
the originals, which were subjected to continuous processes of taking 
imprints. A difficult balance was sought between profiting from the col-
lections culturally and economically, through the sale and exchange of 
copies, and keeping the items in a good state of preservation. 

In this respect, the British Museum decided to consult 
a team of chemists and other experts. Michael Faraday was one of 
the advisers. He advised against the execution of plaster moulds on 
some reliefs from Nimrud, due to their delicate state of conservation, 
and suggested the use of wax instead18. In these cases, the museum 
opted to make moulds of the pieces that were least damaged, to 
avoid losing the reproducibility of these collections.

Requests by the Louvre, the Museum of Berlin and 
the Crystal Palace Company to obtain copies of these reliefs were 
rejected. In 1853, the latter institution, surprised by the impossibility 
of using plaster and after the relevant scientific consultations, pro-
posed using clay moulds: “merely squeezes of clay”19.

Like other emblematic monuments, such as the 
Parthenon or the Portico of Glory, the panels of Nimrud palace con-
served polychromy. Logically, the museum, which had learnt its les-
son from the loss of polychromy on some Greek reliefs, was reluctant 
to accept the numerous requests for moulds of the Assyrian origi-
nals. Finally, in 1853, some permits were given with certain conditions: 
“Should be moulded, being protected, wherever colour appeared, 
either by tin-foil, or by any other best means of protection”20.

In Spain, regarding the processes of making a cast of the 
Portico of Glory, which was carried out 1866 by Domenico Brucciani21, 
the known documentation22 also shows evidence of the incumbent’s 
concern to ensure that neither the sculptures, nor the polychromy that 
they conserved, suffered any damage. For this purpose, he appointed 
a commission and established a series of conditions, with previous 
knowledge of the working method and under the supervision of an 
expert during the execution of the moulds. These precautionary mea-
sures were very similar to those followed in the Italian territory, which 
were defined in the Royal Decree in 1873. This decree made official 
some of the demands required previously (checking the state of con-
servation, specifying the reproduction techniques and demonstrating 
the skill of the castmaker). They included the duty to donate a second 
copy to the Italian government, for any replicas made in the future, 
which would avoid having to make a new mould of the originals. In turn, 
this measure gave the Italian government the chance to generate new 
copies to sell or exchange. This broke the previous triangulation of 
transactions so that the government entered directly into the business. 

SUITABILITY OF 
PROCEDURES, MOULDS 
AND MATERIALS

Some materials that were applied to the 
original surfaces have already been men-
tioned: the most commonly used moulds 
were made from clay and plaster. From the 
second half of the nineteenth century, the 



RA 22268 RA 24268

use of gelatine on large formats became common. This is an elastic 
substance based on animal glue, whose preparation was perfected 
with the use of glycerine instead of oils. This was possible due to chem-
ical advances in organic synthesis and constant experimentation in the 
search for new solutions that would facilitate moulding processes23.

The conditions on scaffolding were precarious and the 
time was tight. Therefore, the moulds had to be made fairly quickly 
and in the way that was least damaging to the models. Several Anglo-
Saxon and French manuals from the period provide formulae and 
specifications. In these circumstances, the work was approached us-
ing moulds that were lost in the process or had limited capacity. They 
were often thrown away once the cast had been obtained in situ, un-
like in the previous centuries24. Once in the workshop, the castmaker 
could make new imprints from the first copy obtained in situ, created 
from the mould that had been in contact with the original surfaces, 
which gave it a value similar to that of the original.

The second-generation imprints were made of many 
pieces in plaster and were known as “a buona forma” (in good 
shape). They had high capacity. Numerous copies could be obtained 
from them, which were ready for sale or exchange. These copies 
increased the work of casting workshops (figs. 07, 08).

The specialised literature of the nineteenth century 
indicated that clay was the most suitable material for original monu-
ments that should not be damaged25. Unlike plaster, clay retracts as 
it dries, a quality that reduces the risk of mechanical damage to the 
originals and makes it easier to take the mould off. The suitability of 
clay is also noted in the archive documents that were consulted. In 
most cases, it was the material allowed by the commissions: “trarre 
forma in Creta” (take shape in clay) or “formare in calco di Creta” 
(formed in the mould of clay). However, the state of the originals did 
not always enable reproduction of the monuments in the least dam-
aging way. In any case, the most suitable method was determined by 
the type of surface and the complexity of the volumes, hence the use 
of mixed moulds for large surfaces in which the use of plaster, clay, 
wax and even gelatine could be combined on flatter volumes. 

Another key aspect to consider when deciding on the 
moulding technique was which separating material to apply to the 
original surfaces to prevent the mould from adhering to the original. 
For clay moulds, a dry material was sprinkled over the surface, such 
as talcum powder or ash, substances that were relatively easy to 
remove. In contrast, to make plaster or gelatine moulds, oily materi-
als needed to be applied such as oils, tars and soaps that stained the 
stone and could damage the polychromy irreversibly. Organic syn-
thesis provided other substances such as kerosine, mineral waxes or 
other hydrocarbons that were applied generously to monuments that 
were going to be moulded with gelatine26. 

After the operations, the surfaces could be washed 
with water and soap, something that was even required by some 
permits. This process also caused chemical transformations and 
losses on the surfaces.

For all these reasons, it is easy to imagine that the ac-
tions and substances that were applied would cause at least surface 
alterations, particularly on works that had remains of polychromy 
and detachment of the stone.

DESPITE EVERYTHING, 
REPLICAS WITH AND 
WITHOUT AURA 

Today, it seems strange that John Ruskin, for 
whom the patina was one of the central 
points of his theories, would commission the 
creation of copies using moulds. Even 
though the moulds were made from clay, 

they involved the voluntary transformation, at least aesthetically, of the 
original surfaces. Ruskin considered that the surfaces held the real 
nature of the monument and contained an intangible and aesthetic 
value that developed with the passage of time. The patina is clearly 
one of the most fragile signs of authenticity. It is difficult to preserve 
and is constantly discussed among the community of restorers.

It is also surprising that the aforementioned convention 
of 1867, which promoted spreading the practice of making replicas, 
stated that these could be made “easily” and “without the least dam-
age to the originals”. At that time, the main institutions involved had 
already noted the deterioration of their collections and were imple-
menting measures to avoid this. 

However, it cannot be said that replicas are entirely 
harmful to the conservation of monumental heritage. In fact, the op-
posite could be claimed. Copies had, have and will have the function 
of rescuing many works that suffered from deterioration or disap-
peared. Like photography, the creation of moulds has been an invalu-
able method of reproduction for heritage preservation.

First generation moulds are almost originals, copies 
with aura, which on occasion have preserved their “authentic-
ity” more than the originals when these have undergone profound 
transformations.

It is not surprising that one of the supervisors of mould 
making operations in the Papal State was Giuseppe Valadier, a key 
figure in the development of modern restoration theories. Neither is 
it surprising that Luca Beltrami, inspired by the Parisian museum of 
the Trocadero, would create a plaster cast collection in the Certosa 
de Pavia, with the aim of showing, through comparison, the degra-
dation that the original stones of the magnificent façade inevitably 
suffered27. 

In France, Lassus and Violet-le-Duc incorporated the 
making of casts into their restoration campaigns almost in a routine 
way28. Today, an exhibition can be visited in the Cité de l’Architecture 
et du Patrimoine in tribute to the Notre-Dame of Paris. The casts 
and models embody the history of the cathedral materially, in three 
dimensions. They are the closest reminder of what existed but is no 
longer there.

Luckily, technological advances provide the opportunity 
to reproduce in three dimensions, with no need for any contact, and 
global digitalisation projects are being undertaken that represent a 
paradigm shift and inestimable assistance in the assessment and 
safeguarding of heritage. 

However, to return to the original monuments, it is now 
essential to find out more accurately the impact of mould-making 
processes on architecture and sculpture. As we have described, 
these were subjected to continuous applications of plaster, clays, 
animal glues and other oily substances used as separators. Some of 
these materials, such as waxes, drying oils, natural resins and tars, 
have been widely used for aesthetic and protective purposes since 
antiquity29. Therefore, during restoration processes, analyses to 
characterise materials are insufficient30. To distinguish the remains of 
a film of varnish from the traces of a possible separating agent, sci-
entific analysis should be complemented by historical research that 
contextualises and documents a moulding process, information that 
restorers do not tend to have on most occasions, mainly because 
these processes were never documented. 

Given the interdisciplinarity of the matter, it would also 
be necessary to recover and put into practice forgotten formulae 
and carry out laboratory tests to measure the impact of these opera-
tions, which caused mechanical damage and chemical and aesthetic 
transformations to the surface, caused by the use of separators and 
subsequent cleaning. 

Due to the global nature of the phenomenon, the cre-
ation of a universal platform would be of great help, formed of a cata-
logue of the works that were the object of moulds. Characterisation 
studies, images and other information drawn from primary sources 
could be shared. In turn, this database could link the originals to their 
copies, which are scattered around the world.

To conclude, many first-generation copies and moulds 
that are stored in museums, universities and other institutions are 
still not known about. Studying these objects could provide a lot of 
data on the execution and pathologies detected in the originals.
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09
Civilia: utopía en la era 
de la reproductibilidad 

fotomecánica. 
La (foto)copia 

arquitectónica como 
(re)invención.

Luis Miguel Lus Arana
Stephen Parnell

En junio de 1971, The Architectural Review acogía en sus 
páginas el monográfico Civilia, The End of Suburban Man, 

concebida como el colofón de la campaña alrededor del 
concepto del Townscape promovida durante décadas por su 

autor, Hubert de Cronin Hastings, editor y propietario de la 
revista. El número describía una ficticia New Town inglesa, 

ilustrada por medio de una extensa colección de vistas 
confeccionadas a partir de cientos de fotografías de edificios 
aparecidos en las páginas de las diferentes publicaciones de 

la Architectural Press en las décadas anteriores. Civilia no 
conseguiría suscitar el debate que Hastings deseaba, quedando 

como una mera curiosidad envuelta en un espectacular 
aparataje visual que apenas ha sido analizado. Las impactantes 
vedute de Civilia esconden sin embargo un elaborado juego de 

generación de forma arquitectónica. Sus collages acogen un 
extenso catálogo de estrategias y formas arquitectónicas en el 

que las obras son apropiados, a través de su imagen fotográfica, 
para dar lugar una serie de copias distorsionadas, nuevos 

sujetos arquitectónicos que a la vez alteran la percepción de los 
originales, envolviéndolos en nuevas narrativas, alterando su 

percepción, o desvelando cualidades ocultas.

En junio de 1971, las páginas de The Architectural Review (AR) 
albergarían una de sus publicaciones más singulares, el monográfi-
co Civilia: The End of Sub-Urban Man, primero en forma reducida, 
y después, en forma de libro, con el subtítulo ‘A Challenge to Se-
midetsia’1. El volumen, firmado bajo el seudónimo Ivor de Wolfe por 
Hubert de Cronin Hastings, editor de la revista y propietario de la 
Architectural Press (AP), e ilustrado por su ‘picture editor’, Kenneth 
Browne, sería el último eslabón dentro de una campaña auspiciada 
en las páginas de las publicaciones de la AP en torno al concepto 
de Townscape. Neologismo de discutida paternidad, en el caso de 
Hastings suponía la reivindicación de un urbanismo más huma-
nista -enraizado con la tradición pintoresquista- que superara la 
inanidad de la subtopía y el urbanismo de raíz funcionalista de las 
new towns de posguerra. A lo largo de las casi cinco décadas de 

acción editorial de Hastings, esta campaña generaría una amplia 
bibliografía, con números especiales, artículos y libros, entre los 
que destacaría por méritos propios la sección homónima de la 
revista en la que Gordon Cullen desarrollaría a través de textos y, 
fundamentalmente, de espléndidos dibujos, diferentes aproxima-
ciones a la aplicación de este etéreo término/concepto en el diseño 
urbano, y que serían recogidas, en forma resumida, en su seminal 
The Concise Townscape (1961)2.

Con Civilia, Hastings iba un paso más allá, presentan-
do las bondades del townscape a través de una ficción: la Civilia 
del título era una new town construida en los terrenos de una 
antigua explotación minera en el área de Nuneaton que el texto, 
con una prosa ampulosa a medio camino entre el manifiesto y la 
sátira, describía en detalle a lo largo de secciones con títulos como 
Marina, Quay, Pop End, Spa, Ambulatory, Street, Home, Green o 
Tivoli. El aspecto fundamental era, en cualquier caso, el elemento 
visual. Hastings presentaba Civilia como si fuera ya una realidad, y 
descartaría aquí el habitual uso del dibujo, decantándose por una 
dramática utilización de la fotografía y el fotomontaje que ya había 
ensayado en los dos años anteriores en ManPlan, serie de 8 nú-
meros de la AR que había supuesto un “ataque implícito a las con-
venciones de la publicación de arquitectura en línea con el poder 
creciente del fotoperiodismo de masas.”3 Siguiendo esta misma 
línea, Browne, con la colaboración de Priscilla Hastings, afrontaría 
la titánica tarea de elaborar cerca de doscientas vistas de la fic-
ticia ciudad, utilizando para ello el extenso archivo fotográfico de 
la Architectural Press, del que extrajeron cientos de imágenes de 
edificios que se recortaban y yuxtaponían sobre fondos extraídos 
en gran medida de The Italian Townscape (1963) para componer la 
densa y heterogénea forma urbana de Civilia.

Hastings fracasaría en suscitar el debate que buscaba, 
y Civilia sería desechada por la crítica como una extravagancia, 
“un producto del pensamiento visual”4 cuyo contenido, más allá 
de los ocasionales halagos a la pericia con la que habían sido 
realizados los collages, apenas si serían analizados. Sin embargo, 
contemplada desde el momento actual, Civilia resulta un docu-
mento fascinante por diferentes motivos. Por una parte, por su 
valor historiográfico: construida como una suerte de jardín inglés 
en su encarnación urbana y megaestructural, Civilia aparece hoy 
como un teatro de la memoria que, en un acto de autocanibaliza-
ción, ofrecía una visión ahistórica de un determinado período de 
la arquitectura5. El libro resultaba así una suerte de atlas o museo 
que presentaba una crónica visual de dos décadas de publicación 
de The Architectural Review6, y, por extensión, de la labor editorial 
de Hastings al frente de esta. Por otra, sus congestionadas vedute 
constituían un singular ejercicio de generación formal que se apro-
piaba de sus referentes, a través de su imagen fotográfica, para 
manipularlos de formas diversas: mutilándolos, multiplicándolos, 
condensándolos o recombinándolos con otros, de acuerdo tanto 
con sus reglas internas como con las necesidades de la forma 
urbana buscada, o del propio collage en tanto que composición 
pictórica. Como consecuencia, Civilia también ofrecía, junto con 
sus paisajes urbanos, una colección de retorcidos doppelgangers, 
copias distorsionadas que reinventaban los originales y generaban 
nuevas narrativas que, a su vez, alteraban nuestra percepción 
posterior de aquellos, desvelando propiedades ocultas fuera de la 
realidad simulada del collage.

CONSTRUYENDO CIVILIA: 
BRICOLAGE DE L’IMAGE

Aunque metafóricamente podría hablarse 
del trabajo de Browne y Hastings como de 
verdadera ‘obra de ingeniería fotográfica’, 
su proceder semejaba no tanto el del inge-
niero como el del bricoleur, segunda figura 
dentro del binomio descrito por Claude Levi 

Strauss en El pensamiento salvaje que Colin Rowe retomaría en 
Ciudad Collage7. De acuerdo con Levi-Strauss
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“el “bricoleur”’ es aficionado a realizar un gran número de diversas tareas, 
pero (…) [s]u universo de instrumentos es cerrado, y las reglas de su juego 
son siempre las de actuar con ‘cualquier cosa que esté a mano’, es decir, 
con una serle de herramientas y materiales que es siempre finita y que es 
también heterogénea.”8 

Esta ‘coyunturalidad’ del trabajo, así como las respues-
tas del bricoleur, están muy presentes en Civilia, un pintoresco, más 
que postmoderno, pastiche de desplazamientos geográficos y tem-
porales9 creado con un extenso pero limitado catálogo de elemen-
tos. Browne y Hastings disponían del extensísimo archivo fotográfico 
de la Architectural Press, pero no todo él resultaba adecuado para 
el proyecto, y existían tanto restricciones en el uso de las piezas -las 
vistas disponibles de cada edificio eran limitadas- como en el tiempo 
disponible para realizar el proyecto. Ambos tendrían determinados 
efectos en el producto final. Por una parte, hay en Civilia repeticiones 
constantes, con edificios que reaparecen en lugares y con funciones 
diferentes, y fragmentos de imágenes o incluso collages enteros que 
son reutilizados tanto para representar el mismo punto de la ciudad 
como zonas diferentes. Todas estas recurrencias no trabajaban 
necesariamente en contra del proyecto, sino que generaban, subli-
minalmente, una cierta familiaridad -por vía del dejá vu- en el lector, 
aportando una cierta coherencia interna en el apabullante conglo-
merado de hitos discordantes que era Civilia. Incluso si el lector 
descubría el artificio, esto no desmerecía de la experiencia: el éxito 
de Civilia no estaba supeditado a la suspensión de la incredulidad; 
los collages de Browne y Hastings no buscaban un fotorrealismo que 
generase una ilusión perfecta en el lector. Por el contrario, lo sedu-
cían a través de la mezcla de familiaridad y extrañamiento que pro-
vocaban en él y por su excelente factura, sólo apreciable cuando se 
es consciente de su naturaleza artificial, que Civilia exhibe orgullosa 
a modo de Brecht-iana performance10.

Por otro lado, el hecho de operar, no con los objetos per 
se, o con sus proyecciones diédricas (Rowe), sino con un número 
limitado de representaciones fotográficas de cada edificio, introdu-
cía un interesante pie forzado que actuaba como catalizador y guía 
del proceso creativo. Si bien no hay una documentación exhaustiva 
de este, la documentación preparatoria disponible, así como los 
diagramas de la ciudad incluidos en la propia publicación indican 
que existió al menos una somera planificación de la posición de las 
diferentes piezas, que luego trató de trasladarse a los collages. Este 
debió ser necesariamente un proceso de ida y vuelta en que el obje-
to se sometía a su rol dentro del conjunto para también determinar, 
en una suerte de ‘escritura cuasi-automática’, la evolución posterior 
del collage. Así, los edificios originales se metamorfosean en su con-
tacto con el paisaje, conformando una base formal que establece 
unas reglas de apropiación que se reformulan con cada nueva pieza 
adquirida. “[E]l científico -dice Rowe citando a Levi-Strauss- [crea] 
acontecimientos... por medio de estructuras… creando el ‘bricoleur’ 
estructuras por medio de acontecimientos”11. La copia, literal pero 
parcial, exacta pero simulada, que representa la imagen fotográfica 
es aquí la materia prima para la construcción de estructuras que 
generan acontecimientos que, a su vez, generan nuevas estructuras, 
en un proceso morfogenético con un alto grado de imprevisibilidad.

ESTRATEGIAS DE 
PRODUCCIÓN: 
DISECCIÓN Y 
GENERACIÓN FORMAL

A lo largo de Civilia, estos procesos toman 
formas y arrojan resultados variados, de-
pendiendo del grado y modo en que las 
imágenes y obras originales eran importa-
das, particularmente en lo que se refiere a 
la relación entre el fragmento apropiado y 

la totalidad. En ocasiones, la importación era directa y completa, 
mostrando el edificio original inalterado y en una vista general o que 
al menos contenía una sección lo suficientemente amplia como para 
hacerlo reconocible12 (fig. 01). En el extremo opuesto se encontraba 
el largo rosario de fragmentos procedentes de edificios que habían 

sido utilizados como cantera de lexemas y morfemas arquitectóni-
cos de escala diversa. Voladizos y volúmenes, módulos de fachada, 
escaleras, barandados, o, en último término, texturas componían un 
‘kit of spare parts’ del que algunos edificios serían particularmente 
donantes, ocasionando las recurrencias anteriormente citadas13. 
Todos ellos serían utilizados como ‘tejido conectivo’ con que com-
pletar las vistas generales, habitualmente formadas por múltiples 
elementos conglomerados en una forma urbana densa y continua. 
Pero también se utilizarían ocasionalmente para generar nuevos 
objetos arquitectónicos producto del ensamblaje de fragmentos 
discretos. Así ocurría en el collage 126, que ofrecía una vista de la 
‘dársena industrial’ (fig. 02). Al fondo, una elaborada pero serena 
fachada presidía la composición, pero, si bien en su coronación 
podía reconocerse la Engineering Research Station en Killingworth 
(1967) de Ryder & Yates, el conjunto procedía de la yuxtaposición de 
partes de similar tamaño de al menos seis edificios14. 

Más habitual sería que un edificio o parte de este cons-
tituyera la base del collage, funcionando como un lienzo sobre el que 
se superponían fragmentos de otras obras que lo alteraban en ma-
yor o menor grado. Así ocurre en el collage 83 (fig. 03), pertenecien-
te a la ‘megaestructura universitaria’, donde el grueso de la imagen 
lo conformaba un primerísimo plano del Graduate Centre de la 
universidad de Cambridge (Howell, Killick, Partridge, Amis, 1967), con 
su escalera exterior dividiéndolo simétricamente. Aquí, la traslación 
inicial era literal. Sin embargo, la copia ‘civil’ modificaba el original 
en un nivel fundamental cuando la aplicación de fragmentos reduci-
dos de otras estructuras en su parte inferior -la SEIBU Department 
Store en Shibuya (1967), y el Collegio del Colle de Giancarlo de 
Carlo (Urbino, 1962-5)- elevaban su modesto tamaño a una escala 
monumental. La transformación se completaba con la adición de la 
contemporánea Kaknästornet de Bengt Lindroos (Estocolmo, 1967) 
en la parte superior, que revestía al conjunto de un vago halo ecle-
siástico, terminando de transformar el reconocible original en algo 
completamente ajeno.

EL OTRO/ YO MISMO.  
LA (FOTO)COPIA 
ARQUITECTÓNICA COMO 
(RE)INVENCIÓN

Por supuesto, la simple recontextualización, 
cuya aptitud para la generación automática 
de forma arquitectónica ya había sido 
probada por Hans Hollein al principio de la 
década, era suficiente para crear copias 
que reformulaban los originales en un nivel 

esencial15. Esto resulta particularmente patente en una de las apro-
piaciones más discretas del libro, el Galleria Café (collages 113 y 115) 
(fig. 04). En realidad, la imagen correspondía a un fotomontaje en el 
que varios espacios de la Chelsea Drugstore (Antony Cloughley, 
Colin Golding, 1968), que ese mismo año sería mostrada por Stanley 
Kubrick en toda su psicodélica gloria, se habían yuxtapuesto uno 
continuación de otro como si de una única estancia se tratara16. Esto 
no alteraba sustancialmente el espíritu del proyecto. Al contrario, 
capturaba de manera bastante fidedigna la percepción subjetiva 
que un usuario de la época podía tener del espacio. La verdadera 
alteración se producía cuando Browne y Hastings perforaban venta-
nas y escaparates interiores, transformándolos en “ojos de buey... 
que proporcionan efectos de ventana panorámica”17 por los que se 
colaban vistas de un bucólico -y ficticio- Nuneaton. Trasladado 
desde su condición urbana en King’s Road, y eliminada su naturaleza 
fundamentalmente interior, el edificio, cuya arquitectura apenas 
había sufrido cambios, se transformaba en otro, tan igual y a la vez 
tan distinto de sí mismo que resultaba irreconocible. 

Este poder de reinvención se ve potenciado, como 
demostraban las Transformations de Hollein, cuando la recontex-
tualización va acompañada de un cambio de escala. En Civilia, estos 
cambios son inevitables por la propia dificultad de mantener la escala 
relativa de las piezas, tanto en cada collage como entre collages dife-
rentes18. Sin embargo, junto a estas variaciones escalares involuntarias 
también encontramos instancias en las que el juego escalar produce 
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efectos más exuberantes, como el collage 121, The City Hall (fig. 05). 
El texto no deja claro cuál de los edificios de la imagen se corresponde 
con aquel, si la Torre de la Bolsa de Montreal (Luigi Moretti, 1965), en 
primer término, o la mole de hormigón que se alza al fondo, y que no 
es sino una de las muchas apariciones de Dunelm House (Architect’s 
Co-Partnership 1966), club estudiantil de la Universidad de Durham. 
Drásticamente amplificado desde su modesta escala doméstica por 
la magia del collage, el club se transformaba para el lector en un colo-
sal volumen en cuyos lucernarios este pasaba a ver elevadas plantas 
de oficinas, y, en sus modestos brise-soleils, enormes estructuras de 
hormigón ocultando quizás el foyer de un salón de plenos.

Las migraciones funcionales son otra de las técnicas de 
defamiliarización que resultan en una provechosa fuente de rein-
vención a través de la copia. Desafiando las “canónicas relaciones 
de causa y efecto santificadas por el movimiento moderno” que en 
la realidad habían resultado en una “completa intercambiabilidad de 
forma y función”19, Browne y Hastings reasignarían usos a voluntad, 
en línea con el transprogramming que advocaría Bernard Tschumi 
pero sin el travestismo ni la colisión buscados por este. En ocasio-
nes, esta reimaginación resulta poco memorable, cuando se aplica 
a contenedores más o menos genéricos apenas marcados por su 
función original o por la que la sustituye20. También son habituales 
desplazamientos menores, en que los nuevos usos derivan de o 
son adyacentes a los originales, con guarderías que se transforman 
en escuelas de remo, o bloques de apartamentos devenidos en 
residencias de estudiantes21. Entre todos estos, se dan momentos 
particularmente iluminadores cuando los autores juegan a ‘leer’ los 
objetos de los que se apropian e inician procesos de ‘re-semantiza-
ción’ en que los usos se adjudican atendiendo a cuestiones de he-
rencia tipológica, recuperando connotaciones simbólicas asociadas 
a la forma que habían sido perdidas -y proscritas- durante más de 
medio siglo de modernidad. Entre estos, destaca la apropiación del 
edificio de la CEPAL de Emilio Duhart (Santiago de Chile, 1966), que 
era transformado en Civilia en unas termas romanas22 (fig. 01). Aquí, 
Hastings y Browne hacían un ejercicio de condensación en que la 
reinvención resultaba incontestable por la acumulación de connota-
ciones simbólicas. Superponiendo quizá evocaciones genéricas a la 
Villa-Palacio de Diocleciano en Split con la disposición cuadrangular 
de las termas imperiales a partir de Tito, la sugerencia de los autores 
permitía al lector identificar en su patio palestras y natatios al aire 
libre, y, en su espina central, las grandes salas dedicadas al baño, con 
el volumen paralelepipédico de la basílica alojando el tepidarium, 
y la forma circular del Assembly Hall, en su cabecera, conteniendo 
indudablemente el caldarium.

ADICIONES, 
SUSTRACCIONES, 
CONDENSACIONES, 
O LA SUBLIMACIÓN 
DEL ETHOS

En cualquier caso, y junto con estas reima-
ginaciones blandas, poco o nada interven-
cionistas, en las que la copia ‘civil’ transfor-
maba el original por medio de la mera 
recontextualización, Civilia presentaba un 
amplio abanico de ejemplos en los que, 

como hemos visto, la forma arquitectónica original era alterada por 
medio de procesos aditivos, estrategias de sustracción y concentra-
ciones. Entre estas últimas, el ejemplo más vívido, con permiso de la 
mencionada Chelsea Drug Store, tiene lugar de nuevo en la megaes-
tructura Universitaria. Si el collage 81 presentaba un ejemplo de 
defamiliarización por medio de la adición de fragmentos ajenos al 
original, el collage 80 (fig. 06), en la página anterior, mostraba la 
estrategia opuesta, construyendo un nuevo sujeto con elementos 
extraídos de una sola obra. En este caso, incluso el ojo poco entrena-
do reconocería inmediatamente las formas del Southbank Centre 
(1967-8), megaestructura embrionaria que ilustraba la fascinación 
por la subdivisión funcional de la época, con su articulación de volú-
menes separados y su exhibicionismo infraestructural: las comuni-
caciones verticales y horizontales segregadas y visibles; servicios e 
instalaciones mecánicas mostrados al exterior.

Todos estos rasgos eran fácilmente reconocibles en 
un collage que, sin embargo, no mostraba una vista concreta del 
edificio, sino una suerte de visión condensada y colosal, en que su 
conjunto de volúmenes esparcidos por la margen del Támesis se re-
configuraba en una esteroidea mole vertical cuya escala venía dada 
por dos ‘enanizados’ transeúntes añadidos en su base. Se trataba 
esta de una estrategia que se retrotraía a los orígenes del collage en 
la obra de artistas como Paul Citroën, cuyas sucesivas Metropolis 
(1922-) trataban de capturar el caos, la velocidad y la multiplicidad 
de la ciudad moderna en obras en las que se yuxtaponían, colisio-
nando entre sí, fotografías de diferentes edificios23. El resultado era 
una imagen caleidoscópica, que conseguía trasladar al espectador el 
modo panóptico de visión requerido para percibir la metrópolis mo-
derna, capturando su ethos a través de una suerte de denso retrato 
cubista. Esto mismo era lo que conseguían aquí Browne y Hastings, y 
lo lograban con una sorprendente economía de medios: en realidad, 
el complejo collage estaba construido fundamentalmente a partir de 
dos imágenes tomadas de puntos diferentes de la misma fachada, 
allá donde el edificio se encontraba con el Waterloo Bridge. La mitad 
superior, que aportaba la complejidad infraestructural, se corres-
pondía con su extremo suroeste, mientras la mitad inferior, corres-
pondiente al punto de encuentro entre sus dos auditorios, aportaba 
la fragmentación volumétrica. Bajo ellas, unos remeros extraídos 
de una regata en Oxford restauraban el carácter fluvial del edificio, 
ausente de las vistas elegidas. El resultado era, indudablemente, un 
nuevo sujeto arquitectónico, opuesto al original en algunas de sus 
características, y, al tiempo, un retrato particularmente fiel, capaz de 
evocar la percepción de este en el inconsciente colectivo de forma 
más fidedigna que cualquier vista real (pero parcial).

La habilidad para crear simulacra que reformulan el ori-
ginal al tiempo que encapsulan sus cualidades esenciales se traslada 
también, contrariamente a lo que a priori pudiera intuirse, a los casos 
de manipulación por sustracción, estrategia habitual en Civilia tanto 
por la propia mecánica del collage como por la naturaleza parcial y 
fragmentaria del material de partida. Esto resulta particularmente 
patente en las diferentes reformulaciones del Habitat 67, obra om-
nipresente en Civilia, como corresponde al edificio que, de acuerdo 
con Reyner Banham, “expresó más claramente las manifiestas 
ambiciones arquitectónicas de su tiempo24’. El Habitat debió su éxito 
a su capacidad para aglutinar dos ficciones situadas en los extremos 
de la modernidad: la producción en serie y la flexibilidad, que se 
combinaban en “un patrón de apilamiento complejo e intricado” que, 
como colofón, evocaba la imagen de espontáneo pintoresquismo de 
las ‘villes dites d’art’ mediterráneas tan queridas por Le Corbusier25. 
En realidad, el grado de seriación era mucho más limitado de lo que 
pudiera parecer, una vez que los diferentes módulos tenían que 
responder a encuentros geométricos y solicitaciones estructurales 
variables. Tampoco el apilamiento ni su aparente aleatoriedad eran 
tales, ya que su masivo relieve exterior escondía una red estructural 
que proporcionaba soporte y comunicación horizontal y vertical. 
Por último, su “espontánea forma grupal [formada] por acumulación 
natural y reconstrucción” se revelaba desde el aire como una con-
catenación de estrictos y simétricos zigurats que hacían de él, como 
en otras obras contemporáneas, más un monumento a “un ideal de 
adaptabilidad… imposible de transformar en hecho construido” que 
una verdadera megaestructura26.

Las diferentes reinvenciones presentadas en Civilia 
solucionaban algunos de los efectos de estas intrusiones de la rea-
lidad, devolviendo al Habitat al estado de idealidad de su realidad 
percibida. La falta de azar y la simplicidad geométrica en la agrupa-
ción era solucionada en collages (88, 8927) en los que se enfrentaban 
o yuxtaponían vistas de diferentes partes del edificio a las que se 
añadían fragmentos ‘compatibles’ de otras obras, incrementando así 
el número de situaciones, o bien se sustraían módulos que genera-
ban perfiles más aleatorios (fig. 07). Junto a estos también apare-
cían situaciones en que la sustracción provocaba una ‘sublimación’, 
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en su acepción Kantiana, de la forma. Así, el collage 87 mostraba dos 
‘racimos’ habitacionales, enfrentados a ambos lados de un cañón 
edificado, con sus perfiles alterados por la eliminación de módulos 
en las imágenes originales. Como consecuencia, el situado a la 
derecha de la imagen mostraba una inversión de la forma general del 
volumen edificado, que se proyectaba como una proa sobre el vacío 
desafiando la gravedad (fig. 08). La sustracción, que acercaba al 
Habitat a proyectos como los coetáneos Clusters in the Air (1961) de 
Arata Isozaki, devolvía así al proyecto una ‘megaestructuralidad’ que 
sólo disfrutó en el sentir colectivo, superando la ’falta de elocuencia’ 
que Banham señalaba en las megaformas demasiado dependien-
tes del plano del suelo, y mostrándolo al fin “en toda su [platónica] 
‘habitatitud’”28.

Quizá el momento en que esta ‘mayéutica formal’, en 
que el confeccionador del collage interroga a la forma arquitectónica 
-en imagen fotográfica- para, a través de su manipulación, sacar 
a la luz cualidades intrínsecas quizá no aparentes en su realidad 
construida se aprecia de forma más vívida sea precisamente en uno 
de los ejemplos en que la manipulación pasa más inadvertida, y en 
que se aplican de manera más evidente las posibilidades de la re-
productibilidad mecánica: esto es, la simple multiplicación. El collage 
99 mostraba ‘The University Boat Club’, un único edificio recortado 
contra una estampa marina que provocaba en el observador, de 
forma aún más eficiente que los anteriores, la hoy tan manida -como 
inevitable en el caso de Civilia- sensación de disonancia cognitiva. El 
edificio era, muy evidentemente, Dunelm House, mostrado en esta 
nueva encarnación en una indiscutible vista general. Y, sin embargo, 
también con evidencia, no lo era; al menos, no exactamente. En 
realidad, también aquí el doppelganger ‘civil’ provenía de la adición 
simple, sumando dos imágenes tomadas desde dos puntos de vista 
muy semejantes que, enlazadas una tras otra, hacían que el volumen 
original se desdoblara, avanzando hacia el espectador (fig. 09).

La eficacia del collage, no sólo en cuanto a su pericia 
técnica, sino a su habilidad para ‘leer’ el edificio era atestiguada por 
la dificultad de identificar sus líneas de sutura, y con ellas, el límite 
entre realidad y ficción. El club estudiantil, que en el momento de 
la publicación hacía apenas cinco años que había sido terminado, 
sería descrito por Nikolaus Pevsner como “brutalista por tradición, 
pero no brutal para el paisaje. Un edificio voluminoso dividido en una 
serie de cajas de hormigón apiladas a la orilla del río, produciendo 
un alzado aterrazado.”29 Estas palabras parecen sin embargo des-
cribir de manera más fidedigna a su versión extendida, insertada 
en el collage junto a un puerto deportivo que recogía, amplificada, 
su condición fluvial, y subrayaba sus ecos navales, con sus testeros 
triangulares rimando con las velas de las pequeñas embarcaciones 
introducidas por Browne y Hastings. ‘’EI arte es una mentira que nos 
hace comprender la verdad”30–recordaba Rowe citando a Picasso. 
Los collages de Civilia parecían incidir en esta idea, tal vez a través 
de Annibale Carracci cuando afirmaba que tanto el arte como la 
caricatura:

“ven la verdad perenne detrás… de la mera apariencia exterior. Los dos 
tratan de ayudar a la naturaleza a llevar a cabo su plan. Uno puede tratar 
de visualizar la forma perfecta y plasmarla en su trabajo, el otro aprehende 
la deformidad perfecta y así revela la esencia absoluta de la personalidad. 
Una buena caricatura, como toda obra de arte, es más parecida a la 
realidad que la vida misma.”31

Y, con suerte, cabría añadir, también tan distinta como 
para producir al mismo tiempo una nueva realidad.

LA UTOPIA EN LA ERA DE 
LA REPRODUCTIBILIDAD 
FOTOMECÁNICA

Esta habilidad mayéutica es extensible a 
otros aspectos y lugares de Civilia, que 
funciona como un mecanismo de desvela-
do progresivo a medida que el proceso 
inquisitivo del observador se vuelve más 
específico. Si sus collages sacan a la luz, o 

presentan de manera más vívida, el ethos de las obras de las que 
se apropian, también ayudan a difuminar las fronteras entre arqui-
tecturas diferentes y subrayar sus concomitancias. Un espectador 
avisado de la preponderante ‘britanidad’ de la arquitectura de 
Civilia querrá encontrar fragmentos de Barbican Estate en un 
collage como el 50, pese a que este se ha construido con una vista 
casi sin alterar del Dreamland Hawai Water Park (Kisho Kurokawa, 
Yamagata, 1966), situado a medio mundo de distancia de aquel. En 
sentido contrario, vistas de la ficticia Civilia se solapaban ya con 
muy reales New Towns británicas de reciente construcción. 
Rincones de Thornaby Town Centre (Elder Lester Architects, 
1965-68) (fig. 10), con sus circulaciones elevadas y su combinación 
de fachadas de ladrillo y dinteles arqueados á la Basil Spence, 
podrían haberse insertado en el libro junto a sus versiones hipe-
rreales sin discordar, como fragmentos que habían traspasado la 
membrana de la realidad y cuya percepción quedaba ahora ligada 
a la ficción imaginada por Hastings y Browne.

En Collage City, Rowe y Koetter señalaban que: 

“en vez de anhelar y esperar la disolución del objeto (mientras se fabrican 
simultáneamente versiones del mismo en una profusión sin paralelo), 
podría resultar juicioso (…) permitir que el objeto llegara a ser digerido en 
una textura o matriz prevaleciente (…)”32. 

La Civilia de Hastings y Browne parecía responder a 
esta premisa, en la que los objetos y su individualidad son negados, 
al trasplantarlos desde su idealidad a una sensual coyunturalidad, y 
al mismo tiempo presentaba un inequívoco culto al objeto, que era 
apropiado en su literalidad para luego ser presentado en su dimen-
sión utópica. Civilia existe así en un plano paradójico. Surgida como 
propuesta de ciudad enfrentada a la utopía urbana de la moderni-
dad, rescataba en cierto modo una dimensión utópica de la arquitec-
tura moderna que no se da en el vacío etérico del proyecto-objeto, 
sino en su adaptación a un entorno construido, un postmoderno 
collage compuesto de fragmentos de modernidad en el que Browne 
y Hastings planteaban, involuntariamente, una salida a la paradoja 
fundacional de aquella. 

En 1981, Tom Wolfe ironizaba sobre lo reiterativo de la 
arquitectura de acero y vidrio que proliferaría en Estados Unidos 
tras la llegada de Mies van der Rohe: “¿Qué importaba que te dijeran 
que estabas imitando a Mies o a Gropius o a Corbu o a cualquiera de 
los demás? Era como acusar a un cristiano de imitar a Jesucristo.”33 
Diez años antes, el propio Rowe se adelantaba para contestarle 
cuando afirmaba que “mientras el argumento derivativo [el discurso 
de la modernidad] continúa prosperando, sus valedores (…) mues-
tran muy poca tolerancia… por el… fenómeno paralelo del edificio 
derivativo.”34 La modernidad, en su encarnación como estilo inter-
nacional, se sostuvo argumentalmente en llamadas a la seriación y 
la repetición mientras, como cualquier avant-garde artística, exigía 
de sus practicantes la originalidad debida, proscribiendo la copia 
o la imitación. Hastings y Browne circunnavegaban este problema 
mostrando un escenario en que el original, a través de su imagen 
fotográfica, no era utilizado como modelo, plantilla o inspiración 
-tipológica o de otra clase-, ni siquiera como postmoderna cita, sino 
como material de construcción.
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Notas
01. DE WOLFE, Ivor. Civilia: 
The End of Suburban Man, The 
Architectural Review. London, 
The Architectural Press, June 
1971, Vol. 149, no. 892, pp. 
326–408. Para el artículo se ha 
tenido en cuenta la publicación 
en forma de libro en: DE WOFLE 
[sic], Ivor. Civilia: The End of 
Suburban Man; A Challenge 
to Semidetsia, London: The 
Architectural Press, 1971. En 
ambas ediciones se incluirán 
además textos de Ian Nairn, 
Rodney Carran, Michael Rowley, 
y el propio Kenneth Browne.

02. Desde su incorporación a la 
AR en 1927, Hastings favorece-
ría la publicación periódica de 
diferentes especiales, comisa-
riados por editores invitados y a 
menudo transformados en libros 
con posterioridad. A esta cate-
goría pertenecen Canals (julio 
de 1949), editado por el fotógrafo 
Eric De Mare con ayuda de Tom 
Rolt y Charles Hadfield, de la 
Inland Waterways Association, 
los dos ataques contra la subto-
pia inglesas de Ian Nairn, Outrage 
(junio de 1955) y Counter-Attack 
(diciembre de 1956), y, poco des-
pués de abandonar la dirección, 
Collage City (agosto de 1975), 
de Colin Rowe y Fred Koetter. A 
estas se sumarían los ya men-
cionados The Italian Townscape 
(1963), obra del propio Hastings, 
y The Concise Townscape (1961), 
de Gordon Cullen.

03. ERTEN. Erdem, “I, The 
World, The Devil and The 
Flesh: Manplan, Civilia and H. 

de C. Hastings.” The Journal of 
Architecture, 2012, Vol. 17, No. 5, 
pp. 703-718 (p. 703).

04. “Civilia es en gran medida 
un producto del pensamiento 
visual –decisiones visuales 
tomadas por razones visuales.” 
MOORCRAFT, Colin, “Spoilt-tip 
City by Colin Moorcraft”, New 
Scientist. London: New Science 
Publications, 16 December 1971, 
Vol. 52, nº 774, p. 180. Algunas 
de las críticas más incisivas, 
buscadas por el propio Hastings, 
serían recogidas en la solapa del 
libro, tras aparecer publicadas en 
el Architect’s Journal, también 
propiedad de la Architectural 
Press. Véase: VV.AA., “Civilia: 
The Professionals Comment”, 
en: The Architects’ Journal, 
London, The Architectural Press, 
30 June 1971, Vol. 153, nº 23, pp. 
1452-1455. 

05. Es de rigor mencionar que 
Civilia entraba dentro de una 
genealogía de uso del collage a 
lo largo de la década de los 60 
que, a los evidentes Archigram, 
Superstudio o Hans Hollein, 
incluía ejemplos en los que 
la ‘autocanibalización’ de la 
propia obra estaba presente. 
Este es el caso de los psicodé-
licos collages realizados por 
el Taller de Arquitectura para 
la presentación de la Ciudad 
en el Espacio, en 1968, donde, 
entre otros muchos elementos 
en primer plano, se mezclaban 
fotografías repetidas de obras 
anteriores del grupo y otros edi-
ficios existentes, como algunas 
obras de Gaudí. Véase: BOFILL, 
R., GOYTISOLO, J.A., PONÇ J, 
Hacia una formalización de la 
ciudad en el espacio. Barcelona: 
Editorial Blume; 1968.

06. Aunque la gran mayoría de 
edificios presentados pertenecen 
a la década de los 60, especial-
mente en su segunda mitad, hay 
ejemplos de los 50, siendo los 
más tempranos los miradores 
elevados sobre el Támesis pro-
yectados por Brown y Chamberlin 
y el Regatta Restaurant, ambos 
construidos para el Festival of 
Britain de 1951 (The Architectural 
Review, August 1951, Vol. 110, nº 
656, pp. 73-148).

07. Al igual que Civilia, Collage 
City aparecería primero como 
número especial de la AR, el 
primero tras Civiia. Véase: 
ROWE, Colin, KOETTER, 
Fred, “Collage City.” En: The 
Architectural Review. London: 
The Architectural Press, August 
1975, Vol. 158, nº 952, pp. 66-91.
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08. LEVI-STRAUSS, Claude, 
The Savage Mind, London, 
Weidenfeld and Nicolson, 
1966. Citado en: ROWE, 
Colin, KOETTER, Fred, 
Ciudad Collage, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1994. 2ª Edición. 
Colección GG Reprints, p. 102. 
Publicación original: ROWE, 
Colin, KOETTER, Fred, Collage 
City, Cambridge, MA, The MIT 
Press, 1981.

09. Me apropio aquí de la 
definición del espacio post-
moderno de Giuliana Bruno 
en: BRUNO, Giuliana. “Ramble 
City: Postmodernism and 
Blade Runner”, en October. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 
verano de 1987, Vol. 41, nº 102, 
pp. 61-74.

10. Este aspecto se lleva al 
extremo en el collage 90, donde 
De Wolfe habla de la ‘habita(c)
titud’ de los edificios de la 
universidad, construidos preci-
samente a partir de imágenes 
del Habitat 67 de Moshe Safdie, 
para acto seguido, acreditar a 
este último ‘haber conseguido 
exactamente esta solución en 
Montreal.’ Esta afirmación se 
acompaña de una fotografía 
sin alterar del Habitat (91), que 
es precisamente la base del 
mencionado collage 90, publi-
cado junto a ella en esta misma 
página. El collage 116 daría a 
esto una nueva vuelta de tuerca, 
reutilizando parte de la misma 
fotografía en una zona diferente 
de la ciudad. DE WOFLE, I., op. 
cit., p. 89.

11. ROWE, C., KOETTER, F., op. 
cit., p. 102

12. Entre estos destacan ‘the 
beehive’, ala ejecutiva del 
Parlamento de Nueva Zelanda 
construida por Basil Spence 
entre 1969 y 1981, (collages 51 
y, 53), o un anónimo proyecto 
comercial de Raj Rewal para 
New Delhi de 1965 (collages 
49, 50, 153, 158), el Edificio de 
la CEPAL en Chile de Emilio 
Duhart (1966), mostrado en su 
totalidad en vista aérea en la 
figura 107, o el desaparecido 
Serpentine Restaurant, de 
Patrick Gwynne, que aparece 
por duplicado en el collage 
109 y en vistas parciales en 
los nº 110, 114, 76, 96). Entre 
los segundos, destacan el 
Habitat 67 de Moshe Safdie 
en Montreal (collages 49, 50, 
55, 119, 153, 158) o la Yukari 
Bunka Kindergarten en Tokio 
de Kenzo Tange (1967, collages 
62, 63, 64, 66). 

13. Elementos recurrentes son 
las escaleras exteriores y el 
característico barandado de 
hormigón del Southbank Centre 
(1967-68) y las fachadas de 
la terminal del aeropuerto de 
Glasgow (Basil Spence, 1966), y 
del Academic Quadrangle de la 
Universidad Simon Fraser (Artur 
Erickson y Geoffrey Massey, 
1963-65).

14. Los diferentes pisos del 
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Imágenes
01. Collage 107: Imagen tomada 
desde la muralla de la ciudad, 
mostrando una vista aérea de 
varios edifi cios públicos, como 
las termas (en realidad, el edifi cio 
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Chile).  DE WOFLE, Ivor. Civilia: 
The End of Suburban Man; 
A Challenge to Semidetsia,
London, The Architectural Press, 
1971, pp. 104-105.

02. Collage 126: Muelles de uso 
público en la dársena industrial. 
La serena fachada que le da 
frente es en realidad un pastiche 
de partes de similar tamaño de 
edifi cios industriales diversos. 
Ibid., pp. 124-125.

03. Collage 83. Una de 
las colosales vistas de la 
‘megaestructura universitaria’, 
con el Graduate Centre de 
la universidad de Cambridge 
elevado a una escala 
monumental por la adición de 
otras estructuras reducidas 
de tamaño en su parte inferior. 
Ibid., p. 84.

04. Collage 113, mostrando el 
‘Galleria Café’, a cuyo alrededor, 
“el paisaje… es totalmente 
rural, sin una sola mancha 
suburbana”. Ibid, pp. 110-111. A la 
izquierda, imagen de la Chelsea 
Drug Store tal y como apareció 
publicada en “Motion Study” en 
The Architectural Review, Dec 1, 
1968, vol. 144, nº 862, p. 394.

05. Collage 121, “The City 
Hall”. DE WOFLE, op. cit., p. 
120. Derecha: Dunelm House; 
detalle del alzado al río Wear  en 
DONAT, John, “Dunelm House 
Durham: Club House, Durham 
University” en The Architectural 
Review, Jun 1, 1966, vol. 139, nº 
832, p. 454.

06. Collage 82: Retazos del 
Southbank Centre (Hayward 
Gallery y Queen Elizabeth 
Hall) en la ‘Megaestructura 
Universitaria’. A derecha e 
izquierda, dos fotografías 
tomadas desde puntos 
cercanos a los de aquellas 
que forman parte del collage. 
(PHIPPS, Simon, “Hayward 
Gallery 7, South Bank, London… 
1968”, c2018 / DE WOFLE, Ivor, 
op. cit., p. 83 / Michael Franklyn: 
Queen Elizabeth Hall, South 
Bank, London, RIBA38182 © 
Architectural Press Archive 
/ RIBA Library Archive 
Photographs Collection).

07. Collages 88 y 89: El Habitat 
67, desdoblado y con la adición 
de partes de otros edifi cios en 

las residencias de estudiantes. 
La parte inferior de la imagen 
de la derecha es nuevamente 
Dunelm House. DE WOFLE, op. 
cit., p. 87.

08. Collage 87: “Las residencias 
de estudiantes son quads 
[quadrangles: patios de reunión] 
verticales”.  Ibid., p. 86.

09. Collage 99: ‘The University 
Boat Club’ toma los patrones 
formales de Dunelm House, y 
los transforma en un sistema 
de crecimiento potencialmente 
ilimitado. (Ibid., p. 96. / Origen 
sin identifi car. Fuente online: 
https://iqbalaalam.wordpress.
com/2011/12/15/durham-
students-union-and-arups-
bridge/ / DONAT, John, op. cit., 
p. 460).

10. Thornaby Town Centre
(derecha) frente a su versión 
‘hiperreal’ en Civilia (Collage 
116, DE WOFLE, op. cit., p. 
113), donde “la escalada se ha 
convertido en un modo de vida.” 
(Fuente online: https://www.
somethingconcreteandmodern.
co.uk/building/thornaby-town-
centre/)

10
Un pabellón diacrónico.

Variaciones sobre el Pabellón 
de la República Española

Urtzi Grau
La reconstrucción del Pabellón de la República Española, 
llevada a cabo en 1992 por Juan Miguel Hernández León, y 

Miquel Espinet y Antoni Ubach en Barcelona, presenta omisiones 
y añadidos que no formaban parte del pabellón construido 
en 1937 por Luis Lacasa y Josep Lluis Sert. En este artículo, 

no abordamos esas diferencias como errores inconscientes u 
omisiones fruto del descuido. En vez de ello, son interpretadas 
como pruebas materiales de los argumentos historiográfi cos 
acerca de los orígenes de la arquitectura moderna en España 
que circularon durante la transición a la democracia del país. 
Esta perspectiva permite abandonar los debates acerca de 
la fi delidad de la reproducción para analizar, así, la relación 

entre los pabellones en cuanto que trayectoria (Latour, 2010) 
o inframince (Banz, 2019), abriendo el debate a propósito de la 

relevancia cultural de las copias arquitectónicas.

[...] el verdadero fenómeno que debemos explicar no es la demarcación 
punto por punto de una versión aislada con respecto al resto de sus copias, 
sino el conjunto entero compuesto por uno –o varios– original(es) así como
su biografía incesantemente reescrita.

Bruno Latour, The migration of the aura

Ocurre algo extraño cuando uno se acerca a la recons-
trucción del Pabellón de la República Española, realizada en 1992 
en Barcelona. Al bajar por la calle Pare Mariana desde la estación 
de metro de Montbau, el parque del Valle de Hebrón aparece a la 
derecha. El papel de esta zona en la transformación olímpica de la 
ciudad sigue presente en sus ruinas arquitectónicas. Los paneles 
prefabricados de hormigón de las Instalaciones de Tiro con Arco de 
Enric Miralles y Carme Pinós descansan allí, apilados a la espera una 
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reconstrucción que nunca llega. Sobreviven también varios vestigios 
de la infraestructura para el espacio público diseñada por Eduard 
Bru, poniendo de manifiesto la falta de mantenimiento característica 
de ese terrain vague que pretendían emular originalmente. Al final 
de la calle, las Cerillas de Claes Oldenburg, aparentemente aban-
donadas a medio quemar por un fumador gigantesco, se suman a la 
secuencia de ruinas que el pabellón parece culminar.

Esta sucesión no es más que un preludio de la impresión 
que transmite el edificio. El visitante no sabe describir su malestar 
inmediatamente. Eclipsado por la escala de la obra de Oldenburg, el 
edificio se antoja completamente plano. Los brillantes colores de la 
escultura silencian sus rojos y grises. Su humilde volumen no parece 
estar a la altura de las imágenes heroicas que François Collar tomó 
en 1937. El observador se pregunta qué le ha ocurrido a este edificio 
tan admirado. ¿Cómo ha perdido su peso histórico? Los elementos 
que lo anclaban a un momento concreto –que lo hacían necesario– 
parecen haber desaparecido. Los distintos collages de Josep Arnau 
que transformaban cíclicamente su fachada brillan por su ausencia. 
La levedad vertical de la escultura El pueblo español tiene un camino 
que conduce a una estrella, de Alberto Sánchez, ya no preside el 
acceso al patio. Hay un vacío bajo la escalera que lleva a la planta 
principal, en el espacio reservado al busto Cabeza de mujer de 
Picasso. Ni siquiera hay rastro de la sombría presencia del Pabellón 
Alemán de Albert Speer, asomándose desde lo alto.

Nuestro visitante no es el primero en sentirse incómodo. 
A lo largo de los años, otros comentaristas han manifestado esta 
insatisfacción. El arquitecto Alfonso Muñoz achacó sus síntomas 
a que la arquitectura del edificio era víctima de la pérdida del aura 
benjaminiana en la era de la reproductibilidad técnica. La historiado-
ra Ascensión Hernández Martínez apuntó la descontextualización 
temporal y geográfica que traía aparejada la reconstrucción en la 
Barcelona de 1992 de un pabellón de 1937 cuyo emplazamiento 
original era el Trocadéro de París. El periodista Jordi Busquets fue 
más lejos. En 1991, antes incluso de que dieran comienzo las obras 
de reconstrucción, señaló el efecto siniestro que la ausencia de las 
obras de arte produciría el día de mañana. Estas descripciones del 
nuevo edificio como un caparazón hueco no son tan solo empíricas. 
Se basan en la amplísima bibliografía sobre el edificio de 1937. La 
inmensa mayoría de estos textos académicos soslayan el edificio 
para centrarse en los materiales que exponía, comparándolos a otras 
piezas artísticas definidas como «arte degenerado» en el Pabellón 
Alemán o al realismo socialista del Pabellón Soviético. Este interés 
por los collages, cuadros, esculturas, películas y actos que acogió el 
edificio ha llevado a autores como Jordana Mendelson o David Rivera 
a describir el pabellón español como una infraestructura de apoyo 
cuyo rasgo arquitectónico más característico lo constituían las imá-
genes propagandísticas expuestas. En resumen, con anterioridad a 
su reconstrucción, apenas existían descripciones del edificio de 1937 
que no tuvieran en cuenta las obras que en él se expusieron (fig. 02).

En este contexto, una reconstrucción que divorcia con-
tenido de continente –y opta por reconstruir tan solo este último– 
parece abocada irremediablemente al fracaso. Sin embargo, los au-
tores del nuevo edificio, el historiador Juan Miguel Hernández León y 
los arquitectos Miquel Espinet y Antoni Ubach, no se refieren a estas 
ausencias cuando describen el nuevo edificio. Optan, en cambio, 
por enumerar otro conjunto de diferencias. Sus descripciones del 
edificio son explícitas en cuanto a las modificaciones en el diseño, 
las cuales, según los autores, eran necesarias para transformar un 
pabellón temporal en uno permanente. La lista de diferencias incluye 
la incorporación de un montacargas, garantizar que la accesibilidad 
del edificio estuviera a la altura de las exigencias vigentes, varios 
cambios en los materiales para cumplir con las normativas sanitarias 
y contra incendios o un nuevo sótano bajo la nueva estructura.

Las reconstrucciones son operaciones bifrontes. 
Precisan un original y los argumentos que lo avalan como tal, es 
decir: lo que debe reconstruirse junto con un relato que respalde su 

valor, basado en pruebas históricas. Correcciones y modificacio-
nes resultan a menudo inevitables y es preciso contraponerlas a la 
documentación histórica y presentarlas como desafíos menores 
para la originalidad del objeto reconstruido. Un tema prioritario en el 
caso del Pabellón de la República Española era la escasez de docu-
mentación histórica. El edificio fue desmantelado después de que la 
Exposición Internacional cerrase sus puertas el 25 de noviembre de 
1937. Tan solo sobrevivieron unos pocos documentos en los archivos 
de los arquitectos y del gobierno español, que se vieron severamente 
afectados por la guerra civil en curso. Entre ellos, no se contaban los 
planos ejecutivos. Como el pabellón fue proyectado y construido en 
un contexto bélico, tanto el diseño como las obras de construcción, 
ejecutadas en apenas cuatro meses, sufrieron tantas dificultades y 
modificaciones de última hora que no cabe hablar de documenta-
ción definitiva en este caso. Sí se disponía, sin embargo, del antepro-
yecto, que incluía planos y alzados, pero, tal y como reconocieron los 
autores de la reconstrucción, las referencias más valiosas eran las 
imágenes originales de 1937. Esas imágenes eran el testimonio que 
permitía redibujar el edificio, definir el original e identificar su valor 
histórico antes de volver a construirlo.

Las imágenes que han sobrevivido del pabellón son bien 
conocidas. Además de las fotografías fundamentales de François 
Kollar, y las de visitantes, artistas y funcionarios públicos, las imáge-
nes que tomó el comisario general adjunto del pabellón, José Lino 
Vaamonde Valencia, durante los trabajos de construcción, revelan 
detalles íntimos del diseño y la materialidad del edificio. Todas las 
imágenes confirman las diferencias entre los edificios de 1937 y 
1992 ya señaladas: las obras de arte ausentes y los añadidos para 
adaptarse a la normativa vigente. Y permiten identificar otras. La 
más obvia, los colores del edificio. Desde su demolición en 1937, el 
pabellón tan solo existió como un conjunto de imágenes en blanco 
y negro; la reconstrucción actualizó su condición. Si la coloriza-
ción de las películas de Hollywood fue polémica en 1992, el mismo 
procedimiento aplicado a la arquitectura ya arrastraba una larga y 
contenciosa historia que abarcaba desde los brillantes pigmentos 
que habían recubierto los templos griegos hasta el repintado en 1965 
de las paredes de la Villa Savoye. Otros cambios notables incluían 
la desaparición en el edificio reconstruido de las llamativas letras de 
«España» en el lado derecho de la cornisa de la fachada principal y 
de la gran pancarta sujeta a los tres mástiles con el nombre del país 
escrito en francés, «Espagne». Asimismo, desaparecieron también 
las frases de Manuel Azaña, presidente a la sazón del gobierno, en 
las que se recordaba a los visitantes que a apenas unos kilómetros al 
sur se estaba librando una guerra contra el fascismo.

La lista no para de crecer: propaganda política, escul-
turas y cuadros, puesta al día de los materiales empleados y de los 
accesos según la normativa vigente, letras que faltan y colores des-
aparecidos. Casi dan ganas de preguntarse si queda algo del edificio 
original. ¿Se deben estas diferencias a errores inconscientes o son 
omisiones fruto de la falta de atención? Nos gustaría plantear una 
explicación distinta. Una de las consecuencias de diseñar un edificio 
que ya fue diseñado es que el número de decisiones de diseño se 
reduce. Por otra parte, su justificación se vuelve más evidente, sien-
do a menudo explícita. Añadidos y omisiones articulan el pabellón 
históricamente en el presente y analizan el valor del edificio en su 
momento. Cada diferencia es una prueba material que emplaza el 
pabellón en el momento de su reconstrucción. En su conjunto, fijan 
el pabellón tal y como emerge en 1992, reflejando las polémicas 
historiográficas en torno a la arquitectura moderna, las disputas 
políticas de la transición española a la democracia y la culminación 
de la renovación urbanística de Barcelona con motivo de los Juegos 
Olímpicos de 1992.

Estudiar la reconstrucción a través de sus imprecisiones 
nos permite desplazar el foco de interés del edificio original hacia 
el valor de las diferencias. ¿Qué nos dice el nuevo edificio sobre el 
tiempo en que fue construido? ¿Cómo podemos interpretar esos 
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cambios? Los textos de la reconstrucción nos brindan una suerte de 
Piedra de Rosetta para desentrañar el significado de dichos cam-
bios. En ellos, Hernández León, Espinet y Ubach afirman que Josep 
Lluis Sert diseñó el edificio original con el apoyo administrativo de 
Luis Lacasa y de Antoni Bonet-Castellana para el control de las 
obras. Estas palabras definen la procedencia del pabellón, ofrecen 
una declaración de autenticidad a cargo de los expertos en la his-
toria del edificio, y obedecen a la forma tradicional de confirmar la 
originalidad del objeto pese a sus modificaciones. Sin embargo, lo 
importante aquí es que constituyen asimismo una afirmación que 
transforma el edificio en un argumento más en la controversia histo-
riográfica acerca de la autoría del proyecto. Atribuirlo a Sert y relegar 
a Lacasa a un papel administrativo secundario al mismo nivel que 
Bonet-Castellana constituía una forma de abordar la reconstrucción 
del edificio, definir qué era necesario reconstruir y determinar el 
valor histórico del mismo.

Ya en 1976, el historiador Carlos Sambricio había sos-
tenido que minimizar el papel de Lacasa en el diseño del pabellón 
de 1937 no hacía justicia a su contribución al proyecto y no permitía 
comprender la naturaleza de su colaboración con Sert. Con ello, 
cuestionaba directamente la afirmación de Oriol Bohigas de que la 
participación de Lacasa había sido más teórica que real. Aun reco-
nociendo que el diseño del pabellón estaba en deuda con los inte-
reses formales de Sert, Sambricio situaba sus fundamentos ideo-
lógicos en Lacasa y su reivindicación del compromiso político de la 
arquitectura por medio de su producción. El interés de Lacasa por el 
ensamblaje y la construcción transformó el edificio en propaganda: 
diplomacia con imágenes. La integración perfecta de los collages de 
Josep Arnau y las frases de Azaña en la fachada del edificio obe-
decían al interés de Lacasa por una arquitectura entendida como 
performance política. Este enfoque tuvo consecuencias significati-
vas en el diseño del edificio, por lo menos en lo que respecta al peso 
del formalismo de Sert.

Los autores de la reconstrucción se alinearon con los 
planteamientos de Bohigas al atribuir el edificio original a Sert. Sin 
embargo, su coherencia en el desarrollo de esa hipótesis también 
confirmaba la posición de Sambricio. La adaptación de los detalles 
constructivos a los requisitos contemporáneos daba a entender que 
el valor histórico de dichos detalles se consideraba desechable. La 
importancia del proyecto no residía en el montaje de la fachada sino 
en otra parte: en las decisiones formales generales del proyecto. Las 
pancartas, carteles y frases desaparecidos apuntaban en la misma 
dirección: la historia de la arquitectura moderna vinculada a la re-
construcción tenía una existencia aislada con respecto a la propa-
ganda de guerra de la República española. Reconstruir el pabellón 
de Sert invisibilizaba el Agit-Prop de Lacasa, con la consecuencia de 
hacer que su ausencia resultara todavía más presente.

La reconstrucción devino un testimonio material en una 
polémica, más significativa, sobre los orígenes de la arquitectura mo-
derna en España y su relación con la Segunda República. En concreto, 
sobre las letras que separaban dos acrónimos: GATCPAC (Grup d’Ar-
tistes i Tècnics Catalans del Progrés de l’Arquitectura Contemporània, 
fundado por Sert en Barcelona en 1928 para fomentar la arquitectura 
moderna en Cataluña) y GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos 
Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea, fun-
dado dos años después en Zaragoza con la intención de ampliar esa 
labor de promoción a España y del que Lacasa, pero también todo 
el GATCPAC, formaban parte). La relación entre ambos grupos, que 
a menudo reflejaba la tradicional rivalidad entre Barcelona y Madrid, 
tuvo su piedra de toque en el pabellón de 1937: fue el edificio termina-
do más importante resultado de la colaboración de figuras claves de 
ambos grupos. Sin embargo, ¿era un edificio GATEPAC o GATCPAC? 
La reconstrucción parece tomar partido.

En 1960, Bohigas describió el GATEPAC como una 
mera sucursal de las actividades del grupo catalán, recordando 
el papel fundamental que desempeñó Sert en la promoción de la 

arquitectura moderna al sur de los Pirineos y el control que ejerció 
el grupo catalán sobre la revista AC, oficialmente una publicación 
del GATEPAC editada, empero, por la filial catalana del grupo. Esta 
afirmación suscitó un debate que, andando el tiempo, encontraría 
posiciones más matizadas con la aparición de nuevas investiga-
ciones sobre la historia del grupo publicadas en revistas como 
Cuadernos de Arquitectura y 2C Construcción de la Ciudad a princi-
pios de la década de 1970, y en 1975 con la edición facsímil de AC, la 
revista del GATEPAC, y la publicación de una antología de los textos 
de Luis Lacasa ese mismo año. Sería excesivo atribuir la desapari-
ción de las pancartas con las letras de «España» y «Espagne» a la E y 
la C que separan al GATEPAC del GATCPAC. La articulación de las 
identidades catalana y española después de la dictadura franquista 
tal vez sea una explicación más probable si queremos entender por 
qué los autores prefirieron no colocar una «España» en grandes 
letras coronando la reconstrucción. Aun así, su ausencia refleja las 
alianzas territoriales y personales que perseguían emplazar el pabe-
llón en el seno de una u otra genealogía de la arquitectura moderna.

Un motivo habitual en las historias publicadas sobre 
ambos grupos en aquel momento era el papel de Sert como princi-
pal animador del GATCPAC, la figura que organizó la gira de confe-
rencias de Le Corbusier por España y facilitó la colaboración entre el 
grupo y el arquitecto francés para la transformación urbanística de 
Barcelona mediante el Plan Macià, diseñado entre 1932 y 1935. Por 
su parte, Lacasa es descrito como discípulo de Paul Wolf, director 
de urbanismo de la ciudad de Dresde, conocedor de las Siedlungen 
municipales e impulsor del urbanismo alemán. Lacasa se habría 
alineado con la Deutscher Werkbund, declarando su admiración por 
Heinrich Tessenow al tiempo que despreciaba explícitamente a Le 
Corbusier tildándolo de «charlatán y periodista». Como si reflejaran 
las disputas internas del CIAM, estos retratos dialécticos construyen 
el pabellón o, más bien, su reconstrucción. El nuevo edificio toma 
partido. El interés tecnócrata de Lacasa, su participación en las po-
líticas de la República española, desaparece en favor de la impronta 
formal de Sert, inspirada en Le Corbusier. El nuevo edificio se inscri-
be en el sector francés del CIAM. Despojada de palabras e imágenes 
que habrían podido arraigar su arquitectura en la política cultural del 
gobierno español de 1937, la reconstrucción adopta las consignas de 
Viollet le Duc y recrea el edificio como un objeto terminado que tal 
vez no haya existido jamás. Sin embargo, a diferencia de las murallas 
de Carcasona, el nuevo edificio no simboliza el edificio que pretendía 
reproducir. Las obras ausentes resultan demasiado evidentes. La 
nueva construcción no puede sustituir al original; solo logra hacer 
más presente su ausencia.

Otra copia construida no muy lejos podría ayudarnos a 
dilucidar la relación entre esta presencia espectral y el nuevo pabellón. 
En 1983, Eulàlia Serra e Ignasi Solà-Morales crearon una réplica de La 
mariée mise à nu par ses célibataires même (Grand Verre), de Marcel 
Duchamp. La obra formó parte de la exposición Duchamp, comisa-
riada por Gloria Moure para la Fundación Joan Miró de Barcelona, 
y más tarde viajó a la Sala de Exposiciones de la Caja de Pensiones, 
en Madrid. Sorprende que la obra fuera expuesta sin revelar su pro-
cedencia y que el catálogo de la exposición tampoco diera fe de su 
naturaleza. Según los autores, la ambigua relación de Duchamp con 
la originalidad, de la que Grand Verre era buen ejemplo, podía validar 
la copia como original. Otras tres copias originales del Gran Verre 
existían en ese momento, dos de ellas autentificadas por el propio 
Duchamp y una tercera, terminada poco después de su muerte, 
validada por familiares, amigos y expertos. ¿Habría firmado Duchamp 
esa cuarta copia con uno de sus ingeniosos «pour copie, conforme: 
Marcel Duchamp»? Dar respuesta a esta pregunta es tan imposible 
como inevitable es relacionar esa copia con la trayectoria profesional 
posterior de Solà-Morales reproduciendo obras de otros autores.

De hecho, el propio Solà-Morales reconoció la impor-
tancia de la obra de Duchamp para conceptualizar sus réplicas. En el 
libro sobre la reconstrucción de 1986 del Pabellón de Barcelona de 
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Mies van der Rohe, esgrime el empleo de la copia en Duchamp para 
explicar que la relación entre el pabellón original y su reproducción 
certifica la defunción de la concepción romántica de la obra de arte 
como original. El texto de Solà-Morales enumera asimismo veintiséis 
cambios en el diseño incluidos en el nuevo edificio, lo que brinda un 
segundo punto de contacto con Duchamp: el inframince, un conjunto 
de modificaciones cosméticas sutiles y casi invisibles que individua-
lizan un objeto obtenido en primera instancia a través de un proceso 
industrial de fabricación en serie. Como ha señalado Stefan Banz, 
las diferencias entre las dieciséis réplicas de La Fuente, por Richard 
Mutt que produjo Duchamp no son errores, sino decisiones de diseño 
cuidadosamente meditadas que a menudo incorporan el azar en su 
producción. Esas diferencias minúsculas permiten a Duchamp cons-
truir la relación ambigua con la autoría que es característica de su 
obra. Son detalles discretos que, fruto de un aparente azar, consiguen 
que cada pieza se convierta en una obra de arte única, el lugar donde 
el aura benjaminiana resiste al proceso de reproducción (fig. 03).

El planteamiento de Banz aporta nueva luz a la recons-
trucción del Pabellón de la República Española. Los cambios en el 
diseño son lo que lo convierte en un original. Juntos, los dos pabello-
nes son el principio de una cadena de originales que son únicos y al 
mismo tiempo están encadenados entre sí. Arjun Appadurai y Miguel 
Tarmen han empleado la expresión carrera para describir el conjun-
to de varios originales. Bruno Latour prefiere el término trayectoria 
para describir este tipo de secuencia de obras. Ambas expresiones 
aluden a una concatenación de copias cuya calidad singular –una 
combinación de cuantificadores materiales como la conservación, la 
continuidad, el sostenimiento y la apropiación del original– refuerza 
su originalidad y desencadena nuevas copias, como las reproduccio-
nes menos conocidas del pabellón.

Una de ellas puede verse en la sala del Museo Reina 
Sofía dedicada al Guernica –cuadro expuesto originalmente en el 
pabellón en 1937 y una de las piezas fundamentales de la colección 
del museo–. Cuando el director del museo, Manuel Borja-Villel, 
reorganizó la colección en 2008, incorporó a la sala del Guernica 
varios collages de Josep Arnau, las películas de Luis Buñuel que se 
proyectaron en el patio del pabellón en 1937 y una maqueta a escala 
del pabellón a fin de contextualizar el cuadro. De tamaño reducido, y 
eclipsada por el peso simbólico del cuadro con el que Picasso de-
nunció el bombardeo de la población civil por parte de la Luftwaffe, 
la reproducción añadía una pieza más a la cadena de pabellones 
que reproducían y daban la réplica a los edificios de 1937 y 1992. 
Invirtiendo la afirmación de que el edificio desprovisto de su conte-
nido era un objeto incompleto, la presencia de la maqueta en la sala 
del Guernica confirmaba que las obras de arte no podían exponerse 
sin el pabellón: exigían su presencia (fig. 04).

No era un planteamiento inédito. Ya en 1955, William 
Sandberg, director del Museo Stedelijk de Ámsterdam, había inten-
tado sin éxito añadir un eslabón parecido a la cadena de copias. En 
ese año, como ha señalado Rocío Robles Tardío, Sandberg consiguió 
ampliar en un año la última gira del Guernica por Europa meses 
antes de que el MoMA y Picasso acordaran suspender su circulación 
debido a su frágil estado de conservación. El proyecto, una iniciativa 
interinstitucional que implicó a la Societé des Expositions du Palais 
des Beaux-Arts de Bruselas y el Nationalmuseum de Estocolmo, 
intentó recuperar el contexto en el que se expuso el cuadro por 
vez primera. Sandberg había visitado el Pabellón español en 1937 
como integrante de la delegación neerlandesa en la Exposición 
Internacional. Pese a su empeño –por ejemplo, se puso en contacto 
con Sert y Dora Maar, y localizó las piezas de la Fuente de Marcurio 
de Alexander Calder–, la proyectada reconstrucción parcial no se 
llevó a cabo. En vez de ello, el Guernica se expuso en el anexo para 
muestras temporales del museo Stedelijk, una nueva ala diseñada 
por Sandberg siguiendo la arquitectura antimonumentalista del 
pabellón español inaugurada en 1953. El catálogo, editado conjun-
tamente por los museos neerlandés y belga, incluía en sus primeras 

páginas imágenes del edificio original, un aviso a los visitantes de la 
exposición de que el cuadro era inseparable de la máquina de pro-
paganda que fue el pabellón español (fig. 05).

Veintiún años después, en 1976, varios de los prota-
gonistas de las disputas historiográficas sobre el pabellón dieron 
continuidad a la labor de Sandberg. Tras la muerte del dictador es-
pañol Francisco Franco en 1975, y a raíz de la negativa de España a 
participar en la Bienal de Venecia tras las críticas explícitas que desde 
su dirección se vertieron contra el golpe de Estado de Pinochet en 
Chile en 1974, la Biennale ofreció su pabellón principal en los Giardini 
como sede para una participación española extraoficial. El equipo de 
comisarios, entre los que se contaban arquitectos como Víctor Pérez 
Escolano, Vicente Lleó Cañal, Antonio González Cordón y Fernando 
Martín Martín, aprovechó la oportunidad para revisar la relación entre 
producción artística y realidad social en España entre 1936 y 1976. Con 
el despacho MBM de Oriol Bohigas a la cabeza del diseño del espacio 
expositivo, el Pabellón de la República Española se convirtió en el pun-
to de partida del recorrido cronológico de la muestra. En esta ocasión, 
los carteles de Josep Arnau, la Fuente de Mercurio de Calder y las 
reproducciones de otras obras de arte que había albergado el pabe-
llón sí fueron incluidas en la muestra. El edificio no se reconstruyó. Aun 
así, se presentó mediante dibujos e imágenes originales. El prólogo del 
catálogo agradecía la colaboración de Sambricio y era explícito con 
respecto al calado de la colaboración entre Sert y Lacasa. También 
describía el edificio como un ejemplo de arquitectura de guerra cuya 
finalidad principal consistía en interpelar al país anfitrión de la exposi-
ción internacional, Francia, y obligarlo a tomar partida por la República 
en un momento decisivo de la Guerra Civil. En este caso, solo el pro-
grama Agit-Prop de Lacasa llegó a Venecia. El «código racionalista» de 
Sert devino una presencia espectral del pabellón al presentarse este a 
través de su contenido.

Partiendo del pabellón que se alzó en París, esta trayec-
toria muestra de qué forma se construyó la presencia pública del 
edificio a través de textos e imágenes. Todos ellos tienen en común 
la tensión entre la sacralización propia de una pieza de museo y su 
desarrollo como icono popular. Cada intento de resolver esta dico-
tomía pone de manifiesto la combinación de diplomacia cultural y 
políticas expositivas que se esconde detrás de los valores asignados 
al pabellón. Descrito a veces como una reliquia del pasado, otras 
como una ruina del presente, la oscilación presenta una obra de ar-
quitectura que admite infinitas puestas en escena. En cada iteración, 
original y reproducción se dan la mano en un pabellón diacrónico 
que existe en localidades improbables múltiples veces. En este sen-
tido, el edificio en el cruce de la calle Jorge Manrique con la avenida 
Cardenal Vidal i Barraquer en el barrio del Valle de Hebrón deviene 
otra pieza de esta trayectoria, una pieza que, de conformidad con el 
sentido que el término réplica tiene en las lenguas romances, res-
ponde a los pabellones que lo precedieron cuestionando al mismo 
tiempo aquellos que todavía están por llegar.
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social, 1936-1976, ed. BOZAL, 
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Gili, 1976, pp. 32-33.
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11
Las reproducciones 

de yeso, aumentadas. 
Arquitectura en los museos 

y revolución digital
Francesca Torello

Entre las reproducciones de yeso de los museos, las 
arquitectónicas poseen un estatus particular. No son réplicas 

completas de los originales, como ocurre con la escultura, sino 
copias de piezas, fragmentos o porciones de edificios, una 

respuesta de larga tradición histórica al problema de cómo exponer 
arquitectura en la galería de un museo. La compleja relación de 
los moldeados de yeso arquitectónicos con sus originales sirve 
de base a la experiencia de realidad aumentada Plaster ReCast 

[Re-moldeado de yeso]. A través de la lente de este proyecto digital, 
el artículo examina cómo las técnicas de reproducción digital 
están alterando nuestra relación con muchos de los principios 

de la cultura moderna: el concepto de autenticidad, el papel 
de los museos en la sociedad actual y también el modo en que 

observamos los objetos que contienen.

PREGUNTAS Y RÉPLICAS El 16 de junio de 2022, Simon Jenkins 
publicó en The Guardian un artículo de 
opinión titulado “The answer to the 
Parthenon marbles dispute: George 
Osborne and a 3D printer” [La solución a la 
disputa de los mármoles del Partenón: 

George Osborne y una impresora 3D]1. El texto se refiere, por su-
puesto, a la conocida y persistente discusión a propósito de una 
buena parte del friso del Partenón, que fue retirada y llevada a 
Londres por lord Elgin a comienzos del siglo xix. Adquirida posterior-
mente por el British Museum, la escultura sigue ahí expuesta hoy en 
día, a pesar de los numerosos intentos de Grecia por conseguir su 
devolución, entre los que cabe destacar la apertura de un nuevo 
Museo de Atenas que bien podría albergar estas piezas en las proxi-
midades de su emplazamiento original en la Acrópolis.

Tras seguir atentamente esta controversia durante mu-
chos años y leer distintas opiniones a favor y en contra de la repatria-
ción, el artículo me sorprende por el lenguaje que adopta para discutir 
la naturaleza y el papel de las réplicas de los mármoles del Partenón. 
Las réplicas, sostiene, representan una oportunidad inédita para zanjar 
de una vez por todas esta centenaria discordia. El artículo afirma que 
las copias elaboradas a partir del mismo mármol son técnicamente 
tan perfectas que resultarán “indistinguibles de los originales, incluidas 
sus imperfecciones”, de modo que la cuestión quedará libre de 
consideraciones estéticas y se limitará estrictamente a las políticas 
(en este punto, el autor se posiciona claramente a favor de los griegos 
frente a los “acaparadores instintos del personal del British Museum”).

Sin embargo, la perfección técnica que podemos 
conseguir en la actualidad es tan solo un nivel más de refinamiento 
en la ya sofisticada cultura de la réplica que se desarrolló a lo largo 
del siglo xix, una cultura tan evolucionada, tan exquisita y con unas 
redes tan extensas que ideas muy parecidas a las expresadas por 
Jenkins en 2022 ya fueron puestas por escrito en 1867 en un acuer-
do internacional para el intercambio de moldeados de yeso entre los 
museos más importantes del mundo2.

¿Qué sucedió con aquella cultura, y por qué ha vuelto 
a la palestra?3 Las réplicas cayeron en el olvido y, durante décadas, 
se consideraron reliquias del pasado, cuya producción y estudio 
no estaban exentas de profundos conflictos éticos4. ¿Quizá esta 
renovada atención hacia los modelos tradicionales y los duplicados 
de yeso tenga algo que ver con las técnicas de reproducción digital, 
como el escaneado y la impresión en 3D? ¿Puede que las cuestiones 
planteadas por las aplicaciones digitales estén afectando a nuestro 
interés por la seriación, la multiplicación y la copia y nos obliguen a 
reconsiderar nuestro arraigado juicio de valor sobre las réplicas? ¿Y 
qué pasa con la realidad virtual y la realidad aumentada? ¿De qué 
manera las reflexiones sobre las réplicas digitales influyen en nuestro 
modo de plantearnos el comisariado, la función de los museos y la 
posesión de originales?

El objetivo de este artículo es analizar algunos de los 
cambios en nuestro contexto cultural que están devolviendo a los 
modelos y las réplicas su antiguo protagonismo. A través de la lente 
de un proyecto digital, diseñado para una colección histórica de 
moldeados de yeso arquitectónicos (fig. 01), se analiza cómo las 
técnicas de reproducción digitales están alterando nuestra relación 
con muchos de los principios de la cultura moderna: el concepto de 
autenticidad, el papel de los museos en la sociedad actual y también 
el modo en que observamos los objetos que contienen5.

Los moldeados de yeso cuentan con una larga historia 
como herramientas en el proceso creativo de los artistas y como 
medio para crear reproducciones6. Ya estuvieran mezclados con 
fragmentos originales, como en la colección de Soane7, como a 
modo de recursos docentes en universidades y museos8, los mol-
deados eran una respuesta más al inmemorial problema de la expo-
sición de arquitectura: la tensión entre lo que se muestra y lo que se 
comunica, entre la comprensión y la apreciación de una arquitectu-
ra, qué experiencia se obtiene y cuáles son los límites físicos de lo 
que puede mostrarse en una galería9.

Tradicionalmente, los objetos que se muestran en lugar 
de la arquitectura pueden ser fragmentos o sustitutos: dibujos, 
maquetas o moldeados de yeso, cada uno con una relación diferente 
y compleja con el original. Sustituyen eficazmente a la arquitectura 
mediante una de sus dimensiones, pero no alcanzan a reemplazar 
todo su sentido en otras cualidades.

Los moldeados de yeso se caracterizan por su escala 
real, pero su naturaleza es fragmentaria. Son especialmente adecua-
dos para representar la articulación entre elementos constructivos 
preferiblemente espaciales, como esquinas, o también fragmentos 
con una ornamentación particularmente compleja, como en el caso 
de los refinados capiteles y entablamentos de la arquitectura roma-
na. En la tradición historicista, y rodeados por un medio arquitectó-
nico muy familiarizado con el canon, estos objetos, que más tarde 
serían despreciados por “falsos”, eran muy valorados por su capa-
cidad para transmitir las características de la arquitectura original 
y provocar, al menos en parte, la experiencia directa del edificio del 
que provenían.

DETRÁS DE LAS 
RÉPLICAS

El Salón de la Arquitectura del Carnegie 
Museum of Art de Pittsburgh (Pensilvania) 
es una colección de casi ciento cincuenta 
piezas arquitectónicas de yeso, muchas de 
ellas de dimensiones monumentales 
(fig. 02). Financiado por el magnate 
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acerero Andrew Carnegie y aprovisionado bajo la supervisión de 
John W. Beatty, director del departamento de Bellas Artes de lo que 
entonces era el Carnegie Institute, el salón se abrió al público en 
1907, por lo que quizá sea la última gran colección formulada con 
este espíritu. A pesar de un cambio de distribución, todavía está 
alojada en el gran espacio expositivo diseñado expresamente por el 
estudio local de Alden y Harlow. En la actualidad es la tercera colec-
ción más grande de este tipo en todo el mundo, solo a la zaga del 
más conocido Cast Courts [Patio de los moldeados] del museo 
londinense de Victoria y Alberto y la Galerie des Moulages de la Cité 
de l’Architecture et du Patrimoine [Galería de moldeados de la 
Ciudad de la Arquitectura y el Patrimonio], en París.

Creada específicamente con moldeados de elementos y 
fragmentos arquitectónicos, mientras que la mayoría de las coleccio-
nes de yeso contemporáneas se centraban en la escultura, la colec-
ción de Pittsburgh se reunió con rapidez, en su mayor parte entre 1905 
y 1906, poco antes de la reinauguración del Carnegie Institute. Ofrece, 
por lo tanto, una fascinante instantánea del gusto de las élites ameri-
canas y de sus arquitectos a comienzos del siglo xx.

Desde sus inicios, el Salón de la Arquitectura se conci-
bió como un expositor museístico para educar el gusto de las masas. 
Tras ser consciente del sugestivo potencial de las grandes réplicas 
de yeso en la Exposición Colombina de Chicago de 1893, el Carnegie 
insistía en que su objetivo era proporcionar a aquellos que no pudie-
ran viajar una experiencia de todos los rincones del mundo10. Desde 
luego, también los operarios, modelistas y artesanos con negocios 
propios se encontraban entre los destinatarios ideales del valor 
educativo de la colección (figs. 03, 04, 05). La cercana Carnegie 
Technical Schools, cuyas clases comenzaron en 1905-1906, adoptó 
rápidamente la colección como parte integral de su oferta arqui-
tectónica. En los primeros folletos de la escuela, publicados en 
1914, el Salón de la Arquitectura se presentaba como parte de sus 
instalaciones11, al estilo del Hall of Casts [Salón de los moldeados] de 
Harvard o el renombrado Cour Vitrée [Patio acristalado] de la parisi-
na École des Beaux Arts.

La maestría técnica alcanzada en el campo del mol-
deado de yeso y los generosos presupuestos disponibles gracias a 
los filántropos americanos del cambio de siglo hicieron posible que 
esta y otras colecciones de finales del xix y comienzos del xx, como 
la del MET, montaran exposiciones impactantes con enormes pie-
zas, donde los fragmentos menores, generalmente empleados en la 
docencia, se relegaban al perímetro.

La pieza central de la exposición de Pittsburgh, la por-
tada de Saint Gilles du Gard, es un majestuoso moldeado que ocupa 
todo el espacio de la galería y cuyo traslado a los Estados Unidos re-
quirió cientos de baúles (fig. 06). La primera comparación que viene 
a la mente es el gran esfuerzo de los arqueólogos para llevar a Berlín 
el altar de Pérgamo y la puerta de Mileto por aquellos mismos años12. 
Por supuesto, Saint Gilles es una réplica, mientras que la puerta de 
Mileto es una obra original de la Antigüedad. No obstante, ambas 
piezas debieron de conllevar una hazaña similar, dada su escala y el 
efectismo de mostrar una “orden imperial” que exigía una enorme 
cantidad de dinero y personal, además de la extraordinaria capaci-
dad técnica necesaria para desmantelar aquellos enormes monu-
mentos, transportarlos y volverlos a montar en la imponente galería 
de un museo13. Tales exhibiciones seducían al gran público y alimen-
taban las fantasías de los legos con una experiencia arquitectónica 
inmersiva que no era posible con fragmentos más pequeños. En este 
sentido, estaban más vinculadas con las enormes “imitaciones” de 
las ferias mundiales que con las pequeñas piezas a las que debían 
recurrir los entendidos para completar sus colecciones privadas.

El esfuerzo de la arquitectura por alejarse del mo-
delo historicista y diferenciar entre historia y diseño supuso un 
cambio trascendental en el papel y la relevancia del Salón de la 
Arquitectura. A medida que la formación arquitectónica abando-
naba su dependencia de la imitación de un canon, en esos años 

que suelen denominarse “la llegada de la modernidad”14, la colec-
ción fue perdiendo su utilidad y su función pedagógica, así como el 
público al que se dirigía.

Al mismo tiempo, se producían otros cambios cultu-
rales importantes. El rol de los museos estaba experimentando 
una revolución más que evidente en los Estados Unidos a partir de 
1870. De ser instituciones educativas consagradas a la formación 
de las masas, los museos americanos se transformaron en celosos 
guardianes de obras de arte originales, que reproducían en la esfera 
pública los intereses y el gusto de sus acaudalados patrocinadores15. 
Los cambios en el mercado europeo y la recién adquirida capacidad 
financiera de las élites estadounidenses pusieron a disposición de 
los comisarios americanos piezas originales que tan solo una gene-
ración atrás se habían considerado absolutamente inalcanzables. 
Los comisarios–y los marchantes de arte con quienes trabaja-
ban– se mostraban muy interesados en la compra y exhibición de 
originales y comenzaron a defender que se retiraran las réplicas de 
las salas. Mientras tanto, las prácticas de moldeado, que hasta ese 
momento se habían considerado inofensivas, empezaron a ser acu-
sadas de dañar los preciosos originales, lo que aceleró su rechazo 
en un ambiente cultural progresivamente preocupado y formalizado 
por la cultura de la preservación histórica.

En lo referente a la arquitectura, cobra especial interés el 
último de todos estos cambios culturales casi simultáneos, el relativo 
al significado y la relevancia del concepto de autenticidad. Dado que 
en ningún caso el objeto mostrado en la galería de un museo puede 
ser el edificio original, ¿qué se considera “original” en su lugar? Con 
la llegada del siglo xx y la clara preferencia de la obra de arte original 
sobre las “falsificaciones” pedagógicas en el terreno museístico, la 
definición de autenticidad arquitectónica mudó hacia piezas relacio-
nadas “directamente con la mano del arquitecto-autor”16, como los 
dibujos, en detrimento de otros objetos, como los moldeados, que, a 
pesar de su naturaleza fragmentaria, se aproximaban mucho más a las 
características del edificio original. Podría argumentarse que uno de 
los principales rasgos de la esencia de la arquitectura proviene de su 
presencia tridimensional en un espacio, algo difícil de transmitir me-
diante la naturaleza plana de los dibujos o las fotografías. Sin embargo, 
los materiales visuales, especialmente cuando habían sido producidos 
directamente en el despacho del arquitecto o, aún mejor, por su propia 
mano, se convirtieron en el medio “original” para exponer arquitectura 
tras la caída en desgracia de las reproducciones de yeso17. Las maque-
tas a escala mantuvieron parte de esta capacidad, sobre todo cuando 
estaban elaboradas y ennoblecidas por el “toque del arquitecto”. Con 
la llegada del movimiento moderno, comenzaron a ganar terreno 
nuevas maneras de concebir la exposición arquitectónica, desde re-
producciones de fragmentos de edificios a escala real a instalaciones 
(todas ellas con el sello del arquitecto como productor intelectual y, a 
menudo, ejecutor directo).

En la actualidad estamos asistiendo a una mutación y 
un posible cambio de tendencia: los medios digitales ponen a nues-
tra disposición modelos tridimensionales que concilian las caracte-
rísticas espaciales y materiales de la arquitectura con lo que puede 
mostrarse en las galerías de un museo. Una vez más, podemos cues-
tionar qué constituye un “original” y qué es una “réplica” y, lo que es 
más importante, discutir el valor y las limitaciones de ambos medios 
a la hora de transmitir al público una sensación arquitectónica, dada 
la imposibilidad de mostrar el edificio físico y real en su completitud.

PLASTER RECAST: 
VIRTUALIDAD, 
INTERACTIVIDAD 
Y CONTEXTO 
ARQUITECTÓNICO

La longevidad de la exposición de Pittsburgh 
se explica, en parte, por haberse centrado en 
la arquitectura. Ajena a la “batalla de los 
moldeados” que estalló en Boston y el MET a 
comienzos de siglo, esta colección permane-
ció intacta. Las presiones del contexto mu-

seístico quizá no fueran tan intensas en Pittsburgh; al fin y al cabo, no era 
nada fácil sustituir las reproducciones arquitectónicas por originales.
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El Salón de la Arquitectura sigue abierto en la actuali-
dad, aunque los visitantes no suelen ser conscientes del verdadero 
sentido de la colección ni de la calidad de las piezas. Pocos logran 
desentrañar sus múltiples referencias a emplazamientos en su ma-
yoría europeos o a sus historias y mitos clásicos, por no mencionar 
las variadas alusiones a siglos de cultura arquitectónica.

Los moldeados de yeso arquitectónicos, en cuanto 
copias de piezas, fragmentos o porciones de edificios, requieren un 
proceso mental muy interesante. El espectador que observa un frag-
mento de arquitectura en la galería del museo (fig. 07) debe evocar y 
visualizar mentalmente el edificio completo, que no cabe en el espacio 
de la galería. No obstante, la interacción implícita en estos objetos, que 
antes se producía únicamente en la mente del observador, necesita, 
para ser efectiva, un visitante ya instruido en el canon, de modo que 
cada pieza simplemente activa una imagen mental que le resulta muy 
familiar tras haberla percibido durante años por diferentes medios18. 
Los visitantes de hoy no disponen de esa familiaridad. Han recibido 
una educación mucho más crítica, que sustituyó hace mucho los 
ejercicios repetitivos por debates y el canon occidental por un volu-
ble conjunto de referencias de todo el mundo. Las reproducciones 
de yeso del Salón de la Arquitectura, aunque sigan expuestas en 
Pittsburgh, ya no dialogan con los visitantes y la galería. El respeto que 
todavía inspiran sus majestuosas piezas suele reservarse como telón 
de fondo para eventos y exposiciones de arte contemporáneo.

En otoño de 2017, nuestro equipo coordinó el desarrollo 
de una aplicación de realidad mixta para el Salón de la Arquitectura 
llamada Plaster ReCast, cuyos objetivos son que el visitante dis-
frute de una experiencia más enriquecedora de las colecciones 
de moldeados arquitectónicos y que la exposición del Salón de la 
Arquitectura sea legible para el público contemporáneo19. La app 
se basa en la interacción entre las dimensiones física y virtual de 
los yesos expuestos: el esfuerzo mental de imaginarse el edificio en 
su estado original; las conexiones didácticas de la colección con la 
historia, la geografía y la arqueología, y la experiencia sensorial de 
observar unos artefactos con todo lujo de detalles en yuxtaposición 
espacial con otros. Gracias a las posibilidades que nos ofrece la 
tecnología para relacionarnos con la realidad, la colección puede 
adentrarse en nuevas posibilidades didácticas.

Plaster ReCast se desarrolló en la plataforma Tango, 
de Google. En el momento de su programación, el Proyecto Tango 
ofrecía funciones avanzadas de mapeo y seguimiento posicional 
que eran idóneas para aplicaciones de realidad mixta. Además de la 
cámara, el acelerómetro y el giroscopio estándares disponibles en la 
mayoría de los dispositivos móviles, un conjunto de sensores incor-
porados, como un proyector de infrarrojos, una cámara RGB-IR o 
un sensor de profundidad, permitía memorizar el entorno y seguir el 
cambio de posición de la tablet en tiempo real dentro de una sala. El 
seguimiento posicional de Tango se relaciona instantáneamente con 
la información registrada del espacio de la colección.

Cuando los visitantes recorren la colección, la app activa 
la vista de la cámara a pantalla completa sobre la colección de yesos, 
de modo que siguen visualmente conectados con los objetos físicos 
de la galería. Cuando un moldeado entra en el campo de visión de 
la cámara, algunos datos interactivos se superponen a la imagen. El 
usuario puede escoger entre tres modos principales de interacción:

1. Escaneado en 3D del fragmento moldeado: En el 
primer modo de interacción, los usuarios pueden observar de cerca 
un escaneado en 3D del moldeado. Muchas de estas piezas se 
ubican en puntos altos de los muros de la galería, lejos del visitante. 
El escaneado les permite acceder a todos los detalles del yeso con 
la máxima fidelidad, incluso a las marcas que los artesanos dejaron 
en él. También resalta algunos puntos singulares, desde donde se 
accede a los detalles arquitectónicos y a su explicación.

2. Modelado del edificio en CAD: En el segundo modo 
de interacción, los usuarios pueden colocar sobre el suelo del 
museo un modelo virtual en 3D del edificio completo representado 

por el fragmento. Moviendo físicamente la cámara pueden rotarlo, 
acercarlo o desplazarlo para comprenderlo mejor. También pueden 
cambiar de vista para que el modelo resalte la ubicación exacta del 
fragmento moldeado en el conjunto del edificio (fig. 08).

3. Información histórica y archivos: Gracias al tercer 
modo de interacción, los usuarios pueden acceder a la abundante 
información histórica relacionada con los moldeados y a los docu-
mentos históricos del archivo de la colección (fig. 09).

Las maquetas arquitectónicas son simultáneamente 
objetos en sí mismos y abstracciones que nos hablan de otras rea-
lidades espaciales posibles. Son siempre reales y virtuales. ¿Cómo 
puede una realidad artificial ser tanto un objeto como una interfaz, 
estar físicamente presente e insinuar una virtualidad, ser al mismo 
tiempo verdadera y falsa? Cualquier análisis sobre la relevancia 
contemporánea de las colecciones de moldeados debe vérselas 
con la naturaleza dual de estas piezas de yeso. Poseen un atractivo 
artístico evidente y provocan en el visitante una rica complejidad de 
yuxtaposiciones, pero también contienen asociaciones complejas, 
una tupida red de referencias históricas y culturales que ya no suelen 
estar al alcance de los espectadores.

Los moldeados de yeso tradicionales son, de hecho, 
precursores de la interactividad. Confían en la capacidad mental 
del visitante de recordar y visualizar un edificio completo (o incluso 
una serie de edificios) que no se encuentra en el espacio físico. Esas 
maquetas mentales sirven de base a las digitales, que funcionan 
igualmente como alter egos, como puntos de acceso a espacios 
tridimensionales virtuales y mucho más extensos. En el primer caso, 
el proceso no es explícito, sino que tiene lugar en la mente de quien 
observa. Plaster ReCast reproduce este proceso y lo despliega en un 
espacio digital, a la vista y bajo el control del espectador. Consigue 
que el componente interactivo de los moldeados de yeso sea evi-
dente y observable. Podría decirse que alecciona al individuo sobre 
cómo funcionan los moldeados, además de mostrarle qué sentido 
tenía originariamente cada pieza y con qué estaba relacionada.

Lograr que ese modelo “evocado” sea accesible di-
gitalmente a un público más amplio, que no está especializado ni 
entrenado específicamente en el proceso mental de “completar” 
el fragmento, tiene otras implicaciones. Supone intervenir en cómo 
se expone la arquitectura y en cómo la perciben aquellos que no 
forman parte de la disciplina. En cierto modo, invierte la lógica del 
modelo como pilar de las dinámicas de poder, supervisado en salas 
de juntas y de plenos por reputados hombres blancos20, y lo pone a 
disposición de los legos que no disfrutan de una posición de privile-
gio: proporciona un nivel de acceso muy diferente a la arquitectura a 
través del museo y da nuevas herramientas a los visitantes habitua-
les e incluso a los niños (fig. 10).

A pesar del estigma que han sufrido los moldeados de 
yeso por tratarse de copias, sus cualidades táctiles y espaciales es-
tán viviendo una segunda juventud en cuanto aspectos centrales del 
diseño contemporáneo gracias a las posibilidades que nos brinda la 
captura de la realidad y la representación en 3D. Tradicionalmente, 
los moldeados arquitectónicos han aportado la tridimensionalidad 
a la experiencia, la enseñanza y la exposición de la arquitectura. Por 
otra parte, la yuxtaposición de formas provenientes de regiones y 
periodos dispares, resaltada por la uniformidad del yeso, daba pie a 
inesperadas colindancias y configuraciones expositivas que genera-
ban nuevas estructuras de conocimiento.

El hecho de que esta experiencia se materialice a 
partir de enormes artificios físicos plantea interesantes cuestiones 
sobre la materialidad de la colección y sobre el yeso en general. La 
causa de que fuera considerado “falso” era su empleo como ma-
terial primario de una ilusión arquitectónica sobre la construcción 
de edificios. Sin embargo, es precisamente esta capacidad para la 
simulación lo que le otorga relevancia en el contexto contemporá-
neo. De hecho, el Salón de la Arquitectura ofrece un paseo virtual 
dentro de sus muros. Como ocurre con otros medios empleados en 
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la docencia a finales del siglo xix, el efecto inicial de desorientación 
es una herramienta para potenciar la percepción21. Al igual que las 
experiencias de realidad virtual, el Salón echa abajo el tiempo y 
el espacio y crea una nueva red de conocimiento que rompe con 
las categorías tradicionales que, por ejemplo, suelen resaltar las 
similitudes entre piezas de distintas épocas. En ocasiones, esto 
choca con la voluntad de los directivos de la colección de presen-
tar cronologías perfectamente organizadas. En el Salón, las piezas 
funcionan como portales ilusorios y efectistas, que conectan al 
espectador con lugares remotos, épocas diversas e, incluso, con 
sus réplicas idénticas en cualquier lugar del mundo, quizá en otras 
galerías de otros museos.

Tendemos a pensar en las instituciones culturales, 
como los museos, en términos de estabilidad. Pero lo cierto es que 
su papel muta y se adapta constantemente (a veces más despacio, 
otras más rápido y a menudo en contra de los deseos de sus propios 
directivos) a la mudable sociedad que los rodea. La institución no es 
la única que se transforma. También lo hace nuestra relación con los 
objetos que contiene el museo y cómo los “vemos”. El impacto de los 
medios digitales es más que un paso adelante o un nuevo formato de 
lo que ya vemos, nos da la oportunidad de replantearnos desde cero 
asociaciones que tenemos asumidas, como las características de las 
piezas de un museo.

En la actualidad, concebimos una pieza de museo como 
un objeto separado de su contexto original, aislado, que podemos 
observar desde cualquier ángulo, sin restricciones. Pero no siempre 
fue así22, y aunque se trate de uno de los principios del movimiento 
moderno, con sus blancas galerías y su mobiliario minimalista, es 
muy probable que los medios digitales nos lleven a reconsiderar en 
profundidad estas reglas no escritas.

En tiempos de Napoleón (y Elgin)23, Quatremère de 
Quincy ya advertía de la pérdida de significado que comportaría la 
retirada de las obras de arte de su contexto, una disrupción que, por 
supuesto, aún es más flagrante en la arquitectura. ¿Es muy diferente 
separarlas del contexto en un museo a trasladarlas a un espacio di-
gital o virtual? ¿Puede que, más aún, los medios digitales transporten 
las obras de arte a un espacio virtual y las desvinculen por completo 
de su materialidad, dejándonos tan desorientados y perdidos que 
nos preguntemos qué estamos mirando? En mi opinión, los medios 
digitales pueden devolver al público la capacidad de leer y compren-
der un edificio no solo como un objeto aislado, sino como parte de un 
sistema complejo que, además, evoluciona con el tiempo. La reali-
dad virtual y la realidad aumentada pueden ayudarnos a zambullir 
las piezas de museo en vívidas y gratificantes reconstrucciones de 
sus emplazamientos originales24. Esto anticipa una cultura comple-
tamente nueva en cuanto a la exposición de arquitectura, basada 
en la reconstrucción espacial por medios digitales del contexto que 
envuelve a cada pieza, por fragmentaria que pueda ser.

A finales del siglo xix y comienzos del xx, el teórico de 
arte Adolf Hildebrand definió en “Raumkunst” la espacialidad de la 
forma como “una sensibilidad que se ha perdido con la evolución de 
los museos y las convenciones que conciben las obras de arte fuera 
de su contexto original, como algo aislado, individual”. Hildebrand 
continúa para explicar que la tarea más difícil de su época es “abrir 
los ojos del público a la ley general de todo arte: que la obra siempre 
se concibe como parte de algo mayor, como parte de una situación... 
Una construcción artística no es válida únicamente por sí misma, 
sino como parte de un entorno”25. Si hace un siglo la cultura museís-
tica cambió la manera en que los arquitectos leían la ciudad, hacién-
doles ver edificios individuales aislados de sus contextos y concebi-
dos como objetos independientes, bien podríamos cuestionarnos si 
la actual transformación de la cultura museística, junto al empleo de 
herramientas digitales, tendrá consecuencias de mayor calado, y no 
me refiero solo a una remodelación superficial de las galerías, sino 
cambios en nuestra manera de mirar, que coincide, como sabemos, 
con nuestra manera de pensar y de proyectar.
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12
Five Impossible Copies

Luis Martínez Santa-María
This article discusses, via five case studies, the improbability of 
copying in the art of painting. The five case studies consider ac-

cent, voice, process, truth and error. Considered from the perspec-
tive of accent, in other words from that of the distinctive tone that 
each author imposes on their work, there can be no such thing as 
a literal copy. Considering painting as non-voiced poetry, it would 

be difficult to find the same voice in the copy as in the original. 
Considered from the perspective of process, every work is an 

unfinished act, ultimately making the concept of copying meaning-
less. Considered from the perspective of truth, truth is inexhaust-
ible and unfathomable; it owes nothing nor is owned — there can 

be no copies. Finally, considered from the perspective of error, 
copy and original form part of a single, beautiful experiment. These 

same appreciations can be applied to architecture.

FIRST IMPOSSIBLE 
COPY: ACCENT

“Augustan-era copy of the head of a famous 
fifth-century B.C. statue of a fallen Amazon, 
usually ascribed to the sculptor Polykleitos.

 
Despite the subject’s fatal wound, the face 
shows no sign of pain; only the slightly 

opened mouth indicates any emotion at all. 
The extraordinarily high quality of this sculpture is spe-

cially clear from the refined detail and finish of the hair. Another copy 
of the same type. Although the heads are almost identical, they differ 
in a number of small details. Here, the eyelids are formed slightly dif-
ferently, the hair has less detail but more texture, and the expression 
has been intensified.”38

While the calm gaze of the first head is introspective, 
creating distance by not looking at the spectator (fig. 01), the second 
is perceptibly more affected (fig. 02). The delicate weight of the 
expression created by the curvature of the arched and asymmetric 
eyelids is greater in the first of the two sculptures. Although both 
share a certain idealization and androgyny, the second has a more 
feminine air. The sense of hopelessness induced by the wound also 
manifests itself differently. The two heads are similar, however, in that 
they avoid frontality and invite the spectator to circle around them in 
search of what a stationary plane cannot offer. Despite the passing 
of time, the worn shine on their polished marble and their intrinsic 
material qualities, there are delicate variations in each psyche. 

There is no need to elaborate on these descriptions. 
Each of these tiny differences is already definitive; they belong to 
what Tolstoy would call the “inner content” of each work. Each of 
these copies is a work in and of itself. It matters little whether the 
artist intended to produce an exact replica of the original, or even 
whether that attempt was successful. The influence of the material 

used; the physical characteristics of the place where the work is 
exhibited and the light in that space that brings the sculpture to life; 
the age, talent and temperament of the author; and, of course, the 
discoveries instigated by the impetus common to these factors, 
not to mention a host of other imponderables, create unforeseen 
outcomes that differ with every instance. Even the passage of time 
introduces evocative values that distance these two works from one 
another and allow the spectator to appreciate what makes each of 
them unrepeatable. Careful observation of these two exquisitely 
beautiful faces reveals that each has its own unique accent, an 
essence that could never be duplicated and that resists the strict 
formality of the copy.   

The fact that an artist both is and cannot ever be a 
copyist has been acknowledged by many authors. It is found in the 
Aristotelian notion that though we may use the same words, we 
cannot say that we speak of the same things. And in Le Corbusier’s 
belief that sentiment cannot be copied. “I don’t paint things. I only 
paint differences between things”, wrote Henri Matisse. In both 
philosophy and philosophy of art outstanding figures agree on the 
existence of a core, an enigma, an accent, a gesture, a displacement, 
a postponement, an impulse, an excess that can never be copied. In 
the purported accuracy of any copy there is a vital inaccuracy. This 
is what Auguste Rodin also paradoxically expresses when he de-
clares himself a copyist and acknowledges the falseness of any claim 
to originality. “Originality is an empty word [...] It is impossible for us 
sculptors to have originality. We are copyists.”

SECOND IMPOSSIBLE 
COPY: VOICE

An original: by Andrea Mantegna (fig. 03), 
painted in 1454. A copy: by Giovanni Bellini 
(fig. 04), painted just over a decade later in 
1465. But we could also consider them two 
similar originals. Because, once again, 
placing the two works side-by-side demon-

strates to the spectator precisely what makes Giovanni Bellini and 
Andrea Mantegna inimitable. Bellini showcases the full extent of his 
talent in the diffusion of the light and the tonal variation of the color, in 
the appropriate simplicity of the garments and accessories, in the 
softness of the facial features, and in his predilection for creating 
slightly out-of-focus areas. The option he grants the spectator to 
wander at liberty within the pictorial space is another of his hall-
marks. His brother-in-law Mantegna, meanwhile, places his personal 
stamp on the picture in his mastery of detail and perspective. He 
does this in his representation of the garments, in the different tex-
tures of the fabrics, in the delicate patterns in the relief of the bro-
cade, and through the precise capture of every last detail on the 
figures’ hands or in the curls of their beards and hair. In this painting, 
as in many others, Mantegna’s desire to guide the spectator’s picto-
rial journey and force their gaze to stop and concentrate on certain 
fragments stands out. 

It could also be said that if in Bellini the background 
—which represents and bears witness to everything— acts as a 
contrast, in Mantegna it is an atmosphere that permeates the figures. 
And it could also be said that although the copy by the Venetian 
painter (Bellini) was created several years after that of the Paduan 
artist (Mantegna), Bellini is not copying Mantegna but showing him —
and everyone else, including himself— the bounds of the unoccupied 
pictorial space that he now intends to make his own. 

As Brigit Blass-Simmen has rightly pointed out, two of 
the principal artistic devices found in the two works are the use of 
half figures, represented from the waist up, and the positioning of 
a false parapet or window to frame the scene. But neither device is 
original to either Giovanni Bellini or Andrea Mantegna; rather it is the 
invention of Jacopo Bellini, father of the former and father-in-law 
of the latter. And it is in all probability Jacopo Bellini who appears 
in the center of these two representations, in the role of Joseph, a 
figure upon whom falls a special beam of light, who looks straight at 
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the spectator, apostrophizing, providing the vanishing point for the 
perspective and giving the scene its three-dimensionality. If this man 
were Jacopo Bellini, the recognition shown him by the two artists —
his son and son-in-law— by placing him in the center of the composi-
tion would be merited. Of course, Jacopo Bellini had used this effec-
tive compositional structure comprising half figures and a means of 
framing a long time before, in his Lamentation over the Dead Christ. 
And it may be that he, in turn, was inspired by sculptural works of 
classical antiquity in which foregrounded figures were also depicted 
from the waist up and placed within fictional frames to achieve a 
syntactical and perceptive effect. 

Use of the half figure allows the artist to draw the spec-
tator’s attention to the event taking place. This device means that 
the background is no longer an area that fully surrounds the figures 
but rather is positioned above their heads, intertwining with them 
like a meaning-laden sky. This close-up provides a sense of focus 
and introspection that, within a very limited area, permits the artist 
to evoke the idea of immensity. The representation of the parapet 
(fig. 05), in the case of Bellini, or that of the rectangular frame (fig. 06), 
in the case of Mantegna, produces two different possible readings: 
either the spectator opts to stand outside and gaze on the scene in 
the framed area, or the spectator positions themselves inside and 
gazes out through the frame on an exterior where the main figures 
and chorus are positioned.

In this latter case, it would be ‘a window to heaven’, a 
teleological periscope aligned to reveal an extraordinary distant 
scene, one later evoked in the oculus that Mantegna would paint in 
1465 in the Bridal Chamber at the Ducal Palace in Mantua. If Giovanni 
Bellini’s parapet could be considered a physical interruption that 
draws attention to what is happening inside the space, Andrea 
Mantegna’s window could be viewed as a frame through which to 
observe events occurring on the outside, in a place outside the real 
time of the room and the physical limits of the space it occupies. 

Thus, the introduction of the framing device by Jacopo 
Bellini, who in turn took it from Roman-era archeological remains, 
decisively contributes to recognition of the profound difference 
between two later works that are superficially very similar. While 
in his representation Bellini approaches the characters, Mantegna 
distances himself from them. While Bellini does not especially em-
phasize the three-dimensional pictoriality of the image, Mantegna 
accentuates it in every last detail, from the precise representation 
of the relief on the brocade to the curls in the figures’ hair. While the 
characters in the Bellini painting appear to be flesh and blood (fig. 
05) and are slightly blurred and out of focus, in his picture Mantegna 
envelops them in history and distances them from the spectator 
through the perfection of their aureola (fig. 06). He also distances 
them through the expressive rigidity typically found in his human 
representations. Where is the copy? Once again, as was the case 
with the two Amazon heads from classical antiquity, viewing the two 
works side-by-side serves to highlight their subtle but exultant inde-
pendence of one another. 

On the visible plane both paintings are connected. But 
on the invisible one, viewed in terms of the enigma that painting 
always encapsulates, the two works are originals. But let us put it 
another way: if a writer had to convey the words that Mary and Simon 
are speaking, those words would not be an exact replica; the two rep-
resentations would never share the same tone. This unknown voice 
belongs to painting and is worth examining, since painting is a silent 
poem in the same way that voice is a plastic material.

In The Surrender of Breda by Velázquez, the unique 
words of the battle’s victor and vanquished echo in the pictorial 
space. How can we not hear them? How can we not see that the 
lances, the tips of those lances, the horses, the absent gazes of the 
soldiers, the sky, the trampled ground, and the mist spreading across 
the landscape paint one or two emotive words. With all the means 
available to it as visual art, painting has overcome the lack of sound, 

the lack of that human ecstasy grounded in audiovisuality. Everyone 
is forever silent in painting; unless singing or lamenting, an open 
mouth is never seen. There is only silence. Painting can only depict 
words through the silence it creates. And those words are different 
every time. Mantegna is rigor, the abstract, the intellectual. Bellini 
is rhythm, proximity, mystery. John Berger said Andrea Mantegna’s 
paintings always look like the work of an old man. Giovanni Bellini’s 
look like those of someone about to begin a fresh and candid ex-
ploration. Despite their resemblance, these men and women do not 
utter, in the midst of the unrepeatable silence the painting produces, 
the same words. And even if they were repeating the same words, 
they would not be doing so with the same modulation or the same 
cadence.  

A critical comparison between the presumed copy and 
the presumed original would here examine coincidence and separa-
tion, personality and impersonality, audacity and prudence, and the 
jarring doses of arrogance and humility in the two authors. When 
the copy is magnificent, where is the copy? Who has copied whom? 
When the assumptions associated with copy and original are re-
moved, Bellini becomes more Bellini and Mantegna more Mantegna. 
It could even be said that we too become more ourselves by having 
to initiate a way of seeing that pushes us to act and grow as transla-
tors and interpreters.   

THIRD IMPOSSIBLE 
COPY: PROCESS  

In contrast to a North American society 
steeped in the synthetic gloss and feigned 
colors of the big screen, advertising and 
consumer goods, Mark Rothko posited the 
eruption of color and its boundless poten-
tial if allowed to expand without restriction, 

diving within itself or straining against the limits imposed by the 
rectangular frame, advancing and retreating in the midst of closely 
watched self-gestation. Rothko had to wait until 1949, after a string of 
stylistic diversions that took him from expressionism to surrealism, 
before reaching that inflection point (figs. 07, 08). Finally, he had 
found something substantial. At last, we might say, he could imitate 
himself and, at the same time, be protected by his own inimitability. 
He did it with ectoplasm —which is how he chose to define it— in a 
process in which the dense, translucent, transparent, pure, and deep 
layers of paint culminated in what he called exhalations.  

The similarity between many of his works demonstrates 
that Rothko never considered these paintings finished; as if the paint 
never reached an end in the painting, as if the paint needed to remain 
in a permanent alchemical state. For the 9 paintings commissioned 
by the Four Seasons restaurant in New York, Rothko produced 27 
canvases, which he later replaced with the same number again 
when he decided to switch from vertical to horizontal format. Here 
what needs to be recognized is not so much an artist who copies 
or imitates himself, but an artist who continually surpasses himself. 
This going beyond oneself points to the value of artistic creation as 
the exaltation of a process and not as a quest for an end product. No 
work is ever finished. Its emotion and beauty lie in the value conveyed 
by the truth instituted by that permanent transit, by that unsatisfac-
tory and empirical nature. It was for this reason that Rothko called 
museums mausoleums, because in their rooms the ethic inherent to 
this living process would come to a fatal halt. In any case, despite the 
instrumental, thematic and compositional insistence of his greatest 
works, there is no monotony. Because there can be no monotony in 
the inimitable. The magnificent legacy he left allows but one possibil-
ity: to admire that inexhaustible and crucial monotonous production 
of ‘miraculous pictures’, that incorruptible ‘defense of the world’. 

For Mark Rothko, it was equally essential that the spec-
tator participate in the painting, that they fully immerse themselves 
in the interior of the pictorial space in the same way as the author. 
And for this, the relatively large formats of the canvases help to 
make that jump from the static exterior of reality to the magmatic 
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interior of the painting. The spectator has to take an unrepeatable 
‘topographic tour’, a sensorial adventure in the endless interior of 
the picture because the work, as its author intended, incites them, 
enraptures them and takes them out of themselves. The painter’s 
creation thus provides a foretaste of a second creation that belongs 
to and engages each subject. Within each painting, the spectator 
must be able to take different journeys, discontinuous, long or short, 
under and above, diagonally and horizontally, curving around spheres 
and “even entering into mysterious recesses”, startlingly transmuting 
each painting and transforming the work on each contemplation. 

There is an art within the art that means no painting by 
Rothko could be understood as unique. Each picture is permanent 
creation. It is a creation when it is created, but it is also a creation ev-
ery time it is discovered, every time that the spectator experiences 
it. For Rothko, there could be no creation without that unpredictable, 
mutual and continual creative process involving both him and every-
one else, without that legitimate re-humanization of the world. 

FOURTH IMPOSSIBLE 
COPY: TRUTH

At a key moment in his career Rothko 
discovered the backgrounds in several 
paintings by Giotto and Fra Angelico (figs. 
09, 10). In these, the vivid brushstroke of the 
painter combines with the patina of time 
and, from its deep interior, tonal and chro-

matic aureola emerge that seem to break the two-dimensionality of 
the medium. The figurative and the abstract combine as if they were 
joyful comrades, in crowds and vigils full of jubilance and authenticity, 
so that each painting carries within it a record of many other paint-
ings. Some of the atmospheres created by Matisse, Turner or 
Rembrandt hint at the expansive halos that Rothko also has eyes to 
recognize. But despite how many antecedents can be mentioned 
here, no trace of copy appears in the work of the North American 
painter. There is only beauty. A strange, extraordinary, hard beauty. A 
beauty that, by its very indefinableness, cannot be copied. An illiter-
ate, insecure, aphasic beauty, the visceral opposite to that overly 
self-assured and erudite condition that usually accompanies ugli-
ness. Referring to the copyist, Rothko says, “skill in itself is but a 
sleight of hand.” He continues, “Among those who decorate our 
banks and hotels you will find many who can imitate the manner of 
any master, living or dead, far better than the master could imitate 
himself. But they have no more knowledge of his soul than they have 
knowledge of their own.” It is a clear condemnation. The greatest 
works cannot be copies because the greatest works do not produce 
other works; the greatest works produce artists. It is the soul of the 
artist that is transformed. 

Because although the relationship between a copy 
and the original could be accepted, it should immediately be added 
that the original could also be a copy of an earlier work. Questioning 
the legitimacy of the copy would lead us to question the legitimacy 
of the original copied. Could an even more original even exist? Of 
course it could. Every original has its roots in an earlier source; every 
original comes from past experiments, is inspired by analogous 
fragments, repeats searches and discoveries that have become 
blurred or invisible, and incorporates either obliquely or directly 
instruments, tactics, themes and iconography that have been felici-
tous in past interpretation and representation. Although artists may 
believe that they discover, advance and transgress, they mostly cut, 
paste, assume, reopen and recycle, whether aware of it or not. There 
can be no original because there is no origin, because nothing can 
ever start from zero. Dozens of preparatory sketches by Leonardo 
da Vinci or Michelangelo —who both insisted that to create was to 
copy— prove it. There are no creators, only unrelenting combiners. 
The copy is always a copy of another copy. The original is the star-
tling copy of another copy, or of many other heterogeneous copies, 
superimposed, hybridized and blended together, perhaps spoiled 
or plundered, who knows if submerged at the bottom of the sea or 

buried beneath a pile of dated criticism, of apparently sterile fic-
tions, of superstitions or of debris and ruins ... The original becomes 
lost in an anonymous time and forgotten space, in a realm that 
belongs to nothing and nobody, in a retro-progressive rhythm that 
plays in the midst of confused memory. And all this even though the 
uncertainty and inaccuracy associated with the origin, which does 
so much to hide itself, coexists with the longing of each work for the 
longing of the others. 

It should also be said, however, that when a work of art 
ascends to position itself as truth, when it reaches the very top of 
that high plateau where truth is found, the original or originals from 
which it may have stemmed no longer matter. The truth has no own-
er, nor is indebted to anyone; it belongs to everyone. It is universal, 
it is “transpersonal turbulence”. A truth has no author. Nor are there 
any new truths. The origin of a truth is unknown. Nobody knows. It is 
simple. It is marvelous. It is unearthly. It disarms you. Like a proverb, 
it has no author. It is a creation and it is a copy, it is a copy and it is a 
creation, a duality that never ceases, and that will never end. 

FIFTH IMPOSSIBLE 
COPY: ERROR

The airplane’s two black boxes (fig. 11) 
recorded the flight history, the technical 
data, the cabin sounds and the transmis-
sions and pilots’ communications before 
the accident. Although they are indubitably 
the copy of an actual event they are, most 

of all, the copy of a fatal one. The name ‘black box’ given to these red 
flight recorders evokes that connotation. The last voices recorded on 
them are profoundly moving. The aircraft and the lives lost are tran-
substantiated in the system messages and the pilots’ voices. The 
entire plane, its entire meaning as an object incomprehensibly ca-
pable of flight, along with each and every one of the passengers, is 
encapsulated in that “Stay airborne! Stay airborne! ...” that could be 
heard in each of the two black boxes that recorded the final cabin 
transmissions in a recent air disaster at Madrid–Barajas airport. The 
black box does not copy words. Its copy is much more jarring: it 
copies last words. Where Egyptian and Roman death masks per-
petuated the face, copying it forever, black boxes perpetuate the trail 
leading to catastrophe. They first perpetuate the poor choice of 
maneuver, the missing data, the lack of understanding, the mechani-
cal failure. But then there is silence. The recording always ends with 
silence. And recorded silence perpetuates pain.

 Black boxes are all but indestructible. They are de-
signed to withstand decelerating from 500 km/h to 0 km/h in fewer 
than five seconds, exposure to temperatures of 1100 °C for up to an 
hour, and pressure at depths as deep as 6000 m below the sea for 
as long as a month. But despite their indestructibility, they are only 
ever called upon to give up their information once — they embody 
the recording of something, not the desire to remember or revisit 
it. The undeniable implication of art in the potential the copy offers 
becomes, in the realm of air navigation, the aversion to what the 
copy means. Because if for the poetic soul “Error is the necessary 
instrument of truth. With error I make truth. Complete use of er-
ror — complete possession of truth”, in scientific investigation the 
only admissible truth will only ever be the one able to “lessen the 
error”. And if for the scientific spirit a new experience will always 
necessarily negate the one before, in the artistic approach every 
experience will always affirm all the previous ones, erroneous or 
not. Moreover, while the artist will make things by disassembling 
them, as Giacometti desired, the scientific spirit will make things 
in the desire to do them once and for all. None of the above can be 
written without drawing attention to how many times “the before” 
in art, constructed with no fear of error, has intuited “the after” that 
prudently distanced itself from it. The phenomena in Turner’s skies 
invoke thermodynamics, while the beautiful endless horizons in the 
backgrounds of many Renaissance paintings intimate the discov-
ery of a new continent. 
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The error is stored in a rigid black box that must be 
opened before it can be closed once more. But it is also in a resplen-
dent pliable box that will need to be opened time and again. Both 
artistic creation and scientific investigation must respond to the 
challenge of error. But while the indestructible recording in the black 
box copies a specific and reprehensible error that must never be 
recorded again, art believes in the anomaly and indefiniteness of the 
error because it senses that it is precisely in the face of that danger 
that it can grow to the extent necessary to achieve salvation. All this 
is also applicable to architecture and becomes clearly understood 
in the lengthy process of designing the building and preparing its 
construction. Drawings, models and plans are recurring cycles of 
trial and error, of copying and creation; audacious attempts full of 
surrender and subversion. Here lies the gap between the operational 
strategies of the aeronautical engineer and those of the architect, or 
between the sealed black box of aviation and the permeable dialec-
tic box of all artistic endeavor; a distance that it is not only desirable 
but indispensable to maintain. Because it is one thing to create and 
another to invent. Because it is one thing to celebrate life and quite 
another to protect and preserve it. And because it is one thing to 
dream, as occurs with houses, sculptures or paintings, and another 
to take off, fly and land safely, as aircraft must always do.
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