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Editorial

Réplicas.
Arquitecturacomo
copia o invencion'
Carolina B. Garcia-Estévez

En la reciente novela Obra maestra, el escritor y filésofo
Juan Talldén relata la desaparicion de la escultura del norteamerica-
no Richard Serra: Equal-Parallel: Guernica-Bengasi (Igual-paralelo:
Guernica-Bengasi). Una pieza de treinta y ocho toneladas de acero
corten disefiada con motivo de la inauguracion del Centro de Arte
Reina Sofia en 1986 y que, por falta de espacio, en 1990 fue traslada-
da a los depdsitos del mismo en Arganda del Rey bajo la custodia de
una empresa de arte. Su inexplicable desaparicion quedo registrada
en 2005 en el expediente de causa judicial 183/06, base a partir de
la cual Tallén, en un ejercicio brillante de critica, novela unos acon-
tecimientos que, no por conocidos, impiden poner voz a cada uno
de sus protagonistas. A medio camino entre la crénica y la ficcion,
es laimaginacion literaria la que envuelve una trama no lineal divida
en cuatro actos, y déonde se convocan a escena desde vigilantes y
exdirectores de museo a exconcejales, policias, jueces, exministros,
artistas, historiadores, compositores, arquitectos, escritores y ga-
leristas. Todos ellos participes de una nada cotidiana que rodea la
incomprensible desaparicion de la obra de arte y que les empuja a
cuestionar los limites de lo visible. Cuando en abril de 2009 el escri-
tor argentino César Aria se enfrente por primera vez a la copia que
el propio Serra habia accedido a realizar para el museo, este llegaria
a sentenciar: “Lo que teniamos delante era una réplica exacta, su
fantasma”2 Una sombra que el actual Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia (MNCARS) rehuye, al exhibirla en el presente en una
nueva sala como una obra datada en 1986 y con nimero de inventa-
rio AS10531 (fig. O1).

Ante la pregunta de cdmo se convierte en original una
copia, y hasta qué punto su doble es capaz de reemplazar al objeto
original, el historiador del arte George Kubler nos ofreci6 algunas
pistas en su conclusiva e imprescindible The Shape of Time (La
configuracion del tiempo)® de 1962:

“Los anales del arte, lo mismo que los de la valentia, solo registran direc-
tamente unos pocos de los grandes hechos que han ocurrido. Cuando
reflexionamos sobre la clase de estos grandes momentos, nos enfrenta-
mos habitualmente con estrellas desaparecidas. Incluso ha cesado de
llegarnos su luz. [...] En este sentido, la historia del arte se asemeja a una
cadena muy remendada hecha de hilo y alambre para unir eslabones a
veces enjoyados, prueba superviviente de la ya no visible sucesion original
de objetos originales”.
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La imagen que evoca Kubler resulta poderosa: la his-
toria del arte no es mas que una cadena sincopada en el tiempo de
eslabones perdidos que dan cuenta de la imposible sucesion de ob-
jetos originales. A pesar de ello, el deseo siempre ha alentado la es-
peranza de dar con el original. Como en el Ultimo pasaje de la novela,
donde Tallén narra la visita de los jefes de seguridad del MNCARS,
Teresa Pons y Matias Amarillo, a una nave industrial a las afueras de
Madrid en octubre de 2019 ante una falsa alerta de la Guardia Civil.
Creian haber dado con el paradero de la escultura original. “Los
fantasmas son seres reales que simplemente preferian vivir en la
duda, en el lado oculto, y que, en ocasiones contadas, como pasaba
ahora con la escultura, un dia daban el paso de volver y anunciar en
voz alta: ‘Bueno, se acabo el juego. Aqui estoy ™. Sin embargo, ante el
vacio de ese juego infinito de equivocos, tan solo queda la pregunta
final sin respuesta que los propios protagonistas se formulan: “ste
imaginas que es?™.

Un arquitecto que siempre tuvo claras esas reglas de
juego fue Enric Miralles (1955-2000), quien no dudo en acudir en
mas de una ocasion a la idea del doble o fantasma en su obra. El
conocimiento de las arquitecturas italianas del siglo XVl a lo largo
de su formacion académica le permitio ensayar esos equivocos en
las obras conocidas bajo el epigrafe de “manieristas”una palabra
que esconde mas las angustias y dudas de los historiadores del
siglo XX ante el proyecto de invencidn de una antiqua novitas que
las certezas de dicho periodo®. Sin ir méas lejos, el consenso una-
nime que sitta el inicio del Renacimiento pleno con la llegada de
Donato Bramante a Roma en 1500 y la posterior construccion del
tempietto como manifiesto de esa nueva instauratio, se trastocaria
en el momento en que la obra “original” de Bramante se enfrentase
alaimaginacion de la ruina como “réplica” gracias a los dibujos de
Giuliano da Sangallo, su gran rival esos mismos afios’ (fig. 02). ,Qué
fue primero, la invencion de Bramante o la copia de Sangallo? La
respuesta poco importa, sobre todo a la luz de uno de los textos que
sobrevivieron a Filippo Brunelleschi gracias a la version del mate-
matico Antonio di Tuccio Manetti, la Novella del Grasso legnaiuolo
(El cuento del gordo carpintero), donde se relata la escena en que
el protagonista, al regresar a su bottega florentina, encuentra todas
las herramientas en un nuevo orden que trastoca por completo la
memoria de su imagen anterior. En ese caso, la invencion es tan solo
una cuestion de estilo. Un deseo por alcanzar esa antiqua novitas
que choca de pleno con algunos de los proyectos que se suceden
ese mismo afio, 1500, cuando Leonardo da Vinci recibe el encargo
de Francesco Gonzaga de proyectar en Mantua una copia de la villa
Tovaglia en Santa Margherita a Montici de Florencia tras su estancia
en dicha ciudad®. Con el propdsito de construir una réplica exacta
en su ciudad natal, Gonzaga escribiria a Agnolo Tovaglia solicitando
las plantas. A pesar de que no se conserva ningun dibujo sobre el
proyecto, la carta escrita por Francesco Malatesta que acompafiaba
el envio de Leonardo al marqués el 11 de agosto de 1500 da cuenta
del alcance de su empresa: “El prefato Leonardo dice che a fare una
cosa perfecta bisogneria poter transportare questo sitio che & qui, la
dove vol fabrichare la S.a V.a che poi quella haria la contenteza sua™.
Con sus palabras, Leonardo anticipa los limites a los que se somete
cualquier réplica arquitectonica: el lugar.

Quizas por ello, cuando Miralles plantee a sus estu-
diantes de la Graduate School of Design de Harvard el ejercicio One
Double Please! (Uno doble, jpor favor!) la primavera de 1995, una de
las principales constricciones sera que la réplica de la obra construi-
da en un campus universitario norteamericano entre 1970 y 1990 se
realice en el mismo emplazamiento del edificio original. El arquitecto
propone trabajar “sobre la imagen invisible del ‘doble’. [...] El doble
no es entendido como algo distante o como una imagen patolégica,
sino como una presencia continua durante el trabajo™. El doble no
es otra cosa que la sombra del pasado sobre el proceso de disefio.
Y del mismo modo que en la bottega del carpintero florentino, en los
dibujos de Sangallo o en el tempietto de Bramante, “los gemelos no
estaban permitidos™™. El objetivo era, igual que en el manierismo, la
discusion del concepto de continuidad histérica y sus variaciones
de estilo. Una lucha contra la mimesis que funda su esencia en la
busqueda de una antiqua novitas desde el concepto de imitatio.
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Una inquietud recurrente en Miralles, y que conduciria alguno de los
pasajes mas radicales de sus escritos, como las palabras que dedica
a Peter Eisenman desde la alegoria de un gemelo, una réplica cuyo
principio de vulnerabilidad recorre la arquitectura del norteamerica-
no al convertirse en mascara de si misma'

“¢,Para qué me sirve la obra de Peter? .../ Es una obra, cuyo conocimiento
es (til para pensar... / El siempre presenta su obra con un silogismo del
tipo A = A/ ‘Queria hacer A (doble espiral, geometria cristalina, salto del
caballo, etc...) he hecho A (la doble espiral, etc...)’ / La obra es presentada
como en un espejo: una doble imagen donde resultado y mecanismo de
generacion formal se confunden... Ahi no se puede decir nada”.

Miralles nos advierte de otro tipo de réplicas que no
consiguen escapar a los mecanismos de generacion de la forma.
Una extrafia y siniestra simultaneidad entre la “copia” y su “inven-
cion” que situaria de pleno gran parte de la arquitectura digital del
siglo XXI, y cuyo origen se remontaria a los silogismos o procesos
de diagramacion de finales de los afios 60s. Procesos que anulan
por completo el tiempo, la segunda de las constricciones a las que
el arquitecto nunca renuncid. Un tiempo que Miralles tan solo sintié
como aceleracion y temblor ante la experiencia del colapso del pri-
mer disefo para la cubierta del Palacio de Deportes de Huesca en
abril de 1993, circunstancia que le obligd a la produccion de dobles,
que no copias, como estrategia para desarrollar el programa defi-
nitivo del pabellén: “La cubierta como superficie remite otra vez a
la nocién de doble. Ese techo, tejido, pasa a ser el doble del suelo™.
Un concepto obsesivo en su obra, y que regresaria con fuerza en
una de los ultimos simposios en los que participé como ponente:
la Anymore Conference dirigida por Cynthia Davidson celebrada
en Paris en junio de 1999 y en la que participarian, junto al propio
Eisenman, Hubert Damisch, Arata Isozaki, Rem Koolhaas, Rosalind
E. Krauss, Ignasi de Sola-Morales, Bernard Tschumi y Anthony
Vidler, entre otros. En su turno de palabra, Miralles acude de nuevo
al episodio del colapso de Huesca para referirse al resultado final
como un doble: “Parece ser que CUALQUIER pensamiento paralelo,
/ cualquier tipo de situacion a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, / permite al
trabajo... continuar™.

De hecho, en un ejercicio de recapitulacion hacia al final
de sus dias, el arquitecto agrupo su produccion Unicamente bajo el
amparo de tres palabras: el lugar, la historia y la creacién del mundo.
Una historia que forma parte del fantasma que acecha su arquitec-
tura. Pero a diferencia de la operatividad de otros contemporaneos,
demasiado ocupados en sacar rédito de la tradicion catalana como
una cadena de continuidad que les legitimase ante el pasado,
Miralles se enfrentaria a la sombra del modernismo para medir sus
fuerzas en el presente™:

“Cuando un arquitecto se forma y trabaja en una ciudad como Barcelona,
donde el modernismo y Gaudi han dejado una huella tan profunda, es
inevitable tener que medirse con ellos. [...] Sin embargo, esto no significa
que por mi parte haya una actitud de copia de la obra de estos arquitectos,
sino mas bien una afinidad con respecto a determinadas preocupaciones o
aspectos de la arquitectura. [...] Pero -lo repito- no se trata de una actitud
mimética, sino de la necesidad de enfrentarnos a nuestro pasado”.

A pesar de que la némina de ejemplos con los que
Miralles ensaya esta actitud escapa al estricto espacio de esta
editorial, traeremos a colacion Unicamente la influencia que la obra
de Antoni Gaudi ejercio en el proceso de invencion de la forma
en el Zementiri de Igualada, concurso con el que obtuvo el primer
premio junto a Carme Pinds en 1985: “Estoy muy fascinado, por
ejemplo, por la manera cémo Gaudi consigue hacer correr el agua
en el parque, haciendo de su recorrido aparicion y resurgimiento,
[..]1 por el que se generan edificios, fuentes, estatuas, serpientes
que escupen agua™®. Quizas, lo que llamo la atencién a Miralles fue
la obsesidn de Gaudi por ser original, es decir, acudir al origen, algo
que detecto Francesc Pujols, uno de sus mejores criticos: “El sefior

Gaudi s'arriba fins a la prehistoria les arrels dels quals es perden
en la nit dels temps™”. Un Gaudi que en el trabajo y en la materia
vislumbra la ley de un castigo, y se complace en ello. {Cémo po-
drian ser interpretadas sino la coleccion de réplicas de cuerpos y
naturalezas que sirvieron de modelos en el conjunto escultérico
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia?'®. ¢Qué inte-
rés podria tener la conocida fotografia del arquitecto frente a las
ruinas de las columnas de la Colonia Guell publicada en su postu-
ma obra completa del afio 2000? Un Miralles que se encara a los
restos del pasado, y en su empefio por superarlos, acude al poder
de la ficcion de la palabra: “Siempre he pensado que el arquitecto
Gaudi era una invencion del escritor Calvino™®.

NI ORIGINALES,
NIREPLICAS

Regresar a Italo Calvino y la literatura nos
permite delimitar los objetivos que ambi-
ciona el presente numero de la revista RA.
Maurice Blanchot relata, en un pasaje de Le
Ressassement éternel (La eterna reiteracion),
como la paradoja del lenguaje —en el que
rara vez conseguimos comprender su molesta simultaneidad— se
asemeja al aleteo de una mariposa cuyo roce ligero de las alas que
se pliegan no es mas que la palabra, donde la metamorfosis finalmen-
te ha ocurrido?. Cuando Miralles analiza los dibujos del poeta
Federico Garcia Lorca, como el Payaso de rostro que se desdobla
(1936), se refiere a estos como una operacion “que transforma las
cejas en seres alados no idénticos... uno de esos lados puede encon-
trar diferencias en el otro... como con un ala afiadida™.

El origen del arte y de la arquitectura participa de la
misma paradoja que el lenguaje: los modelos originales y sus répli-
cas se presentan siempre en una molesta simultaneidad, de cuya
interdependencia surge esa antiqua novitas como obra afadida.
Una contradiccion que recoge el titulo del ensayo introductorio de
Mari Lending, “Transient permanence”, donde se formulan algunos
de los enunciados tedricos que recorreran el nimero al borrar las
fronteras entre escultura y arquitectura a través de la técnica de la
copia de vaciado en yeso. Autora de la imprescindible monografia
Plaster Monuments. Architecture and the Power of Reproduction®,
Lending analiza el concepto de temporalidad, aura y originalidad
de dichas obras en el siglo XIX desde las galerias de los museos y
las aulas de la academia hasta los actuales proyectos curatoriales
de la mano de Salvatore Setti o Rachel Whiteread, entre otros?.
Pero Lending no es la Unica que sefiala esa molesta simultanei-
dad entre el original y su réplica a través de la eterna paradoja
del lenguaje. Maarten Delbeke, en su ensayo “The alphabet of
architecture. Originality and literacy in the theory of profiles”, nos
aproxima a dicha contradiccion desde el estudio del tratado de
Augustin-Charles D'Aviler, Cours d'architecture qui comprend les
ordres de Vignole (1691) y el Livre d’Architecture (1745) de Germain
Boffrand. Gracias a sus recientes investigaciones al frente de
su Catedra de Historia y Teoria de la Arquitectura en el ETH de
Zurich?*, Delbeke centra ahora su interés en D'Avilier y su manual
de disefio de molduras gracias a la capacidad de estas de contener
y articular la superficie del edificio: un intento por construir desde
palabras e imagenes la base de un nuevo vocabulario. Algo similar
se propuso también Miralles a lo largo de su carrera, en un empefio
por reducir algunos de sus proyectos a las grafias del abecedario,
como la serie fotografica realizada por Domi Mora con motivo del
final de las obras en el Palacio de Deportes de Huesca. “Estos en-
sayos tienen una primera parte alrededor de un posible alfabeto...
El juego de reconocer unas letras. Se produce un desplazamiento
hacia la escritura”. La comparacion, a pesar del tiempo que media
entre ambas, no es casual. Delbeke, al igual que Miralles, insiste en
la geometria que siempre transita entre la linea recta y la curva,
apelando a las palabras de Boffrand que unicamente reconocen “la
ligne droite, la ligne concave & la ligne convexe”. ¢,Existe una mejor
definicion para la arquitectura del catalan? (fig. 03)
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El confronto entre D’Avilier y Boffrand es tan solo el
preludio de una disputa que se extiende a lo largo del siglo XVIll en
los origenes y regularizacion de la pedagogia de la arquitectura.
Carlos Plaza, en su ensayo “La ensefianza de la arquitectura en la
Real Escuela de las Tres Nobles Artes de Sevilla en el marco del Real
Alcazar (1771-1807): sobre antigliedades, réplicas, dibujos, maquetas
y libros” debate sobre las fuentes e imaginarios que se encuentran
en el origen de la didactica de la arquitectura clasica en el arco
temporal que comprende el magisterio de Francisco Bruna, como
la famosa coleccion de estatuas, inscripciones y antigiiedades de
la Bética instalada en el patio de los Reales Alcazares siguiendo el
modelo francés tras la reforma de Sebastian van der Borcht. Plaza
evidencia como, a pesar de que el episodio sevillano transcurre
en paralelo a la reforma de las academias provinciales de Madrid,
Valencia, Zaragoza y Barcelona®, es necesario incluir nuevas
fuentes de archivo que superen esquemas historiograficos harto
conocidos en el presente, a favor de una comprension mas compleja
y dinamica del origen de la arquitectura del clasicismo como recupe-
racion de esa antiqua novitas.

Una referencialidad que tampoco abandonara algunas
de las arquitecturas del siglo XX. Un ejemplo clamoroso lo fija la
copia y transliteracion de los elementos clasicos en el proyecto inte-
lectual del novecento. Pensemos en algunas de las obras de Auguste
Perret, Peter Behrens o Heinrich Tessenow, y como estas consti-
tuyen un verdadero drama de la Grofiform en plena contradiccion
entre los sistemas produccion capitalistas y su elegiaca voluntad de
cultura. En Barcelona, personajes como Nicolau Maria Rubid i Tuduri,
los hermanos Antoni y Raimon Puig Gairalt, Rafael Masé o el propio
Francesc Mitjans encarnarian ese espiritu. En su ensayo “Mitjans
como referencia de Mitjans”, Félix Solaguren acude a mecanismos si-
milares para dar respuesta a la copia como una actitud de camuflaje
en plena posguerra espanola. Un gesto que encontraria de nuevo en
Kubler una posible respuesta®”:

“Considerada estrictamente, una forma-tipo solo existe como idea. Se
manifiesta incompleta en los objetos originales o cosas de gran poder
generador: en la categoria del Partenon, en las estatuas de la portada de
Reims o en los frescos de Rafael en el Vaticano. [...] Sin embargo, estos tres
son ejemplos muy especiales que constituyen momentos culminantes.
Este tipo de momentos ocurre cuando las combinaciones y permutaciones
de un juego estan todas a la vista para el artista, cuando ha transcurrido el
tiempo suficiente para que le sea posible contemplar toda su potenciali-
dad, antes de que se vea obligado, al agotarse las posibilidades, a adoptar
cualquiera de las posiciones finales del juego. [...] Es probable que la
mayoria de nuestros objetos primarios la constituyan edificios, porque son
objetos inmdviles y a menudo indestructibles”.

Ese juego de posibilidades donde todas las posiciones
son visibles recorre el texto “Don’t Shoot the Messenger SVP: A Brief
Essay on the Theory of Typology”, de la mano de Ana Tostes y Jaime
Silva. Los autores reconstruyen la posible linea temporal que une los
estudios entorno a la idea de permanencia del tipo arquitectonico
desde Antoine Quatremére de Quincy hasta nuestros dias, con una
especial dedicacion a la recuperacion del debate en los afios 60s
y 70s del pasado siglo a partir de las voces de Aldo Rossi, Rafael
Moneo, Josep Rykwert, Oswald Mathias Ungers o Léon Krier. En esa
misma linea, el texto de Carlos Labarta, “Vanguardia o tradicion dis-
frazada: reverberaciones pretéritas en el vocabulario de Frank Gehry,
Los Angeles 1952-1985”, prosigue las tesis de Krauss en su conocido
ensayo The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist
Myths®*(1986) al desmontar el silogismo A = A al que acudian la
mayoria de las arquitecturas del deconstructivismo, desvelando los
origenes vernaculos en las arquitecturas de Gehry. De nuevo, un
fantasma que no solo recorria sus primeras obras en Los Angeles,
sino también la de otros contemporaneos como Charles Moore,
recordandonos aquella coordenada que hacia imposible la empresa
de Leonardo para el Gonzaga tiempo atras: replicar un lugar.

Pero, ¢,cémo bordear el abismo de aquellas arquitec-
turas de las que Unicamente sobrevive su imagen narrada? (Como
confiarse a las posibles permutaciones que esos desaparecidos
objetos primarios podrian ofrecer? Es entonces cuando las posi-
ciones finales del juego que Kubler anuncia se confian al poder de
evocacion de las fuentes literarias y se subordinan en las visiones
que otros artistas y arquitectos han ofrecido sobre estas a lo largo
del tiempo. Elena Merino y Fernando Moral estudian ese ejercicio
clasico en su ensayo “Arquitecturas textuales: la invencion visual a
través de la recepcion de la narrativa”, al cuestionar la capacidad
de transmutacion de una arquitectura desde la palabra al objeto. El
ejemplo escogido no es otro que el relato de Plinio el Joven sobre
Villa Laurentina, mientras las visiones encargadas de dilucidar su
tesis incluyen desde el gioco de restitucion de una antiqua novitas
por parte de Raffaello en Villa Madama (1519), hasta las liberadoras
lecturas de Léon Krier al concurso “La Laurentine et I'invention de la
ville romaine” convocado en 1982 por el Institut Frangais d’Architec-
ture. Se retoma asi el concepto de continuidad histérica y sus varia-
ciones de estilo puestas a prueba como imaginacion ante el texto y
la ruina, en una lucha contra la mimesis que se libra en el espacio de
la indeterminacion. O de la arbitrariedad, por hacer uso de una de las
palabras con las que el profesor Moneo ha dado respuesta reciente-
mente a este y otros interrogantes alrededor del origen del orden en
la arquitectura desde Vitruvio hasta nuestros dias®.

Fronteras y constricciones que acaban revelando, como
critico el propio Miralles, las limitaciones de todo proceso de creacion
de la forma como mero mecanismo de produccion. La reproducti-
vidad técnica a la que se someten algunas obras cuestiona no s6lo
la ausencia de aura que reclamaba Walter Benjamin en su conocido
texto de 1935°C, sino también la imposible metamorfosis del lenguaje
que anule la simultaneidad entre modelos originales y réplicas. No creo
que haya una mejor manera de comprender los limites de la arquitec-
tura como técnica que las palabras que Siegfried Kracauer dedico
alainstalacion de la Spiegelglashalle de Ludwig Mies van der Rohe
y Lilly Reich para la Verein Deutscher Spiegelglas-fabriken en la ex-
posicion del Werkbund de Stuttgart de 1927: “Pues los armazones de
estas casas no son un fin en si mismo, sino el paso necesario para una
plenitud que no precisa de aperturas y que hoy en dia sélo puede ser
atestiguada de forma negativa a través del dolor. Sélo criaran carnes
cuando el hombre abandone el vidrio™'. Una carne que si se reconoce
como temblor tanto en los moldes de trabajo del taller de Gaudi, como
en la huella que la técnica del vaciado al natural ha dejado en gran
parte de los monumentos en piedra de nuestro presente (fig. 04).
Montserrat Lasuncion, en su ensayo “Reconstruyendo los procesos de
reproduccion de monumentos: la huella sobre los grandes formatos
del siglo XIX” desgrana esa paradoja desde documentacion de archivo
inédita que incluye, entre otras, cartas de inestimable valor de John
Ruskin depositadas en el Archivio Centrale dello Stato de Italia. Como
también es la técnica y su ficcion literaria aquello que vertebra el
ensayo de Luis Miguel Lus y Stephen Parnell alrededor del experimen-
to de las townscapes: “Civilia: Utopia in the Age of Photomechanical
Reproduction. Architectural (Photo)copy as (Re)invention”. De nuevo
Miralles, pero esta vez desde la pintura, nos ayudaria a comprender
el alcance de ese nimero monografico de la revista Architectural
Review de junio de 1971 donde se presenta la autoria del proyecto bajo
el pseudonimo de Ivor de Wolfe: “Lo que quisiera hacer exactamente
es mostrar como las cosas se me aparecen..”*2 Lo que queda de
las 18 sesiones de trabajo en las que Alberto Giacometti se enfrenta
alimposible retrato de James Lord no es mas que una serie en el
tiempo, entre laimpotencia y la angustia, que jamas logra cumplir con
su encargo. Esa misma angustia e impotencia que la arquitectura de
finales de los afios 70s experimentd con respecto a los logros nunca
alcanzados de los maestros de la arquitectura moderna.

Un periodo que coincide de pleno en Espafa con la
operativa recuperacion politica de la vanguardia arquitecténica los
primeros afios de la transicion. Urtzi Grau, responsable de una de las
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mejores criticas recientes sobre la réplica del Pabellén Aleman de
Barcelona® y coautor de Architectural Replicas. Four Hypotheses
on the Use of Agonistic Copies in the Architectural Field (2015)*,
se enfrenta ahora al posible sentido final de la reconstruccion del
Pabellén de la Republica Espafiola —obra de Josep Lluis Sert y Luis
Lacasa— en tres tiempos: 1937,1976 y 1992. “Diachronic Pavilion.
Variations of the Pabellon de la Republica Espariola” constituye
un ensayo que nos devuelve de nuevo al interior de las salas del
MNCARS ante nuevos y mas perturbadores fantasmas. La susti-
tucion de una obra original, o sus fragmentos, por su réplica exacta
evidenciaria los limites de nuestra mirada ante el vacio y la ausencia
que recorre los restos de su presencia. Una condicion que recientes
investigaciones afrontan desde el uso de nuevas herramientas digi-
tales, como las implementadas por Francesca Torello en el proyecto
ReCast al frente del Carnegie Museum of Art en Pittsburg, un reto
desgranado en el ensayo “Plaster Casts, Augmented. Architecture in
the Museum and the Impact of Digital Media.”*®

El presente niumero monografico de RA no podria con-
cluir de otra manera que con el manifiesto de Luis Martinez Santa-
Maria, “Cinco copias imposibles”. De la escultura a la pintura, el suyo
no es otro que un viaje que nos conduce irremediablemente al terror
de sucedernos a la muerte desde la copia perfecta e indestructible
de la caja negra/naranja de un avién. Algo similar experimento el
propio Miralles cuando se enfrenté al concurso del cementerio de
San Michele de Isola de Venecia en 1998, llegando a afirmar que “la
belleza del entorno es tal, que instantaneamente brota un deseo ani-
mal de imitar exactamente... de crear una copia™. La cita se acom-
pafa de laimagen del conjunto Bacchus et Ariane (ca. 1505-1510)
del artista veneciano Tullio Lombardo (fig. 05). Una escultura que no
so6lo nos advierte de los significados que la figura del andrégino ad-
quirié en la antigliedad greco-latina como modelo de sintesis de los
opuestos, un Orfeo —si se me permite— que abandona su lira para
redimirse del infierno en el detalle de la carne, sino también de esa
anhelada unidad que aspira a trascender el tiempo desde la muerte.
Miralles acudié a él para significar la diferencia ante la repeticion, la
originalidad ante la copia, el valor que obtiene un intento cualquiera,
uno entre miles, escogido desde la libertad con la que se cuenta
cuando se toman decisiones ante las dudas. Porque como nos re-
cuerda Tallén en su Obra maestra, “quiza Oteiza tenia razon cuando
afirmaba que la historia de la escultura la hace un solo escultor que
va cambiando de nombre™". Y asi, quiza también la arquitectura.
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01
Permanencia transitoria
Mari Lending

Existen pocos ambitos donde la obstinada dicotomia entre
copia y original se deconstruya con mas vehemencia que en
la trayectoria de la denominada escultura cldsica. Se trata de
un proceso intrinseco a los asumidos origenes de lo clasico y
a laidea del original antiguo, a pesar de la existencia de piezas
célebres como la Venus de Milo, el Laocoonte o el Hércules
Farnesio, veneradas por el publico durante siglos en Paris,
Roma y Napoles, respectivamente. Pocas estatuas pueden
ser consideradas una version original y primigenia: la historia
de la escultura clasica es tanto la historia del original seriado
como la de las copias en serie, tal como evidenciaron en 2015
Salvatore Settis y su equipo en dos refinadas exposiciones
simultaneas en las sedes de Venecia y Milan de la Fundacion
Prada: “Portable Classic” [Clasicos portatiles] y “Serial Classic”
[Clasicos seriados]. Mientras que esta ultima reflexionaba acer-
ca de la seriacion, la materialidad y la superficie, la de Venecia
mostraba repeticiones antiguas que jugaban con la escala, la
miniaturizacion y la portabilidad. Las manidas preconcepciones
sobre los origenes y la originalidad se venian abajo ante una
serie de Hércules Farnesios alineados en la Ca’ Corner della
Regina junto al Gran Canal, y ante las numerosas variantes y re-
formulaciones de esculturas paradigmaticas como el Discobolo
y la Afrodita agachada en Milan. El acceso a estos espacios ge-
neraba una profunda experiencia corpérea de la repetitividad,
versatilidad y adaptabilidad de la tradicion clasica.

Aunque la discontinuidad es inherente a una tradicion
conformada por objetos perdidos en el tiempo y posteriormente
recuperados, lo clasico todavia hace pensar en continuidad, uni-
cidad e, incluso, integridad. Sin embargo, la historia de la escul-
tura clasica esta repleta de miembros desaparecidos, cabezas
desubicadas, rasgos intercambiables, sustituciones imaginativas
y una continua innovacion, especialmente tras el descubrimiento
del Laocoonte en la Roma de 1506 o la llegada a Paris en mayo de
1864 de la Victoria de Samotracia en fragmentos embalados que

viajaron en tres barcos, desde Samotracia hasta Constantinopla,
con escala en El Pireo, y desde alli hasta Toldn, en la Costa Azul,
para llegar a Paris en tren y ser instalados en la prestigiosa escale-
ra Daru del Louvre. La tradicidn clasica nos sugiere unos estanda-
res universales y una belleza atemporal, por mucho que pesen la
cronologia, la contingencia, la especificidad y los contextos locales
cuando nos referimos a objetos singulares, a los marmoles y bron-
ces de la antigliedad, pero también a sus reproducciones de yeso.
“La arqueologia echa por tierra esta falsa unicidad —apunta Settis-.
Y lo hace descubriendo y poniendo de manifiesto la seriacion de
copias a partir de originales, la produccion iterativa de originales
en los antiguos talleres y la convergencia del artista y el publico en
la percepcion del arte™. Revividos como cuerpos arqueoldgicos
fragmentados e inscritos en nuevos marcos de exposicion, colec-
cion, evaluacion y restauracion, atestiguan la reproducibilidad de
las antigliedades mas preciadas (fig. O1).

En la historia de lo que podria denominarse monumen-
tos de yeso (las reproducciones a escala real de obras arquitectoni-
cas que empezaron a viajar por todo el mundo, fruto de las nuevas
técnicas de moldeado desarrolladas a mediados del s. xix y que
conseguian piezas mas voluminosas y ligeras), lo clasico encontré su
hueco en un paisaje cada vez mas globalizado y definido por la tradi-
cion histdrica. Las producciones individuales y las colecciones de las
que formaron parte (las que aun existian, pero también los restos de
las que habian sido victimas de la destruccion, el olvido y el almace-
namiento durante la primera parte del s. xix) dan fe de la innovacion y
la variacion. En las galerias, los monumentos portatiles eran referidos
aun tiempo y un lugar, de modo que presentaban teorias histéricas
innovadoras que hablaban de cronologia, teleologia, evolucion, com-
paracion, estilo, influencia y tradiciones nacionales.

En la actualidad, asistimos a un creciente interés por
la historia y la historicidad de las reproducciones arquitectonicas
y a una mayor concienciacion acerca de las enormes diferencias
entre versiones que tuvieron mucho que ver en la ideacién y la
canonizacién de los monumentos in situ, pero también es evidente
que las reproducciones seriadas forman parte de su percepcion,
recepcion, interpretacion y procedencia. Al contemplar las varia-
ciones entre las distintas reproducciones de obras arquitecténicas
ex situ, nos encontramos ante objetos histéricos que cuestionan
los conceptos de originalidad, irreproducibilidad, aura y autoria.
Aspectos como el valor incalculable del original, el persistente
culto a la autenticidad, la obsesion con la materialidad autéctona,
la ideologia de la honestidad -tan propia del movimiento moderno-
y las preconcepciones esencialistas de la especificidad respecto
a un contexto son puestas en duda por la patina histérica de las
numerosas piezas moldeadas.

“Ni copias ni originales —afirman Bruno Latour y Adam
Lowe cuando indagan de qué manera el aura de una obra podria mi-
grar desde un original corrupto hasta un duplicado intacto-. Imprimir
a una pieza el sello de la originalidad requiere una enorme presion
que solo un gran nimero de reproducciones puede proporcionar™.
El renovado interés por un medio de comunicacion arquitecténica
que hasta hace poco se consideraba obsoleto y el estudio de series
y producciones concretas demuestran que las reproducciones
son artefactos con pleno derecho que reclaman ser incluidos en
la historia del arte y de la arquitectura. En las diversas lenguas, los
monumentos de yeso del s. xix recibieron el nombre de moldeados,
duplicados, modelos, reproducciones y reconstrucciones. A estos
términos pueden afiadirse muchos otros, como réplicas, repeticio-
nes, multiplos y variantes. Toda esta nomenclatura intercambiable
se refiere a objetos que documentan, preservan y transmiten obras
del pasado, al tiempo que desestabilizan preconcepciones positi-
vistas de la autenticidad, la permanencia y la originalidad. Ademas,
esta tradicion y el trabajo de los formatori, historiadores de arte,
arquedlogos, arquitectos, conservacionistas, comisarios y directores
de museos dejan claro que, de manera similar, un buen nimero de



RA 24 223

obras de arte contemporaneas nos invitan a reflexionar sobre face-
tas de la arquitectura que, por diferentes motivos, quedan fuera del
alcance de las obras originales.

CLAsICOS HISTORIADOS ~ Desde luego, la tradicion clasica desempe-
fia un papel importante en la historia de los
moldeados arquitectonicos. En Atenas, lord
Elgin y su equipo iniciaron la tradicion de
moldear piezas y fragmentos del Partenén
durante el expolio del templo en los prime-
ros afios del s. xix. En el British Museum, las instalaciones del
Partenoén contaron en todo momento con agrupaciones imaginativas
de los marmoles originales y nuevos moldeados, hasta que en los
afos treinta del s. xx el marchante de arte Joseph Duveen hizo
limpiar quimicamente el marmol para darle una blancura mas clasica
y retird los moldeados en la inauguracion de la galeria del museo que
lleva su nombre®. Diversas reproducciones del templo dérico amue-
blaron museos, universidades, instituciones publicas y residencias
privadas por todo el mundo occidental, en ocasiones con proceden-
cias de lo mas dispares.

Poco después de 1890, por ejemplo, los formatori flo-
rentinos Pietro y Emilio Caproni ofrecian el friso del Partenén desde
su propia galeria de Boston. Sus catélogos de venta, continuamente
actualizados, garantizaban que sus producciones estaban “elabora-
das a partir de los originales” e incorporaban la autoria de las obras
mientras insistian en su “derecho exclusivo” a fabricar y vender las
reproducciones®. En Londres, Domenico Brucciani habia sido el
moldeador oficial de los marmoles de Elgin desde 1857, cuando se
transfirieron todos los moldes del British Museum a su propio taller y
comenzaron a aparecer en las diferentes ediciones de los catélogos
de venta de la empresa®. Gracias al prestigio de su colaboracion
con el British Museum, Brucciani & Co. continud siendo el lugar de
referencia para hacerse con un ejemplar. En Boston, no obstante,
los hermanos Caproni recomendaban su propia produccion, no
solo porque sus losas eran mas econémicas y faciles de transportar
para el publico americano (el coste del friso “empaquetado y entre-
gado en un tren con salida de Boston” era de 575 ddlares), sino que
también, contra todo prondstico, porque sus producciones eran
mejores que las fabricadas por sus competidores britanicos. Los
Caproni convencian a sus potenciales clientes con argumentos muy
persuasivos: “Por su modo de elaborarlas, sus losas quedan todas
torcidas y desiguales, unas son mas altas que otras, lo que encare-
ce su colocacion casi tanto como el coste inicial de los relieves, y
estan moldeadas solo con yeso, sin refuerzo trasero, por lo que hay
muchisimas posibilidades de que se rompan durante el transporte,
mientras que las nuestras cuentan con un armazon de madera, estan
reforzadas con tela arpillera y son todas de la misma altura®

Para la inauguracion en 1877 del patio de cubierta
acristalada de Félix Duban en la parisina Ecole des Beaux-Arts, se
enfrentaron a lo largo del patio algunos moldeados a escala real
de los ejemplos mas canonicos del dérico y el corintio, dejando
claro el curriculo clasico de la escuela. Aunque la esquina noroeste
del Partenon, con sus tres columnas, habia sido encargada por la
Commission des Monuments Historiques durante una expedicion
arqueologica en 1844, el templo de Castor y Pdlux del Foro Romano,
una visita obligada durante siglos dentro del Grand Tour, era toda
una novedad y una apuesta propia. De hecho, la deslumbrante
version francesa del templo romano constituia en si misma un mo-
numento para los estudiantes, que debian dibujar las ruinas en dos
momentos de su historia: en su condicidn actual y en su presunto
estado primigenio. La dimension imaginativa cobraba una intensidad
particular al contemplar un monumento restaurado a escala real;
un monumento que era el resultado de la accidn conjunta de tres
receptores del Premio de Roma, bajo la direccion del maximo res-
ponsable de moldes de la escuela, Alexandre de Sachy. Mientras que
el renombre de la ruina romana era inseparable de las afamadas tres

columnas, esta reconstruccion parisina creé un nuevo concepto de
la ruina, con un entablamento muy estilizado que descansaba en dos
capiteles impecables. Ya no transmitia un avejentado remanente de
la Antigliedad, sino que el fragmento re-representaba un conjunto
ideal e imaginario. Evitando alusiones al deterioro y a la historicidad
de la materia, ofrecia un monumento inmaculado, gloriosamente
ficticio. Este monumento de yeso, que formaba parte del dia a dia de
los estudiantes, estaba disefiado para mostrar la perfeccion de la
Antigliedad, no el paso del tiempo.

En paralelo, fueron apareciendo en las galerias y en el
mercado otras obras clasicas con una fascinante temporalidad. Tras
las excavaciones francesas en Kastri (donde se situaba el antiguo
Delfos) durante la ultima década del s. xix, las piezas desenterradas
permanecieron en Grecia debido a la nueva ley sobre la exportacion
de antigliedades, pero el taller de moldeo del Louvre se las ingenio
para traducir los restos del portico del Tesoro de los Sifnios en un
nuevo monumento de la Grecia antigua que presento en la seccion
de arqueologia francesa de la Exposicion Universal de Paris de 1900.
Hasta la renovacion moderna de la escalera Daru en 1934, seialo
con orgullo la entrada al Louvre junto a la tantas veces redisefiada
Victoria de Samotracia, un verdadero original en constante cambio.
Enseguida, la tltima ideacion francesa (inicialmente, una copia sin
original) viajo por museos de todo el mundo, mostrando los avances
de la primera arquitectura griega mediante una construccion que
nunca existio en aquel lugar (fig. 02).

Todos estos ejemplos clasicos se enmarcan en una
voluntad historicista, cuyo propdsito era mostrar la arquitectura en
cuanto fendmeno historico, referido a un tiempo y un lugar.
POSCLASICOS El reto de una tradicién clasica de yeso que
poco a poco iba abriéndose camino mien-
tras las excavaciones mas recientes saca-
ban nuevas ruinas ala luz puso en el punto
de mira los edificios nacionales, y la arqui-
tectura de regiones remotas provoco el
cambio y la puesta al dia de las galerias occidentales. Un momento
decisivo del posclasicismo en este mundo de arquitectura seriada fue
la Exposicion Universal de Paris de 1867, en la que Henry Cole, direc-
tor del South Kensington Museum, consiguié que quince miembros de
la realeza europea firmaran un Acuerdo para la promocion universal
de reproducciones de obras de arte en beneficio de los museos de
todos los paises’. Mediante este acuerdo, los signatarios confirmaban
“su voluntad de promover” el intercambio de monumentos nacionales
con toda la rapidez que permitieran las técnicas de reproduccion
para difundir la cultura arquitecténica a una escala sin precedentes.

Muy pronto, un buen nimero de novedosas obras arqui-
tectonicas de la Antigliedad se pusieron en circulacion como parte
de un patrimonio mundial. Entre los monumentos nacionales presen-
tados en Paris estaban las portadas medievales de madera de dos
iglesias noruegas recientemente demolidas y los primeros fragmen-
tos moldeados de los templos de Angkor Wat, del s. xi, asi como las
representaciones de antiguas arquitecturas indias ordenadas por
el South Kensington Museum para dar cuenta a los futuros museos
de las reproducciones a las que se referia el Acuerdo. De hecho, el
primer efecto de esta firma fue el moldeado de los fragmentos las
iglesias de madera noruegas. Tras la clausura de la exposicion, Cole
llevo las portadas a Londres e inmediatamente ordend su reproduc-
cién, que mostré como paradigma de lo que esta técnica del moldeo
podia aportar al legado mundial®. También en 1867 se inicié una
tradicion francesa de seis décadas en la que se moldearon y exhibie-
ron los templos de Angkor Wat. Estos trabajos resultaron en lo que
Michael Falser llama retrotraducciones, que inciden en los complejos
intercambios entre unas reproducciones que en parte eran fruto
de laimaginacion y los trabajos de restauracion llevados a cabo in
situ. Incorporados con apariencia muy diversa en las exposiciones
parisinas, incluidas versiones “atemporales e impolutas”, los templos
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camboyanos entraron a formar parte de una temporalizacion de lo
exotico mediante su aparicion en galerias occidentales, que elevaron
su presencia imperecedera hacia una cronologia estructurada en el
tiempo®.

Las iglesias medievales noruegas, los templos cam-
boyanos y un buen nimero de monumentos budistas de la India ya
habian sido descritos en una obra en dos volumenes publicada por
James Fergusson en 1855, lllustrated Handbook of Architecture:
Being a Concise and Popular Account of the Different Styles of
Architecture prevailing in all Ages and Countries™ [Manual ilustra-
do de arquitectura. Breve descripcion popular de los diferentes
estilos arquitectonicos mas habituales en todas las épocas y pai-
ses). Su autor era un importante empresario del moldeo que habia
trabajado como director del reubicado Palacio de Cristal, cuyas
diez salas mostraban monumentos de yeso desde Egipto y Asiria
hasta la Alhambra y el Renacimiento. En el Paris de 1867 presento
las estupas de Sanchi y Amravati mediante quinientas fotografias,
fragmentos originales y moldeos de yeso para conferir “caracter a la
exposicion, pero también para dar a los estudiantes la oportunidad
de juzgar el mérito de estos ejemplos en sus verdaderas dimensio-
nes”". Al afio siguiente publico Tree and Serpent Worship [La venera-
cion al arbol y la serpiente]. En su cubierta se mostraba una litografia
del frontispicio de la profusamente tallada puerta norte de la Gran
Estupa de Sanchi, cuya piedra arenisca se trasladé inmediatamente
del papel al yeso. El invierno de 1869 Henry Hardy Cole, quien era
arquitecto, lugarteniente del britanico Cuerpo de Ingenieros Reales
y superintendente del Servicio Arqueoldgico de la India, se embarcé
en una mision para contribuir a la vision de su padre, Henry Cole,
de un museo de arquitectura virtualmente ilimitado. El informe in
situ de H. H. Cole sobre el moldeado de la puerta este es una buena
muestra de las dimensiones del proyecto. En el moldeo de la puerta
intervinieron mas de cien personas, y la organizacion era similar
ala que hubiera exigido el traslado fisico del edificio en cuanto a
planificacién, equipo, conocimientos, logistica y transporte™. Sin
duda, la llegada a Londres en 1870 de este “duplicado de yeso” de
una antigua puerta india de diez metros de altura y su posterior
reproduccion para otros museos europeos amplié el canon tanto en
el tiempo como en el espacio (fig. 03). El viaje a otras tierras de este
objeto altero la percepcion de la estupa budista en Europa, mientras
que “el monumento in situ experimentaba una constante refraccion
debido a su portabilidad y reproducibilidad”, en palabras de Tapati
GuhaThakurta®. Esta expansion geogréafica provoco la aceptacion
generalizada de una historia y unas genealogias de objetos no occi-
dentales. En las galerias europeas, el templo se incorporo a la his-
toria antigua de Occidente, como se desprende de una entrada de
catalogo de 1874: “La Gran Estupa budista de Sanchi es un fantastico
indicador de la mejor arquitectura india en el periodo del inicio de la
era cristiana™™.

Los nuevos e impresionantes moldeos que siguieron
apareciendo expandieron el canon en paralelo a un marco temporal
evolutivo. Aunque Richard Ford habia resaltado el “impenetrable
oscurantismo” de Galicia en su superventas de 1845 Handbook for
Travellers in Spain [Manual para viajeros por Espanal, laimpresion
del superintendente de colecciones de arte del South Kensington
Museum, John Charles Robinson, fue muy distinta a su llegada a
Santiago de Compostela dos décadas después. Al contemplar en
primera persona los tres arcos del s. xi del Pértico de la Gloria, ad-
mitié encontrarse frente a “una obra maestra de todos los tiempos”,
anhelando que fuera “reproducida mediante moldeo, fotografiada
y delineada a mano™®. El otofio siguiente, Domenico Brucciani junto
al fotografo del museo, Thurston Thompson, viajaron a Espaiia con
instrucciones precisas sobre qué moldear y fotografiar. De vuelta
en Londres, la fachada oeste de la catedral espafiola ocupé toda
la anchura de uno de los dos patios del South Kensington Museum,
mientras que el gran esfuerzo documental y de comisariado insu-
flaban un renovado “interés nacional e internacional por la catedral

de Santiago de Compostela, como monumento y como destino de
peregrinaje”™.

Al compds de un interés recurrente, los monumentos
fueron encontrando su lugar en el tiempo y en la historia gracias a
convertirse en piezas de exposicion. Testimonios de una contempo-
raneidad sincronizadora que favorecia la percepcién simultanea de
monumentos de cualquier tiempo y lugar, los monumentos de yeso
mostraban un canon relacional y relativizado exento de estandares
universales y de percepciones histdéricas absolutas. Los monumen-
tos eran seleccionados, jerarquizados y expuestos de acuerdo con
teorias evolutivas, y encajaban bien en la historia de la humanidad.
En cierto modo, las galerias de moldeos eran las enciclopedias
tridimensionales y a escala real de una emergente historia universal
de monumentos nacionales que podian experimentarse simulta-
neamente desde un punto de vista espacial y sinéptico, como en un
museo sin cerramientos’.

NUEVOS ORIGINALES Los monumentos de yeso se presentaron
siempre como una alternativa al Grand
Tour. En 1812, mientras creaba su museo de
la casa en Londres, John Soane fantaseaba
con lo que la posteridad tendria reservado
para su paraiso de yeso en Lincoln’s Inn
Fields: “Es dificil determinar con qué propdsito se ha recolectado un
grupo tan extrafo y heterogéneo de obras antiguas o, mejor dicho,
de copias [moldeados] de obras antiguas, pues muchas de ellas no
son de piedra ni marmol. Algunas voces han sugerido que podria ser-
vir de impulso al conocimiento arquitectonico, al permitir que los jo-
venes estudiantes de este noble y provechoso arte que no disponen
de medios para visitar Grecia e Italia se hagan una idea mas precisa
de las obras antiguas™®. En la década de 1880, el recién inaugurado
Museo Metropolitano de Arte en Nueva York aspiraba a conseguir el
abanico de obras arquitectonicas mas amplio del mundo en cuan-

to atiempo y espacio, y sobrepasar a las principales colecciones
europeas, como la del Palacio de Cristal de Sydenham, la del South
Kensington Museum y las de dos colecciones parisinas: la de la Ecole
des Beaux-Arts y la del Museo de Escultura Comparada. El objetivo
era hacer que “los académicos europeos vengan a Nueva York igual
que van ahora a Roma, a Atenas o a cualquiera de los grandes cen-
tros de estudio del arte™.

Sin embargo, los monumentos de yeso consiguieron
algo mas, y muy diferente, que presentar a su publico los monu-
mentos del mundo sin moverse de casa. Permitieron profundizar
en ciertos detalles que, por diversas razones, eran inaccesibles en
los originales. En ninguin lugar se refleja mejor la raison d'étre de la
cultura del moldeo del s. xix que en el libro de Marcel Proust titulado
En busca del tiempo perdido (1913-1927). Su protagonista, el joven
Marcel, visita el Museo del Trocadero en Paris y se detiene a ad-
mirar la portada de yeso de una iglesia medieval de la ficticia villa
normanda de Balbec. El museo, por el contrario, es de todo menos
ficticio: se trata del Museo de Escultura Comparada, concebido por
Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc en los afios cuarenta del s. xix,
abierto al publico en el Palacio del Trocadero en 1882 y el mas am-
bicioso intento de concretar en yeso una tradicion nacional sélida
de desarrollo estilistico propio. Tras una osada reinterpretacion
de la teoria de Winckelmann sobre cémo el arte griego evoluciond
desde la infancia y la adolescencia hacia una madura perfeccion
antes de su declive, esta se viene abajo al aplicar el mismo proceso
a la tradicion francesa. Los comisarios no ven ninguna razén para
distinguir entre la obra original y su reproduccion: un moldeado
tiene “el mismo valor cientifico que el original, y por tanto merece ser
examinado con el mismo interés”?°.

En el marco de la novela, Marcel visita en varias ocasio-
nes el novedoso museo en la cima de Trocadero durante la década
de 1890 y cae rendido ante la portada de Balbec?. Sin embargo,
cuando finalmente va a visitarla se da cuenta de inmediato que



RA 24 225

el original no estd a la altura de la copia. No solo la iglesia pierde
monumentalidad a causa del entorno, de elementos prosaicos
como una plaza, un café, una sala de billar, una oficina bancaria, una
estacion de autobuses, farolas y tranvias; Marcel se desilusiona al
descubrir que la iglesia se encuentra en la zona interior del muni-
cipio, y no préxima a la playa, donde imaginaba que “recibia en su
base el salpicar de las alborotadas olas”, integrada en la topografia
normanda y construida con piedra extraida de “acantilados que
azotaban las olas”. Esperaba que la propia iglesia, que “jlas estatuas
de verdad!” fueran mas imponentes que su version parisina de
yeso, pero resulta que lo son “mucho menos”. Reducido a “su propia
apariencia de piedra”, el original es victima del tiempo y la realidad,
atrapado en lo que Proust definiria brillantemente como “la tirania
de lo Particular”?. Sin duda alguna, la receptividad de Proust ante
la reproduccion y el convencimiento de que la singularidad irreduc-
tible del monumento no reside en su autenticidad material habria
sido del agrado de los arquitectos, restauradores, artistas, modela-
dores, directores, comisarios, archivistas y fotégrafos involucrados
en lo que llegd a ser una de las mas influyentes colecciones de
monumentos de yeso. Para promocionar sus ventajas, el Trocadero
se valio de la racionalidad para defender que una buena reproduc-
cion tenia mas valor que un original en mal estado. La reproduccion
podia revelar aspectos de una obra que eran inapreciables en la
realidad fragmentada del mundo exterior, y el reensamblaje de
fragmentos arquitectonicos que perseguia el realismo en la experi-
mentacion de los detalles era imposible in situ. De hecho, el museo
afirmaba con orgullo que un moldeado perfecto no solo era “mas
exacto que el original”, sino que la perfeccion del yeso estaba mas
proxima al estado inicial del monumento, y en ese sentido era mas
fiel al original que el propio original®.

La filosofia del museo de Proust también apunta hacia
practicas artisticas contemporaneas que en gran medida coinciden
con la obra de los formatori del s. xix en ciertos aspectos criticos,
como la escala, la idealidad, la realidad, la historicidad, la materiali-
dad, la patina y la superficie.

Una obra clave en la produccién de Factum Arte que ha
atraido la atencion de todo el mundo hacia nuevos paradigmas res-
pecto a la originalidad y la copia es el duplicado de la obra de Paolo
Veronese titulada Las bodas de Cand, recreada en 2009 en su
escenario original. Andrea Palladio encargé la pintura en 1553 para
el refectorio del monasterio de San Giorgio, en Venecia. En 1797,
la pintura, de casi setenta metros cuadrados, fue cortada en seis
para que Napoleon la llevara al Louvre, donde fue sometida a varios
procesos de restauracion. Ante la delicada situacion de la pintura
original, el duplicado plantea problematicas cuestiones acerca del
concepto de originalidad. Con una topografia superficial de escala
microscoépica que documenta la accién del tiempo, y presentado
en el emplazamiento arquitectonico para el que fue concebido (sin
vidrio ni marco dorado, a la altura correcta e iluminado por el calido
reflejo de la laguna), el nuevo Veronese veneciano no solo nos ofre-
ce un conocimiento mas profundo de la pintura original, sino que ha
alterado para siempre la percepcion de su ligeramente torturado
alter ego parisino (fig. 04). Al ubicar el duplicado en una situacién
inalcanzable para el propio original, se evidencia que las copias se
resisten a ser separadas de las obras que evocan: réplicas, reinven-
ciones, restituciones, restauraciones y duplicados son parte de la
vida de los objetos mas preciados.

La plantilla de artistas, conservadores, arqueodlogos,
historiadores del arte y técnicos de la Fundacion Factum digitaliza,
crea, recrea y replica espacios, superficies y objetos de maneras
que tienden a poner patas arriba las habituales preconcepciones
del orden cronoldgico. El hecho de que duplicados de esta entidad
sean capaces de trastocar el tiempo y la temporalidad de los objetos
quedo perfectamente claro en las producciones de Piranesi que
elaboré Factum en 2010, donde presentaban una serie de originales
todavia inexistentes?* (fig. 05). La transformacién de unos bocetos

bidimensionales de mediados del s. xviil en objetos fisicos de asom-
brosa contemporaneidad, distanciados por un lapso de doscientos
cincuenta afios, generd unos entramados de relaciones imprevistas
y completamente nuevas que sefialan un momento decisivo respec-
to a la valoracion estética y moral de los duplicados de alta calidad.

También otras técnicas de moldeo nos permiten con-
templar objetos muy conocidos con otros ojos, como las piezas de
latex que reproducen el interior de la mitad superior de la Columna
de Trajano, colgada desde el techo en 2015 junto la propia columna
en el Museo de Victoria y Alberto. En lugar de mostrar el friso es-
piral de la cara externa de este monumento de guerra romano, la
inconsistencia del latex deja a la vista una buena cantidad de polvo
y suciedad, perfectamente preservados desde los afios sesenta del
s. xix, cuando fue construido el monumento de yeso, apelmazados
en el relieve de su nucleo cilindrico de ladrillo. Redescrito como
una pieza de ingenieria victoriana, este moldeo de otro moldeo
representa una nueva odisea en cuanto a la materialidad. En una
pieza anterior de la serie The Ethics of Dust [La ética del polvo], el
arquitecto conservacionista Otero-Pailos retiré una pelicula de ese
mismo tipo de latex (que los conservacionistas emplean para limpiar
los monumentos afectados por la polucién) de un muro exterior del
Palacio Ducal, y la instalé en el Arsenal durante la Bienal de Arte de
20089 (fig. 06). Este moldeo de latex preservo y reveld aquello que
suele retirarse, el aura de esa patina que habitualmente se considera
un residuo. Desde el punto de vista atmosférico, esos velos de latex
translicido documentan el polvo y la suciedad, un cambio radical en
nuestra concienciacion acerca de la fragilidad y desproteccion de
los objetos, mientras presenta la polucién casi como un objet trouve.

La escultora Rachel Whiteread se ha enfrentado cara a
cara con la cultura del moldeo del s. xix. En 2003, su Untitled (Room
101), de terso yeso blanco, fue instalada en el Patio Este del Museo
de Victoria y Alberto, colocando una oficina de la BBC demolida ese
mismo afio (e inmortalizada en la novela de George Orwell 1984)
entre piezas como la enorme entrada central de la basilica de San
Petronio, moldeada en Bolonia en la década de 1880, y la reproduc-
cién mediante galvanoplastia de la Puerta del Paraiso, de Ghiberti,
del Baptisterio de Florencia. En 2003, Untitled (Domestic) (una es-
calera de evacuacion) aprecio en el Carnegie Museum de Pittsburgh.
El Salén de la Escultura, una galeria de estilo Beaux-Arts disefiada
como una version invertida de la cella del Partendn, configuraba una
distorsion espacial en la que destacaban singularmente las propias
inversiones espaciales de Whiteread.

De la misma autora y emparentada con su revoluciona-
ria Ghost (1990), que rematerializa una habitacion de una vivienda
adosada ya demolida de la época victoriana y situada al norte de
Londres, es una obra menos conocida que puede admirarse en un
lago al norte de Oslo. Gran Boat House (2010) es también el positivo
de un negativo. En este caso, el molde que dio forma al hormigonado
fue uno de los sencillos cobertizos para embarcaciones que, ya an-
tiguos, esperan en fila su demolicion. El sensual objeto de hormigén
reproduce una cubierta ondulada, una construccién de maderay
unos muros empanelados, cuya patina y desgaste, asi como el moho
fresco que crece bajo la cornisa, amarran este nuevo original a un
entorno concreto y acusan el paso del tiempo.

Mientras que los monumentos de yeso trataron de
representar fragmentos de edificios originales con tanta fidelidad
como fuera posible, con su forma en positivo, las construcciones
fantasma de Whiteread exponen la forma positiva de un espacio
negativo. Producen un diferente tipo de eco de la “cosa real” y po-
nen de manifiesto la cualidad espectral y perdurable de edificios
vernaculos y olvidados. También podria decirse que estos moldeos
contemporaneos, ya sean de yeso o de hormigon, plantean nuevas
cuestiones acerca de la ausencia y de la presencia, la destruccion
y la produccién. Al igual que los monumentos de yeso, el nivel de
representatividad de los moldeados arquitecténicos de Whiteread
es complejo y extraordinariamente fértil (fig. O7).
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NUEVOS ORIGINALES Al describir como se coleccionan y consu-
men las obras artisticas y arquitectonicas,
desvinculadas y desvinculables, discretas y
desarraigadas, Alina Payne observa que “a
medida que las tendencias ajenas a la
abstraccion tedrica han ido desplazando
las placas tecténicas de la investigacion hacia la materialidad, tam-
bién su corporeizacion en ‘cosas’ ha despertado un mayor interés”?.
Estas ultimas décadas han sido testigo del retorno a un pasado que
se valora desde un punto de vista fisico. La voluntad de reevaluar
espacios y objetos, y el reencuentro con objetos que abarcan desde
los documentos a los monumentos, se basa claramente en algo mas
que en un juego con el pasado en cuanto repositorio de formas. En la
actualidad, el ambiente intelectual no se identifica ni con el “wie es
eigentlich gewesen ist” [como realmente fue] del positivismo deci-
mononico ni con las fantasias ilustradas de los estados primigenios.
Es, mas bien, el desinterés por los origenes y los estados pristinos lo
que caracteriza una vuelta a los artefactos historicos a través de los
medios de comunicacion, al tiempo que enfatiza tanto la historia
como la historicidad de los objetos.

En lugar de la nostalgia, de las ideas de permanencia, los
origenes y la autenticidad, asistimos a una preocupacion por como
se comportan los artefactos, como cambian, se mueven, operany
fluctuan, cémo circulan en el tiempo y en el espacio. La distorsion
de las temporalidades y los inesperados retornos forman parte de
la indisciplinada y, en ocasiones, traumatica existencia de los ob-
jetos. Los monumentos de yeso evocan la historicidad tanto de lo
viejo como de lo nuevo, y muestran como las reproducciones llevan
consigo un distanciamiento de sus fuentes que resulta irremediable-
mente productivo y liberador. Ante una imagen, por antigua que sea,
“el presente nunca deja de reformularse”, como sostiene Georges
Didi-Huberman. Pero igualmente es probable que ante una imagen,
por muy reciente que sea, “el pasado nunca deje de reformularse?.
En presencia de estas imagenes-objeto tan performativas y produc-
tivas, también podriamos “reconocer humildemente” que “somos
el eslabon mas débil, el elemento transitorio, y que ante nosotros se
encuentra el elemento del futuro, el elemento de la permanencia. La
imagen suele tener mas memoria y mas futuro que el individuo que
la contempla™.

La costumbre de replicar el arte y la arquitectura co-
rrobora una profunda definicion hermenéutica de la tradiciéon como
proceso de reinvencion continua. Al explorar hasta qué punto la
transmision de monumentos y documentos depende de la reactua-
lizacion de su interpretacion, Hans-Georg Gadamer, en la obra mas
determinante de todo el s. xx sobre la interpretacion, sostenia que
“las ideas se forman en la tradicion”, algo que formaliza significados
relativos en una historia concebida como un conjunto fluctuante?.
Considerados como verdaderos documentos tridimensionales que
ilustran la vida al tiempo que dan forma al mas alla del arte y de
la arquitectura, los monumentos de yeso se aferran a la tradicion
textual anterior al nacimiento del autor, la invencion de la originalidad
y la obsesion moderna por la permanencia y la unicidad. Los clasicos
repetibles, versatiles y adaptables de Salvatore Settis transcurren
en paralelo a una tradicion cuyos documentos fueron transcritos y
comentados ininterrumpidamente®. A principios del s. xvi, Erasmo
definio este ethos como “entre amigos todo es comun”, apuntando
hacia un mundo donde la repeticion y la invencion formaban parte
de algo compartido cuya titularidad era colectiva®.
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02
El abecedariode la
arquitectura.
Originalidad y alfabetizacion
en lateoria de perfiles
Maarten Delbeke

En 1691, Augustin-Charles D’Aviler publicé su Cours d‘architecture
qui comprend les ordres de Vignole [Curso de arquitectura que
incluye los érdenes de Vignolal. Se trata, claramente, de una de las
muiltiples ediciones extendidas de las Reglas de los cinco érdenes
de arquitectura (1562), de Vignola, aparecidas en el transcurso
de los siglos xvi y xvii, aunque este Cours de D’Aviler es, de hecho,
un compendio extenso y no siempre sistematico de disefio y
construccion que cubre un amplio abanico de temas, desde el
disefio de cerrajeria a la distribucion de una espléndida residencia.
Aun asi, el Cours comienza con una breve biografia de Vignola
y dedica su primera parte a los cinco érdenes estudiados por el
arquitecto italiano. Pero antes de adentrarse en las proporciones
del orden toscano, el primero y mas sencillo de los cinco, D’Aviler
trata un asunto muy distinto: la molduracion. A lo largo de tres
apartados, desarrolla una sucinta teoria del disefio sobre este tema:
“las molduras y cémo perfilarlas correctamente”, “los ornamentos
de las molduras” y “sobre la eleccién de los perfiles™.

Una mirada mas detenida a estos apartados muestra como afronta
el autor las preocupaciones y desasosiegos relacionados con
los dos actos creativos basicos del clasicismo: la imitaciény la
invencion. La moldura es un elemento arquitecténico que permite
a D’Aviler explorar la tension entre ambos actos creativos, gracias
a suintrincada composicion y a su capacidad para articular la
superficie de un edificio. Y lo hace en las paginas de un tratado
impreso, donde formula las cuestiones de la imitacion y la invencién
en términos de alfabetizacion y réplica. D’Aviler construye con
palabras e imagenes un vocabulario que posibilita la reproduccion
de los principios que nos propone. El tratado constituye un medio
para que tales principios puedan ensefarse y replicarse, una
consecuencia mas que evidente dada la considerable repercusion
que ha tenido su teoria de la molduracién a lo largo del tiempo.
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CTRIE_EXPLIQUEES DANS LES DEFINITIONS . a.

1. ALFABETIZACION Las primeras lineas del apartado sobre “las
molduras y como perfilarlas correctamente”

son muy conocidas, ya que proponen una
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analogia directa entre el ornamento arquitectonico y el lenguaje*

Las molduras son a la arquitectura lo que las letras a la escritura. Al igual
que mediante la combinacion de caracteres se logran infinidad de palabras
en diversas lenguas, gracias a la mezcla de molduras podemos inventar
multitud de perfiles diferentes para todo tipo de 6rdenes, tanto en com-
posiciones regulares como irregulares. Pero, dado que en la arquitectura
nada debe hacerse que no esté fundado en la naturaleza y en la geome-
tria, y que sus reglas no son tan arbitrarias como algunos quieren creer,
debemos saber que el contorno de cada moldura queda establecido por

la geometria y que, de igual modo que en geometria solo hay tres tipos

de linea, que son la recta, la curva y la mixta, solo existen tres clases de
molduras, a saber: las molduras cuadradas, las redondas y las compuestas
por estos dos tipos de lineas.

Esta comparacion de las molduras con las letras del
abecedario sirve a un doble propésito. Indica que incluso el mas
complicado de los perfiles procede de un conjunto limitado de for-
mas basicas. Estas formas, como nos recuerda D'Aviler, no son “tan
arbitrarias como algunos quieren creer”, ni tan infundadas como las
formas que caracterizan la arquitectura gotica, sino que estan arrai-
gadas en la geometria (fig. 01). En el abecedario de las molduras hay,
por asi decirlo, solo tres letras: los perfiles cuadrados y redondos y
la curva mixta. Por otra parte, la combinacién de estas tres formas
no deberia ser aleatoria, sino que tiene que responder a un criterio
compositivo: los perfiles son como palabras inscritas en un edificio.
Si bien estos dos puntos establecen unas reglas muy limitantes para
la composicion formal, el simil de D’Aviler nos da una pista sobre la
capacidad de la arquitectura para comunicarse con sus usuarios y
espectadores. Las molduras, parece entreverse, son los bloques de
construccion de un lenguaje arquitectonico. Durante los tres apar-
tados que tratan este tema, el autor sefiala que los perfiles deberian
ayudar a transmitir el propdsito y el estatus de un edificio. Cuando
presenta la ornamentacion de los perfiles, escribe que “una orna-
mentacion coherente deberia ser adecuada y servir como simbolo
hasta el punto de que el edificio sea reconocido a través de alguna
de sus partes™. Mas adelante, recuerda al lector que “tales ornamen-
tos [arquitectonicos] deberian ser tan adecuados como los adornos
textiles. Del mismo modo que los antiguos los idearon con un pro-
posito, al imitarlos solo podemos imaginar aquellos que guardan
alguna relacion con el asunto del que nos estamos ocupando™. Esta
advertencia sugiere que, también en un nivel semantico, la compa-
racién entre molduras y letras esta destinada a regular su aplicacion
y disefio. Lejos de generar una nueva torre de Babel, las molduras
deberian ayudarnos a articular significados que sean, simultanea-
mente, claros y relevantes para el edificio.

Al expresar estas restricciones, D’Aviler identifica
el uso y la manipulacion de las molduras como una habilidad
especifica. No se trata de una ocupacion arbitraria y accesible a
cualquiera, sino de un arte firmemente arraigado en la sabiduria y
el conocimiento. De hecho, la comparacion de las molduras a las
letras formula esta habilidad en términos de alfabetizacion. Los
perfiles, o eso parece indicar D’Aviler, pertenecen al terreno de los
que han aprendido a leer y escribir ese lenguaje, y parte de la mi-
sion del Cours es permitir este proceso. Como ha apuntado Thierry
Verdier, uno de los objetivos claves de este libro consiste en esta-
blecer un vocabulario profesional apropiado®. El segundo volumen
del Cours es una “explicacion de los términos arquitecténicos” que
cubre todo el abanico de temas del primer volumen. Este glosario
esta recopilado a partir de diccionarios anteriores, pero también
de la vasta experiencia de D’Aviler como arquitecto en ejercicio, y
es este vocabulario el que permite al autor describir al lector cémo
pueden disefarse las molduras y sus ornamentos. A las notas
introductorias del primer apartado sigue una minuciosa descrip-
cion textual de las diferentes molduras y sus formas, apoyada en
una ilustracion que vincula cada término con una silueta especifica
(fig. 02). Si una moldura es una letra, si cada una de esas letras

tiene un nombre y si su ornamentacion, ademas, esta incluida en un
glosario, la invencidn artistica queda inscrita en la esfera de lo que
puede ser nombrado, aprendido y replicado (fig. 03).

2. TRADUCCION Precisamente, este interés por una “no-
menclatura de las letras” ayuda a explicar
por qué el Cours de D’Aviler articula la
necesidad de alfabetizar a los profesiona-
les mediante el estudio de las molduras y
los perfiles. En lugar de ensalzar los cinco
ordenes como el campo competencial del arquitecto, como habria
hecho Vignola, D’Aviler comienza con este particular conjunto de
detalles. Al construir en una tradicion muy consolidada, donde se
consideraba que el perfil era la “firma” de la arquitectura, D’Aviler
sefiala que “el arte de perfilar correctamente es un aspecto esen-
cial para lograr la excelencia en la arquitectura™. Pero es un arte
plagado de riesgos. El autor recuerda al lector que “la manera
antigua, asi como la de Miguel Angel, es mas atrevida que correc-
ta"". Los perfiles de la arquitectura gética, como ya hemos visto,
estan condenados por su falta de fundamento. Dada su propension
al exceso, el perfil es el elemento elegido para explorar como
puede codificarse la creatividad.

El trabajo gramatical y lexicografico de D’Aviler sobre
las molduras y los perfiles tiene un caracter conservador que se
cimenta en los afios centrales del s. xvi. En 1650, el aficionado Roland
Fréart de Chambray habia publicado en Paris su Paralléle de l'archi-
tecture antique et de la moderne [Comparacion entre la arquitectura
antigua y la moderna]. Mediante la contraposicion de los cinco
ordenes descritos por autores canénicos como Vignola o Palladio
con una pequefia seleccion de monumentos antiguos, Fréart intenté
definir un conjunto limitado de modelos correctos (fig. 04). El princi-
pal criterio para la inclusion de estos ejemplos era el consenso entre
los profesionales acerca de su adecuacion y belleza. Desecho expli-
citamente tanto el juicio de no profesionales como las invenciones
de arquitectos no avalados por una comunidad de profesionales de
supuesto reconocido prestigio. Fréart hace responsables a esos eje-
cutores licenciosos y poco formados de una decadencia arquitecto-
nica de la que también se lamenta D'Aviler en el “Prefacio” del Cours:
“Con el fin de preservar las buenas maneras que hemos recibido en
los escritos de los mas excelentes autores, debemos renovarlos de
tiempo en tiempo para mantener el espiritu cambiante dentro de las
reglas generales [...] y para procurar que Francia, hoy tan cultivada,
no sucumba a lo que ha ocurrido en Italia, donde el libertinaje en el
mundo de las artes carece de todo limite. En Roma, y iunicamente
desde este siglo, los edificios ya no tienen ninguna relaciéon con los
preceptos y los ejemplos de la verdadera arquitectura; ya no hay
mas que cartelas, frontones partidos, columnas en nichos y otras
extravagancias que han puesto en practica arquitectos como los
insolentes Borromini, Pietro da Cortona, Rainaldi y muchos otros™.
Esta declaracion identifica el ornamento como el lugar del exceso
creativo. En consecuencia, cuando D'Aviler vuelve su atencion hacia
los perfiles, pone mucho cuidado en definirlos como los ornamentos
arquitectonicos mas proximos a la geometria: formas elementales
que deberian mantenerse libres de la corrupcion o de una manipu-
lacion excesiva. Con estas “letras” puras, la forma arquitectonica
puede articularse con propiedad.

D’Aviler contintia las huellas de Fréart cuando explica
coémo deberian escribirse estas letras. El apartado “sobre la eleccion
de los perfiles” se construye en torno a la misma contraposicion
que Fréart presenta en su Paralléle (fig. 05). Centrado ahora en los
perfiles del entablamento jonico, “y sin tener en cuenta el orden que
este corona”, D'Aviler compara dos monumentos antiguos (el templo
de Portuno o “de la Fortuna Viril” y las termas de Diocleciano) con
dos autores modernos (Serlio y Palladio) para aclarar detenidamen-
te los principios de una composicion apropiada. En ambos casos,
el ejemplo mas antiguo se utiliza para resaltar la perfeccion de su
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contraparte mas reciente. Las termas y Palladio se ensalzan como
modelos donde el arte del perfilado ha conseguido la perfeccion.

Es interesante que se llegue a esta conclusion sobre la base de un
ejercicio esencialmente grafico. D’Aviler advierte que no ha tenido
relacion directa con los monumentos, sino que reconoce abierta-
mente que ha copiado el entablamento de las termas de Diocleciano
del libro de Sebastiaan van Noyen titulado Architectural details and
ground plan of the Baths of Diocletian [Detalles arquitectonicos y
planta de las termas de Diocleciano], una espectacular y muy ex-
tensa representacion del monumento publicada en 1558°. Los otros
tres ejemplos estan tomados de Fréart, con el corte del capitel y la
columna (fig. 06). La codificacién de las molduras se reproduce en
las paginas del libro impreso; los principios deben ser leidos, ademas
de vistos, para poder comprenderlos.

En este momento del libro es donde D'Aviler se distancia
de Fréart. La lamina con la nomenclatura de las molduras es, con toda
probabilidad, la ilustracién méas conocida del Cours, ya que propone
no uno, sino dos términos para referirse a cada elemento: uno propio
del “obrero” o artesano y otro del “autor” o arquitecto (véase fig. O1).
Hay dos tipos de alfabetizacion, seguin parece, cada uno con su
propio destino. Tal distincion refleja las preocupaciones expresadas
tanto por Fréart como por Frangois Blondel sobre el desmedido im-
pacto de los artesanos en el disefio arquitecténico. Como se ha visto,
Fréart acusaba al “obrero” poco formado (iletrado) de devaluar los
ordenes arquitectonicos. Blondel presentd a Luis xiv su Cours darchi-
tecture [Curso de arquitectura] como baluarte frente a la ignorancia
de los artesanos. D’Aviler mantiene un claro sentido de la jerarquia
entre el artesano y el arquitecto, pero asigna a cada uno su propia
esfera de alfabetizacion. Ademas, deja claro que solo un arquitecto
versado en la practica gozara de la autoridad necesaria para que
todo se construya a su gusto: “es en la practica donde las otras partes
[del conocimiento del arquitecto: el talento y el arte] se vuelven tiles,
ya que ni la erudicion, ni el discurso, ni los viajes y ni siquiera los mas
bellos dibujos sirven para mucho si uno no sabe como aplicarlos a
la obra. El verdadero arquitecto llega a serlo por la practica, y esta
practica le hace percibir la gran diferencia que existe entre los dibujos
y el proyecto. Es la practica la que lo convierte en el maestro del resto
de los artesanos... Consigue que los artesanos confien ciegamente en
sus ideas cuando se convencen de que el arquitecto sabe fusionar la
practica con la teoria y de que, al final, la practica es la que nos lleva a
construir y a alcanzar el objetivo que nos habiamos propuesto”®. Esta
afirmacion sugiere que las dos formas de alfabetizacién no deberian
excluirse mutuamente, sino permitir una comunicacion entre los
dominios del arquitecto, que estarian relacionados con el cliente y sus
conciudadanos, y la obra de construccion. Garantizar a cada una de
estas esferas sus propias formas de alfabetizacion abre las puertas a
una fructifera traduccion.

Este interés por las diferentes formas de alfabetizacion
y el publico al que se dirigen es un nuevo indicio de por qué D’Aviler
dirige en primer lugar su atencion hacia las molduras. Al tratarse de
elementos que aparecen tanto en el exterior como en el interior de
los edificios, que viajan de la piedra a la madera y al yeso, que forman
parte de los edificios, pero también de la decoracién interior e inclu-
so del mobiliario, cruzan con facilidad de una esfera profesional a
otra, y de un publico al siguiente. Y, dado el extraordinario abanico de
temas que abarca el Cours de D'Aviler, es la molduracion, mas que
los cinco érdenes, la que ayuda a definir los principios de la imitacion
y lainvencion que resuenan en todas sus paginas.
3.LINEAS La comparacion de D’Aviler de los perfi-
les con las palabras seria puesta en
practica por el arquitecto Germain
Boffrand en su Livre d'architecture, de
1745". Sin embargo, Boffrand lleva esta
analogia aiin mas lejos, como puede
verse al comparar este parrafo con el de D'Aviler'%

Los perfiles de las molduras, junto a las otras partes que componen un
edificio, son a la arquitectura lo que las palabras a un discurso. Todos los
edificios se forman mediante solo tres tipos de lineas: la recta, la concava
y la convexa. Estas tres lineas forman igualmente todas las molduras que
forman parte de los perfiles: es preciso ser muy cauto para crear otras
nuevas y para emplearlas solo en los lugares donde pueden colocarse. [La
cursiva es mial.

Boffrand es todavia mas restrictivo que D’Aviler. En lugar
de molduras cuadradas, redondas y mixtas ve Unicamente formas
cuadradas, concavas y convexas. Enseguida advierte de los peligros
de la novedad, exhortando al lector a que reprima su creatividad.
Sin embargo, extiende, como por casualidad, la analogia de D’Aviler
entre los perfiles y las palabras a “las otras partes que componen
un edificio”. Si D’Aviler parece indicar, al estudiarlos antes, que el
papel de la molduracion y los perfiles es mas importante que el de
los cinco érdenes, Boffrand los describe inequivocamente como
los primeros elementos arquitectonicos. Los principios que rigen
los perfiles se aplican al edificio en su conjunto, algo que permite a
Boffrand reformular las propiedades de los cinco 6rdenes en una
comparacion analoga':

Los érdenes arquitecténicos empleados en las obras de los griegos y los
romanos son a los distintos tipos de edificios lo mismo que los variados
tipos de poesia a los muiltiples temas de los que trata.

Los 6rdenes equivaldrian, por tanto, a una disposi-
cién concreta de las palabras o, segun la propia comparacion de
Boffrand, de conjuntos de lineas. Estas lineas confieren a los 6rdenes
un caracter particular adecuado al edificio del que forman parte'™:

Estos 6rdenes arquitectdnicos, cuya evolucion asciende de lo rustico a lo
sublime, tienen proporciones acordes a su caracter y a la impresion que
deben causar.

La capacidad de los edificios de comunicarse con un
publico, algo que en D'Aviler era un efecto colateral de la asimilacion
entre molduras y letras, ahora se yergue como el nucleo de la teoria
del disefio de Boffrand. De hecho, este autor formalizé explicitamen-
te su tratado a partir del Arte poética, de Horacio. También compara
el disefio arquitectdnico con la composicion musical, dos formas
artisticas capaces de conmover a un publico. Sin embargo, bajo esta
exploracion del efecto de los edificios en el publico yace la misma
preocupacion sobre la profesionalidad y la alfabetizacion que carac-
terizaba el Paralléle de Fréart y estructuraba el Cours de D'Aviler. El
Livre de Boffrand construye una elaborada defensa del “buen gusto”,
arraigado en el modelo de la arquitectura griega y opuesto a la tirania
de la moda. Si bien los edificios deberian reflejar la personalidad de
su “maestro”, como argumenta Boffrand, esta expresion necesitaria
ser controlada y atemperada por un arquitecto muy versado en los
principios de su arte y sabedor de aquello que su comunidad de
colegas considera aceptable. Como ocurre en el Cours de D'Aviler,
la recién generalizada analogia entre las palabras y las partes de un
edificio no sirve para celebrar la expresividad de la arquitectura, sino
para abogar por una alfabetizacion basada en la profesionalidad y en
la imitacion de los modelos adecuados.

La insistencia en la alfabetizacién se vuelve todavia
mas urgente debido a que, comparado con el de D'Aviler, el Livre de
Boffrand extiende el campo de accion de la arquitectura en dos sen-
tidos: el interior del edificio y su entorno. El Livre es el primer tratado
arquitectonico que dedica un apartado al disefio interior. Boffrand
explica con entusiasmo que al interior y al exterior de los edificios se
aplican reglas distintas, y deja claro que algo permisible en el mobi-
liario interior no tiene por qué ser valido en la fachada. Aun y todo, lo
interior queda perfectamente integrado en la estructura del Livre, no
solo por considerarse un tema legitimo, sino también por aceptar la
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versatilidad del perfil como la pieza mas elemental de construccion
arquitectonica, tal como habia hecho D'Aviler. Esta inclusion coinci-
dié con el auge de la decoracion interior en cuanto ejercicio arqui-
tectonico. Como tal, se convirtio en un campo muy competitivo entre
los arquitectos y los artesanos, a quienes D’Aviler aun posicionaba
en una clara jerarquia. Al mismo tiempo, Boffrand amplia la esfera
de la alfabetizacion y la legibilidad desde el profesional y el artesano
hasta el cliente y la sociedad en su conjunto. Un edificio deberia
comunicarse con su entorno, una comunicacion que depende de una
alfabetizacion compartida y generalizada, y Boffrand parece dar a
entender que el vocabulario de las lineas podria trascender las dis-
tinciones entre legos y profesionales, o entre una élite aristocratica
versada en los codigos de la corte y un publico burgués mas amplio.
En resumen, el Livre de Boffrand esta afectado, en
cierto modo, por las mismas preocupaciones que el Cours de
D’Aviler: el atrevimiento de los artesanos y la potencial falta de
comunicacion entre los edificios y su publico. En ambos casos, el
perfil y la molduracién pueden ser activados para estructurary
regularizar el disefio arquitectonico. En teoria, hay poco margen
de maniobra. Sin embargo, resulta interesante que es la practica
del disefio de molduras y perfiles lo que acabaria impactando en la
linea de flotacion de los libros de Boffrand y D’Aviler. Como apunta
Katie Scott, ya en las ilustraciones del Livre, pero especialmente
en la casi contemporanea edicion del 1738 del Cours de D'Aviler, “la
decoracion interior propicio rapidamente una via de escape a los
ceremoniosos espacio y tiempo arquitecténicos™®. Al arbitrio de la
moda y el mercado, mas que de las consideraciones de convenien-
cia y adecuacion expresiva, los grabados de disefiadores como
Nicolas Pineau que se incluyeron en el Cours se dejaron enredar
por curvas, rocallas y festones que apenas aparecian en el limitado
abecedario de D’Aviler (fig. O7). Ironicamente, el mismo medio
impreso que le permitié establecer un vocabulario arquitecténico
apropiado aceleré mas tarde su disolucion.
4.EPiLOGO Las molduras y los perfiles ya no forman
parte del vocabulario de la arquitectura.
Quiza estan ahora mas presentes que, por
ejemplo, hace quince afos, pero diversos
factores, que van desde las preferencias
estéticas heredadas del movimiento mo-
derno a los procesos de fabricacion y construccion, siguen jugando
en su contra. También arrastran una pesada carga ideoldgica.
Cualquiera que defienda su vuelta siente de inmediato la fria mano
del nuevo clasicismo sobre su hombro. En cualquier caso, esta breve
exploracion de los tratados de D’Aviler y Boffrand no aboga por un
regreso de las formas de la antigiiedad, aunque si aspira a plantear
como una nueva mirada a la arquitectura a través de estos elemen-
tos pone sobre la mesa cuestiones acerca de los modelos, la origina-
lidad, la réplica, los codigos y la recepcion. Precisamente por tratarse
de componentes elementales y casi genéricos, que se deslizan sin
problemas desde la superficie pétrea de los edificios a los recerca-
dos de madera o a la pintura de los techos, van de la mano de todo el
arte arquitectdnico y afectan hasta sus cimientos.

Maarten Delbeke

ocupa la catedra de Historia y Teoria de la Arquitectura en el De-
partamento de Arquitectura de la ETH Zurich. Investiga y ensefia
la historia y la teoria del arte y la arquitectura moderna temprana
en Europa. Sus intereses incluyen el arte y arquitectura barroca y
rococo, la cultura impresa, los mitos del origen de la arquitectura
y la historia de la recepcion del arte y la arquitectura moderna
temprana. Es critico de arquitectura y autor, entre otros, de The
art of religion. Sforza Pallavicino and art theory in Bernini’s Rome
(2012 / 2016), y recientemente es editor de Sforza Pallavicino. A
Jesuit life in Baroque Rome (2022). Es editor en jefe fundador de
Architectural Histories, la revista online de EAHN.

E-Mail: maarten.delbeke@gta.arch.ethz.ch

ORCID iD: 0000-0003-4767-1808



232

RA 24

Notas

01. DAVILER, Charles, Cours
darchitecture qui comprend les
ordres de Vignole, vol.1,N. Lan-
glis, Paris, 1691, pp. i-xii.

02.DAVILER, op. cit., p. i. Sobre
el Cours, véase especialmente
KOHLER, Bettina, Architektur
ist die Kunst, gut zu bauen:
Charles DAvilers Cours dar-
chitecture qui comprend les
Ordres de Vignole, gta Verlag,
Zurich, 1997. También CABES-
TAN, Jean-Frangois, “Notice
détaillée”, http://architectura.
cesr.univ-tours.fr/traite/Notice/
ENSBA_LES223.asp (consul-
tado el 24.07.2022). Para una
edicion critica sobre el Cours,
véase D'AVILER, Charles, Cours
d’Architecture qui comprend les
Ordres de Vignole .., ed. Thierry
Verdier, Editions de 'Espérou,
Montpellier, 2002.

03. D'AVILER, op. cit., p. vi.
04.DAVILER, op. cit., p. viii.

05. VERDIER, Thierry, “Entre
collage de citations et référen-
ces professionnelles: le ‘Diction-
naire d’architecture’ d’Augustin
Charles d’Aviler”, en GARRIC,
Jean-Philippe, D’ORGEIX, Emi-
lie,y THIBAULT, Estelle, (eds.),
Le livre et l'architecte, Mardaga,
Wavre, 2011, pp. 187-201.

06. Sobre el perfil como firma,
véase HILL, Michael, y KOHA-
NE, Peter, “The Signature of
Architecture’: Compositional
Ideas in the Theory of Profiles”,
en Architectural Histories

3 (1), 2015, DOI: http://doi.
org/10.56334/ah.cu (consulta-
do el 24.07.2022), donde se
comenta a D’Aviler y Boffrand.
Véase también mas adelante
en este texto.

07.D'AVILER, op. cit., p. iv.

08. D'AVILER, op. cit., “Prefacio”,
s.p.

09. D'AVILER, op. cit., p. xii.
Sobre la publicacion de Van
Noyen, véase WATERS, Michael
J., “Hieronymus Cock’s Baths
of Emperor Diocletian (1558)
and the Diascopic Architectural
Print”,en HARTNELL, Jack,
(ed.), Continuous Page: Scrolls
and Scrolling from Papyrus to
Hypertext, Courtauld Books
Online, DOI10.33999/2019.15,
https://courtauld.ac.uk/wp-con-
tent/uploads/2021/04/3-Mi-
chael-J-Waters.pdf (consultado
el 24.07.2022).

10. D'AVILER, op. cit., “Prefacio”,
s. p.

11. Como apunta, por ejemplo,
VAN ECK, Caroline, (ed. e
introduccion), en BOFFRAND,
Germain, Book of Architecture.
Traducido al inglés por David
Britt, Ashgate, Abingdon/Nueva
York, 2002, p. xx y nota 54. La
comparacion de D'Aviler tam-
bién ha sido mencionada por
otros autores. Véase DELBEKE,
Maarten, “The cornice: the edge
of architecture”, en gta papers 6,
2021, pp. 4-18.

12. BOFFRAND, Germain, Livre
darchitecture, Guillaume Cave-
lier, Paris, 1745, p. 22.

13. BOFFRAND, op. cit., p. 24.
14. BOFFRAND, op. cit., p. 25.

15. SCOTT, Katie, The Rococo
Interior. Decoration and Social
Spaces in Early Eighteen-
th-Century Paris, Yale University
Press, New Haven/Londres,
1995, p. 245.

Imagenes

01. Augustin-Charles D'Aviler,
“Figures des principes de la
géométrie a expliqué dans
les définitions..”, Cours
darchitecture qui comprend
les ordres de Vignole, Nicolas
Langlois, Paris, 1691, pl. 4, p. 3.

02. Augustin-Charles D'Aviler,
“Des moulures. Moulures au
trait / Moulures ombrées”, Cours
d‘architecture qui comprend

les ordres de Vignole, Nicolas
Langlois, Paris, 1691, pl. A, iii.

08. Augustin-Charles D'Aviler,
“Des moulures. Moulures
couronnées et ornées”, Cours
darchitecture qui comprend
les ordres de Vignole, Nicolas
Langlois, Paris, 1691, pl. B, vii.

04. Roland Fréart de Chambray,
“Palladio / Scamozzi”, Paralléle
de l'architecture antique et de

la moderne, De 'lmprimerie
d’Edme Martin, Paris, 1650, p. 43.

05. Roland Fréart de Chambray,
“Du Temple de la Fortune

Virile a Rome”, Paralléle de
larchitecture antique et de

la moderne, De I'lmprimerie
d’Edme Martin, Paris, 1650, p. 37.

06. Augustin-Charles D'Aviler,
“Des profils. Profils ioniques
antiques et modernes / Du
Temple de la Fortune Virile
aRome / Des Thermes de
Dioclétien & Rome / Profil
ionique de Serlio / Profil
ionique de Palladio”, Cours
darchitecture qui comprend
les ordres de Vignole, Nicolas
Langlois, Paris, 1691, pl. C, xi.

07. Augustin-Charles D'Aviler,
“Des corniches nouvelles pour
les appartemens. Corniches
nouvelles en voussure”, Cours
darchitecture qui comprend
les ordres de Vignole, Jean
Mariette, Paris, 1798, pl. 98.D,
p.372.



RA 24 233

03
The Teaching of Architecture
in Seville (1771-1807): on Arts,
Antiquities, Books, Replicas
and Models in the Setting of
the Real Alcazar
Carlos Plaza

The teaching of architecture in the Seville of the Enlightenment
began with the foundation of the Real Escuela de las Tres Nobles
Artes. In the architectural setting of the Real Alcazar, the teaching
of architecture was divided between the drawing of models of
Antiquity, the study of books on architecture, and the creation of
models or replicas of architectural elements or types of archi-
tecture. A new, more complex interpretation of the teaching of
architecture in the Escuela de Sevilla is proposed for the period
between 1771, the year the school was founded, and 1807, the year
of the death of Francisco de Bruna, the school’s promoter, first
protector and leading figure in its relationship with the Spanish
royal palace. This is achieved by reviewing the known documenta-
tion, incorporating new sources and taking a new critical approach
based on analysing the teaching of architecture and considering
its relationship with other arts and teaching activities, and with the
architectural setting and collections housed in it.

“One should not be happy just with imitating, [...]

in Painting and Sculpture there are two things,

one is what the eyes provide for imitation,

and the other what fantasy does imagining the images,

as in truth the first person to produce a boat
first drew it and constructed it in their imagination.”

Oracion que en la Junta General de la Escuela de las Tres Nobles Artes
para el repartimiento de premios pronuncid D. Francisco de Bruna, Sevilla,
Imp. D. Manuel Nicolas Vazquez y Cia, 1778, p. 8.

Art teaching in the academies of the eighteenth century
was based on the educational value of drawing and copying works
of art! In relation to the three noble arts, the effectiveness of copy-
ing selected art models, particularly from Antiquity, was more im-
mediate for painting and sculpture than for architecture. Even so, all
students of the art of architecture received solid training in drawing
and copying works of art, architecture and architectural elements.
This consolidated the training of architects as liberal artists, from the
Renaissance to the importance of drawings in the learning of Royal
Academy of San Fernando students pensioned in Rome.

Taking the Royal Academy in France as a model, the
promotion of academies in Spain coincided with the royal state
project and the ideology of the Century of Enlightenment. The Real
Escuela de las Tres Nobles Artes (Royal School of the three Noble
Arts) of Seville was founded in 1771. Under the protection of the Real
Academia de Nobles Artes de San Fernando (Royal Academy of
the Noble Arts of San Fernando), it founded its Preparatory Board
in 1744. The school’s origin and the first decades of its academic life
were very closely linked to the Real Alcazar of Seville, where paint-
ers, sculptors and architects —“working in common™ - had the aim
of restoring the principles of “good architecture” based on academic
teaching that would put an end to the guild teaching carried out by
master builders “without any knowledge of the good rules of art™.

The historical transformations in this institution are well
known?, particularly in relation to its protector Francisco de Bruna'y
Ahumada (1719-1807)%, some aspects of architecture teaching®, and
the importance of the Alcazar collection for art learning during the
Enlightenment’. Between copy and invention, teaching of the arts in
the architectural setting of the Gothic palace and the Courtyard of
the Cruise was divided between drawing models of Antiquity from
local antiquities in the collection of architectural remains of Baetica
and universal replicas of casts from the Anton Rafael Mengs collec-
tion, the study of architecture books, and the creation of models and
replicas of architectural elements or architecture (fig. 01). Through
areview of known documents, the integration of new sources and a
new critical approach based on analysing the teaching of architecture
considering its relationship with other arts and educational activities,
and the architectural setting and collections housed in it, a new, more
complex interpretation of the teaching of architecture in the Seville
School is proposed for the period between 1771, when the school was
founded, and 1807, the year of the death of Francisco de Bruna, who
had been the school’s promoter, first protector and an important
figure in the school’s relationship with the Spanish royal palace.

THE SEVILLE SCHOOLS
AND THE TEACHING
OF ARCHITECTURE
(1660-1807)

Background: architecture in the Casa
Lonja school

The academy founded in January 1660 in

the Casa Lonja of Seville was dedicated

to drawing and painting. Officially, it did
not extend to architecture as an art of drawing nor did it awaken
interest among practising architects as part of the body of teach-
ers. However, it did expand in 1673 to the Academy of Painting,
Sculpture and Gilding®. Nevertheless, sessions at the school were
not without reference to “speculative” architectural matters. These
were common currency in the teaching of the liberal arts by paint-
ers and sculptors in Seville - and in the rest of Spain - where the
boundaries between disciplines were blurred. In the report that the
lawyer and art treatise writer Juan Butrén (1603-m. s. XVII) sent to
the king in 1626 for protection of the academy of painters in Madrid,
he indicated that this academy “is the place where they [painters]
come together to study with sculptors and architects, and other
teachers of drawing™. Francisco Herrera el Mozo (1627-1685) was
one of the founders of the Seville School and was appointed Master
Builder of Royal Works in 1677. In a biographical sketch about him in
the work E/ Parnaso espariol pintoresco laureado, Antonio Palomino
(1655-1726) mentioned that in Rome “he studied with great applica-
tion, at academies and from the famous sculptures and prominent
works of that city, with which he became not only a great painter but
also an accomplished architect and expert in perspective”®. The
problem of painters-architects or the distinction between “practical
and speculative” architects is the basis of the diatribe between the
liberal and mechanical arts in Spain in that period, which had Herrera
el Mozo as a leading figure'. It would still be necessary to investigate
this aspect with regard to the academic bases at the heart of this
Sevillian institution.
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The nocturnal exercise of drawing in this academy took
place in the architectural setting of the headquarters of the consul-
ate of the Cargadores a Indias (Chargers of the Indies) (c. 1583-1646).
This architecture had recently been completed in the Sevillian archi-
tectural scene. At the time, it was one of the most didactic examples
of the use of the language of the classical orders, specifically in the
courtyard, which was clearly influenced by Andrea Palladio’s (1508-
1580) design for the cloister of the convent of Santa Maria della
Carita in Venice through the / Quatrro Libri dell Architettura (Venice:
Domenico de’Franceschi, 1570)* (fig. 02). The importance of the
architectural setting in which the academic life was carried out is
what linked this academy to that founded in 1771 as the Royal School
of the Three Noble Arts of Seville.

In fact, in its Statutes of 1807, the Seville School was
considered inheritor of the School of Murillo, Valdés Leal and Herrera
el Mozo, which was recognised as a “public academy of drawing”,
the leading one “among all the towns and cities of Spain”. The docu-
ment also explicitly mentioned the teaching of the art of architecture
in Seville a century after the foundation of the first school, when “a
number of fine arts enthusiasts met in a house in the Calle de las
Palmas of this city, and with an Assistant licence they opened a
public school at their expense; and so that nobody would go without
teaching in the three arts, they furnished it with engravings, designs,
models, live models and teachers™.

According to Justino Matute y Gaviria (1764-1830), in
1759 an academy reopened in the Alcaiceria de la Seda, which was
more informal that that of Casa Lonja and was situated in the house-
studio of painter and silversmith Juan José Uceda (11786). In addition
to this academy, another was created “that was established in the
house of well-known artisan D. Pedro Miguel Guerrero, native of Jerez
de la Frontera, in which he taught Arithmetic, Algebra, Elementary
Geometry and Architecture”. Due to the great influx of people who
were interested, he had to move to a house in front of the Convento
de la Dueiias, on the outskirts of San Juan de la Palma “where be-
tween draftsmen, students of mathematics, clay modellers and paint-
ers, up to two hundred people used to come together™™.

The Royal School of the Three Noble Arts of Seville
(1771-1807): rooms, programmes and books

The promoters of this academy requested in March
1770 royal protection from Carlos Il (1716-1788), which included the
cession of suitable rooms in the Alcazar. The matter was left in the
hands of Francisco de Bruna y Ahumada, an educated royal official
who, from 1765, had held the role of deputy governor of Alcazar and
other roles in the state bureaucracy of Seville. His decisive support
led to the academy’s activity becoming official, recognition of the
Academy of San Fernando, financial protection of the Alcazar rent
and cession of the requested premises in the royal palace complex.
Bruna became the official protector.

According to the first records, academic life mainly took
place in the Alcazar itself. The academic year lasted six months, from
November to April, with two-hour daily sessions held in six classes:
principles, academies (or drawing of whole figures), plaster model,
life drawing, and two architecture classes, including a preliminary
class of arithmetic. The first director of architecture was Pedro Miguel
Guerrero and the deputy director of architecture was Lucas Cintora
up to 1781, when Cintora was promoted and Francisco de Paula
Guerrero, son of Pedro Miguel Guerrero, was appointed deputy™.

The chapter on the “Director and Deputy of Architecture”
in the first draft of the statutes, which is undated but considered to be
from around 1778-1780', established that these figures:

“will attend the architecture class to oversee the studies according to
the method prescribed by the Royal Academy of San Fernando. They
will explain to their students the Geometry and Arithmetic required for

architecture and instruct them point by point on its theoretical and practi-
cal rules, ensuring that the students study and memorise the very well-
received books of these faculties to illustrate the rules. They will only admit
to their classes those who are very far advanced in Drawing, either through
having learnt it at the same school or in another school anywhere else”.

In a second version of the statutes, from 1807, the direc-
tors and deputies of Painting and Sculpture were allocated each
one to the life drawing, drawing, principles and plaster classes. They
alternated every month in a kind of coordinated, complementary
teaching. In contrast, without this alternation with these arts and
physically separate, in the teaching in the Architecture classes, the
director taught “the way to arrange and construct all kinds of build-
ings” and the deputy taught “the elements of art until all the members
and proportions of the five orders had been delineated.””

The statutes indicated for “The system of study of
Architecture and the transition from one class to another” that “the
method that the Royal Academy of San Fernando has adopted to
teach this profession should be adopted™®. Indeed, the Seville School
used as a model the academies of Valencia and Madrid to establish
roles and operation. In turn, the Madrid academy had used as a mod-
el the academies of Paris and Rome®. At the time of the foundation
of the Seville School, the directors of the Royal Academy of Madrid
were Ventura Rodriguez and Diego de Villanueva?. According to its
statutes of 1758, the Architecture course lasted “two, three or more
years [...]. When completed, another course would be started and
only at the start of the courses could students begin their study”.
Architecture studies did not appear to be completely isolated from
the studies of Painting and Sculpture, at least regarding the practice
of drawing. It was indicated that the directors “would not accept in
the Architecture class anyone who is not sufficiently instructed in
Geometry; neither will the Deputies admit in their class any student
who has not learnt to draw well. Regarding the correction of draw-
ings, what is foreseen by the Directors of Painting and Sculpture shall
be observed proportionally™.

Indeed, from the Statutes of 1807, integration can be
observed in the teaching, practice and exercise of drawing be-
tween the three arts in Seville. Student candidates in the classes
of Architecture had to have learnt to draw well in the classes led by
the directors and deputies of Painting and Sculpture -“or in another
school anywhere else”- and architecture drawings were corrected
made considering what had been taught in those classes.

The first course of the Seville School began on 16
January 1772. Architecture classes were taught as well as other
classes on models, life drawing and principles?. By way of a report on
the development of the course, Francisco de Bruna al Rey sent at the
end of the year a series of works, mainly drawings, to be assessed
by the Academy of San Fernando. Among the drawings were “Four
Architecture papers worked on by Don Lucas Zinlora, Architect”
which were analysed by Ventura Rodriguez. Unlike the Painting and
Sculpture works, these drawings were not appreciated and the ad-
vice given was to pay closer attention to the doctrines of the former
Vitruvius (according to Daniele Barbaro’s edition) and those of the
modern Vignola, Palladio, Serlio and Alberti?.

Perhaps for this reason, the school formed in the follow-
ing years a library of treatises and other architecture books?, like that
previously established by the Academy of San Fernando®. From pur-
chases and donations, the institution’s accounting reveals the books of
architecture that were available to teachers and student. These were
mainly supplied by the bookshop Hermanos Bérard y Compaiiia, lo-
cated in Calle Génova. Between 1775 and 1787, four editions of Regola
delli cinque ordini di architetttura by Jacopo Barozzi da Vignola (1507-
1573) were purchased, which may have included the Spanish edition
of 1764 illustrated by Diego de Villanueva (1713-1774). In addition to the
Renaissance treatise, Antiquity was present in the treatise of Vitruvius
and catalogues of architecture in Rome, which also represented the
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study of the History of Architecture and not just a contemporary
operational theory. Beyond Spain, the academic study of Antiquity in
the Academy of France, which was the model for the Madrid academy,
had covered since the previous century theory - through the edition of
Les dix libres darchitecture de Vitruve (Paris: Jean Baptiste Coignard,
1673) by Claude Perrault (1613-1688) - and constructions such as
those of Antoine Desgodets (1653-1728) in Les Edlifices Antiques de
Rome (Paris: Jean Baptiste Coignard, 1682). Both were of interest to
the circle of the Academy of San Fernando. An edition of the former,
the Compendiio de los diez libros de arquitectura de Vitruvio (Madrid:
Imp. Gabriel Ramirez, 1761), was published by the deputy director of ar-
chitecture Joseph Castarfieda. The reedition of the second work (Paris:
Antoine Jambert, 1779) was in his library?. Both books were also in

the library of the Seville School. Vitruvius by Perrault was not explicitly
mentioned in the accounting - as it could be any of those among the
various “books on architecture” noted in the records and inventories.
However, the school purchased in 1787 “the new Vitruvius”, that is, the
Spanish edition (Madrid: Imprenta Real, 1787) by José Francisco Ortiz
y Sanz (1739-1822) (fig. 03). The book by Antoine Desgodets entered
the school’s library on 12 July 1807. It had been donated by a Peruvian
living in Seville, Francisco Domingo de Barreda Benavides, who was
atrader, politician and founder of the Academy of Fine Arts and had

a considerable library. He gifted this book “for the advancement of

the teachers™. Possibly a reedition (Paris: Antoine Jambert, 1779),

the Desgodets book was published in a large format and profusely
illustrated with 138 plates of ground plans, sections and details of 25
old monuments that had been carefully measured and delineated by
him in Rome between 1676 and 1677 (fig. 04). The book was unrivalled,
as Barry Bergdoll stated, as a source of dimensional drawings of old
buildings during the first half of the century. It was particularly inter-
esting for studying in the academy of France, where Desgodets had
trained with Francoise Blondel, and renewed the vision of old buildings,
making them an important element in teaching and academic debate
on the Querella and the modern recovery of architecture of Antiquity
that spread to the rest of the academic institutions up to the end of the
nineteenth century?.

BETWEEN COLLECTIONS,
REPLICAS, MODELS AND
ARCHITECTURE: THE
ALCAZAR OF SEVILLE

IN THE PERIOD OF THE
ROYAL SCHOOL

Architecture setting

The school had its first premises in the
royal palace of Seville. The model of be-
ing housed there, and thus showing the
school’s royal ties, could have come from
France where the royal academy of architecture was situated in the
Louvre Palace of Paris from its foundation in 1671. It was promoted
by Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) and directed by Francoise
Blondel (1618-1686). The settings that were selected by Francisco
de Bruna in 1771 were the most representative of the Alcazar at that
time. The academy occupied the Courtyard of Lady Maria de Padilla
and the Courtyard of the Cruise and the rooms of the Gothic palace.
For additional uses, the school was ceded a house adjacent to the
Alcazar, with an entrance in the small plaza of Pila Seca, behind the
garden of the Prince®.

The Almohad Courtyard of the Cruise and the Gothic
Palace were the place with the oldest, most stratified remains in the
complex. In turn, they represented the space that had been the object
of the most recent modernisation works after the damage caused by
the Lisbon earthquake of 1755. The old Andalusian and subsequently
Castilian garden was transformed into a representative courtyard
between 1758 and 1760 by filling in the four landscaped courtyards up
to the level of the platforms, to create a new unified space at the level
of the palace of Alfonso X, which was also the object of considerable
transformation by the corps of engineers’ architect Sebastian van der
Borcht (1725-f. s. XVIII)* (fig. O1). The Lisbon earthquake revealed the
weakness of the Palace of Alfonso, particularly the portico, which was
constructed over the Almohad foundations. The platforms and sunken

gardens that awoke the interest of Andrea Navagero (1483-1529)
in 1526, and the narrow medieval portico facing the courtyard were
no longer suited to the taste of the mid-eighteenth century or to the
new needs for semi-public use and representativeness of this area of
Alcazar. El Plano de los Reales Alcdzares drawn up by Sebastian van
der Borcht in 1759 was largely carried out because of these works of
remodelling the Gothic Palace, particularly the “gallery” whose expla-
nation took up most of the inscription and revealed the central impor-
tance of the new courtyard in terms of representation and distribution
(fig. 05). The static and functional determining factors contributed to
a portico design loaded with experimentalism, far from other exercises
of van der Borscht in the more canonical use of the language of orders,
as in the Royal Tobacco Factory or the Casa de la Moneda. The gigan-
tic lonic order structured the solid pilastered columns whose lower
register was interrupted in favour of twinned columns that introduced
another lower scale to the composition: that of the start of the arches.
Isolated marbled elements fitted with others of the same or a different
era recur within the Alcazar. The coupled columns alluding to Carlos
V are also a recurring symbolic element and link this new portico to
compositional elements from the sixteenth century taken from the
Courtyard of the Maidens, in a play of relationships within the stratified
architectural complex (fig. 06).

When Bruna arrived in Alcazar in 1765, the works on
the courtyard had ended. Although van der Borcht’s proposal would
not enter the most orthodox of the new academic canons, Bruna
did not hesitate to situate between the Courtyard of the Cruise and
the Gothic Palace the intellectual project that best represented his
personal enlightened proposal: the public collection of local antiqui-
ties that coexisted with plaster models sent from the Royal Academy
of San Fernando.

Collections

In Volume IX of his Viage por Esparia, dedicated to
Seville and published in 1786, Antonio Ponz (1725-1792) reported
the presence of “paintings by different authors” from the houses
of the Jesuits, which were hanging in the north hall of the Carlos V
rooms - currently the Tapestries Hall - in the Gothic Palace. It was
probably Bruna who indicated that they were there “for the benefit of
the drawing school established in this City”. In this first journey, Ponz
did not mention any collection in the “beautiful gallery with marble
columns” that he noted in the Courtyard of the Cruise®. In the next
volume, published in 1792, he mentioned the large collection of antig-
uities that was being formed in the Alcazar. Since his previous visit,
he said that Bruna “has increased the number of things of beauty,
and has further ennobled the great hall every day, through his zeal
and extraordinary diligence; in such a way that it can already be used
as a place for more instruction™?.

The “things of beauty” that Ponz considered to enrich
the great hall of the Gothic Palace were comprised of the Coleccidn
de estatuas, inscripciones y antigtiedades de la Bética created by
Bruna®. In the name of the king and as a public collection, these
objects were operational along with the paintings for the “instruction”
and benefit of teaching drawing at the school.

The collection that Francisco de Bruna placed be-
tween the outside gallery and the inside rooms in the Gothic Palace
(fig. 06) was comprised of pieces from excavations of Italica, from
other archaeological sites in the Kingdom of Seville and, above all,
from local antiquities that the Genoese family of the Centurion,
which had settled in Estepa from the mid-sixteenth century, had
collected in their suburban villa of Lora. Ponz saw the most impor-
tant sculptural fragments of this collection “placed in the gallery
beside the entry to the rooms of the Alcazar” (fig. O7). This collec-
tion also contained epigraphic inscriptions and other sculptures,
which have mainly been identified, unlike the potential architectural
elements® (fig. 08).
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As they were not part of the local artistic heritage, Ponz
did not mention in 1792 the plaster casts that were already exhibited,
along with the most significant antique sculptures, in the South hall
of the Carlos V rooms - the current Vault Hall - in the Gothic Palace.
Along with the paintings and the statues, these were vital for the
“drawing school”, as Fermin Arana de Varflora indicated in the same
years® (fig. 06).

The “plaster models” that Varflora referred to had their
origin in the casts of sculptures that Anton Raphael Mengs (1728-
1779) created throughout his life in Florence, Rome and Madrid.
The court painter of Carlos lll gave them to the king in 1775 as a
teaching instrument for the Royal Academy of San Fernando®. At
the heart of the donation was his desire to encourage the provincial
schools that were being created in these years, such as those of
Valencia, Zaragoza, Barcelona and Seville, where the sculptures
that were most recognised as classical models could be studied.
The casts would have been requested from Madrid before 1780, as
Antonio Ponz wrote that “if the Seville Study attains as requested
the best of the plasters, it will have more at hand the certain,
sure sources of knowledge™’. Casts were already mentioned as
an active part of teaching in 1790%. The Laocoonte group, the
Apollo of the Belvedere Vatican and the Gladiador Borghese of
the Louvre Museum were certainly among the casts received in
Seville. Possibly, by analogy with the documented delivery during
the same years to the Academy of Valencia, other casts may have
been the Apollo Medici of the Galleria degli Uffizi, the Hermes of
the Belvedere Vaticano and the Fauno del Cabrito from the Prado
Museum?®. Their central role in the academic life of the school can
be seen in the description of the Método de estudio para los dis-
cipulos y paso de una sala a otra en los Estatutos of 1807, but also
in the students’ drawings from the first years of life of the School, like
one of the Fauno del Cabrito that is the work of painter and engraver
Francisco Pardo (1752-1800)* (fig. 09).

Along with the sculptures and casts, the elements of
the collection included architectural pieces. These would also be
instrumental, through drawing, for study by students in the classes
associated with the three arts. Of less interest to visitors and
scholars than the paintings and sculptures, the Chilean Nicolas
de la Cruz Bahamonde (1757-1828) referred to them after his visit
to Alcazar just after the death of Bruna. He indicated with interest
the collection of Roman, Arabic and modern Spanish architectural
pieces situated in the gallery of the Courtyard of the Cruise*. Other
antiquities that were testimony to the past of Andalusia were in the
courtyard’s gallery as part of the collection. They included a clay
jar with wings and a wellhead with a caliphal inscription. In addition,
in 1848, there was a “beautiful Arabic capital of a column™?, This
also reveals the sensitivity towards Arabic antiquities in the setting
of the architectural complex of Alcazar, which was of Andalusian
origin and full of reinterpretations of the Islamic past. This was in
line with the reappraisal that was also taking place in the Academy
of San Fernando* and, without underestimating other more recent
“modern” works, possibly marble architectural elements from the
sixteenth century among the many that were conserved and still
exist today in the palace and its gardens.

Models or replicas

In the first version of the statutes, Bruna added, as a
note in the margin of the short chapter dedicated to the study of
architecture, “ha de aver en la Sala de la Arquitectura un quarto para
montear con ieso todo género de estatuas y bovedas, arcos escal-
eras, portadas de todas obras™® (there should be in the Architecture
class a room to assemble with plaster all kinds of statutes and vaults,
arches, stairs and gateways from all works). This phrase shows
the intention of providing the school with a specific space where
students of architecture could work with plaster to create models

of statues and models or replicas of buildings or parts of them. This
workshop had been considered by Bruna at this time is some area
around the Courtyard of the Cruise, where students would have been
able to access the classical statuary of Mengs’ replicas, local Baetica
antiquities and architectural examples of “doorways”, “arches” and
“stairs”, more than on the site in the Plaza of Pila Seca.

The provision of this workshop would replace the
eminently theoretical teaching based on architectural drawing as a
liberal art, compared to the skills gained in guild practices by master
builders. The word that was used - “montear” (assemble) - indicates
not only an interest in constructing a model or mock-up of the build-
ing to verify its typology, composition and use of language the orders,
but also an emphasis on the construction dimension of its most
significant elements.

The practice of creating construction elements and
solutions in plaster can be found in the architecture of Spain from
the sixteenth century. According to the writings of architects such
as Cristobal de Rojas (1555-1614) or Ginés Martinez de Aranda
(1656-1620), for the learning and experimentation of stereotomy
associated with a wide range of solutions for stone roofs in Spanish
architecture, first it was essential to “contrahacer” (imitate) with
parts made from plaster or clay*®. Beyond the models that would
have existed for works associated with Carlos V in Granada from
1528, plaster models are documented from the 1530s in Seville.
Commissioned by Martin de Gainza (1505-1556) they were created
for the main sacristy (1634-1535) and the royal chapel (1541) of the
cathedral. We do not know whether Francisco de Bruna was aware
of the plaster models by these producers when he mentioned
them as examples of the seven “magnificent works” of architecture
carried out in Seville since the “restoration” and as models of “good
architecture™’. In addition, commissioned by Diego de Vergara
(15609-15683) models were made in plaster and one model in wood in
the mid-sixteenth century for the Cathedral of Malaga. Almost two
centuries later, in 1722, architect Miguel de los Santos recognised
the practice of making models “in wood and plaster as was done in
the past” to continue the works of the cathedral of Malaga®. In the
second half of the eighteenth century, the role of models was no-
table in the circle of teachers of the architecture class of the Royal
Academy of San Fernando, including Giovanni Battista Sacchetti
and Ventura Rodriguez. In this academy, there was a specific room
and office for models. The only models that are known from this
room are made in wood for final rather than experimental purposes
in relation to construction aspects®.

Returning to the “quarto de montear con yeso” (room for
assembly with plaster), in this context perhaps Bruna extended the
concept of “statues” to the more sculptural elements that comprised
the classical orders, such as capitals, friezes and cornices. The rep-
lication in plaster of these elements could have been a focus of the
academic programme. Thus, a “modern” collection of architectural
elements was formed that could be confused with the aforemen-
tioned collection of fragments of antiquities by Nicolas de la Cruz
Bahamonde, among others® (fig. 10).

FINAL CONSIDERATIONS  |ntegration of arts, techniques, theory,
collections and architectural setting in the
academic teaching of architecture in
Seville

As was common in the artistic spirit of
schools and academies, including the Accademia del Disegno de
Florencia, the house Lonja de Sevilla and the Spanish royal examples
of the Enlightenment, in the Seville School drawing took precedence.
This was confirmed by the statutes and by illustrious visitors. For
example, Ponz described it as a “school of drawing” situated “on a
site of greater instruction”. Copying works from Antiquity was added
to the usual academic exercise of drawing principles or life models.
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The Seville School appeared to be up-to-date compared to its con-
temporaries as it used replicas of “universal” antique works from the
Mengs collection. This was combined in a very original way, con-
sidering the national and international panorama, with the study of
“local” antique works such as those of the public Baetica collection
put together by Bruna. In addition, the local school produced mod-
ern painting masters whose works were sold as copies in the same
rooms of the Gothic Palace.

Drawing, in its many variants, and the copying of works
of painters who were forerunners of the school appeared as an
initiation experience that was common to the three arts. In the
training of architects, drawing-based education was integrated with
that of the classes of painting and sculpture, although the architec-
ture class also had its specific characteristics. To the exercise of
drawing from local and universal modern paintings and old sculp-
tures should be added the drawing of architectural fragments that
were also a part of the collection of classical, and to a lesser extent
Andalusian, antiquities.

In addition, in all the disciples of the three arts, pos-
sibilities were provided by the architectural setting of the Alcazar
itself, where elements from all historical periods coexisted in a wide
range of spaces, including gardens and courtyards, from medieval
Andalusia to the latest “modern” works represented by the antica-
nonical experimentalism in van der Borcht’s transformation of the
area where the school had its headquarters.

In addition to the exercise of drawing, the teaching
of architecture included theory that ensured knowledge of the
Vitruvian and Renaissance interpretation of the classical orders,
and of the most important buildings in Antiquity, through more
modern constructions. The desire to update the library was shown
by the presence of the book Vitruvius by Ortiz y Sanz and the book
by Desgodets.

One aspect that was as little investigated as it was
original in the development of the Seville School was the provision
of a workshop for replicas or models of architecture in plaster - the
“quarto para montear con ieso” (room for assembly with plaster) -
within the academic teaching of architecture. The aim was to inte-
grate construction and plastic aspects. We can interpret this as an
attempt to expand the horizons of the academic teaching of archi-
tecture that had been based only on drawing and theory.

The creation of architectural models in plaster, whether
they were replicas of small elements or models of design propos-
als, appears to have been a refreshing proposal in the teaching of
architecture in Seville that oscillated between copy and invention.
Compared to other academies within and outside of Spain, Bruna’s
interest in introducing the practical, technical and construction di-
mension to architectural academic studies complemented in Seville
the usual curriculum based on drawing and art literature.

In his Oracion of 1778, Bruna praised the Sevillian
school of architecture, and the illustrious teachers of painting and
sculpture, at a time of consolidation of teaching that developed
in the setting of Alcazar with many programmes. They integrated
drawing and the study and copy of antiquities, books and plaster
models. Regarding the objectives and the development of the
school itself, it is necessary to consider the impact on teaching and
the practice of architecture in Seville of these intense years of ex-
perience in the Alcazar. There, teachers and students of the three
arts “worked jointly” to establish the bases of “good architecture”.
The recognition of the Enlightenment - in its final stages - as a “ter-
ritory” that was becoming less monolithic and unitary and instead
plagued with contradictions and fragmentation, would require
investigating in greater depth the debates around the teaching of
architecture and its connection with culture in each local environ-
ment. This would capture the specific characteristics that could
enrich the main national and international syntheses on the archi-
tecture of the Enlightenment and Reason between the eighteenth

and nineteenth centuries®. In the case of Seville, this would enable
an investigation of the attempts to renew architecture through
academic teaching and whether this was the definitive decline of

a “school” - as Alvaro Recio Mir considered for the case of sculp-
ture - or a specific teaching experiment within the Enlightenment
project that had declined in a certain way in Seville. A deeper in-
terpretation of the teaching of architecture in Seville provides new
assumptions for a more complex, less orthodox interpretation of
the architecture that would be developed from 1771 and throughout
the nineteenth century, in the context of the latest teaching devel-
opments in which there was still a debate between architecture as
aliberal art based on drawing, the arts and theory, or as a mechani-
cal art linked to the knowledge and teaching of master builders.
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04
Mitjans as a Reference
of Mitjans
Félix Solaguren-Beascoa
de Corral

In his prolific professional career, Mitjans used study and reference
as his main design tools. When he designed Barcelona’s football
stadium, Camp Nou, he travelled all around Europe visiting other
stadiums and gathered documents and postcards of them.

In 1968, he participated in the competition for the new Telefénica
headquarters in Fuentelarreina (Madrid), and had El Escorial,
Mies or Harrison on his drawing board. In the definitive version of
the Atlantico building at the junction between Calle Balmes and
Avenida Diagonal de Barcelona, his gaze turned to Gio Ponti.
However, in his first works on dwellings, also in Barcelona, his
referent was Raimon Duran i Reynals, who followed the aesthetics
of US architect Charles Platt for the composition of fagades. Thus,
in 1944, next to Turd Park in Barcelona, Mitjans created a work
in brick and artificial stone, with a flat fagade and two dwellings
per landing. Sometime later, he would design another building
on an adjacent plot with a different dwelling typology. However,
the facade was similar and provided a united, unique canvas that
would help to give a uniform character to the green space of the
urban park, Turé Park.

In 1935, Raimon Duran i Reynals simultaneously carried out two de-
signs for two chamfered corners of the same block of the Ensanche
area of Barcelona. These were the corners of Calle Lauria with Calle
Rosellon, and that of Calle Lauria with Calle Cércega: the houses
Cardenal and Espona respectively (figs. 02, 03). The two plots have
similar dimensions, but the orientation of the first is to the west while
that of the second is to the south.

The chamfered corner is one of the main characteristics
of the Ensanche area. This distinctive feature tightens the geometric
fitting of any design, particularly building programmes for domestic
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use whose distribution requires small rooms in which this alteration in
the orthogonality of the area can be noted significantly.

If we compare the standard plans of the two designs
we can find some similar mechanisms in how the fitting of this
geometric challenge is resolved (figs. 04, 05). Casa Espona has
two entrances and building typologies of one and two dwellings per
landing. Casa Cardenal has only one entrance hall and has three
dwellings per floor. The position of the entrances to the flats and the
orthogonal rooms follow a similar compositional fit. The tension
between the floors and the polygonal plots is apparent in the interior
courtyards whose geometry takes on the various directrices and
makes them essential wildcard elements that produce a natural,
even relaxed result. In some way, they become sacrificial elements.
The architectural programme for the dwellings, the structural
typology and the load-bearing walls are identical in both cases,
but the style of the fagades is different. While the image of Casa
Cardenal is associated with modern pragmatism, Casa Espona
draws on the style of the New York work of Charles Platt' (fig. 06).
The first building could be integrated into a trend close to the mo-
dernity proposed by GATCPAGC, but the second example would be
closer to a simple, starched classicism of flat fagades of brick and
artificial stone that reinterpreted what was known as an English
style?. However, what is interesting in both designs is that the two
fagades could be interchanged as, despite their different formality,
the overall development of the design came under the umbrella of a
function that was ultimately the same.

Duran’s command of the use of different styles en-
abled him to carry out such contrasting works as the Casa Espona®
in pure GATCPAC style and, just after the Civil War, complete
the Church of Santa Maria Reina® in Pedralbes. This church had
been started by Nicolau Maria Rubid i Tuduri and had a clear
Brunelleschian influence. Rubid faithfully reflected the Noucentista
concerns of the period. He completed his studies in 1916 in a period
in which the Barcelona School of Architecture was directed by Lluis
Doménech i Montaner.

Duran finished his studies in 1926. At this time, despite
the fundamental weight of Modernisme and Noucentisme, rational-
ist echoes began to be noted in the environment that influenced
the young architect at the start of the 1930s, when he was already
a GATCPAC member. On 27 April 1927, at 17 years old, Francisco
Mitjans applied to enrol in the subjects of ornamentation and fig-
ure to enter the School of Architecture. A few years later, he was a
member-student of GATCPAC. During this period, he carried out
some reforms in a style that we could define as classical, although in
parallel, in 1934 and 1935, he constructed Casa Casabd in Sitges or
designed what are known as houses “A” and “B” in the new style.

However, the main bulk of Francisco Mitjans’s work was
in the area of multifamily housing. In his first significant commission,
Casa Oller (1941), he demonstrated great ability in layout and com-
position. He established his habitual residence in this building.® The
main model in this design was the long dwelling that is typical of the
Ensanche. However, Mitjans reinterpreted this by reducing the build-
ing depth and turning it around by transforming the gallery of the
inner courtyard into a broad continuous balcony that would be the
fagade facing the street and that could be considered a fifth corridor.

Very close to this first work, in 1944, Francisco Mitjans
received a commission to design dwellings for one of the streets
surrounding Turd Park® in Barcelona. The designs were for two
adjacent plots with identical dimensions, numbers 7 and 9, on Calle
Maestro Pérez Cabrero street whose fagade faces the west side of
the park. The park, with a triangular ground plan, is surrounded by
apartment blocks that were constructed mainly in the 1940s and
1950s. This resulted in a series of elevations with connotations that
are fundamentally classical. The general characteristics of these
designs is that they are comprised of luxury floors with generous
surface areas, and generally one or two dwellings per floor.

Calle Maestro Pérez Cabrero is the street on the west
side that runs from west to east. It has a slight slope that is sufficient
to differentiate the buildability of the various plots, with a volumetric
definition of stepped constructions with party walls. However, Mitjans
used a resource that he repeated throughout his professional career,
even in designs for adjacent plots: the maintenance of one volume,
even if the buildings were commissioned by different clients or had
different programmes.

The first commission was for Salvio Iborra. Mitjans
repeated the same design in the two plots to achieve a result with a
much more majestic presence than if the buildings had been created
in a different way. Unlike the typology that was prevalent around the
park, the definition of these two designs was that of four dwellings
per landing (fig. 07). However, the composition of the fagades hid
this condition. To reinforce this characteristic, Mitjans opted for a
single canvas divided into three parts (fig. 08). The basement was
comprised of artificial stone that encompassed the entrance, the
shop units, and two floors of dwellings. The intermediate body had
five floors of dwellings, the last of which was decorated below by a
subtle moulding of artificial stone with a marked upper line created
by a continuous balcony running along the entire fagade. Finally, the
building was crowned by a sixth floor with the layout of some balcony
openings and an upper moulding of artificial stone that completed
the entire composition. All these horizontal lines were independent
from the slope of the street, which tightened the result in a topogra-
phy that demanded to be recognised.

The entrance to each of these two buildings is indepen-
dent and situated in the centre of the fagade, leaving the sides for
two shop units and the passage for the supply of coal for community
heating respectively (fig. 09). The lobby of the building is deep. The
front part, close to the fagade, has two symmetrical staircases that
lead to the entresol floor (fig. 10). In the back is the caretaker’s room,
the entrance to two dwellings and the landing of the two lifts situ-
ated next to each other and connected to the two courtyards that
provide ventilation for kitchens, interior rooms and washing lines. The
entresol floor is where the building’s general staircase starts. This is
situated, suspended and parallel to the street in the geometric centre
of the floor. After this floor, there are four dwellings per landing. Two
of the dwellings are next to the fagade and the other two are next to
the interior of the block. This pattern is repeated on all floors except
the entresol, in which the dwellings at the front have two floors and
occupy the part behind the shops that are situated at street level. On
the left, an alley leads to the coal bunkers and alters the symmetrical
layout of the ground floor. On one side is the passage, the shop and
its bathroom, a gallery and a bedroom also with a bathroom for the
use of the entresol dwelling above. The area on the right has a similar
layout and the same conditions as on the other side, but the remain-
ing space is for the entrance to the porter’s dwelling from the general
lobby. On this level is the kitchen-living room while the bedrooms are
in the basement and ventilated by the service courtyard.

The standard plan is drawn in an unusual way. It is a
graphic design that Mitjans used in projects carried out during this
period: half a floor was outlined and delimited. Bathrooms, kitchen
and bathroom furniture were represented. On the other side, the
partition walls and load-bearing walls were plotted in black and the
planned uses were listed.

There was little difference between the dwellings at the
front and the back of the building. However, the nuances between
them reflected, in the front of the building, the compositional ten-
sion imposed by the simple fagade of Turé Park, while at the back,
the apartment facing the interior of the block was resolved in a more
relaxed way with a balcony that enabled the relationship with the
outside to be readjusted. Each dwelling had ten rooms that the archi-
tect defined” and listed: an “entrance hall”, three “bedrooms” (one for
servants), a “bathroom”, an area of “sanitary equipment”, a “kitchen-
scullery”, a “living-dining room”, a “gallery” and a “pantry” in the front
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dwelling that in the back dwelling were replaced by a “terrace” and a
“cupboard-pantry” associated with the “entrance hall”, as the gallery
appeared as another element of the kitchen.

The bedroom area, except the servants’ bedroom, and
the living-dining room were next to the fagades and deep rooms.
These three rooms were arranged along the width of the dwelling.
The main bedroom (numbers 14 and 4 on the plan) had a dressing
room on the outside part and a sleeping area on the inside part.
The second bedroom was smaller as the toilet (humber 19), pantry
(number 20) and a small hall (number 18) or the servant’s bedroom
in the other dwelling (number 7) occupied a corridor equivalent to
the sleeping area in the main bedroom. The interpretation of these
two areas was emphasised in the living-dining room (numbers 2
and 12) through a generous opening in the load-bearing wall and the
position of the chimney at an angle in the second corridor of the
dwelling that faced the street and situated laterally in the interior
part of the back dwelling.

The composition mechanisms of the layout were not
linear. They were on a diagonal, as in the design in Calle Amigo, and
resorted to a layout of the various elements as a cascade, to give a
feeling that the space was bigger than it really was.

Mitjans believed in the cosmopolitan vocation of Bar-
celona. The buildings to be constructed around Turé Park were
a good opportunity to reaffirm this objective, as happened in the
main European cities.

At the same time as the design for Salvio Iborra, Mitjans
received a commission from Soler Nogués for another apartment
block on the adjacent plot, which was number 5 of the same street.
However, in this case, the programme had to have two dwellings per
floor instead of the four per floor in his two adjacent designs.

The width of the plot was the same as that of its neigh-
bours. However, the building depth was slightly lower. As these were
more exclusive dwellings, a greater amount of artificial stone was
used on the fagade. However, the continuity of the composition with
the adjacent elevation marked the general lines in the use of the
same materials and in the design.

The fagade facing the park was again flat and subtle
variations in composition were introduced on the ground floor.

On the upper floors, four pilasters were incorporated in
the intermediate body and two lines of horizontal moulding that more
clearly organised the division of the fagade into a hierarchy of three
parts (fig. 11). Although the buildings were not carried out simultane-
ously, this unitary value was also emphasised in their ground plans
and elevations.

Mitjans referenced himself. In this way, numbers 5, 7 and
9 of this street formed one unit and had some characteristics in com-
mon: the adjustment of the lower part of the base with the slope of
the street, to give continuity to the line above the base or the crown
of the building that conserved the same characteristics. Mitjans used
this resource in most of the designs that he created throughout his
life. The final result is that of a flat fagcade of brick and artificial stone
that also hides a great skill: it appears that the dwellings, if not identi-
cal, are at least similar.

The solution for the building at number 5 was a layout of
two dwellings per landing, which forced certain important decisions
about the design to be taken. The building had two entrances: one
main entrance and one service entrance, with their corresponding
lobbies (numbers 1and 18). The first lobby was moved slightly to the
back while the second was closer to the street.

The entranceway was lateral rather than central. How-
ever, the area for vertical communication was centred and at the back
of the floor so that the stairway ventilated directly from the back of the
building (fig. 12). The general floor plan was divided into three areas:
to the west was the day area, in the centre was the service area and
to the east, beside the fagade and facing Turd Park, was the bedroom
area (fig. 13). The dwelling’s rooms were again numbered and defined.

There were nineteen, but the list did not number the back terrace. As
a general rule, Mitjans avoided the use of corridors in his dwellings.
His layouts were based on a series of connected spaces whose mea-
surements were sufficiently generous for them not to become mere
corridors. In this case, the connection between the day area and the
night area was coordinated by relating the two entrances to the dwell-
ing. In this way, between the “service entrance hall” (number 18) and
the “kitchen” (number 13) was a space (humber 17) that gave access
to the kitchen and also connected the main hall (number 1) with the
“passage” (number 16), which meant that the bathroom of the main
bedroom could be reached and the “hall of bedrooms” (number 11) also
connected the four bedrooms and the shared bathroom. To reinforce
this desire to eliminate the corridor, these two areas - 16 and 17 - were
separated by a door and their flooring was different.

Three bedrooms are next to the main fagade. Their
dimensions and layout are similar to those in the adjacent building,
with the variation that the central room, the “living-dining room” is
not as deep and becomes a bedroom (number 5) and part of the
area of the chimney in the adjacent dwelling is transferred to “hall
of bedrooms”. The main bedroom is divided into two (hnumbers 6
and 7), and the dormitory is differentiated from the dressing room,
which is now defined as a “boudoir”. The other bedrooms were given
the numbers 4, 5 and 8. Bedroom 8 was ventilated through the ser-
vice courtyard. The kitchen areas was linked and brought together
various spaces: “kitchen” (13), “scullery” (14), “servants’ room” (11),
“servants’ bathroom” (12) and “covered gallery and laundry room”
(19). They were connected with the day area through a door in the
scullery that led to the “dining room “(3). This back part of the dwell-
ing faced west. Finally, in one joined space the dining room and living
room were grouped (numbers 3 and 2). This continuous space was
nuanced by a frame of .90 m between the two areas, whose condi-
tion was highlighted by the chimney at an angle in the interior area,
the irregular fagade and the access to the terrace.

In 1950, Mitjans received a commission from Construc-
ciones Monitor S.A. to carry out a set of dwellings on two adjacent
plots, situated at numbers 2 and 4 of Calle Mandri of Barcelona.
Later, a third apartment block was added, number 6, for Conrado
Sastre. The plots shared party walls, although the last one, as it was
on the corner of the Calle San Mario, had two fagades on the street
and a slightly lower building depth. The width of each one of the three
buildings was 14.30 metres (figs. 14, 15). Structurally, each building
was resolved by means of five spaces between load-bearing walls
parallel to the street and three longitudinal spaces, two that were
the party walls at the sides and their perpendicular connectors that
comprised the ventilation courtyards, the staircase and the lifts, and
the separation between dwellings 16). In the first space between
load-bearing walls was the day zone. In the second and third, was the
area for services and vertical communications, and in the fourth and
fifth the night area with the bedrooms.

The standard plan was for two dwellings per landing
with the same programme: four bedrooms, bathroom and toilet,
kitchen-scullery, dining room-living room and terrace. The orthogo-
nal distribution of the two first buildings was altered by two gestures:
the oblique enclosure of the living room with respect to the terrace,
and the slight inclination of the wall that connects the kitchen and
the living room. The last dwelling type in the third plot had slightly
different layout as the architect took advantage of the exterior light-
ing 17). Mitjans addressed the design as one unit and highlighted
this condition by keeping continuous the line above the ground
floor, the floor slabs and the line of the crown of the set of buildings,
rounded off by some monumental chimneys. This unity was empha-
sised by the fact that all of the terraces were grouped together in
one body decorated with a band and overhanging the plane of the
fagade (figs. 18, 19). Understanding this condition as a unit meant
that years later two apartments in adjacent buildings could be
joined by two simple perforations in the party wall.
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Another of the key ideas of the architect in all of his
works was the well thought-out connection of the building with the
ground and the protocol for accessing the building. He always tried
to set back the plane of the entrance with respect to the elevation.
This gap introduced a marked shadow in the base that highlighted
this upper body.

The difference in level between the two ends of the
intervention is approximately 2.20 metres, an incline defined by the
slope of Calle Mandri.

As stated previously, each building had two dwellings
per landing. This fact was also reflected in the fagade, with the pres-
ence of the wall separations between them evident throughout the
height of the building, but always within the overhanging body of the
terraces. This rhythm was altered in the porter’s lodge of number
6 as the dividing wall between the two dwellings of the staircase
was reduced to a mere glass partition that perhaps presaged the
variations that would be carried out due to the corner with Calle San
Mario.

The ground floor contained the access to the porter’s
lodges and the independent garages in each of the buildings 2 and 4.
The building at number 6 did not have parking inside.

The rhythm established in these ground floors of the
first two buildings is that of garage-porter’s lodge-porter’s lodge-
garage. In the third building, this relationship is altered through the
sequence dwelling-porter’s lodge-commercial premises that also
had an access from Calle San Mario.

Notably, in the first two buildings, in which the lob-
bies were grouped using an empty introductory space like a small,
covered square, the access was magnified. The space that was
generated is linked to the street and resolved with an organic design
emphasised with plant decoration. Staircases and sinusoidal paths
are outlined that lead to storage rooms or porter’s lodges, separating
the entrances to the garages on the sides (figs. 20, 21).

While the entrance to buildings 2 and 4 was set back,
that of number 6 was aligned with the street. In the first case, vegeta-
tion accompanied the access protocol. In the second case, a plane of
vertical ivy was created that covered the entire wall section (fig. 22).

The overall result of the three buildings is a unitary
whole apparently with one entrance moved to the right of the eleva-
tion and a neutral, green plane that camouflages the third entrance
to the left. On this base, is the overhanging unitary body of the deco-
rated terraces crowned by three monumental chimneys.

This elegant development sparked the interest of
the owner of the four neighbouring plots in Calle Mandri, situated
between Calle San Mario and Calle Arimén. The developer visited
Mitjans on several occasions to commission a design of the same
type of dwelling and copy it in the four buildings. Francisco Mitjans
turned down the work as he was designing several commissions that
meant he could not undertake this project effectively. However, the
owner was so insistent that in the end the architect gave him a copy
of his design but refused to undertake the new set of buildings.

The resulting design used the same dwelling typology
and has a similar appearance. However, when it is analysed in greater
depth, it can be seen that it was a poor copy of the original (fig. 23).
The first clear detail is the adaptation to the slope of the street. In
this case, with plots that had similar dimensions to those described
above, the difference in level of the lower corner and the upper
corner with Calle Mandri was just under three metres. Maintaining
Mitjans’s criteria with continuous compositional lines would require
giving up a significant built area.

The new design stepped the floor slabs by building. This
blurred the initial division into three and the strong intermediate body
that encompassed the terraces. The result was a vague ensemble
that lost the basic vigour as it was the sum of identical parts that
were arranged one next to the other in a staggered way. In Mitjan's
proposal, the interest of the overhanging body of the terraces was

reaffirmed in the fagade of Calle San Mario: an envelope of exposed
brick punctuated by a series of windows decorated with artificial
stone, where the brick was used as a plane and not as a volume. In
the corner with Madri, this quality is revealed when a sliding plane ap-
pears behind that is the side of the overhanding body of the terraces.
In contrast, in the similar neighbouring development at the other side
of Calle San Mario, this plastic solution was not repeated. The last
balcony turned towards the inside of the street, which definitively
distorted the powerful aesthetics proposed by Mitjans (fig. 24).

Another important aspect is the reinterpretation of the
connection with the ground. If the reference design compositionally
shifts the entrance to the ensemble to the lower part of the street,
the new design interprets it as a sequence of four identical situa-
tions by repeating systematically the layout of garage-porter’s lodge
throughout the entire section. In addition to the entrances incorpo-
rating the presence of plants to give depth, they slightly overhang
the street with a simple perpendicular ramp and have irregular stone
paving. However, as the porter’s lodges are flanked by the white
doors of the garages, that of the same and the adjacent building,
Mitjan’s resource is not repeated and the ensemble renounces its
magic for the sake of greater profitability.

In few cases does the same architect, like Mitjans, con-
tinue to think of systematically conserving a series of characteristics
throughout their professional career. This is done not so much to re-
affirm his figure but to insist on a model of the modern city designed
for people, both for the inhabitants of its buildings and for the rest of
the citizens. “Isn’t that pleasant?” Mitjans would say repeatedly in the
few interviews that he carried out during his life.
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Avant-Garde or Disguised
Tradition: Reverberations

from the Past in the
Vocabulary of Frank Gehry,
Los Angeles 1952-1985
Carlos Labarta Aizpun

Architecture, including that of the avant-garde, is a debate
between reference to episodes in the past and the invention of
strategies. This paper summarises a journey that explores Frank
Gehry’s early works in California. It is a journey that throws up a
multitude of encounters, among others with the architecture of
modern master Frank Lloyd Wright and the criticism of Charles
Moore, and from which unexpected accords emerge. The progres-
sive shift towards fragmentation in Gehry’s architectural language
is preceded by volumetric distortions and geometric explorations
that, in advance of the contemporary avant-gardes, question the
concept of project unity and coherence, preferring mechanisms
like symbolic aggregation, volumetric dislocation and the banalisa-
tion and vulgarisation of the Modern vocabulary. At the core of the
Modern tradition itself, Alberto Sartoris pre-empts examination of
the destabilisation of the concept of hierarchy, confirming the fra-
gility of categorisation. In tracing these unsuspected accords with
past explorations there is no intention to assert either repetition
nor copy. Rather, the intention is to contribute towards diluting,
once and for all, speculation about his inventiveness..

“Whoever is used to travelling, will have been surprised arriving to places,
situations, instants just like other ones alreadly lived. It is not a matter of
repetition, copy or influence. There is an unexpected accord between
things — through time, through space — as mysterious and exact as that
amongst the stars in a constellation. To pay attention to these coincidenc-
es, in order to draw their pattern, is always a stimulating exercise. There
are those who, having known one of these accords, can not help going out
seeking such similarities. Every discovery, then, coincides with a return.
Accords get us home.”

Josep Quetglas'

The various avant-gardes of the 20th century were
perceived within architecture as a series of innovations, seemingly
without precedent, that began with the genuine revolution instigated
by the Modern Movement.? For decades now — in fact for more
than a century — architectural criticism and practice have been
influenced, via either review or challenge, by their doctrines. In this
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context, any novelty that appeared to be free of references to the
masters, or that subverted the new formal order they proposed,
could be presented by the critics, through the decisive medium of
the profession’s journals, as genuine invention.

This was precisely the case among those architects
who, at the end of the 1970s, basked in the freedom, arbitrariness
and formal irreverence of the work catalogued, at the time,
as deconstructivist. They did so even while the boldness and
extravagance of their proposals masked references to, or parallel
explorations of, past architectures, forming surprising accords
between them. This paper traces the architectural connections
in the work of one of the seven participants in the now mythical
exhibition Deconstructivist Architecture, Frank Gehry (1929). In
this respect, one of the first reviews of his work was published in
the article Revisitando a Schindler, comprendiendo a Gehry, Los
Angeles 1921-1979.* To complement this, this article conducts a
review of his output in light of buildings designed by three architects:
Anderton Court Shops, Beverly Hills, 1952, by Frank Lloyd Wright
(1857-1959) 0O1); the Sea Ranch, Sonoma, California, 1965° and
Kresge College at the University of California in Santa Cruz, 1971, by
Charles Moore (1925-1993); and plans for Casa Arnulfo Cérdoba,
Tacoronte (Tenerife), 1952, drawn up by Alberto Sartoris (1901-1998).
All three revelled in the slipstream of modernity: one of its masters, a
critic of its propositions, and a passionate propagandist.

THE VERNACULAR It seems appropriate to begin by recalling
JEADINIONINITHE that, together with the Modern tradition, the
ORIGINS OF THE L
DECONSTRUCTIVIST avant-gardes count several other traditions

AVANT-GARDE among their sources. It is no coincidence
that in the catalogue for the above-
mentioned exhibition the only photograph
that alludes to the new avant-garde is of a small cabin, dating from
around 1860, set in the harsh Nevada landscape. Named Spring
House, the picture was taken in the mid-1980s by Michael Heizer
(1944) 02). It is counterposed by the image of a self-aligning steel
ball bearing® Exhibition curator Philip Johnson thus illustrates his
text with two antithetical and equally iconic images. The former, as
the expression of the creed of the International Style, and the latter,
as a visualisation of the disquieting and disjointed pluralism of the
final quarter of the last century.” As the architect curator himself
states, “the contrast is between perfection and violated perfection”.?
The retrospective gaze adopted by the 1988 MoMA exhibition can be
framed in its long tradition of reinvention drawn from the past.®

From the very moment of the birth of deconstructivist
architecture, and as an expression of its avant-garde nature, it
paradoxically harks back to an anonymous and naive representation
of the vernacular tradition. In this way, the multiple references in
the exhibition catalogue, among them to the vernacular tradition,
insinuate the impossibility of innovation. Likewise, the links to
previous artistic movements confirm the discourse of architecture’s
differing explorations and contributions, to the detriment of
innovation. Thus, the preface to the exhibition catalogue states:

“Since no forms come out of nowhere, but are inevitably related to previous
forms, it is perhaps not strange that the new forms of deconstructivist
architecture hark back to Russian Constructivism of the second and third
decades of this century. | am fascinated by these formal similarities, of our
architects to each other, on the one hand, and to the Russian movement on
the other. Some of these similarities are unknown to the younger architects
themselves, let alone premeditated.”®

Although it is true that there is no premeditation, there
is evidence of unexpected accords. It should not therefore be a
surprise that the design of another vernacular structure, a barn,
provided the starting point for Gehry’s deconstructivist journey."
Until 1968, he worked within the comfortable bounds of professional

and commercial commissions. That year, however, the architect
was tasked with designing an agricultural structure, the O’Neill Hay
Barn in San Juan Capistrano, California, as part of the redesign of
the layout of a ranch 03). The project’s minimal specifications — an
open but covered space — allowed him the opportunity to explore
spatial relationships with greater freedom and to adopt an approach
closer to that of the minimalist sculptors. A wooden structure
composed of telegraph poles — his first foray into recovering and
reusing industrial elements found in the locale as building materials
— supports a corrugated sheet metal roof that, depending on the
angle at which the light strikes it, merges with or disappears into the
surrounding landscape. Exploration of space, with no ornamental
rhetoric, extends to the pitch of the rectangular roof and the way its
diagonal lines create a minimalist structure that evokes a sense of
the work of Carl André or Donald Judd.

For the first time in his work, Gehry assimilates
the constructive and plastic values of vernacular architecture,
juxtaposing them with the semantic potential of transformed
materials like sheet metal. Formal exploration produced a change in
strategy in his architecture that would culminate in construction of
his own home, in which the concept of fragmentation prevails over
that of unity.

It should also be remembered that the adoption
of fragmentation and formal dislocation cannot be considered
a phenomenon exclusive to the end-of-century architectural
avant-gardes. Although these works expressed disconnection in
architecture as a reflection of a heterogeneous world in which it is
impossible to summon unity of any kind, the value of fragmentation
and disjointedness has its precedents in architectural history, to the
point where we could even speak of a fragmentary tradition. Moneo,
in a seminal article in this regard,” explains in the words of Manfredo
Tafuri as applied to Piranesi’s output how architecture has long and
definitively questioned the idea of design coherence: “The obsessive
articulation and deformation of the compositions no longer
correspond to an ars combinatoria. The clash of the geometric
‘monads’ is no longer regulated by any ‘preestablished harmony’.”®

We will now outline those unexpected accords in the
architecture of Gehry with past explorations, doing so with no
intention to assert either repetition nor copy. Rather, the intention is
to contribute towards diluting, once and for all, speculation about his
inventiveness.

THE VERNACULAR
TRADITION IN THE
WRIGHT: FROM EARLY
INFLUENCES TO
CONTROLLED
DISLOCATION

One of Gehry’s first projects,”* Steeves
House in Brentwood, California (1959), is
indebted to Wrightian tradition. The design
reveals three direct examples of the
master’s influence: the arrangement of the
space along two doubly symmetrical
orthogonal axes, at the intersection of which is the hearth around
which the house is structured; the emphasis on planes and horizontal
composition; and the dissolution of the boundaries between interior
and exterior, incorporating nature into the project space via patios
and open porches 04). The extension to the house, designed in 1981
for other owners, evidences an evolution in what Gehry himself
describes as “my (early) preoccupation with hierarchical spaces and
formal planning organization” in the first design. The formal
explosion is the result of evolving social and family structures whose
expression can no longer be based on Wrightian organisation around
a shared hearth. The spatial container is destroyed and a different
and supposedly more flexible internal structure gives rise to a spatial
translation as interconnected boxes.

In several projects, Wright advances strategies that,
retroactively, we can consider precursors of Gehry’s interests. In the
Auto Service Station project (Detroit, 1951), which was never built, a
startling alteration becomes the design’s central argument. The roof
is relieved of its traditional homogeneous protective role to become,
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by means of an abrupt geometric fold, an unexpected showroom
that stunningly exhibits a car, transgressing the traditional concept of
its function. This distortion, unlike what later occurs in contemporary
vocabulary, does not invert the sense of unity of the project but
rather is understood as a counterpoint to it.

In the Lindhom Service Station, in Cloquet, Minnesota
(1958-1960),° Wright incorporates and anticipates the cultural
parameters that characterise 20th century US vernacular
architecture and which had a particular influence in shaping Gehry’s
career. Its design, spanning two floors topped by an imposing
9.75-metre detached copper-covered roof, is conceived as both
an icon of the suburban landscape and a social hub (fig. 05). The
integration of the advertising generated by a consumer society"
in structures expressly designed for that purpose anticipates the
debate between architecture and communication. In this way, the
service station contributes a degree of urbanity and a sense of
place to the locale that would not otherwise exist. A new liberal and
democratic society found in architects like Wright, and later Gehry,
mediators capable of transmitting its values.

The gradual march of Gehry’s architectural language
towards fragmentation is preceded by his work’s formal distortion of
the Modern vocabulary. While this ties most directly with the preceding
architectures of Schindler and Moore, here we shall look at the
Anderton Court Shops. Beyond the volumetric distortion produced
around the building’s ramp, Wright initiates his formal exploration in the
deliberate abandonment of orthogonal geometry and in circumventing
the challenge presented by gravity. The volumes, and their edges, are
no longer arranged perpendicularly, either in relation to one another or
to the ground; rather they adopt varying and contrasting orientations
that generate a controlled instability.

By applying a new logic to the use of materials, he
takes a first step that will lead to later questioning. He uses glass, no
longer inserted in the window frame but erected as a smooth free-
standing wall, to simultaneously create both voids and enclosures.
And this is just how Gehry will use it in his own home in 1978. Thus,
the component parts are no longer orderly and unitary as would
be expected in Wright, but adopt asymmetries and imbalances
typical of later architectural styles 06). Also, and for the first time,
treatments are applied to the fagades, in the form of perforated
sheet metal, giving the overall building a casual air in tune with the
consumer society of Beverly Hills. Wright designs the shop fronts
as rotated, dynamic volumes that are active participants in the
scenography created by the movement generated by the ramp, a
functional argument and the compositional centrepiece.

This incipient formal juggling, creating a sense of
spectacle in relation to the street from whose alignment it distances
itself, quietens to silence in the interior. As if Wright also tired of Los
Angeles’ disorder, it anticipates a distancing between architecture
and an indomitable environment. In contrast, the rear fagade is much
more discreet, perhaps even anodyne. All the building’s expressionist
power and vigour dissolve into an anonymous solution embedded
between the impersonal adjoining walls of a chaotic urban
landscape. Even so, it maintains an unfailingly Modern vocabulary,
not so much for its adaptation to its environment, but for its
consistency with its own trajectory. Adaptation to that indomitable
urban landscape would lead Gehry to re-creation and, in some
cases, even formal ridiculing.

FROM THE ASSIMILATION  The career of Gehry’s contemporary

OFPLACEANDTHE Charles Moore,® anticipates the former’s
TRIVIALISATION OF . ) .

MODERN VOCABULARY manipulation of the compositional

IN MOORE TO mechanisms of the Modern Movement. His
CONTEXTUALISM AND

strategies, such as assimilation of the
context, the conception of architecture as
symbolic aggregation,”® the loss of respect for Modern orthodoxy
through the banalisation and vulgarisation of its vocabulary, the
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acceptance of vernacular figurativism over Modern abstraction, or
the conception of construction as viewed through the vernacular
use of industrial means of production,? give rise to a new approach
that redefines the boundaries, or the relationship, between formal
freedom and coherence and positions architecture as scenography
and representation. The continuance of this process is found in the
projects Gehry worked on in the 1980s, such as the Frances
Howard Goldwyn Library in Hollywood (1980) and Yale Psychiatric
Institute in New Haven (1985).

At the Sea Ranch, the architect initiates his strategy
of incorporating gentle gestures to adapt to the physical conditions
of the context into his projects, exhibiting a clear desire to fuse
architecture and nature.? It should be noted that acceptance of
the topographic conditions that frame the cross-section of the
condominium'’s different components link directly, in turn, to the
architecture of Alvar Aalto.?? The Kresge College project also adapts
its component parts to the topography. Moore, in his interest in
contextualising his project, paints all the exterior fagades over the
forest brown and creates interiors in white, two sides of a deliberately
bounded multiple reality. Visiting the centre, the radicality with
which a direct dialogue with the immediate environment is proposed
becomes evident.

The process of decentralisation and dehierarchisation
in architecture was initially explored by Moore in his housing
projects. Its evolution typically begins with construction of a single
container before going on to investigate different ways of grouping
the parts of the house together so as to cause their disaggregation.
The Sea Ranch starts the juxtaposition of volumes, conjugating
vernacular forms with Modern vocabulary. The sense of unity that
Moore confers upon the project justifies the use of wood as the
only material. In contrast, Gehry, unconcerned with canonical unity,
understands volumetric juxtaposition as the sum of differentiated
units, both in terms of scale and materials, as confirmed in Schnabel
House, Brentwood (1989), among others. The creation of a central
area at Kresge College becomes possible thanks to the shift away
from the perception of architecture generating a single spatial
container, the strategy claimed by the deconstructivists but affirmed
years earlier by the architects reviewing modernity.

The loss of respect for Modern orthodoxy allows space
for both flexibility in composition and the literal transposition of
elements and forms from the vernacular tradition abandoned by
modernity. The literalness of the treatment observed in Moore’s
projects (sloping roofs, eaves, vulgarisation of fagades and
repetition of banal elements) is a consequence of the progressive
abandonment of Modern propositions. Unprejudiced freedom of
composition facilitates deliberate manipulation of the scale of the
parts in the constituting sequence in which they are aggregated.
This can be seen, for example, in the lobby of the Yale Psychiatric
Institute (fig. 07a). This exaggeration should not be considered
entirely novel. The dwellings on the Sea Ranch already featured
the symbolic affirmation of house versus landscape in the form
of the emphatic chimney (fig. 07b). Similarly, in his Beach House
project (1959) Robert Venturi creates a composition based on
the magnification of a central volume (fig. 07¢c). Moreover, formal
review of these gestures transcends the episodes of the 1950s
and 1960s.2° We should recall that Moore himself would draw on
the design of the aforementioned Beach House for his Jenkins
House project (1961), in this case removing the chimney as a
compositional counterpoint.

Both Kresge College and the Yale Psychiatric Institute
base their spatial and compositional organisation on the aggregation
of parts that define interior spatial relationships. In the same way,
Moore opens a path that explores overlaid compositions achievable
by manipulating Modern vocabulary to attain a representation that is
closer to scenography than to the compositional rigour bequeathed
by the function of the interior spaces. In each of the Kresge College
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galleries, two overlaid rhythms play out in counterpoint: the windows
cut out of the back wall and the perforated outer skin (fig. 08). The
latter, in turn, is manifested vertically at certain points in the building
to create a link with the slender trunks of the surrounding trees. As
Portoghesi concludes, this outcome “is one of the most valid and
rich examples of American architecture to come out of the rejection
of the orthodoxy of the Modern Movement.”?* Gehry will later delve
deeper into this strategy in, among other works, the World Savings
Bank in North Hollywood (1980).%°

In these projects, changes of scale and formal hyperbole
distort balance and provoke a heterodox reading of the language
received.?® With Kresge College, for example, Moore emphasizes the
cubic volumes by increasing the scale and subversively introducing a
double order: on the one hand the white frame defined by the prism,
on the other the plane at the back that includes the glass wall with
the provocative and banal inclusion of conventional windows (fig. 09).
At the same time, this double order coexists, in what constitutes a
second and intentional provocation, with vernacularally referenced
pitched roof volumes. Six years later, with the Frances Howard
Goldwyn Library, Gehry once again creates an overscaled prism and
a double order (fig. 10). The formal similarity should not, however,
blind us to the true contextualist meaning, to which end the architect
pursues his strategy to fuse his work into a disorderly environment
marked by anonymous prismatic buildings bathed in white under the
intense Californian sunlight.

The consistent softening of the Modern project,
with the sensitive reinterpretation of the memory of place and its
materiality, exemplified by the Sea Ranch, gave way in Moore to the
vulgar juxtaposition of vernacular figuration versus the language of
modernity. In various areas of Kresge College the architect confronts
two opposing traditions. Distortion of meanings delves into the
permissiveness of an architecture unprejudiced by its own traditions.
Continuing this figurative manipulation, Gehry would explore the
most diverse of paths, such as the exaltation of traditional eaves
in the renovation of the offices on Newbury St in Boston (1988).

This could be read as a shift towards brutalism that upholds the
vernacular use of industrial production.

But perhaps Moore’s clearest contribution, in relation to
Gehry’s later interests, is the conception of the central social areas
at Kresge College as a fabulous backdrop against which the lives of
the students unfold (fig. 11). This scenography extends throughout
the site, creating trivial monuments that do not adhere to any kind
of hierarchy. In his 1980s buildings, Gehry aspires to comprehend
architecture as scenographic support. However, as Eugene J.
Johnson reminds us,?” Moore presents architecture as a theatrical
art. Perhaps in Gehry the boundary crossed is one in which the work
is not so much a decorative frame for its users’ lives as scenography
in and of itself.
SARTORIS, THE To conclude, we will return our gaze to the
:IZ?J’;Z‘ZE:::L%?K:;?N Modern tradition itself. Sartoris’s
RELATION TO THE AvANT-  d€velopment and contribution to 20th
GARDES century architecture transcends the view of

him handed down as a propagator of

modernity. It is enough to find him, and not
by chance, among the avant-garde or deconstructivist architects
who, at the invitation of Steven Holl (1947), contributed to Pamphlet
Architecture.?® Sartoris’s Metafisica della Architettura explores the
limits of geometry, mathematics, proportion and colour and their
application to architecture. As early as the introduction to this book
Ghirardo explains how:

For Sartoris, rational and functional architecture was
not mechanical or “formed according to dogmatic canons, but
rather it was a dynamic and evolving architecture which addressed
contemporary problems with the newest technologies enriched by a
poetic and spatial sensibility."?°

This evolution stems from geometric exploration,
consisting of constructing irrational or dynamic rectangles and forming
geometric means of dividing them harmoniously using diagonals and
perpendiculars. This is evident in the second version of his project for
the painter Jean-Saladin van Berchem, Paris, 1930. In Gehry’s career,
geometric transformation is likewise present in the home and studio
designed for the painter Ron Davis (1972) on the basis of the study of
perspective. Of particular interest, in relation to the breaking of the box
and the assembly of the resulting parts, is the review of the plans for
the Chexbres Residence (1937)*° in which Sartoris’s questioning pre-
empts the defining traits of future avant-garde projects.

Architecture, including that of the avant-garde,
is a debate between legacy practices and the rights of genius
and invention. These steered Sartoris to design an astonishing
home for entrepreneur and arts patron Arnulfo Cérdoba,® in
Tacoronte, Canary Islands (1952-19563), foreshadowing end-
of-century avant-garde formal strategies and confirming the
fragility of categorisations. Similar geometric and compositional
experimentation occurs in Gehry’s work. In addition to the
aforementioned project for Ron Davis, these explorations
continued in the Gemini Studlios building in Los Angeles (1974) (fig. 12)
and extend to his own home in 1978, a decisive inflection point
in his work, or to projects such as Familian House, Santa Monica
(1978) (fig. 13). The Italian architect, charting a parallel course,
pushes this investigation to the limit, designing dislocated volumes
representing a kind of controlled explosion of the box. Volumes
are no longer subject to strict orthogonal control and a process of
deconstruction commences, surpassing the strategy applied in the
artists’ homes designed earlier,> among them the aforementioned
house for painter Jean-Saladin van Berchem in Paris (1930).

It is undeniable that in this project Sartoris was keen to
do something exceptional but affordable® and took his time before
submitting his first proposal in September 1952. Baudin analyses that
proposal as follows:

“It follows a highly opulent residential programme that entails complex,

if not Mannerist, formalisation in a slightly oblique rising structure of

four or five irregular volumes spread across three floors plus basement,
generously provided with canopies — including a miniature semi-rotunda
taken from Our Lady of the Lighthouse — and cantilevering, galleries,
terraces and pergolas: a repertoire fundamentally composed of the
motifs and conventions implemented by the architect in the course of his
heroic decade.*

The distortions in the floor plan do not follow a pre-
defined harmonious order but rather accept the interruptions
and shifts. Unbroken surfaces are juxtaposed against latticework
structures, disrupting any entire previously assumed hierarchy.
Likewise, the breaking of the box, which until now had never admitted
the abandonment of orthogonal geometry, either in elevation or
in cross-section, starts in this project to pursue a parallel strategy
further developed at a later date. Conveyance of a sense of stability
is no longer an irrefutable objective. The distorted questioning of
gravity starts to become explicit (fig. 14). In the wake of this project,
Sartoris’s words resonate: “Some fundamental principles, some
universal systems of art remain immutable because they contribute
to the vital process of intellectual evolution.”®

It seems reasonable to believe that this innovative
proposal that sprang from the heart of the rationalist avant-garde
also owes its origin and rationale in the captivating spell that the
island cast over the architect:

“In a mysterious land dreamed of by poets, home to a fabulous life
recounted by legend; in an animated and tumultuous geological and telluric
existence; in that wonderful country that the ancient philosophers strove to
bring back to life in all its vicissitudes, art is yet born.”*®
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For the Italian architect, the islands, a place of invention, offer the ideal
environment for the progress of art: “Yet that does not mean to say

that it should continue to tread the same path, as that would mean the
premeditated abandonment of the spirit of invention of which the Canary
Islands have always, throughout the ages, shown the most evident signs.”"

With this project, Sartoris commences the destabilisation
of the concept of hierarchy that will so interest the deconstructivist
movement. The project does not refer to a series of preestablished
sequences in which situations of superiority and inferiority can be
perceived; rather, diluted by the abstraction of these inherited codes,
itis no longer possible to intuit a dominant order. Like Sartoris, we
conclude that despite the fact that contemporary movements present
themselves as irreconcilable with those of the past, there is for us a
sign of capital importance that allows us to see in each new facet of art
the certainty of introspection.

Evidently, no attempt has been made to draw an
unbroken line, or even claim mutual acknowledgement, between
these authors. But in all of them we perceive explorations beyond
form that take on especially novel significance in light of subsequent
events. Sartoris himself sums it up best: “In short, in neither the
plastic arts nor architecture does progressive evolution occur; there
is only metamorphosis driven by diverse participation in the eternal
idea of beauty and harmony, an idea favoured by existence.”*®
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06
No matar al mensajero:
breve ensayo sobre teoria
de la tipologia
Ana Tostoes
Jaime Silva

Unay otra vez, la evolucion de la arquitectura ha dependido,
consciente o inconscientemente, del conocimiento heredado.
No obstante, no se ha basado en un esquema fijo de réplicas
literales, sino en una simbiosis entre la copia y la invencion de sus
caracteristicas definitorias abstractas. En este ensayo se intentan
esclarecer algunos puntos sobre el papel del tipo y la tipologia
en dicho proceso mediante un breve viaje a través de su joven y
tumultuosa existencia en cuanto planteamiento tedrico. Por otra
parte, también se exploran dos recorridos colaterales. El primero,
que la tipologia, a pesar de ser solo una herramienta, se ha tomado
como “chivo expiatorio” de las ideologias arquitectonicas que se
han apoyado en ella. Y, el segundo, que en arquitectura los tipos no
deberian asociarse iinicamente con la estructura de las formas,
sino con el amplio reino de los conceptos.

Como el primero que anuncid a Tigranes que Luculo se acercaba no fue
recompensado, sino que se le cortod la cabeza, ningtin otro le dijo nada mas
sobre ello. Por el contrario, el rey estaba sentado sin enterarse de nada
mientras alrededor suyo ya ardia el fuego de la guerra. Escuchaba sélo
asuntos agradables...

Del mismo modo que al mensajero de Tigranes le cor-
taron la cabeza por las desagradables noticias de que era portador,
la tipologia ha sido el chivo expiatorio de las ideologias que se han
apoyado en ella. A pesar de ser tan solo una herramienta, en su
corta vida como problema tedrico ha sido estrujada en busca de la
esencia de la arquitectura. La tipologia ha sido, alternativamente, la
portadora de todas las soluciones y la causa de todos los males. Por
otra parte, dejando a un lado la sempiterna batalla por la esencia

arquitectonica, su definicion no ha sido nunca sencilla ni ajena a la
controversia. A dia de hoy, la discusién continta: ¢,cudles son los
limites de la tipologia? Y aiin mas, ¢,cudl es la “verdadera” definicion
del tipo en arquitectura?

Si volvemos a un terreno menos problematico, podemos
empezar afirmando que la tipologia es la ciencia que estudia los
tipos. La palabra tipo deriva del griego typos? que a su vez proviene
del verbo ‘golpear™. En la antigua Grecia, el tipo estaba relacionado
con la‘marca, la ‘impresion, el ‘molde’, la ‘figura, el ‘contorno®. Todas
estas palabras hacen pensar en las multiples réplicas de una imagen
a partir de un molde, como ocurre con el acufiamiento de una mone-
da o laimpresion que deja un sello. Con este mismo legado etimolo-
gico vimos aparecer la imprenta a manos de Johannes Gutenberg
(c1400-1468), donde el tipo identifica las piezas de madera o metal
utilizadas para imprimir las letras®.

En la actualidad, el concepto de tipo se ha desvinculado
del modelo y ya no se interpreta como una repeticion idéntica de la
misma imagen. Mas bien, se relaciona con un conjunto de caracte-
risticas inamovibles compartidas por un grupo especifico de objetos
o individuos, incluso cuando no son completamente iguales. Como
ejemplo, podemos tomar la obra de los artistas y fotografos Bernd
(1982-2007) y Hilla Becher (1934-2015). A lo largo de su carrera via-
jaron por toda Europa y Norteamérica en busca de los restos de una
era industrial perdida hace mucho tiempo. Torres de agua, silos y altos
hornos son solo algunos de los muchos objetos que captaron su aten-
cion. Gracias a un sistematizado planteamiento fotografico, revelaron
que, a pesar de las diferencias entre ellos, cada uno de los objetos de
esas series tipologicas compartia un mismo conjunto de caracteristi-
cas inmutables. Se trata de una interpretacion basica del tipo.

Pero, si ahondamos en la conceptualizacion tedrica del
tipo y la tipologia arquitecténicos, nos encontramos con un conoci-
miento reciente, fragil, complejo y, en ocasiones, contradictorio que
se remonta hasta nada menos que el siglo xvii. Por supuesto, esto no
quiere decir que la tipologia, en cuanto estudio de tipos, no se hubie-
ra utilizado en la arquitectura con anterioridad. Simplemente, indica
que quienes lo usaron antes no eran conscientes de que lo estaban
haciendo. No podemos olvidar el saber hacer colectivo del gético,
que produjo tantas iglesias estructuralmente similares, o incluso Los
cuatro libros de arquitectura (1570), de Andrea Palladio (15608-1580),
que definieron una tipologia para las villas renacentistas®.

Marc-Antoine Laugier (1713-1769), mas conocido como
el “abad” Laugier, fue quien abrid la caja de Pandora que daria
rienda suelta a la primera discusion sobre los fundamentos teori-
cos de la tipologia y su consecuente vinculacion con la busqueda
de la esencia de la arquitectura. Todo comenzoé en 1753 con la
publicacién de un librito, aparentemente inofensivo, titulado Essaji
sur l'architecture [Ensayo sobre la arquitectural. La Enciclopedia
(1751-1772) de Denis Diderot (1713-1784) y Jean le Rond d’Alembert
(1717-1783) estaba comenzando a publicarse’, a tan solo cuatro
décadas de la toma de la Bastilla®, y el espiritu de la llustracién, asi
como sus planteamientos racionalistas, florecia por toda Francia.
La libertad, la igualdad, la fraternidad, y especialmente la razén,
estaban a la orden del dia. En arquitectura las cosas no eran muy
diferentes y un gran problema nublaba la mentalidad racionalista:
épor qué deberiamos considerar el legado clasico como el legitimo
depositario de la esencia de la arquitectura?

Era precisa una justificacion racional, y el abad Laugier
acudio presto a proporcionarla. Al proponer la teoria de la “cabana
primitiva” (fig. 02), maté dos pajaros de un tiro. Por una parte, dio un
origen a la arquitectura. Por otra, justifico la legitimidad de la arquitec-
tura clasica gracias a ese recién establecido origen®. Seguin Laugier,
cuando el ser humano busca un refugio que satisfaga sus necesida-
des, recombina con creatividad ciertos elementos de la naturaleza
para construir la primera vivienda conocida: el “prototipo”™ de toda
la arquitectura. A partir de ramas y hojas, termina levantando una
casa que se parece asombrosamente al templo griego. Las ramas
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verticales eran los precedentes de las columnas; las horizontales, del
entablamento, y las oblicuas, que formaban una cubierta inclinada, del
fronton. Ahi estaba todo. La arquitectura tenia su origen en la natura-
leza, y de ese mismo origen descendia el repertorio clasico. Aunque
Laugier no llegd a emplear la palabra tjpo, inaugurd la ideologia que se
apoyé en la tipologia durante todo el siglo siguiente.

Tras fijar estas primeras ideas que se valieron de la tipo-
logia, analicemos las raices de su discusion tedrica. De acuerdo con
Anthony Vidler (1941), el auge de la utilizacion consciente y sistemati-
ca del tipo en la arquitectura neoclasica francesa esta directamente
relacionado con la evolucién de las ciencias naturales". Podemos
afirmar con bastante seguridad que el estudio de los tipos durante
este periodo se divide en dos etapas principales que tienen que ver
con los momentos en que se desarrollan dos aspectos diferentes de
las ciencias naturales: la taxonomia y la anatomia™.

Quiza influido por el creciente nimero de especies
descubiertas en ultramar, pero debido sin duda alguna a la busqueda
racionalista propia de la llustracion, existia un deseo generalizado de
desvincular las ciencias naturales del velo sobrenatural y mitolégico
del humanismo y conferirles una cierta credibilidad mas pragma-
tica®. Para los pensadores mas preeminentes de aquella época,
como Carl von Linné (1707-1778) o Georges-Louis Leclerc (1707-1788,
conde de Buffon), el mundo natural necesitaba hacerse inteligible
ala humanidad. Eso exigia la organizacion y sistematizacion de
todos los aspectos del saber perceptibles a simple vista, es decir, la
clasificacion taxonémica de cada uno de los elementos naturales
a partir de las similitudes y diferencias visibles de sus partes. Tanto
las plantas como los animales fueron clasificados segun la posible
descomposicién de su fisionomia exterior: hojas, flores, frutos, tallos
y raices se clasificaron y organizaron en tablas sistematizadas o
grupos naturales inteligibles' (fig. 03).

Esta voluntad de clasificar todo lo perceptible a simple
vista no fue ajena a la arquitectura. En aquella época, si conside-
ramos el Cours d’Architecture (1771) de Jacques Frangois Blondel
(1705-1774) como uno de sus principales exponentes, el aspecto
exterior de los edificios debia mostrar un “caracter” distintivo que
permitiera al paseante identificar de inmediato el uso y los ocupan-
tes que albergaba'®. Las carceles debian tener un aspecto rudo'®, que
hiciera pensar en sus “barbaros” y “aterradores” inquilinos, mientras
que las casas sefioriales de los nobles tenian que estar bellamente
decoradas", como correspondia al rango aristocratico de su propie-
tario. Dicho de otro modo, la fisionomia de un edificio debia “comuni-
car” su contenido y el lenguaje empleado tenia que ser similar para
los mismos usos y usuarios. Sobre la organizacion interior nada se
dice. Solo el aspecto exterior es importante. A este respecto, aunque
desprovisto de mision “comunicativa”, debe mencionarse el plan
Pombaline de 1758 para el centro de Lisboa, dirigido por Eugénio dos
Santos (1711-1760). Tal como entendié magistralmente Alvaro Siza
Vieira (1933) cuando, mucho mas tarde, tuvo que intervenir en él
(reconstruccion del area del Chiado, 1989-2015), la organizacion in-
terior apenas tenia importancia en la concepcion arquitecténica de
los edificios. Sin embargo, el aspecto exterior —las fachadas- estaba
rigurosamente definido por unas excelsas reglas tipologicas.

Aparte de este dudoso y dogmatico “curso” sobre el
ejercicio de la arquitectura, existe, no obstante, una investigacion
arquitectonica que consiguié mantenerse al margen de la discusion:
Les Ruines des plus beaux monuments de la Gréce [Las ruinas de
los monumentos mas bellos de Grecia] (1758), de Julien-David Le
Roy (1724-1803), quien empled la tipologia con un prudente equilibrio
entre la narrativa histérica y la descripcion y los dibujos arquitecto-
nicos®. En esta obra, los dibujos estan ahi para ilustrar al lector sobre
lo que se explica en el texto. No se muestran indiscriminadamente.
En lugar de presentar una vision general de todas las ruinas, Le Roy
solo elabora laminas con los detalles (fig. 04) de las diferencias y
similitudes que quiere resaltar. En el estudio de la arquitectura, el
contenido y laimagen deben ir de la mano.

Aungue ni Blondel ni Le Roy hablaron nunca de tipos, si
emplearon la palabra géneros (en relacion directa con las ciencias
naturales). Aun con todo, hicieron hincapié en profundas cuestio-
nes tipoldgicas. Para toparnos con la primera mencién oficial de la
tipologia debemos esperar al comienzo del siglo xix. Se trata de la
definicion de tipo (1825) de Antoine Quatremeére de Quincy (1755-
1849) para la Encyclopédie méthodique [Enciclopedia metddical
de arquitectura (1788-1825). Bajo el influjo de la “cabafia primitiva”
de Laugier, Quatremere de Quincy presenta la primera definicion
del tipo en arquitectura, con lo que establece, quiza, su concepcion
menos cuestionada hasta la fecha':

La palabra tipo no se refiere tanto a laimagen de algo que deba copiarse
o imitarse a la perfeccién como a la idea de un elemento que debe servir
de regla al modelo [...]. El modelo, tal como se utiliza en la practica artistica,
es un objeto que debe repetirse tal cual es. Por el contrario, el tipo es un
objeto a partir del cual se pueden crear obras que no se parecen entre

si. Todo es concreto y determinado en el modelo, todo es mas o menos
impreciso en el tipo.

El tipo se independizo oficialmente del modelo. Su
existencia se forjaba ahora en el reino de lo abstracto, y en el origen
de todas las cosas se situaba este nucleo “impreciso” e inmutable
de caracteristicas. No olvidemos que, aunque la forma de las si-
llas pueda ser de lo mas variada, todas tienen la misma raiz. Para
Quatremere de Quincy, esto era aplicable también a la arquitectura.
Para que el arquitecto conozca las “razones” de este arte, solo nece-
sita buscar su origen y su causa primigenia.

Para cuando esta definicidn vio la luz, las ciencias
naturales habian experimentado un cambio decisivo que tendria
consecuencias en la tipologia arquitectonica. Insatisfechos con
las limitaciones del sistema clasificatorio establecido, pensadores
como Georges Cuvier (1769-1832) se lanzaron a la tarea de crear
una nueva metodologia capaz de aprehender mejor el mundo
natural®. Mas alla de limitarse a las partes visibles de un animal,
los cientificos querian saber por qué funcionaban como lo hacian.
Necesitaban descubrir la estructura interna que generaba vida. En
ese momento, los animales comenzaron a estudiarse desde dentro
hacia fuera, a partir de su anatomia. En el centro del escrutinio se
encontraban ahora el esqueleto (fig. 05) y los érganos internos.
No solo se catalogaban sus partes, sino que se estudiaba cémo
la relacion entre ellas ponia en marcha los principales sistemas
fisiolégicos, como el respiratorio o el digestivo?. En suma, cémo se
sostenia la vida.

Jean-Nicolas-Louis Durand (1760-1834) esta conside-
rado el padre de la tipologia “anatomica” en la arquitectura, aunque
tampoco empled nunca la palabra tipo (si utilizé género). Por encima
de todo, era un pragmatico. Y como entusiasta con la dificil tarea de
ensefiar arquitectura en poco tiempo a los estudiantes de Ingenieria
de la Ecole Polytechnique, se puso manos a la obra para encontrar
una solucién expeditiva. El resultado de sus esfuerzos se refleja en
el libro Précis des legons darchitecture données a I'Ecole polyte-
chnique [Compendio de lecciones de arquitectura impartidas en la
Escuela Politécnica] (1802, 1805). Desplazaba el foco del discurso
sobre la praxis arquitectonica desde el aspecto exterior hacia la
estructura interna. Para Durand, lo importante era la composicion re-
lacional de las diferentes partes de un edificio, y no su apariencia. Por
tanto, decidié ensefiar a sus alumnos los componentes un edificio
y como se relacionan entre ellos, siguiendo este orden: primero, los
elementos del edificio (muros, huecos, cimentacion, plantas, bove-
das, etc.); segundo, la combinacion de los elementos para formar las
partes del edificio (pdrticos, porches, vestibulos, escaleras, habita-
ciones, patios, sétanos, etc.) (fig. 06); tercero, la combinacién (com-
posicion) de las partes de un edificio para formar un construccion
sencilla, y, por ultimo, el empleo de esas “reglas” compositivas para
formar los mas variados tipos edificatorios (casas, teatros, escuelas,
hospitales, etc.)?.
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En aritmética, una vez sabidos los nimeros (1,2, 3, ...)

y las operaciones entre ellos (+, -, =, ...), cualquier problema puede
resolverse. Para Durand, ocurria lo mismo con la arquitectura: cuan-
do se conocen los componentes y las reglas de composicion, puede
disefarse cualquier edificio, incluso aquellos sin antecedentes pro-
gramaticos?. En otras palabras, la arquitectura se convierte en una
parte de la matematica.

Por muy ingeniosa o expeditiva que resultara esta solu-
cién, acarreo efectos colaterales. A ojos de Durand, la arquitectura
debia responder, primera y principalmente, a la funcionalidad y a la
economia?. No creia que la “verdadera” belleza de la arquitectura se
desprendiera de los 6rdenes clasicos o de otros elementos decora-
tivos, sino de la disposicion funcional y econémica de un programa
dado (ya fuera una casa o un hospital)®. Esto suponia que los in-
cuestionables 6rdenes clasicos no eran sagrados, al finy al cabo. La
teoria de la “cabafia primitiva” era solo un desesperado subterfugio
para mantenerlos con vida. Los érdenes no eran ni mas ni menos
que una prenda de ropa que ponerse. Con el derrocamiento de la
autoridad de la arquitectura clasica, el camino quedo expedito para
la proliferacion de estilos del siglo xix?. El neorroménico, el neogético
y el neobizantino estaban entre los multiples estilos que se mate-
rializaron en cascarones arquitecténicos agradables a la vista, pero
carentes de contenido. La arquitectura habia olvidado sus creencias.

Tras un siglo de perfeccionamiento, la “aritmética” de
Durand habia conducido a la arquitectura a un callejon sin salida.
Por una parte, se utilizaban los estilos sin demasiada conviccion. Por
otra, su conjunto de reglas compositivas dejaba poco margen a la
imaginacion. Los revivals habian agotado todos los caprichos histo-
ricistas disponibles y los tipos compositivos se habian convertido en
modelos que imitar punto por punto.

Como afirma Moneo respecto de las vanguardias del
movimiento moderno, radicalmente opuestas al estancamiento
historicista de Beaux-Arts, habia que echar la culpa a la tipologia®.
Debia eliminarse todo rastro de la historia y renegar de cualquier
tipologia del pasado. La arquitectura necesitaba una hoja en blanco,
adecuada para el recién nacido hombre de la época de la maquina.
Sin embargo, aunque la discusion tedrica sobre la tipologia era casi
inexistente en este periodo (por razones ideoldgicas obvias), eso no
conllevo que dejara de utilizarse. Los arquitectos no se daban cuen-
ta, o no querian darse cuenta, de que lo seguian haciendo.

Por un lado, tenemos el caso de arquitectos como Le
Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965). Mediante el
desarrollo de la Maison Dom-ino, la planta libre o incluso los cinco
puntos de la arquitectura, el maestro suizo cred nuevos tipos que sus
colegas difundieron complacientes por todo el mundo®. La diferen-
cia radica en que no se referian a un tipo de edificio monolitico, sino
a tipos “descompuestos” que podian reorganizarse y recombinarse
entre ellos?. Sin embargo, por otro lado, nos encontramos con la
experiencia, no demasiado placentera, de la estandarizaciony la
produccion en masa. En el extremo de la libertad “descomponible”
de Le Corbusier, se encuentra la limitacion de un prototipo que se
convierte en un modelo repetido hasta la saciedad.

No es hasta bien entrada la segunda mitad del siglo
xx cuando se reaviva la discusion tedrica sobre la tipologia en la
arquitectura. Con una particularidad: en esta ocasion tendria lugar
en suelo italiano, no francés. El historiador de arte Giulio Carlo Argan
(1909-1992) se encontraba en primera linea®® de este renovado
interés gracias a la continua publicacion y actualizacion de su ensa-
yo sobre tipologia, originalmente publicado en 1959°'. En este texto,
no solo revisaria y actualizaria la definicion de tipo de Quatremére de
Quincy, sino que desmitificaria igualmente la extendida preconcep-
cién de la tipologia como una herramienta limitativa para el proceso
creativo tanto del arte como de la arquitectura.

En primer lugar, y continuando con la etérea concepcion
del tipo planteada por Quatremeére de Quincy, como algo pertene-
ciente al campo de lo abstracto, Argan se dispone precisamente a

identificar con exactitud los parametros de su existencia. Inaugura
la concepcion del tipo como “la estructura interior de una forma [...]
que contiene infinitas variaciones formales posibles™?. Las caracte-
risticas compartidas de un grupo de objetos ya no flotan en el aire,
como en la definicion de Quatremeére de Quincy, sino que se trata
de elementos interconectados que forman parte de una estructura
formal comun. Por supuesto, esta estructura formal es, para Argan,
la raison d'étre de cualquier tipo. Es mas, puede que él sea el primero
en reconocer los tipos como convenciones humanas y no como
verdades universales indiscutibles. Para Argan, “el tipo se acepta en
cuanto premisa, es decir, como resultado de una cuestion cultural”
que puede subdividirse en subcategorias mas especificas hasta
llegar al objeto individual®.

En segundo lugar, Argan explica la importancia de la
tipologia en el proceso creativo tanto artistico como arquitectonico.
En su opinidn, dado que el tipo es un concepto abstracto, no puede
tomarse como la base de una imitacién morfolégica directa®. Y si el
tipo no puede imitarse, no puede asumirse a priori que conduzca a un
estancamiento formal. Esto abre la puerta a una nueva puesta en valor
de la tipologia. Para Argan, mas que “férmulas” que pueden utilizarse
y reutilizarse a modo de recetas, sin cuestionarlas, en el arte y en la
arquitectura los tipos son el punto de partida del proceso creativo.

Su cometido es encender la mecha de la creatividad mediante la
confrontacion entre pasado y presente. En palabras del historiador, “el
aspecto creativo se limita a lidiar con las demandas de la situacion his-
térica actual mediante la critica y la superacion de soluciones antiguas
depositadas y sintetizadas esquematicamente en el tipo™©.

Es dificil asegurar si las reflexiones de Argan dieron pie
a la posterior predileccion del neorracionalismo por la tipologia. Lo
que si podemos confirmar es que subrayan el inicio de una nueva
discusidn tedrica generalizada acerca de la tipologia sobre la base
de una nueva ideologia arquitectonica.

En unos afios en que el movimiento moderno estaba ya
consolidado, en gran medida gracias al ingente esfuerzo de recons-
truccion que siguio a la Segunda Guerra Mundial, no fueron pocos
los que empezaron a cuestionarlo con cierto desanimo®. La actitud
de la tabula rasa, junto a una planificacion urbana mediante areas
estancas, habia propiciado ciertos asentamientos urbanos no muy
confortables: la estricta zonificacion y la interminable repeticion del
mismo modelo edificatorio abocaron a la monotonia. Por otra parte,
los amplios espacios faltos de caracter entre edificios y la apuesta
por las vias rapidas dieron al traste con el papel fundamental de la
calle en la vida publica.

Ciertos neorracionalistas italianos, como Carlo
Aymonino (1926-2010) o Aldo Rossi (1931-1997) fueron de los pri-
meros en percibir esta falla, de modo que propusieron un desvio al
itinerario moderno®. Desde su punto de vista, la ciudad tradicional
era la amalgama de un conocimiento colectivo resultado de un
continuo perfeccionamiento de multiples generaciones®. Por tanto,
contaba con innumerables cualidades urbanas que debian conside-
rarse modélicas en los tiempos actuales. La ciudad contemporanea
debia mantener la continuitta (continuidad) con la tradicional. Pero
eso no queria decir que la idea fuera empezar a seguir el modelo de
zonificacién de la ciudad tradicional. Nada mas lejos. Considerando
que los neorracionalistas no creian que la matriz urbana contara con
una permanencia funcional, hubiera carecido de toda I6gica®. En lo
que si creian era en que las formas construidas, y su relacién con el
vacio (es decir, con el espacio publico), eran capaces de perpetuarse
en el tiempo®. Estas fueron las bases de una nueva corriente ideolo-
gica que si sacaria partido de la tipologia.

Se plantea entonces una pregunta fundamental: si el di-
sefio de la ciudad contemporanea se basa en las formas de la ciudad
tradicional, ¢,como podemos comprender mejor esta ultima?

La clave de esta respuesta reside en las clases de
Caratteri distributivi degli edifici*?, impartidas entre 1963 y 1965 por
Carlo Aymonino, Aldo Rossi y Costantino Dardi (1936-1991) en el
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Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia®. En estas clases,
los tres arquitectos desarrollaron una metodologia para el estudio
de la ciudad tradicional -la busqueda de su “sentido”- basada en el
andlisis correlacionado de la “morfologia urbana” (referente al estu-
dio de las formas de la ciudad en relacion con sus factores contex-
tuales) y la “tipologia edificatoria™* (sobre el estudio de los tipos edi-
ficatorios en cuanto unidades basicas de la matriz urbana). Gracias
a este binomio podia analizarse el paisaje urbano en todas sus
escalas: el edificio, la calle, el barrio y, por ultimo, la ciudad® (fig. O7).
Por otra parte, en lo relativo a la tipologia edificatoria, la metodologia
neorracionalista aporté nuevos planteamientos. El correcto estudio
de un tipo edificatorio no debia centrarse Unicamente en la formay
el uso. Para que un arquitecto pudiera comprender en profundidad el
“sentido” de una ciudad y emplearlo como herramienta operativa en
sSu propio proceso creativo arquitecténico, debia considerar también
factores histéricos, econdmicos, sociales y politicos*. El estudio del
tipo ya no se limitaba a su estructura formal, comprendia ademas los
factores externos que habian influido en él.

En linea con los postulados de Argan sobre la tipologia
como herramienta operativa en el proceso creativo arquitectonico, y
mas alla de la simple metodologia de investigacion, tanto Aymonino
como Rossi partieron de estos nuevos conceptos sobre la ciudad
tradicional para el desarrollo de sus proyectos. Fueron muchos los
arquitectos que, mas tarde, se apoyarian en planteamientos simila-
res no solo en Italia, como Giorgio Grassi (1935) o Vittorio Gregotti
(1927-2020), sino también en otros paises europeos, como Oswald
Mathias Ungers (1926-2007, Alemania) o los hermanos Krier (Rob
Krier, 1938; Léon Krier, 1946, Luxemburgo)*’ (fig. 08). Sin embargo,
tras casi veinte afios de evolucion, el enfoque neorracionalista ita-
liano comenzo a ser puesto en duda. Al igual que habia ocurrido ya
con el neoclasicismo francés, sus criticos enseguida culparon a la
tipologia. Segun ellos, la tipologia habia conducido a la arquitectura
a un punto muerto de asumida e interminable repeticion de los tipos
tradicionales conocidos*.

Lamentablemente, el barco hacia aguas por todas
partes. Incluso dentro de las filas neorracionalistas se percibia, si no
un cierto desencanto, al menos el reclamo de una revisién ideoldgica
y metodoldgica®®. Por otra parte, la Strada Novissima (fig. 09) de la
Bienal de Arquitectura de Venecia de 1980 -cuyo comisario, Paolo
Portoghesi (1931), anunciaba “el fin de las prohibiciones”- ponia de
manifiesto el ocaso de una ideologia colectiva®. No solo la tipologia y
la ciudad tradicional habian dejado de estar en el centro de un deba-
te ideoldgico comun, sino que se habia abandonado una idea colecti-
va de la arquitectura. Practicamente, cada uno de los arquitectos de
la strada contaba con su propia “agenda” individual, que en muchos
casos se alejaba a pasos agigantados de cualquier reflexion sobre
los tipos. En suma, todo parecia apuntar, como identificaria poste-
riormente Jacques Lucan, hacia un “tiempo de confusion™'.

A nuestro modo de ver, este “tiempo de confusion” no
ha terminado, y quiza nunca lo haga. Durante los ultimos cien afios,
no solo la poblacion ha crecido exponencialmente, sino también el
numero de personas con estudios superiores. Quiza estos factores
expliquen por qué es tan dificil que tal cantidad de personas se con-
greguen bajo las mismas ideologias y metodologias. Por otra parte,
en lo que respecta a la tipologia y a su conexion con la arquitectura,
no podemos afirmar que, desde entonces, haya sido asumida por
otras ideologias arquitecténicas. En cualquier caso, lo que si es claro
es que no ha dejado de ser una herramienta operativa tanto para la
investigacion como para los procesos creativos arquitectonicos. De
hecho, no debemos olvidar los proyectos de Giorgio Grassi®? o in-
cluso la revision tedrica de 1988 llevada a cabo por Carlos Marti Aris
sobre la tipologia®. En estos Ultimos afios, es preciso mencionar los
estudios de Christ & Gantenbein (Emanuel Christ, 1970; Christoph
Gantenbein, 1971) sobre los tipos edificatorios en diversas ciudades
de todo el mundo, que han servido de inspiracion a sus proyectos
arquitectonicos recientes®.

Por nuestra parte, y tras analizar detenidamente el
tumultuoso discurrir de la tipologia hacia los tiempos actuales, no
podemos resistirnos a ofrecer una definicion revisada del tipo. Las
conclusiones evidenciadas por la comparacion de diversos momen-
tos de esta travesia a lo largo de la historia son demasiado acucian-
tes como para pasarlas por alto. Por esta razén, avanzamos aqui,
provisionalmente, cuatro puntos acerca del concepto de tipo, validos
tanto para la investigacion como para el ejercicio de la arquitectura
(fig. 10):

1) Los tipos pertenecen al reino de lo abstracto: De ma-
nera analoga a Quatremeére de Quincy, consideramos que los tipos
son ideas abstractas que pueden conducir a un modelo, pero nunca
ser su sinénimo.

2) Los tipos son convenciones humanas: Como plantea
Argan, reconocemos que los tipos no son verdades universales
incuestionables, sino convenciones abstractas definidas por el ser
humano. Son una mera herramienta para ayudarnos a comprender
un conjunto de fenémenos similares.

3) Los tipos se refieren a conceptos: Dado que podemos
organizar por tipos no solo las manifestaciones fisicas (como una
silla 0 una casa), sino también las abstractas (como el programa ar-
quitectonico de esa misma casa). Al igual que Argan o Marti Aris, no
creemos que los tipos se refieran tan solo a estructuras formales. En
su lugar, percibimos los tipos como la manifestacion de un concepto
dado, y no de un objeto. Como hemos visto en el ejemplo de la casa,
el mismo “objeto” puede analizarse tipolégicamente a través de
distintos conceptos (ya estén relacionados con formas concretas o
concepciones abstractas). El tipo se identifica, por tanto, mediante el
grupo de caracteristicas relacionadas que estan presentes en todos
los fenémenos que comparten un mismo concepto.

4) Los tipos se identifican por sistemas tanto de “en-
trada” (input) como de “salida” (output) relativos a caracteristicas
inmutables asociadas al concepto raiz: En nuestra opinion, los tipos
se identifican no solo mediante las caracteristicas “de salida” de
un concepto compartido (los efectos “perceptibles”), sino también
por las caracteristicas “de entrada” (las “causas” perceptibles”). Si
tomamos como ejemplo la abierta interpretacion de Rossi, los tipos
edificatorios también se definen por factores historicos, sociales,
econdémicos, politicos y emocionales, todos ellos referidos a “causas”
y no a “efectos”.

No seran pocos los que se opongan a este planteamien-
to, ya que elimina del tipo su existencia dogmatica (en la arquitectu-
ra) en cuanto estructura formal y lo traslada al mudable reino de lo
conceptual. No obstante, no debemos olvidar, como bien ha demos-
trado nuestra reciente existencia tecnoldgica, que “hay mucho mas
de lo que parece a simple vista”. Réplicas, copias, reproducciones,
imitaciones... todas ellas carecen de valor practico si las considera-
mos en funcién de su papel literal en la evolucion de la arquitectura
(que vendria a ser, para el caso, un vacio aséptico). Sin embargo,
vistas a la luz de la manipulacion consciente -o inconsciente- de
tipos en cuanto entidades abstractas, no podemos decir lo mismo.
Porque, si la variacion de un tipo solidifica culturas existentes, su
mutacion abre la puerta a nuevos mundos.
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Textual Architectures:
Visual Invention Through
Narrative Reception
Elena Merino Gomez
Fernando Moral Andrés

The emulation of architectures from other architectures is the
general source of inspiration for architectural creation. Mimesis
exercises based on narrated architectures are much more com-

plex, to the extent that words leave spots of indeterminacy that are
difficult to fill in for the recipient. The ways of bridging the textual
gaps to recreate buildings which are coded only in words allow us
to discuss reception theories, typically literary, from the perspec-
tive of their connections with architecture. This research analyzes
the role of the “model reader” of architecture and his possibili-
ties as an emulator agent of architectures that have come to us
through written texts.

1)

60

k!

Parte Prima,LibroTerzo, Cap. XTL

The variable space that mediates between the uibog (mythos) and
the dyig (opsis), the Aristotelian “plot” and “spectacle™, has always
been a place of opportunity for the plastic arts. The mythos, which
is also a narration, not neccessarily invented, and the opsis, which
alludes unequivocally to the visual, make it possible to establish in
the field of architecture a path similar to that proposed by Wolfgang
Iser in the field of literary theory. Iser recovers in The act of reading?
the concept of Unbestimmtheitsstellen “spots of indeterminacy”
from Ingarden3 to highlight the fact that it is not possible to realize a
complete adequacy between what is described within the texts and
the phenomena, realities or objects described.

The multiple situations that reception poses to the
recipient who reads the description of an architecture are analogous
to those experienced by the recipient of the literary text. The de-
scription of an architecture itself can be treated as a literary frag-
ment, fictional or not, not always intended to be represented visually.
However, unlike what happens with other intangible realities, the pos-
sibility of materializing written architectures has inspired countless
graphic and architectural works from Antiquity to the present day.

The reader of a non-fiction text, which describes a real-
ity that has existed or exists, will see his understanding mediated by
his own experience, distorting reality with his own interpretation, to
create a new one. There are as many possible worlds* as potential
readers. Similarly, someone who reads the description of a real, exist-
ing or disappeared architecture, even comparing his architectural
competence to that of the “model reader” proposed by Eco®, will
draw or build a reality very distant from that of the architecture that
is woven only with words. A “model reader” of architecture, who has



260

RA 24

all the intellectual tools related to the discipline, will not produce a
reality identical to that of any other “model reader” of architecture
with similar tools. The need to complete the “spots of indeterminacy”
inherent in any textual narration destroys the possibilities of un-
equivocally reconstructing the real referent. However, this inevitable
“asymmetry between the text and the reader™, no matter how quali-
fied the reader may be, has been a source of creation until now. The
reiterated architectures’, which try to replicate the same referent,
give rise, however, to creations that are always unequal.

Classical sources have bequeathed to us illustrious
examples of architectural descriptions, whose “overdetermina-
tion™ led us to think, as far back as the Renaissance, that they were
converted into ideal models for reviving disappeared architectures.
From the profusion of details, even mensiological, with which Pliny
the Elder® described the Mausoleum of Halicarnassus or from the
narration, as a “promenade architecturale”, of the Villa Laurentina
by Pliny the Younger®, dozens of interpretations have emerged
throughout the history of architecture. As interesting as the tan-
talising recreation of the original referent, is the very history of the
interpretation of the texts, which runs parallel to the theories of
reception in any other field of the arts.

In the same way that scenarios, utensils or clothing in
the pictorial tradition, until the irruption of historicist trends, generally
reflected the uses of the time in which they were painted, regardless
of whether they portrayed events that occurred in other periods, so,
the architectures that emulated classical texts, built or drawn, con-
tained traits indebted to their time. However, while the appearance of
perishable elements was irretrievable for painters, the relative imma-
nence of architecture made it possible on some occasions to totally
or partially rescue their image. Although fragmentarily, the archaeo-
logical remains of Antiquity offer minor alibis for arbitrary recreation.
The recipients of the text must employ for any allegedly philological
reconstruction, as well as their own knowledge of the world", the data
provided by material heritage.

The maritime villa, near Ostia, that Pliny the Younger
narrates to his beloved Gallo, was a source of inspiration since
Raphael adopted it as a model for the Villa Madama project in
15192, The fabulous suggestion arisen by the idyllic description of
the enclave, along with the morphological dissection of the spaces,
make the textual villa™ not only a literary topos, but a classic exercise
that tests the transmutation capacity of an architecture from word
to object. Everything that the verb is not capable of specifying gives
the recipient the opportunity to be completed. Like the set designer
who materializes the visual boundaries of the dramatic text environ-
ment', the architect must fill in the spaces of indeterminacy.

When Scamozzi presented the first graphic reconstruc-
tion of the Laurentine in 1615 (fig. O1), a path for graphic hypotheses
began and continued without interruption until the present. The erudi-
tion of the Vincentian architect, which undoubtedly brings him closer
to the model reader of Eco, does not cover, however, all the aspects
enunciated by the Plinian epistle. The “overdetermination”, as it hap-
pens with the literary work, does not always contribute to the con-
cretization of what is described, but it produces more indeterminacy'®,
since it multiplies the /acunae®® of each new element that it introduces.

In the missive, in addition to the detailed description of
the architecture, the landscape, a changing scenario par excellence,
is the protagonist. The difficulty of verbally capturing a changeable
environment is not an obstacle for the Pliny, who narrates the close
link between the villa and its surroundings, providing some objective
data regarding orientation, its relationship with the coast, the pres-
ence of nearby buildings and the winds that beat against it. Despite
the data, the reconstructions of the 17th century, given the difficulty
involved in capturing the landscape, only address architecture in a
decontextualized reverie. Scamozzi’s plan and elevations, with no
other reference to outer space than the symbolic representation of
arectilinear sea and the sketch of geometric parterres, do not offer

much more definition of the relationship with the place than that
drawn by Félibien des Avaux in 1699. The French erudite delineated
the articulation of the villa with its gardens (fig. 02). The landscape
introduces an almost unavoidable element of indeterminacy.

Both Scamozzi and Félibien””, accompanying their
respective graphic interpretations of the Laurentina, verbally para-
phrase the epistle to Gallo. Scamozzi, succinctly, simply recovering
the tectonic lexicon and, Félibien, in a more extensive way, emphasiz-
ing, in addition to architecture, a scenery that later, like Scamozzi, he
does not represent either. The authors add more words to the words,
in an exercise that, far from simplifying or clarifying, adds the new
uncertainties that all over-explanation entails. Félibien allows himself
to amend Scamozzi®® as well as Pliny™:

“Scholars will easily recognize all the other licenses that Scamozzi has
taken, not only as regards the atrium, in which he has made a patio sur-
rounded by rooms that are not explained in any way in Pliny’s letter: but also
in what regards most of the other parts of the Laurentine, which Scamozzi
tried to accommodate in his plan rather to the uses of his time than to the
truth and accuracy of the description that Pliny left”.

“We will try, to the extent that we can, to describe the Laurentine part by
part and with more order than Pliny did”.

In the same way that overdetermination, paradoxically,
can be a source of more indeterminacy, Scamozzi’s encyclopaedic
competence in architecture was decisive so that, as Félibien ac-
cuses, the uses in vogue at his time betrayed him, possibly uncon-
sciously, in the formalization graphic of his proposal. Previous knowl-
edge of the world can collide with the ability that is presupposed to
amodel reader like Scamozzi, mediating the interpretation of a text
and accommodating it to his pre-existing mental schemes. On the
other hand, a reader less prepared in the architectural field, although
artistically competent, as Félibien was, approaches the textual de-
scription in a much more literal, less automated way, insofar as he is
less influenced by personal experience.

The main theoretical works on the Aesthetics of
Reception, in the sphere of literature, generally relegate the “con-
cretization" of the textual to the level of mental consciousness.

The possibilities of “concretization” of a narration are based on
the reader’s experience® as mental images, virtually irretrievable.
However, even “concretized”, the images in the receiver’s mind are
not complete. The images are configured in a “formal scheme of
many indeterminate points”?, which, to the extent that they do not
transcend the mental, will remain undetermined.

Regardless of the different levels of concreteness that
each recipient models in his consciousness, his images will remain
secluded in his intellect, unless the text demands or offers possibili-
ties of conversion into real objects, such as theatrical performances
or cinematographic scripts. The intentio auctoris®, in the case of the
epistles of Pliny the Younger, was eminently descriptive and commu-
nicative. The Villa Laurentina, since existing, literarily corresponded
to a “space represented” with words?*. Its subsequent disappear-
ance turns it into an object of fantasy, irrefutable with reality and,
therefore, transferable to a fictional plane. In any case, the author’s
intention, in the first instance, was to communicate to his friend the
benefits of a villa and its real location. After the selection, correction
and publication of the letters carried out by Pliny himself, the intentio
auctoris is modified, at the same time that the potential recipient
and the possible interpretations multiply. The existence of the object
represented at the time of the story rules out that among the author’s
implicit intentions was the intention that a potential recipient make
graphic hypotheses about their country residences.

The plausible definitive disappearance of the Laurentine
increases the uncertainties and the possible readings up to the
present, unlike what happens when the archaeological finds inter-
rupt centuries of graphic conjectures. Thus, the discovery of the
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Vesuvian villas and cities puts an end to the tradition of imaginative
reconstructive hypotheses of domestic architecture (fig. 03) that Fra
Giocondo da Verona began in 1511. Since the first illustrated edition
of Vitruvius®, the interpretation of the atriums of Roman houses
according to the Vitruvian description is one of the recurrent themes
in the illustration of Renaissance treatises?. Fra Giocondo, Giovan
Battista da Sangallo or Cesare Cesariano (fig. 04), deal with graphic
proposals that betray the still unknown Roman remains, all the more
so the more they try to define. Perspective views, much more than
plans, are the ones that suffer the most from the need to concretize
indeterminate aspects in the text.

The central perspectives force their authors to “trans-
form the linear and successive expression of language into a scenic
expression”?. Despite the profusion of details with which Pliny nar-
rates his villas, his expression is particularly linear, as he describes
itineraries. For this reason, the draftsman will be forced to concretize
spatial details that possibly were not even in the mind of the writer,
nor in that of those recipients whose interaction with the text should
not transcend the traditional role of the reader. However, when it
comes to undertaking the graphic definition, the receiver must select
the aspects that are going to be specified, those that are going to
be made visible and, along with the former, those that are going to
be discarded. It will thus limit “the many indeterminate points” to a
finite number of determinations. The reader who extracts the images
from his mental dimension to draw them is forced to confine them
to the “narrow limits” of a plan, a perspective or a model. Lessing, as
is well known, insists on this, in relation to painting, throughout his
Laocodn?:

“[...]it suffices to consider that the sphere of poetry is more extensive, that
the field open to our imagination is infinite, that its images are immaterial
and can subsist side by side in greater number and variety, without one hid-
ing the other or degrading it, as would happen with the objects themselves
or their natural signs in the narrow limits of space or time”.

In any case, the graphic representation from a text
does not only consist of a limiting act, but has the same co-creative
aspect as any other act of reading. The drawing, the model or the
built emulation require inventing aspects that remain undefined by
words, at the same time that they freeze the infinite possible ver-
sions that the lack of definition grants. The images that provoke the
reading are fossilized with their expression, since the minds are less
impressed with the discourse “than with what is subject to the faithful
eyes"?. Once a visual model is fixed, it will be difficult for the one who
proposes successive interpretations to avoid the previous images.
This is traceable, for example, in the arbitrary arched atrium of Fra
Giocondo (fig. 03), which undoubtedly influenced the later proposals
of Cesariano (fig. 04) and Sangallo.

Similar reasons, although not identical, led Burckhardt
to avoid, as far as possible, the illustration of his guide to Italian art, //
Cicerone. In an unpublished handwritten note for the introduction®
he explains why he is reluctant to accompany his descriptions with
engravings:

“When dealing with architecture | have used, only in a few cases, engravings
and illustrations. [...] What has been seen with one’s own eyes appears in

an illustration, being in geometric projection, so unusual and strange that

it frustrates any attempt to deal with the impression that something never
seen could cause on a viewer who sees these [graphic] sources, no matter
how good they are”.

Despite the reticence of Lessing or Burckhardt con-
cerning images, which they always consider reductive, the truth is
that in the 18th and 19th centuries the visual production from classi-
cal texts did nothing but increase, although modifying certain keys.
Some archaeological finds, from the Enlightenment to the dawn of
the 20th century, liberate places like Troy or Babylon from myth,
transferring them to a non-fictional sphere. Even, in some extreme

cases, the myth is a source of inspiration to create visual elements
beyond the reader’s mental image. It is well known how Arthur Evans
interpreted the remains of Knossos, taking inspiration from the Crete
of Minos to accommodate them to classical sources and build part of
a reality that probably did not exist but in the territory of fable®'.

Reception Aesthetics theorists have attached great
importance to the role played by the reader as an implicit updater
of the potential meanings of a text through the reading process®2
The multiple possible interpretations of a written work, as well as its
affective impact on the recipient, have been the subject of research
and theorizing throughout the entire 20th century. However, the influ-
ence of the images created, realities found or objects constructed
from the texts have, on occasion, travelled back to the world of the
word to which they originally belonged. Once converted into visual
artifacts, with the power that this implies, the new realities, identi-
fied, imitated or co-created from reading, return to the literary world
through transformation processes not as assiduously studied as that
of traditional reception. The inverse reception, from visual recreation
to text, has consequences of a very diverse nature: from the review
and updating of the obscure terminology of Vitruvius in its confronta-
tion with reality to the invention of imaginaries on which, in turn, new
literary works are based.

The divinazioni, hypothetical restitutions based on
descriptions of ancient architecture or based on scanty material
remains®, gradually leave the field of divination to join the scientific
restitution of architecture. The demands of the dominant positivism
will not be satisfied with a hypothetical completion of the spots of
indeterminacy, but will demand empirical evidence that authorize the
graphic decisions adopted. Progress in the archaeological discipline
corrects, provides new meanings and provides unprecedented argu-
ments to justify a scientific reading of the sources.

Saint-Non will accompany, at the end of the 18th century,
his description of the temple of Isis found in Pompeii with an image by
Louis-Jean Desprez (fig. 06) of which he affirms that it is not “an ideal
reproduction, since it is It has been built from the actual ground floor
and with the same forms which the artist [Desprez] has done nothing
more than restore and reestablish as it should have been™*. Therefore,
he offers what he considers to be the only possible restitution in a
univocal interpretation, which he also supports in an approximately
philological way in the following pages. In the illustration offered, it has
not been necessary to fillin the blank spots of indeterminacy with the
reader’s imagination, since the author considers that there is only one
possible interpretation: “therefore, the resulting remains have estab-
lished the exact representation of this image™®. Thus, without intending
to, he becomes a model reader capable of solving a scene that, in his
opinion, has enough data to provide a single solution.

Throughout the 19th century, the training syllabuses
of French architects, in the context of the Bourbon Restoration® or
those of those Italians educated at the Reale Scuola di Ponti e Strade
and at the Reale Istituto di Belle Artiin Naples® will be exercised
through the representation of architecture (fig. 05). The accurate
graphics, the presence of dimensions in the restitutions, the legends,
the annotations, the graphic scales or the construction details pro-
vide the nineteenth-century exercises with enough data to be con-
sidered something more than mere speculation.

Despite the scientific path pursued by architectural
restorations, their evocative capacity prevents them from remaining
static in a kind of definitive conclusion of the path covered from texts
to materialization. It is common, for example, to observe the restitu-
tion images populated by anonymous characters resurrected for the
occasion (figs. 05, 06). In the drawing in which, according to Saint-
Non, Desprez would have reestablished the architectural model
exactly, he also “takes the liberty of resurrecting the priests of Isis,
[..]. Itis one of those pleasant illusions by which the magic of the arts,
combined with knowledge and research, presents before our very
eyes that kind of things of which they would otherwise be deprived”.
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The images derived from “pleasant illusions”, propitiated
by the joint reading of texts and material findings, once again trace
the path back from science to the narrative. Bulwer-Lytton uses
the “cult of Isis” and her “existing temple” to bring to life the priest
Arbaces in his Last Days of Pompeii®®. The priest of the false oracles
officiated in that temple of Isis, halfway between the archaeological,
the textual and the imagined.

The archaeological fever of the 19th century contributes
to renewing interest in classical sources, necessary to rigorously
read the sites and reinterpret the sources themselves. The enormous
amount of data obtained, since the Enlightenment and throughout all
positivist currents, is invested in creating substantiated imaginaries
that, thanks to their apparent rigor, arouse a cultivated interest in the
subjects they dealt with. The author of Hypnerotomachia Poliphili
did not find in the fifteenth century “vernacular, proper and native
words™° to describe the “great and marvellous works™' from the past.
He had to draw on Vitruvian and Albertian terms to describe the
temple of the “Supreme Sun™? and retrieve the narratives of Pliny the
Elder and Flavio Biondo* to reconstruct in words his own version of
the Halicarnassus Mausoleum. The text is accompanied by a famous
illustration (fig. 07) whose fidelity was shattered by the archaeologi-
cal finds of the remains of the mausoleum in the 19th century**.

The new data on the complete morphology of the
houses found in the Vesuvian lands allow updated readings of texts
contemporary to the tragedy. In 1818, L Ecole des Beaux Arts de
Paris proposed as an object of “emulation” the already mentioned
Villa Laurentina®. Beaux-Arts training, in addition to dihedral projec-
tions, presents three-dimensional models (fig. 08) that force the
interpreter of the text to define aspects that remained indeterminate
in the plans and elevations of the 17th century (figs. 01, 02). The
architecture reader, as a creative subject, was, however, legitimated,
to use the imagination, unlike the limits to which other professions
were constrained: “The archaeologist has the strict duty to stop his
affirmations in the point where he lacks knowledge; the architect has
license to fill in the uncertainties with the imagination, the ignored
reality with reasoned but creative fantasy™®.

As the 19th century advances, the difficulties of un-
equivocal readings that the 18th century findings seemed to foresee
are gradually assumed. A scientific claudication can be observed in
the new interpretations that unites them with the romantic aesthetic
that Schinkel and Stier imprint on their versions of the Laurentine. If
with the discoveries of Pompeii and Herculaneum the updating of the
Vitruvian iconography based on scientific data experienced a brief
glow?”, the uncertainty about Pliny’s villa continued to stimulate its
visual exegesis until the present. The resignation about an eventual
unequivocal identification of the villa gives the reader the license to
devise proposals that will probably never have to face reality. The
practical assumption of the destruction of the object, or even the
doubts about its past existence, turn it into a space for a new fable
that will free the interpreter from the slavery of objectivity.

In 1982, Maurice Culot, head of archives at the Institut
Frangais d’Architecture in Paris, called a friendly competition on
the already then classic theme of Plinian villas. The most relevant
figure summoned was Léon Krier, who understood classicism as “a
recognition of history without enslavement to it™®. A model reader to
the point of knowing fragments of the epistle to Gallo by heart, Krier,
however, takes advantage of the absence of material references to
carry out an exercise of intentional decontextualization in which the
intentio lectoris* ends up prevailing over the classical written work
itself. The freedom that Krier assumes allows him to make an ethe-
real interpretation that places the villa in a metaphysical space of
platonic quality®° (figs. 09, 10).

The liberating readings that can be seen from
Romanticism to Krier’s abstract geography already heralded a one-
way trip to the limits of interpretation. Against all odds, in the 21st
century, the exercise will still prove inexhaustible. Saverio Pisaniello

proposes to Adolfo Natalini to revisit the issue of the textual inter-
pretation of Pliny’s villa. The question, which, at first, strikes the
co-founder of Superstudio as “bizarre and anti-modern™', will, how-
ever, explore paths not yet travelled. Disrupting the literary genre,
which moved between the epistolary, the descriptive or who knows
if the merely phantasmatic®? the researcher will transfer the topos
to the territory of poetry. Pisaniello, a well-trained model reader, will
set himself up as a new moiij¢ (poietés)®, in his more lyrical and
less mimetic aspects. Through this translocation, the new reader will
transform from recipient into author. He will bridge the gap between
the two agents through an unprecedented creation that will require
new decoding efforts from future readers and will force them to
continue a trail of uninterrupted interpretations since the last two
thousand years.
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08
Reconstructing the
Processes of Reproducing
Monuments: the Impact on
the Large Formats of the
Nineteenth Century
Montserrat Lasuncion Ascanio

The creation of replicas using moulds was not new in the nine-
teenth century. However, for various reasons, particularly the
creation of public museums, the use of casts as museum objects
took off around the world. This was due to the use of new materials
and improved techniques. This article addresses some issues in
the processes of creating moulds of monuments based on new
information found in archival documents on these objects. In the
mould-making process, the requestor, the owners of the originals
and the management of the operation are directly related to the
state of conservation of monuments and the role of replicas in the
preservation of current monumental heritage.
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PETITIONS IN VENICE A few years before the reappearance of
The Stones of Venice in its travel edition
(1879), John Ruskin requested, through
petitions to the prefecture of Venice and
the Italian Ministry of Public Instruction, the
purchase of some replicas of fragments of
the Doge’s Palace and of Saint Mark’s Basilica of this city'.

These two petitions were made in 1876 and 1877 (figs.
01, 02). In them, Angelo Giordani, the sculptor who the “illustre signore
John Ruskin professore di Londra” (the illustrious Mr. John Ruskin
teacher from London) had entrusted with the work, stated that he
planned to carry out the task following the legislation of the time and
with the system “allargilla” (clay), as had been used on other occasions.

The process in question was that of copying with clay
moulds that were applied against the original model to obtain an
imprint of it, which was subsequently used to create the plaster cast.
This new piece would constitute a portable replica of the architec-
tural fragments that would return to England with the writer. All of the
replicas were the result of the extensive bureaucratic and technical
process that these petitions involved, as they were painstakingly
regulated by the Italian authorities in the recently formed kingdom.

Specifically, in the document from 1876, Ruskin asked
Giordani to make moulds of some fragments of the sculpture of
Noah, situated in the corner of the Doge’s Palace close to the Ponte
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della paglia. The fragments included a grapevine with Noah’s hand
holding up the grape, a fragment with a bird and another of a leaf of
the same vine.

From the same monument, Ruskin also requested a
copy of the eighth part of a capital situated in the large ojival arcade
- walled up at that time —close to the same bridge (figs. 03, 04).

Finally, from Saint Mark’s Basilica, he requested a copy
of some ornaments situated on the last archivolt of the main door of
the church: a group of leaves and two birds.

In the 1867 petition, he again requested permission to
“levare il calco” (take a cast) of eight symbolic figures situated in one
of the archivolts of the same church entrance.

For several years, Ruskin had been purchasing casts
and daguerreotypes? for the museum that he had created in
Sheffield in 1875, which was open to everyone and particularly aimed
at the working class.

These two petitions, and the related documents of
the authorities that were appealed to, contain various points of
interest in relation to the widespread creation of replicas of ar-
chitectural fragments worldwide during the nineteenth century.
Some aspects relating to the clients, the castmakers, the tech-
niques used and the impact and function of these processes are
addressed and compared with other data relating to the actions
of protection, state of conservation of the original, and the role of
replicas in heritage conservation.

SYSTEMATIZATION First, it seems clear that this type of trans-
OF PROCESSES AND action was governed by legislation that was
INTERNATIONAL d f if hi -
TRANSAGTIONS rawn up for a specific geographic area bu

had a common international nature. As is

common in this type of transaction, partici-

pants were from different entities and
nationalities. At this point in the century, these transactions were
allowed only when the monument in question was in a good state of
conservation, and with the prior approval of the Commissione
Consultiva per la Conservazione dei Monumenti (Consultative
Commission for the Conservation of Monuments), which gave its
opinion. If this was favourable, the contracting party, in this case John
Ruskin, had to donate a plaster copy to the Italian authorities and so
pay for a second cast, which theoretically went to swell the collec-
tions of the Museum of Reproductions in Rome. This museum was
designed to house first replicas and imprints, so as to generate
further copies without the need to create new moulds from the
original monument?®.

In addition, the castmaker, in this case Angelo Giordani,
had to have proven experience and good work in these practices.
This had to be confirmed in a document issued by a member of the
same consultative commission. In this process, it was accredited that
Giordani was a professional who was suitable for the execution of the
copies requested by Ruskin. He had not caused any damage to the
“preziosi originali”’ in previous commissions, specifically those of the
German government, which was another of Giordani’s clients and
often requested these types of reproductions.

The systematisation of these processes is clear. In
previous centuries, they had been less common and were of fewer
items. Obtaining permission for the moulds had depended almost
exclusively on the good relationships formed with the main own-
ers of sculptures and reliefs from which people wanted to “make
moulds” in plaster.

Before the eighteenth century, people who requested
plaster casts formed part of an exclusive clientele: members of royal
households?, aristocrats and intellectuals®. The growing popular-
ity of the Grand Tour during the eighteenth century diversified and
increased a clientele with a desire to collect that was interested
in possessing antique objects and replicas, especially those that
came from moulds dagli originali, sold by Italian castmakers and

more highly valued than the altered copies of some examples from
the Greek-Roman catalogue that could be purchased in the fervent
antique market®.

The blossoming of academies and university depart-
ments, which also used these objects, expanded the profile of ap-
plicants. The clients were institutions and a few students who could
afford the luxury of returning from their travels with souvenirs and
objects that would support their studies when they were back from
the educational journey”.

Likewise, diplomats, intellectuals and heads of institu-
tions played a notable role as for years they commissioned the
casting of items for their personal collections and subsequently
donated them to education institutions. In Spain, the cases of Anton
Raphael Mengs and Nicolas de Azara are emblematic, as they do-
nated their impressive collections to the Academy of Fine Arts of
San Fernando®.

However, what really caused moulding processes to
take off in the nineteenth century, with casts of monuments of all pe-
riods and styles, was the emergence of public museums. These were
developed in the enlightened tradition of the preceding century and
catalysed by trends of positivism, whose theories ordered, classified
and compared the contents of all knowledge to bring them to the
greatest number of citizens possible, by exhibiting examples of each
discipline systematically.

Other structural changes due to the technological
transformations of the industrial revolution and progress in the ex-
perimental sciences, which fed back into each other, influenced and
defined the concept of education and some disciplines such as the
plastic or decorative arts.

The creation of new nations, colonised territories and
the redefinition of empires entailed complicated political and ter-
ritorial reorganisation. Some countries took advantage of the fact
that museums brought art and culture closer to the people to instil a
collective national imaginary through new objects. These created a
specific historical past that was valid for each country and ready to
be “exported” to the rest of the world.

The Great Exhibition of 1851 was organised in this con-
text and held in the Crystal Palace of London. It was conceived by
Henry Cole, who directed the first School of Decorative Arts, in close
contact with the emblematic Museum of South Kensington, which
opened in 1850 and later became the Victoria & Albert Museum®.

The event converted the exhibition of plaster replicas
into a spectacle for the general public, a kind of concentrated Great
Tour (fig. 05), organised for those who could not travel for tourism'.

The museum and company of Crystal Palace, which
was created after the event, promoted an ambitious policy of ex-
changing plaster casts with institutions around the world. This was
made official at the Universal Exhibition of Paris of 1867, where the
“Convention for promoting universally reproductions of works of art
for the benefit of museums of all countries” was created. This con-
vention was promoted by Henry Cole and signed by fifteen princes
and representatives of various European countries, including those
of Prussia, Belgium, Russian, Italy and France".

This visionary agreement reveals the value of replicas
for the knowledge and dissemination of art worldwide and for the
enjoyment of everyone “at a moderate cost” and at monumental
scale® The convention made official the exchange of copies that
some museum institutes had started in the preceding decades, by
involving other countries.

This is shown in a petition made to the Archive of the
State of Rome in 1852, in which the Museum of Berlin, through the
diplomatic delegation of Prussia in Rome, addressed the Ministry of
Trade and Fine Arts of the Papal State to request casts of a series of
monuments and sculptures, including the entire obelisk of the Piazza di
San Giovanni and fragments of the Arch of Titus. The aim was to enter
this network of exchanges proposed by the Crystal Palace Company:
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“offering the casts that these supply, casts of statues that they do not have
yet, as it is hoped that this Company will obtain numerous beautiful and
rare works of art™®.

The same spirit can be found in the 1865 petition to the
incumbent of the Cathedral of Santiago de Compostela to obtain a
cast of the Portico of Glory, which is currently exhibited in the rooms
of the V&A Museum:

“The board of the Council of the Museum of South Kensington, in London,
eager to enrich its Department of Arts with reproductions of the precious
antique works of art that are found in many towns, agreed to send special
commissions to various points of Europe, to carry out investigations condu-
cive to their important thinking™™.

In this case, as in many copying processes carried out
in Italy, there was a financial transaction rather than an exchange
of replicas. Before the convention, Henry Cole, on behalf of South
Kensington and other institutions such as the British Museum,
gathered an international catalogue that was very attractive for the
exchanges that emerged in subsequent decades.

During the first half of the nineteenth century, countries
such as Prussia and France also had a good collection of the Greek'™,
Roman and Egyptian catalogue, ready to be exchanged. In fact, the
French Academy in Rome, through castmakers Malpieri and Torrenti,
was one of the entities that requested most casts during the entire
nineteenth century.

THE PATH FROM STONE With the increase in casting processes,
TOPLASTER.MEASURES  \yhjch were repeated with increasing fre-
TOPROTECT THE

ORIGINALS quency, concerns grew about the state of

conservation of the originals. Obviously,

they suffered the consequences of continu-

ous assembly and disassembly of scaffold-
ing and particularly from the continuous taking of imprints with
different materials.

There is a contradiction between the desire to create
replicas for the benefit of all without the originals suffering damage.
This was stated in the convention of 1867 and evident in the reality of
the facts during the first half of the century.

To create an imprint of a shape, the original had to be
subjected to mechanical pressure induced by the materials that
were applied. For example, pressure was applied during the swell-
ing of plaster in its hardening process and particularly in the phase
of removing the mould, a point at which the mould attached to the
surfaces had to be separated from them, which put a strain on the
object that caused breaks and losses.

For this reason, it is understandable that the Italian
authorities asked applicants to specify which method would be used
and which castmaker was going to make a mould before permission
was granted or refused. In many cases, the process was prohibited
automatically. This is the case of the Prussian delegation’s peti-
tion mentioned above, in which the reproduction of the obelisk was
authorised due to the “solidita del granito” (solidity of the granite)
but not the fragments of the Arch of Titus, which had already been
damaged due to the tools used to remove the remains of the clay
“cavare coi ferrila creta” (to dig out the clay)—that had caused the
incisions and wear on the original reliefs.

Some surfaces and structures withstood continuous
stress during the first half of the century. This was illustrated in a
document from 1833, in which the Commission of Antiquities and
Fine Arts of the Papal State asked the Camarlengo, as the respon-
sible authority, to forbid the making of drawings, moulds and the
construction of scaffolding around the ruins of Temple of Castor
and Pollux (fig. 06), a place that was a real obsession for students of
architecture:

“due to the continuous additions of clay, from which to make the model
(..) as there are already numerous copies made of plaster. To this is added
the fact that the weight of the scaffolding could unbalance these three
columns and this frieze; it seems a wonder that they remain standing firm
asthey are”™.

Repeating the processes on the same monuments was
what, decades later, the Kingdom of Italy wanted to avoid, by issuing
a decree in 1873. Therefore, when Ruskin applied to obtain plaster
casts in Venice, he was asked to pay for and donate another copy to
the Museum of Reproductions in Rome, whose items would eventually
provide future replicas. This action safeguarded the original and also
showed the use of replicas in the conservation of architectural heritage.

This decree was issued after a period of total prohibition
of moulding processes on bronze and stone works, established in two
notices of 1865" that were sent to the entire territory of the kingdom.
However, institutions from other countries continued to request cop-
ies at any expense. At the same time, an effort was made to preserve
the originals, which were subjected to continuous processes of taking
imprints. A difficult balance was sought between profiting from the col-
lections culturally and economically, through the sale and exchange of
copies, and keeping the items in a good state of preservation.

In this respect, the British Museum decided to consult
ateam of chemists and other experts. Michael Faraday was one of
the advisers. He advised against the execution of plaster moulds on
some reliefs from Nimrud, due to their delicate state of conservation,
and suggested the use of wax instead®. In these cases, the museum
opted to make moulds of the pieces that were least damaged, to
avoid losing the reproducibility of these collections.

Requests by the Louvre, the Museum of Berlin and
the Crystal Palace Company to obtain copies of these reliefs were
rejected. In 1853, the latter institution, surprised by the impossibility
of using plaster and after the relevant scientific consultations, pro-
posed using clay moulds: “merely squeezes of clay™®.

Like other emblematic monuments, such as the
Parthenon or the Portico of Glory, the panels of Nimrud palace con-
served polychromy. Logically, the museum, which had learnt its les-
son from the loss of polychromy on some Greek reliefs, was reluctant
to accept the numerous requests for moulds of the Assyrian origi-
nals. Finally, in 1853, some permits were given with certain conditions:
“Should be moulded, being protected, wherever colour appeared,
either by tin-foil, or by any other best means of protection™.

In Spain, regarding the processes of making a cast of the
Portico of Glory, which was carried out 1866 by Domenico Brucciani?,
the known documentation® also shows evidence of the incumbent’s
concern to ensure that neither the sculptures, nor the polychromy that
they conserved, suffered any damage. For this purpose, he appointed
a commission and established a series of conditions, with previous
knowledge of the working method and under the supervision of an
expert during the execution of the moulds. These precautionary mea-
sures were very similar to those followed in the Italian territory, which
were defined in the Royal Decree in 1873. This decree made official
some of the demands required previously (checking the state of con-
servation, specifying the reproduction techniques and demonstrating
the skill of the castmaker). They included the duty to donate a second
copy to the Italian government, for any replicas made in the future,
which would avoid having to make a new mould of the originals. In turn,
this measure gave the Italian government the chance to generate new
copies to sell or exchange. This broke the previous triangulation of
transactions so that the government entered directly into the business.

SUITABILITY OF
PROCEDURES, MOULDS
AND MATERIALS

Some materials that were applied to the
original surfaces have already been men-
tioned: the most commonly used moulds
were made from clay and plaster. From the
second half of the nineteenth century, the
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use of gelatine on large formats became common. This is an elastic
substance based on animal glue, whose preparation was perfected
with the use of glycerine instead of oils. This was possible due to chem-
ical advances in organic synthesis and constant experimentation in the
search for new solutions that would facilitate moulding processes?.

The conditions on scaffolding were precarious and the
time was tight. Therefore, the moulds had to be made fairly quickly
and in the way that was least damaging to the models. Several Anglo-
Saxon and French manuals from the period provide formulae and
specifications. In these circumstances, the work was approached us-
ing moulds that were lost in the process or had limited capacity. They
were often thrown away once the cast had been obtained in situ, un-
like in the previous centuries?’. Once in the workshop, the castmaker
could make new imprints from the first copy obtained in situ, created
from the mould that had been in contact with the original surfaces,
which gave it a value similar to that of the original.

The second-generation imprints were made of many
pieces in plaster and were known as “a buona forma” (in good
shape). They had high capacity. Numerous copies could be obtained
from them, which were ready for sale or exchange. These copies
increased the work of casting workshops (figs. 07, 08).

The specialised literature of the nineteenth century
indicated that clay was the most suitable material for original monu-
ments that should not be damaged?. Unlike plaster, clay retracts as
it dries, a quality that reduces the risk of mechanical damage to the
originals and makes it easier to take the mould off. The suitability of
clay is also noted in the archive documents that were consulted. In
most cases, it was the material allowed by the commissions: “trarre
forma in Creta” (take shape in clay) or “formare in calco di Creta”
(formed in the mould of clay). However, the state of the originals did
not always enable reproduction of the monuments in the least dam-
aging way. In any case, the most suitable method was determined by
the type of surface and the complexity of the volumes, hence the use
of mixed moulds for large surfaces in which the use of plaster, clay,
wax and even gelatine could be combined on flatter volumes.

Another key aspect to consider when deciding on the
moulding technique was which separating material to apply to the
original surfaces to prevent the mould from adhering to the original.
For clay moulds, a dry material was sprinkled over the surface, such
as talcum powder or ash, substances that were relatively easy to
remove. In contrast, to make plaster or gelatine moulds, oily materi-
als needed to be applied such as oils, tars and soaps that stained the
stone and could damage the polychromy irreversibly. Organic syn-
thesis provided other substances such as kerosine, mineral waxes or
other hydrocarbons that were applied generously to monuments that
were going to be moulded with gelatine®.

After the operations, the surfaces could be washed
with water and soap, something that was even required by some
permits. This process also caused chemical transformations and
losses on the surfaces.

For all these reasons, it is easy to imagine that the ac-
tions and substances that were applied would cause at least surface
alterations, particularly on works that had remains of polychromy
and detachment of the stone.

Today, it seems strange that John Ruskin, for
whom the patina was one of the central
points of his theories, would commission the
creation of copies using moulds. Even
though the moulds were made from clay,
they involved the voluntary transformation, at least aesthetically, of the
original surfaces. Ruskin considered that the surfaces held the real
nature of the monument and contained an intangible and aesthetic
value that developed with the passage of time. The patina is clearly
one of the most fragile signs of authenticity. It is difficult to preserve
and is constantly discussed among the community of restorers.

DESPITE EVERYTHING,
REPLICAS WITH AND
WITHOUT AURA

It is also surprising that the aforementioned convention
of 1867, which promoted spreading the practice of making replicas,
stated that these could be made “easily” and “without the least dam-
age to the originals”. At that time, the main institutions involved had
already noted the deterioration of their collections and were imple-
menting measures to avoid this.

However, it cannot be said that replicas are entirely
harmful to the conservation of monumental heritage. In fact, the op-
posite could be claimed. Copies had, have and will have the function
of rescuing many works that suffered from deterioration or disap-
peared. Like photography, the creation of moulds has been an invalu-
able method of reproduction for heritage preservation.

First generation moulds are almost originals, copies
with aura, which on occasion have preserved their “authentic-
ity” more than the originals when these have undergone profound
transformations.

It is not surprising that one of the supervisors of mould
making operations in the Papal State was Giuseppe Valadier, a key
figure in the development of modern restoration theories. Neither is
it surprising that Luca Beltrami, inspired by the Parisian museum of
the Trocadero, would create a plaster cast collection in the Certosa
de Pavia, with the aim of showing, through comparison, the degra-
dation that the original stones of the magnificent fagade inevitably
suffered®.

In France, Lassus and Violet-le-Duc incorporated the
making of casts into their restoration campaigns almost in a routine
way?8, Today, an exhibition can be visited in the Cité de I‘Architecture
et du Patrimoine in tribute to the Notre-Dame of Paris. The casts
and models embody the history of the cathedral materially, in three
dimensions. They are the closest reminder of what existed but is no
longer there.

Luckily, technological advances provide the opportunity
to reproduce in three dimensions, with no need for any contact, and
global digitalisation projects are being undertaken that represent a
paradigm shift and inestimable assistance in the assessment and
safeguarding of heritage.

However, to return to the original monuments, it is now
essential to find out more accurately the impact of mould-making
processes on architecture and sculpture. As we have described,
these were subjected to continuous applications of plaster, clays,
animal glues and other oily substances used as separators. Some of
these materials, such as waxes, drying oils, natural resins and tars,
have been widely used for aesthetic and protective purposes since
antiquity®®. Therefore, during restoration processes, analyses to
characterise materials are insufficient®. To distinguish the remains of
a film of varnish from the traces of a possible separating agent, sci-
entific analysis should be complemented by historical research that
contextualises and documents a moulding process, information that
restorers do not tend to have on most occasions, mainly because
these processes were never documented.

Given the interdisciplinarity of the matter, it would also
be necessary to recover and put into practice forgotten formulae
and carry out laboratory tests to measure the impact of these opera-
tions, which caused mechanical damage and chemical and aesthetic
transformations to the surface, caused by the use of separators and
subsequent cleaning.

Due to the global nature of the phenomenon, the cre-
ation of a universal platform would be of great help, formed of a cata-
logue of the works that were the object of moulds. Characterisation
studies, images and other information drawn from primary sources
could be shared. In turn, this database could link the originals to their
copies, which are scattered around the world.

To conclude, many first-generation copies and moulds
that are stored in museums, universities and other institutions are
still not known about. Studying these objects could provide a lot of
data on the execution and pathologies detected in the originals.



RA 24

269

Montserrat Lasuncién Ascanio

Restorer of heritage (Higher School for the Conservation and
Restoration of Cultural Heritage, ESCRBCC) and history of art
graduate (University of Barcelona). She obtained a master’s
degree in Diagnosis of the State of Preservation of Historical Heri-
tage (Pablo de Olavide University). She has worked in the area of
monument restoration for over ten years in various countries, in-
cluding France, Italy and Portugal, where she worked as an expert
managing the art collection of the Spanish Embassy in Lisbon. She
formed part of the restoration team that worked on the Portico

of Glory and in 2020 she received a grant from the Academy of
Spain in Rome to investigate techniques of reproducing monu-
ments. Currently, she is part of the working group of the project
“Map of collections of models and replicas of Spanish architec-
tural heritage: between national identity and international culture.
Part one. 1752-1929. ModArchMap1” (PID2020-113568RB-100).
E-Mail: montselasuncion@gmail.com

ORCID iD: 0000-0003-4381-3354

Notes

01. Archivio Centrale dello Stato
(ACS), Direzione Generale delle
Antichita e Belle Arti (1860-
1890). Monuments, Case 608,
no. 3bis, Permission to make
casts of the ornaments of St.
Mark and the Doge’s Palace for
John Ruskin, 1876.

02. ARRHENIUS, T,, “John
Ruskin’s Daguerreotypes of
Venice”, Advanced Cultural
Studies Institut of Sweden
(ACSIS), Norrkoping 13-15 June
20065. For further information
on the relationship of the
English critic with photography
and its influence on his ideas
on heritage and authenticity,
see also: HARVEY, M., “Ruskin
and photography”, Oxford Art
Journal,1984, vol. 7, n. 2, pp.
25-33.

083. These and other points

are included in the Royal
Decree “col cuale € approvato
il Regolamento sui calchi delle
opere darte” (with which the
Regulations on casts of works
of art are approved) from 7
December 1873 (ACS. Direzione
Generale delle Antichita e Belle
Arti (1860-1890). Monuments,
Case 385, no. 23 “Calhi sulle
opere in bronzo e in marmo™
15. Receipt of the regulations
for casts, 1874). The Italian
government had the right

to choose the most perfect
copy. If the work that was to

be reproduced was of huge
dimensions and extremely
expensive, the company helped
pay the costs.

04. In Spain, the campaign
carried out by Velazquez

for Felipe IV is notable, in

his second trip to Italy. See
LUZON, J.M, “Las estatuas mas
celebradas de Roma vaciadas
por Velazquez”, in Veldazquez:
esculturas para el Alcazar, Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando, Madrid, 2007,
pp. 201-224. In France, the
campaigns were started in

the sixteenth century. See LE
BRETON, E., “Pour une Antiquité
moderne, entre esthétique et
idéologie, du XVII° au XX° siécle”,
in Une Antiquité moderne, Villa
Médicis Académie de France a
Rome et Louvre, Milan, 2019, pp.
13-17; and CUPPERI, W. “Giving
away the moulds will cause

no damage to his Majesty’s
casts” - New Documents

on the Vienna Jingling

and the Sixteenth-Century
Dissemination of Casts after

the Antique in the Holy Roman
Empire”, in AAVV., Plaster
casts: Making, Collecting,

and Displaying from Classical
Antiquity to the Present,
Frederiksen, R. y Marchand, E.
(Ed.), De Gruyter, Berlin, 2010,
pp. 81-98.

05. MARCHAND, E., “600 anos
de colegoes de gessos: alguns
aspetos da sua recegao”, in
Esculturas Infinitas, Fundagao
Calouste Gulbenkian, Beaux-Arts
de Paris, Paris, 2020, pp. 32-45.

06. SEDLARZ, C., “Incorporating
Antiquity -The Berlin Academy
of Arts. Plaster Cast Collection
from 1786 until 1815: acquisition,
use and interpretation”, in
AAVNV, Plaster casts: Making,
Collecting, and Displaying

from Classical Antiquity to

the Present, Frederiksen, R.y
Marchand, E. (Ed.), De Gruyter,
Berlin, 2010, pp. 197-228.

07. DESCAT, S., “Nouveaux
programmes d’architecture.

Le role du Grand Tour dans
I'élaboration des premiers
musées européens”, en AAVV,,
El Arte espariol entre Roma

y Paris (siglos XVl y XIX).
Intercambios artisticos y
circulacion de modelos, Casa
de Velazquez, Madrid, 2014, pp.
68-88.

08.NEGRETE, A, “La
recepcion de la Antigliedad

en la Academia a través de los
modelos en yeso”, in AAVV.,,
Anton Raphael Mengs y la
antigliedad, Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando,
Madrid, 2014, pp. 80-93.

09. CONFORTI, M., “The Idealist
Enterprise and the Applied
Arts” in AAVV.,, A Grand
Design: The Art of the Victoria
and Albert Museum, Harry N.
Abrams, New York, 1997, pp.
23-47.

10. LENDING, M., Plaster
Monuments. Architecture and
the Power of Reproduction,
Princeton University Press, New
Jersey, 2017, pp. 17-18.

11. Document reproduced in
CORMIER, B (Ed.), Copy Culture:
Sharing in the Age of Digital
Reproduction, V&A Publishing,
London, 2018, pp. 12-17.

12. LENDING, M., op. cit, p. 21.

13. Archivio di Stato di Roma
(AS) Camerlengato (1816-1854).
Part 111824-1854. Title IV -
Antiquities and Fine Arts. Case
295, no. 3378-9.



270

RA 24

14. Missive by Charles Mould
of 22 November 1865: Archive-
Library of the Cathedral of
Santiago (ABCS), Solicitud de
Permiso para vaciar el Portico
de la Gloria, Varia, First series,
Volume IX, item 20. Also
transcribed in the documentary
appendix of MATEO, M., E/
Pdrtico de la Gloria en la
Inglaterra Victoriana. La
invencion de una obra maestra,
Museo Nacional de las
Peregrinaciones, Santiago de
Compostela, 1991, p. 93.

15.See ZAMBON, A., “Fauvel et
le monument de Lysicrate”, en
AAVNV.,, Architectures urbaines,
formes et temps. Mélanges

en l'honneur de Pierre Pinon,
Picard, Paris, 2014, pp. 242-250;
and PAYNE, E., “3D Imaging

of the Parthenon Sculptures:
Assessing the Archaeological
Value of 19th Century Plaster
Casts”, Antiquity, 2019, Vol. 93,
n. 372, pp. 1625-1642.

16. AS. Camerlengato (1816-
1854). Part 111824-1854. Title IV
- Antiquities and Fine Arts. Case
222, no.1862.

17. Circular no. 177 for works in
bronze and no. 179 for those in
stone (ACS. Direzione Generale
delle Antichita e Belle Arti,
1860-1890). Monuments, Case
385, no. 23. “Reproduction of
works in bronze and marble”:

1. “Circular on casts of bronze
works”: sending of the circular
to prefects, 1865; 2. “Circular
on the casts of marble works”:
sending of the circular to
prefects, 1865.

18. READE, J,, “Nineteenth-
Century Nimrud: Motivation,
Orientation, Conservation”, en
AAVV,, New Light of Nimrud.
Proceedings of the Nimrud
Conference (11th-13th March
2002), British Institute for the
Study of Irag, 2008, pp. 1-21.

19. Ibid.
20. Ibid.

21. WADE, R., Domenico
Brucciani and the Formatori
of Nineteenth-Century Britain,
Bloomsbury Visual Arts, New
York, 2019, pp. 21-35.

22. MATEO, M,, op. cit.,
pp. 87-98.

23.LEBRUN, M.y MAGNIER,
M.-D., Nouveau manuel du
mouleur en platre, au ciment,
alargile, a la cire, a la gélatine,
Encyclopédie-Roret, Paris, 1887,
pp. 185-194.

24. When the moulds made long
journeys and were more valued
than the replicas, this was due
to a large extent to the fact

that the technical knowledge
on reproduction was more
limited. Maintaining the source
or original was a guarantee

of obtaining new replicas and
meant that the exorbitant
costs of these companies were
recovered as much as possible.
See HERAS, C,, “Juan Pascual
y Colomer, memoria y catalogo
de las formas del taller de
vaciados, 1815, Boletin de la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, 2000, n. 90,
pp. 83-118.

25. LEBRUN, M. and MAGNIER,
M-D., op. cit, pp. 25-26.

26. Some formulae are gathered
in MILLAR. W., Plastering, plain
and decorative. A practical
treatise on the Art & Craft of
plastering and modelling, B.T.
Batsford, London, 1897, pp.
317-342.

27.LODI, L., “l Museo eiil ruolo di
Luca Beltrami: Lallestimento del
1911-1912”, en AAVV, La Certosa
di Pavia e il suo Museo. Ultimi
restauri e nuovi studli, Ministero
per i Beni e le Attivita Culturali,
Milano, 2008, pp. 391-417.

28. FINANCE DE, L.y LENFANT,
C., “Geoffroy-Dechaume
restaurateur: de l'objet au
monumental”,en AAVV, Dans
l'ntimité de I'Atelier. Geoffroy-
Deuchaume (1816-1892).
Sculpteur romantique, Honoré
Clair, Cité de I'Architecture & du
Patrimoine, Verona, 2013, pp.
175-205.

29. MIRAMBELL, M., “El

concepto de ‘patina’ a lo largo
de los siglos. Entre la estética
y la conservacion preventiva”,
Unicum, 2003, n. 2, pp. 36-40.

30. Some of the most common
techniques are scanning
electron microscope (SEM);
X-ray diffraction (XRD);
infrared spectroscopy (FT-IR);
Raman spectroscopy, and
liquid chromatography and
gas techniques (LC-MS and
GC-MS).

Images

01. Petition of 1876, signed by
John Ruskin, in which a request
is made to obtain replicas using
clay moulds of some fragments
from the Doge’s Palace and
Saint Mark’s Basilica (ACS).

02. Petition of 1877, by Angelo
Giordani, in which the obtention
of other replicas from Saint
Mark’s Basilica (ACS) are
requested.

08. Allegory of Liberality, plaster
replica of an eighth part of

one of the capitals of the ojival
arcade of the Doge’s Palace of
Venice. Plaster cast carried out
by Angelo Giordani between
1876-1877 (Collection of the
Guild of St George, Museums
Sheffield).

04. The Second Capital and
Arch, Sea Facade, Doge’s
Palace. Watercolour by Thomas
Matthews Rooke, 1884, where
the balustrade of the Ponte della
Paglia and the walled-in arcades
of the palace, with one of the
capitals, can be seen (Collection
of the Guild of St George,
Museums Sheffield).

05. Lithograph of one of

the halls of Crystal Place in
the Great Exhibition of 1851,
dedicated to Nubia, with
monumental casts of this area,
1854 (© V&A Museum).

06. Monumental cast of half

a capital from the temple of
Castor and Pollux (209x95
cm), carried out by castmaker
Leopoldo Malpieri for the French
Academy in Rome between
1829 and 1830, a few years
before moulding processes
on the remains of the temple
were prohibited. Property of
the Louvre Museum, from

the exhibition Une Antiquité
Moderne held in Villa Medici in
2019-2020.

07. Store of plaster casts and
moulds of the Faculty of Fine
Arts of the University of Lisbon,
with a magnificent collection of
architectural elements, whose
collections were inherited from
the Academy of Fine Arts of the
same city.

08. Detail of two moulds for
parts corresponding to an arm
and a foot of the sculptural
group of Laocoon. Their casings
house numerous pieces like

a puzzle, forming an imprint.
Faculty of Fine Arts of the
University of Lisbon.



RA 24 27

09
Civilia: utopiaenlaera
de la reproductibilidad
fotomecanica.

La (foto)copia
arquitectéonica como
(re)invencion.

Luis Miguel Lus Arana
Stephen Parnell

En junio de 1971, The Architectural Review acogia en sus
paginas el monografico Civilia, The End of Suburban Man,
concebida como el colofén de la campaia alrededor del
concepto del Townscape promovida durante décadas por su
autor, Hubert de Cronin Hastings, editor y propietario de la
revista. El nimero describia una ficticia New Town inglesa,
ilustrada por medio de una extensa coleccion de vistas
confeccionadas a partir de cientos de fotografias de edificios
aparecidos en las paginas de las diferentes publicaciones de
la Architectural Press en las décadas anteriores. Civilia no
conseguiria suscitar el debate que Hastings deseaba, quedando
como una mera curiosidad envuelta en un espectacular
aparataje visual que apenas ha sido analizado. Las impactantes
vedute de Civilia esconden sin embargo un elaborado juego de
generacion de forma arquitectonica. Sus collages acogen un
extenso catalogo de estrategias y formas arquitectonicas en el
que las obras son apropiados, a través de su imagen fotografica,
para dar lugar una serie de copias distorsionadas, nuevos
sujetos arquitectonicos que a la vez alteran la percepcion de los
originales, envolviéndolos en nuevas narrativas, alterando su
percepcion, o desvelando cualidades ocultas.

En junio de 1971, las paginas de The Architectural Review (AR)
albergarian una de sus publicaciones mas singulares, el monografi-
co Civilia: The End of Sub-Urban Man, primero en forma reducida,
y después, en forma de libro, con el subtitulo ‘A Challenge to Se-
midetsia”. El volumen, firmado bajo el seudénimo Ivor de Wolfe por
Hubert de Cronin Hastings, editor de la revista y propietario de la
Architectural Press (AP), e ilustrado por su ‘picture editor’, Kenneth
Browne, seria el ultimo eslabdn dentro de una campafia auspiciada
en las paginas de las publicaciones de la AP en torno al concepto
de Townscape. Neologismo de discutida paternidad, en el caso de
Hastings suponia la reivindicaciéon de un urbanismo mas huma-
nista -enraizado con la tradicion pintoresquista- que superara la
inanidad de la subtopia y el urbanismo de raiz funcionalista de las
new towns de posguerra. A lo largo de las casi cinco décadas de

accion editorial de Hastings, esta campafia generaria una amplia
bibliografia, con nimeros especiales, articulos y libros, entre los
que destacaria por méritos propios la seccion homénima de la
revista en la que Gordon Cullen desarrollaria a través de textos y,
fundamentalmente, de espléndidos dibujos, diferentes aproxima-
ciones a la aplicacion de este etéreo término/concepto en el disefio
urbano, y que serian recogidas, en forma resumida, en su seminal
The Concise Townscape (1961)%.

Con Civilia, Hastings iba un paso mas alla, presentan-
do las bondades del townscape a través de una ficcion: la Civilia
del titulo era una new town construida en los terrenos de una
antigua explotaciéon minera en el area de Nuneaton que el texto,
con una prosa ampulosa a medio camino entre el manifiesto y la
satira, describia en detalle a lo largo de secciones con titulos como
Marina, Quay, Pop End, Spa, Ambulatory, Street, Home, Green o
Tivoli. El aspecto fundamental era, en cualquier caso, el elemento
visual. Hastings presentaba Civilia como si fuera ya una realidad, y
descartaria aqui el habitual uso del dibujo, decantandose por una
dramatica utilizacion de la fotografia y el fotomontaje que ya habia
ensayado en los dos afios anteriores en ManPlan, serie de 8 nu-
meros de la AR que habia supuesto un “ataque implicito a las con-
venciones de la publicacion de arquitectura en linea con el poder
creciente del fotoperiodismo de masas.” Siguiendo esta misma
linea, Browne, con la colaboracion de Priscilla Hastings, afrontaria
la titanica tarea de elaborar cerca de doscientas vistas de la fic-
ticia ciudad, utilizando para ello el extenso archivo fotografico de
la Architectural Press, del que extrajeron cientos de imagenes de
edificios que se recortaban y yuxtaponian sobre fondos extraidos
en gran medida de The Italian Townscape (1963) para componer la
densa y heterogénea forma urbana de Civilia.

Hastings fracasaria en suscitar el debate que buscaba,
y Civilia seria desechada por la critica como una extravagancia,
“un producto del pensamiento visual™ cuyo contenido, mas alla
de los ocasionales halagos a la pericia con la que habian sido
realizados los collages, apenas si serian analizados. Sin embargo,
contemplada desde el momento actual, Civilia resulta un docu-
mento fascinante por diferentes motivos. Por una parte, por su
valor historiografico: construida como una suerte de jardin inglés
en su encarnacion urbana y megaestructural, Civilia aparece hoy
como un teatro de la memoria que, en un acto de autocanibaliza-
cidn, ofrecia una vision ahistérica de un determinado periodo de
la arquitectura®. El libro resultaba asi una suerte de atlas o museo
que presentaba una cronica visual de dos décadas de publicacion
de The Architectural Review®, y, por extension, de la labor editorial
de Hastings al frente de esta. Por otra, sus congestionadas vedute
constituian un singular ejercicio de generacion formal que se apro-
piaba de sus referentes, a través de su imagen fotografica, para
manipularlos de formas diversas: mutilandolos, multiplicandolos,
condensandolos o recombinandolos con otros, de acuerdo tanto
con sus reglas internas como con las necesidades de la forma
urbana buscada, o del propio collage en tanto que composicion
pictérica. Como consecuencia, Civilia también ofrecia, junto con
sus paisajes urbanos, una coleccion de retorcidos doppelgangers,
copias distorsionadas que reinventaban los originales y generaban
nuevas narrativas que, a su vez, alteraban nuestra percepcion
posterior de aquellos, desvelando propiedades ocultas fuera de la
realidad simulada del collage.

CONSTRUYENDO CIVILIA:  Aunque metaféricamente podria hablarse
BRICOLAGE DE L'IMAGE del trabajo de Browne y Hastings como de
verdadera ‘obra de ingenieria fotografica’,
su proceder semejaba no tanto el del inge-
niero como el del bricoleur, segunda figura
dentro del binomio descrito por Claude Levi
Strauss en El pensamiento salvaje que Colin Rowe retomaria en
Ciudad Collage’. De acuerdo con Levi-Strauss
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“el “bricoleur” es aficionado a realizar un gran nimero de diversas tareas,

pero (..) [slu universo de instrumentos es cerrado, y las reglas de su juego
son siempre las de actuar con ‘cualquier cosa que esté a mano’, es decir,
con una serle de herramientas y materiales que es siempre finita y que es
también heterogénea.”

Esta ‘coyunturalidad’ del trabajo, asi como las respues-
tas del bricoleur, estan muy presentes en Civilia, un pintoresco, mas
que postmoderno, pastiche de desplazamientos geograficos y tem-
porales® creado con un extenso pero limitado catalogo de elemen-
tos. Browne y Hastings disponian del extensisimo archivo fotografico
de la Architectural Press, pero no todo él resultaba adecuado para
el proyecto, y existian tanto restricciones en el uso de las piezas -las
vistas disponibles de cada edificio eran limitadas- como en el tiempo
disponible para realizar el proyecto. Ambos tendrian determinados
efectos en el producto final. Por una parte, hay en Civilia repeticiones
constantes, con edificios que reaparecen en lugares y con funciones
diferentes, y fragmentos de imagenes o incluso collages enteros que
son reutilizados tanto para representar el mismo punto de la ciudad
como zonas diferentes. Todas estas recurrencias no trabajaban
necesariamente en contra del proyecto, sino que generaban, subli-
minalmente, una cierta familiaridad -por via del dejd vu- en el lector,
aportando una cierta coherencia interna en el apabullante conglo-
merado de hitos discordantes que era Civilia. Incluso si el lector
descubria el artificio, esto no desmerecia de la experiencia: el éxito
de Civilia no estaba supeditado a la suspension de la incredulidad;
los collages de Browne y Hastings no buscaban un fotorrealismo que
generase una ilusion perfecta en el lector. Por el contrario, lo sedu-
cian a través de la mezcla de familiaridad y extrafiamiento que pro-
vocaban en él y por su excelente factura, sélo apreciable cuando se
es consciente de su naturaleza artificial, que Civilia exhibe orgullosa
amodo de Brecht-iana performance'.

Por otro lado, el hecho de operar, no con los objetos per
se, 0 con sus proyecciones diédricas (Rowe), sino con un nimero
limitado de representaciones fotograficas de cada edificio, introdu-
cia un interesante pie forzado que actuaba como catalizador y guia
del proceso creativo. Si bien no hay una documentacion exhaustiva
de este, la documentacion preparatoria disponible, asi como los
diagramas de la ciudad incluidos en la propia publicacion indican
que existié al menos una somera planificacion de la posicion de las
diferentes piezas, que luego trato de trasladarse a los collages. Este
debié ser necesariamente un proceso de ida y vuelta en que el obje-
to se sometia a su rol dentro del conjunto para también determinar,
en una suerte de ‘escritura cuasi-automatica,, la evolucion posterior
del collage. Asi, los edificios originales se metamorfosean en su con-
tacto con el paisaje, conformando una base formal que establece
unas reglas de apropiacion que se reformulan con cada nueva pieza
adquirida. “[E]l cientifico -dice Rowe citando a Levi-Strauss- [creal
acontecimientos... por medio de estructuras... creando el ‘bricoleur’
estructuras por medio de acontecimientos™". La copia, literal pero
parcial, exacta pero simulada, que representa la imagen fotografica
es aqui la materia prima para la construccion de estructuras que
generan acontecimientos que, a su vez, generan nuevas estructuras,
en un proceso morfogenético con un alto grado de imprevisibilidad.

ESTRATEGIAS DE A lo largo de Civilia, estos procesos toman
RRODUC CIOM: formas y arrojan resultados variados, de-
DISECCION Y diendo del arad d |
GENERACION FORMAL pendiendo del grado y modo en que las

imagenes y obras originales eran importa-

das, particularmente en lo que se refiere a

la relacion entre el fragmento apropiado y
la totalidad. En ocasiones, laimportacion era directa y completa,
mostrando el edificio original inalterado y en una vista general o que
al menos contenia una seccion lo suficientemente amplia como para
hacerlo reconocible™ (fig. 01). En el extremo opuesto se encontraba
el largo rosario de fragmentos procedentes de edificios que habian

sido utilizados como cantera de lexemas y morfemas arquitectoni-
cos de escala diversa. Voladizos y volumenes, modulos de fachada,
escaleras, barandados, o, en tltimo término, texturas componian un
‘kit of spare parts’ del que algunos edificios serian particularmente
donantes, ocasionando las recurrencias anteriormente citadas®.
Todos ellos serian utilizados como ‘tejido conectivo’ con que com-
pletar las vistas generales, habitualmente formadas por multiples
elementos conglomerados en una forma urbana densa y continua.
Pero también se utilizarian ocasionalmente para generar nuevos
objetos arquitecténicos producto del ensamblaje de fragmentos
discretos. Asi ocurria en el collage 126, que ofrecia una vista de la
‘darsena industrial’ (fig. 02). Al fondo, una elaborada pero serena
fachada presidia la composicion, pero, si bien en su coronacion
podia reconocerse la Engineering Research Station en Killingworth
(1967) de Ryder & Yates, el conjunto procedia de la yuxtaposicion de
partes de similar tamafio de al menos seis edificios".

Mas habitual seria que un edificio o parte de este cons-
tituyera la base del collage, funcionando como un lienzo sobre el que
se superponian fragmentos de otras obras que lo alteraban en ma-
yor o menor grado. Asi ocurre en el collage 83 (fig. 03), pertenecien-
te a la ‘megaestructura universitaria, donde el grueso de laimagen
lo conformaba un primerisimo plano del Graduate Centre de la
universidad de Cambridge (Howell, Killick, Partridge, Amis, 1967), con
su escalera exterior dividiéndolo simétricamente. Aqui, la traslacion
inicial era literal. Sin embargo, la copia ‘civil’ modificaba el original
en un nivel fundamental cuando la aplicacién de fragmentos reduci-
dos de otras estructuras en su parte inferior -la SE/IBU Department
Store en Shibuya (1967), y el Collegio del Colle de Giancarlo de
Carlo (Urbino, 1962-5)- elevaban su modesto tamario a una escala
monumental. La transformacién se completaba con la adicion de la
contemporanea Kakndstornet de Bengt Lindroos (Estocolmo, 1967)
en la parte superior, que revestia al conjunto de un vago halo ecle-
sidstico, terminando de transformar el reconocible original en algo
completamente ajeno.

EL OTRO/ YO MISMO.

LA (FOTO)COPIA
ARQUITECTONICA COMO
(RE)INVENCION

Por supuesto, la simple recontextualizacion,
cuya aptitud para la generaciéon automatica
de forma arquitectodnica ya habia sido
probada por Hans Hollein al principio de la
década, era suficiente para crear copias
que reformulaban los originales en un nivel
esencial®. Esto resulta particularmente patente en una de las apro-
piaciones mas discretas del libro, el Galleria Café (collages 113 y 115)
(fig. 04). En realidad, laimagen correspondia a un fotomontaje en el
que varios espacios de la Chelsea Drugstore (Antony Cloughley,
Colin Golding, 1968), que ese mismo afio seria mostrada por Stanley
Kubrick en toda su psicodélica gloria, se habian yuxtapuesto uno
continuacion de otro como si de una Unica estancia se tratara'®. Esto
no alteraba sustancialmente el espiritu del proyecto. Al contrario,
capturaba de manera bastante fidedigna la percepcion subjetiva
que un usuario de la época podia tener del espacio. La verdadera
alteracion se producia cuando Browne y Hastings perforaban venta-
nas y escaparates interiores, transformandolos en “ojos de buey...
que proporcionan efectos de ventana panoramica™ por los que se
colaban vistas de un bucdlico -y ficticio- Nuneaton. Trasladado
desde su condicion urbana en King’s Road, y eliminada su naturaleza
fundamentalmente interior, el edificio, cuya arquitectura apenas
habia sufrido cambios, se transformaba en otro, tan igual y a la vez
tan distinto de si mismo que resultaba irreconocible.

Este poder de reinvencion se ve potenciado, como
demostraban las Transformations de Hollein, cuando la recontex-
tualizacion va acomparfiada de un cambio de escala. En Civilia, estos
cambios son inevitables por la propia dificultad de mantener la escala
relativa de las piezas, tanto en cada collage como entre collages dife-
rentes'®. Sin embargo, junto a estas variaciones escalares involuntarias
también encontramos instancias en las que el juego escalar produce



RA 24 273

efectos mas exuberantes, como el collage 121, The City Hall (fig. 05).
El texto no deja claro cudl de los edificios de laimagen se corresponde
con aquel, sila Torre de la Bolsa de Montreal (Luigi Moretti, 1965), en
primer término, o la mole de hormigon que se alza al fondo, y que no
es sino una de las muchas apariciones de Dunelm House (Architect’s
Co-Partnership 1966), club estudiantil de la Universidad de Durham.
Drasticamente amplificado desde su modesta escala doméstica por
la magia del collage, el club se transformaba para el lector en un colo-
sal volumen en cuyos lucernarios este pasaba a ver elevadas plantas
de oficinas, y, en sus modestos brise-soleils, enormes estructuras de
hormigdn ocultando quizas el foyer de un salén de plenos.

Las migraciones funcionales son otra de las técnicas de
defamiliarizacién que resultan en una provechosa fuente de rein-
vencion a través de la copia. Desafiando las “candnicas relaciones
de causa y efecto santificadas por el movimiento moderno” que en
la realidad habian resultado en una “completa intercambiabilidad de
forma y funcion”®, Browne y Hastings reasignarian usos a voluntad,
en linea con el transprogramming que advocaria Bernard Tschumi
pero sin el travestismo ni la colision buscados por este. En ocasio-
nes, esta reimaginacion resulta poco memorable, cuando se aplica
a contenedores mas o menos genéricos apenas marcados por su
funcidn original o por la que la sustituye®. También son habituales
desplazamientos menores, en que los nuevos usos derivan de o
son adyacentes a los originales, con guarderias que se transforman
en escuelas de remo, o bloques de apartamentos devenidos en
residencias de estudiantes?. Entre todos estos, se dan momentos
particularmente iluminadores cuando los autores juegan a ‘leer’ los
objetos de los que se apropian e inician procesos de ‘re-semantiza-
cién’ en que los usos se adjudican atendiendo a cuestiones de he-
rencia tipolégica, recuperando connotaciones simbdlicas asociadas
ala forma que habian sido perdidas -y proscritas- durante mas de
medio siglo de modernidad. Entre estos, destaca la apropiacion del
edificio de la CEPAL de Emilio Duhart (Santiago de Chile, 1966), que
era transformado en Civilia en unas termas romanas? (fig. 01). Aqui,
Hastings y Browne hacian un ejercicio de condensacion en que la
reinvencion resultaba incontestable por la acumulacion de connota-
ciones simbolicas. Superponiendo quiza evocaciones genéricas a la
Villa-Palacio de Diocleciano en Split con la disposicién cuadrangular
de las termas imperiales a partir de Tito, la sugerencia de los autores
permitia al lector identificar en su patio palestras y natatios al aire
libre, y, en su espina central, las grandes salas dedicadas al bafio, con
el volumen paralelepipédico de la basilica alojando el tepidarium,

y la forma circular del Assembly Hall, en su cabecera, conteniendo
indudablemente el caldarium.

ADICIONES, En cualquier caso, y junto con estas reima-
SUSTRACCIONES, ginaciones blandas, poco o nada interven-
CONDENSACIONES, ionist. nl | 2 ‘Givil’ transfor-
AT Gy cionis as,g . as que acqpla civil’ transfo
DEL ETHOS maba el original por medio de la mera

recontextualizacion, Civilia presentaba un

amplio abanico de ejemplos en los que,
como hemos visto, la forma arquitecténica original era alterada por
medio de procesos aditivos, estrategias de sustraccion y concentra-
ciones. Entre estas ultimas, el ejemplo mas vivido, con permiso de la
mencionada Chelsea Drug Store, tiene lugar de nuevo en la megaes-
tructura Universitaria. Si el collage 81 presentaba un ejemplo de
defamiliarizacién por medio de la adicion de fragmentos ajenos al
original, el collage 80 (fig. 06), en la pagina anterior, mostraba la
estrategia opuesta, construyendo un nuevo sujeto con elementos
extraidos de una sola obra. En este caso, incluso el ojo poco entrena-
do reconoceria inmediatamente las formas del Southbank Centre
(1967-8), megaestructura embrionaria que ilustraba la fascinacion
por la subdivisiéon funcional de la época, con su articulacion de volu-
menes separados y su exhibicionismo infraestructural: las comuni-
caciones verticales y horizontales segregadas y visibles; servicios e
instalaciones mecanicas mostrados al exterior.

Todos estos rasgos eran facilmente reconocibles en
un collage que, sin embargo, no mostraba una vista concreta del
edificio, sino una suerte de vision condensada y colosal, en que su
conjunto de volimenes esparcidos por la margen del Tamesis se re-
configuraba en una esteroidea mole vertical cuya escala venia dada
por dos ‘enanizados’ transelintes afadidos en su base. Se trataba
esta de una estrategia que se retrotraia a los origenes del collage en
la obra de artistas como Paul Citroén, cuyas sucesivas Metropolis
(1922-) trataban de capturar el caos, la velocidad y la multiplicidad
de la ciudad moderna en obras en las que se yuxtaponian, colisio-
nando entre si, fotografias de diferentes edificios?. El resultado era
una imagen caleidoscopica, que conseguia trasladar al espectador el
modo pandptico de vision requerido para percibir la metrépolis mo-
derna, capturando su ethos a través de una suerte de denso retrato
cubista. Esto mismo era lo que conseguian aqui Browne y Hastings, y
lo lograban con una sorprendente economia de medios: en realidad,
el complejo collage estaba construido fundamentalmente a partir de
dos imagenes tomadas de puntos diferentes de la misma fachada,
alla donde el edificio se encontraba con el Waterloo Bridge. La mitad
superior, que aportaba la complejidad infraestructural, se corres-
pondia con su extremo suroeste, mientras la mitad inferior, corres-
pondiente al punto de encuentro entre sus dos auditorios, aportaba
la fragmentacién volumétrica. Bajo ellas, unos remeros extraidos
de una regata en Oxford restauraban el caracter fluvial del edificio,
ausente de las vistas elegidas. El resultado era, indudablemente, un
nuevo sujeto arquitectonico, opuesto al original en algunas de sus
caracteristicas, y, al tiempo, un retrato particularmente fiel, capaz de
evocar la percepcion de este en el inconsciente colectivo de forma
mas fidedigna que cualquier vista real (pero parcial).

La habilidad para crear simulacra que reformulan el ori-
ginal al tiempo que encapsulan sus cualidades esenciales se traslada
también, contrariamente a lo que a priori pudiera intuirse, a los casos
de manipulacion por sustraccion, estrategia habitual en Civilia tanto
por la propia mecanica del collage como por la naturaleza parcial y
fragmentaria del material de partida. Esto resulta particularmente
patente en las diferentes reformulaciones del Habitat 67, obra om-
nipresente en Civilia, como corresponde al edificio que, de acuerdo
con Reyner Banham, “expresé mas claramente las manifiestas
ambiciones arquitectdnicas de su tiempo?®. El Habitat debid su éxito
a su capacidad para aglutinar dos ficciones situadas en los extremos
de la modernidad: la produccidn en serie y la flexibilidad, que se
combinaban en “un patrén de apilamiento complejo e intricado” que,
como colofén, evocaba laimagen de espontaneo pintoresquismo de
las ‘villes dites d'art’ mediterraneas tan queridas por Le Corbusier?.
Enrealidad, el grado de seriacién era mucho mas limitado de lo que
pudiera parecer, una vez que los diferentes modulos tenian que
responder a encuentros geomeétricos y solicitaciones estructurales
variables. Tampoco el apilamiento ni su aparente aleatoriedad eran
tales, ya que su masivo relieve exterior escondia una red estructural
que proporcionaba soporte y comunicacion horizontal y vertical.

Por ultimo, su “espontanea forma grupal [formada] por acumulacién
natural y reconstruccion” se revelaba desde el aire como una con-
catenacion de estrictos y simétricos zigurats que hacian de él, como
en otras obras contemporaneas, mas un monumento a “un ideal de
adaptabilidad...imposible de transformar en hecho construido” que
una verdadera megaestructura®®.

Las diferentes reinvenciones presentadas en Civilia
solucionaban algunos de los efectos de estas intrusiones de la rea-
lidad, devolviendo al Habitat al estado de idealidad de su realidad
percibida. La falta de azar y la simplicidad geométrica en la agrupa-
cién era solucionada en collages (88, 89%) en los que se enfrentaban
o yuxtaponian vistas de diferentes partes del edificio a las que se
afiadian fragmentos ‘compatibles’ de otras obras, incrementando asi
el numero de situaciones, o bien se sustraian modulos que genera-
ban perfiles mas aleatorios (fig. 07). Junto a estos también apare-
cian situaciones en que la sustraccion provocaba una ‘sublimacion’,
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en su acepcion Kantiana, de la forma. Asi, el collage 87 mostraba dos
‘racimos’ habitacionales, enfrentados a ambos lados de un cafién
edificado, con sus perfiles alterados por la eliminacion de modulos
en las imagenes originales. Como consecuencia, el situado a la
derecha de la imagen mostraba una inversion de la forma general del
volumen edificado, que se proyectaba como una proa sobre el vacio
desafiando la gravedad (fig. 08). La sustraccion, que acercaba al
Habitat a proyectos como los coetaneos Clusters in the Air (1961) de
Arata Isozaki, devolvia asi al proyecto una ‘megaestructuralidad’ que
solo disfrutd en el sentir colectivo, superando la *falta de elocuencia’
que Banham sefialaba en las megaformas demasiado dependien-
tes del plano del suelo, y mostrandolo al fin “en toda su [platénical
‘habitatitud™?®,

Quiza el momento en que esta ‘mayéutica formal’, en
que el confeccionador del collage interroga a la forma arquitecténica
-en imagen fotografica- para, a través de su manipulacion, sacar
alaluz cualidades intrinsecas quiza no aparentes en su realidad
construida se aprecia de forma mas vivida sea precisamente en uno
de los ejemplos en que la manipulacion pasa mas inadvertida, y en
que se aplican de manera mas evidente las posibilidades de la re-
productibilidad mecanica: esto es, la simple multiplicacion. El collage
99 mostraba ‘“The University Boat Club’, un tnico edificio recortado
contra una estampa marina que provocaba en el observador, de
forma auin mas eficiente que los anteriores, la hoy tan manida -como
inevitable en el caso de Civilia- sensacion de disonancia cognitiva. El
edificio era, muy evidentemente, Dunelm House, mostrado en esta
nueva encarnacion en una indiscutible vista general. Y, sin embargo,
también con evidencia, no lo era; al menos, no exactamente. En
realidad, también aqui el doppelganger ‘civil’ provenia de la adicion
simple, sumando dos imagenes tomadas desde dos puntos de vista
muy semejantes que, enlazadas una tras otra, hacian que el volumen
original se desdoblara, avanzando hacia el espectador (fig. 09).

La eficacia del collage, no sélo en cuanto a su pericia
técnica, sino a su habilidad para ‘leer’ el edificio era atestiguada por
la dificultad de identificar sus lineas de sutura, y con ellas, el limite
entre realidad y ficcion. El club estudiantil, que en el momento de
la publicacion hacia apenas cinco afos que habia sido terminado,
seria descrito por Nikolaus Pevsner como “brutalista por tradicion,
pero no brutal para el paisaje. Un edificio voluminoso dividido en una
serie de cajas de hormigon apiladas a la orilla del rio, produciendo
un alzado aterrazado.”® Estas palabras parecen sin embargo des-
cribir de manera mas fidedigna a su version extendida, insertada
en el collage junto a un puerto deportivo que recogia, amplificada,
su condicion fluvial, y subrayaba sus ecos navales, con sus testeros
triangulares rimando con las velas de las pequefias embarcaciones
introducidas por Browne y Hastings. “El arte es una mentira que nos
hace comprender la verdad™°-recordaba Rowe citando a Picasso.
Los collages de Civilia parecian incidir en esta idea, tal vez a través
de Annibale Carracci cuando afirmaba que tanto el arte como la
caricatura:

“ven la verdad perenne detras... de la mera apariencia exterior. Los dos
tratan de ayudar a la naturaleza a llevar a cabo su plan. Uno puede tratar
de visualizar la forma perfecta y plasmarla en su trabajo, el otro aprehende
la deformidad perfecta y asi revela la esencia absoluta de la personalidad.
Una buena caricatura, como toda obra de arte, es mas parecida a la
realidad que la vida misma.”®!

Y, con suerte, cabria afiadir, también tan distinta como
para producir al mismo tiempo una nueva realidad.

LA UTOPIA EN LA ERA DE
LA REPRODUCTIBILIDAD
FOTOMECANICA

Esta habilidad mayéutica es extensible a
otros aspectos y lugares de Civilia, que
funciona como un mecanismo de desvela-
do progresivo a medida que el proceso
inquisitivo del observador se vuelve mas
especifico. Si sus collages sacan a la luz, o

presentan de manera mas vivida, el ethos de las obras de las que
se apropian, también ayudan a difuminar las fronteras entre arqui-
tecturas diferentes y subrayar sus concomitancias. Un espectador
avisado de la preponderante ‘britanidad’ de la arquitectura de
Civilia querra encontrar fragmentos de Barbican Estate en un
collage como el 50, pese a que este se ha construido con una vista
casi sin alterar del Dreamland Hawai Water Park (Kisho Kurokawa,
Yamagata, 1966), situado a medio mundo de distancia de aquel. En
sentido contrario, vistas de la ficticia Civilia se solapaban ya con
muy reales New Towns britanicas de reciente construccion.
Rincones de Thornaby Town Centre (Elder Lester Architects,
1965-68) (fig. 10), con sus circulaciones elevadas y su combinacion
de fachadas de ladrillo y dinteles arqueados & /a Basil Spence,
podrian haberse insertado en el libro junto a sus versiones hipe-
rreales sin discordar, como fragmentos que habian traspasado la
membrana de la realidad y cuya percepcion quedaba ahora ligada
a la ficcion imaginada por Hastings y Browne.

En Collage City, Rowe y Koetter sefialaban que:

“en vez de anhelar y esperar la disolucion del objeto (mientras se fabrican
simultaneamente versiones del mismo en una profusion sin paralelo),
podria resultar juicioso (..) permitir que el objeto llegara a ser digerido en
una textura o matriz prevaleciente (...)"2.

La Civilia de Hastings y Browne parecia responder a
esta premisa, en la que los objetos y su individualidad son negados,
al trasplantarlos desde su idealidad a una sensual coyunturalidad, y
al mismo tiempo presentaba un inequivoco culto al objeto, que era
apropiado en su literalidad para luego ser presentado en su dimen-
sion utépica. Civilia existe asi en un plano paraddjico. Surgida como
propuesta de ciudad enfrentada a la utopia urbana de la moderni-
dad, rescataba en cierto modo una dimension utépica de la arquitec-
tura moderna que no se da en el vacio etérico del proyecto-objeto,
sino en su adaptacion a un entorno construido, un postmoderno
collage compuesto de fragmentos de modernidad en el que Browne
y Hastings planteaban, involuntariamente, una salida a la paradoja
fundacional de aquella.

En 1981, Tom Wolfe ironizaba sobre lo reiterativo de la
arquitectura de acero y vidrio que proliferaria en Estados Unidos
tras la llegada de Mies van der Rohe: “¢Qué importaba que te dijeran
que estabas imitando a Mies o a Gropius o a Corbu o a cualquiera de
los demas? Era como acusar a un cristiano de imitar a Jesucristo.”®
Diez afos antes, el propio Rowe se adelantaba para contestarle
cuando afirmaba que “mientras el argumento derivativo [el discurso
de la modernidad] contintia prosperando, sus valedores (...) mues-
tran muy poca tolerancia... por el...fendomeno paralelo del edificio
derivativo.”** La modernidad, en su encarnacién como estilo inter-
nacional, se sostuvo argumentalmente en llamadas a la seriacion y
la repeticion mientras, como cualquier avant-garde artistica, exigia
de sus practicantes la originalidad debida, proscribiendo la copia
o laimitacion. Hastings y Browne circunnavegaban este problema
mostrando un escenario en que el original, a través de su imagen
fotografica, no era utilizado como modelo, plantilla o inspiracidon
-tipoldgica o de otra clase-, ni siquiera como postmoderna cita, sino
como material de construccion.
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Hacia una formalizacion de la
ciudad en el espacio. Barcelona:
Editorial Blume; 1968.
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Imagenes

01. Collage 107: Imagen tomada
desde la muralla de la ciudad,
mostrando una vista aérea de
varios edificios publicos, como
las termas (en realidad, el edificio
de la CEPAL en Santiago de
Chile). DE WOFLE, Ivor. Civilia:
The End of Suburban Man;

A Challenge to Semidetsia,
London, The Architectural Press,
1971, pp. 104-105.

02. Collage 126: Muelles de uso
publico en la darsena industrial.
La serena fachada que le da
frente es en realidad un pastiche
de partes de similar tamafio de
edificios industriales diversos.
Ibid., pp. 124-125.

08. Collage 83.Una de

las colosales vistas de la
‘megaestructura universitaria’,
con el Graduate Centre de

la universidad de Cambridge
elevado a una escala
monumental por la adicion de
otras estructuras reducidas
de tamafo en su parte inferior.
Ibid., p. 84.

04. Collage 113, mostrando el
‘Galleria Café’, a cuyo alrededor,
“el paisaje... es totalmente

rural, sin una sola mancha
suburbana”. Ibid, pp. 110-111. A la
izquierda, imagen de la Chelsea
Drug Store tal y como aparecio
publicada en “Motion Study” en
The Architectural Review, Dec 1,
1968, vol. 144, n° 862, p. 394.

05. Collage 121, “The City

Hall”. DE WOFLE, op. cit., p.

120. Derecha: Dunelm House;
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DONAT, John, “Dunelm House
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Review, Jun 1,1966, vol. 139, n°®
832, p. 454.

06. Collage 82: Retazos del
Southbank Centre (Hayward
Gallery y Queen Elizabeth

Hall) en la ‘Megaestructura
Universitaria. A derecha e
izquierda, dos fotografias
tomadas desde puntos
cercanos a los de aquellas

que forman parte del collage.
(PHIPPS, Simon, “Hayward
Gallery 7, South Bank, London...
1968, c2018 / DE WOFLE, Ivor,
op. cit., p. 83/ Michael Franklyn:
Queen Elizabeth Hall, South
Bank, London, RIBA38182 ©
Architectural Press Archive

/ RIBA Library Archive
Photographs Collection).

07.Collages 88y 89: El Habitat
67, desdoblado y con la adicion
de partes de otros edificios en

las residencias de estudiantes.
La parte inferior de laimagen
de la derecha es nuevamente
Dunelm House. DE WOFLE, op.
cit., p. 87.

08. Collage 87: “Las residencias
de estudiantes son quads
[quadrangles: patios de reunion]
verticales”. Ibid., p. 86.

09. Collage 99: ‘The University
Boat Club’ toma los patrones
formales de Dunelm House, y
los transforma en un sistema
de crecimiento potencialmente
ilimitado. (Ibid., p. 96./ Origen
sin identificar. Fuente online:
https://igbalaalam.wordpress.
com/2011/12/15/durham-
students-union-and-arups-
bridge/ / DONAT, John, op. cit.,
p. 460).

10. Thornaby Town Centre
(derecha) frente a su version
‘hiperreal’ en Civilia (Collage
116, DE WOFLE, op. cit., p.

113), donde “la escalada se ha
convertido en un modo de vida.”
(Fuente online: https://www.
somethingconcreteandmodern.
co.uk/building/thornaby-town-
centre/)

10
Un pabellon diacrénico.
Variaciones sobre el Pabellon
de la Republica Espanola
Urtzi Grau

La reconstruccion del Pabellon de la Republica Espanola,
llevada a cabo en 1992 por Juan Miguel Hernandez Leén, y
Miquel Espinet y Antoni Ubach en Barcelona, presenta omisiones
y afadidos que no formaban parte del pabellén construido
en 1937 por Luis Lacasa y Josep Lluis Sert. En este articulo,
no abordamos esas diferencias como errores inconscientes u
omisiones fruto del descuido. En vez de ello, son interpretadas
como pruebas materiales de los argumentos historiograficos
acerca de los origenes de la arquitectura moderna en Espafia
que circularon durante la transicion a la democracia del pais.
Esta perspectiva permite abandonar los debates acerca de
la fidelidad de la reproduccion para analizar, asi, la relacion
entre los pabellones en cuanto que trayectoria (Latour, 2010)
o inframince (Banz, 2019), abriendo el debate a propdésito de la
relevancia cultural de las copias arquitecténicas.

DANS LES TRANC: £
QUL NE SE LAISSERON
PAS MARCHER 1

g

[..] el verdadero fenémeno que debemos explicar no es la demarcacion
punto por punto de una version aislada con respecto al resto de sus copias,
sino el conjunto entero compuesto por uno -o varios- original(es) asicomo
su biografia incesantemente reescrita.

Bruno Latour, The migration of the aura

Ocurre algo extrafio cuando uno se acerca a la recons-
truccion del Pabellon de la Republica Espariola, realizada en 1992
en Barcelona. Al bajar por la calle Pare Mariana desde la estacion
de metro de Montbau, el parque del Valle de Hebroén aparece a la
derecha. El papel de esta zona en la transformacion olimpica de la
ciudad sigue presente en sus ruinas arquitectonicas. Los paneles
prefabricados de hormigdn de las Instalaciones de Tiro con Arco de
Enric Miralles y Carme Pinds descansan alli, apilados a la espera una
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reconstruccion que nunca llega. Sobreviven también varios vestigios
de la infraestructura para el espacio publico disefiada por Eduard
Bru, poniendo de manifiesto la falta de mantenimiento caracteristica
de ese terrain vague que pretendian emular originalmente. Al final
de la calle, las Cerillas de Claes Oldenburg, aparentemente aban-
donadas a medio quemar por un fumador gigantesco, se suman a la
secuencia de ruinas que el pabellon parece culminar.

Esta sucesion no es mas que un preludio de la impresion
que transmite el edificio. El visitante no sabe describir su malestar
inmediatamente. Eclipsado por la escala de la obra de Oldenburg, el
edificio se antoja completamente plano. Los brillantes colores de la
escultura silencian sus rojos y grises. Su humilde volumen no parece
estar a la altura de las imagenes heroicas que Frangois Collar tomo
en 1937. El observador se pregunta qué le ha ocurrido a este edificio
tan admirado. ,Como ha perdido su peso histérico? Los elementos
que lo anclaban a un momento concreto —que lo hacian necesario-
parecen haber desaparecido. Los distintos collages de Josep Arnau
que transformaban ciclicamente su fachada brillan por su ausencia.
Lalevedad vertical de la escultura E/ pueblo espafiol tiene un camino
que conduce a una estrella, de Alberto Sanchez, ya no preside el
acceso al patio. Hay un vacio bajo la escalera que lleva a la planta
principal, en el espacio reservado al busto Cabeza de mujer de
Picasso. Ni siquiera hay rastro de la sombria presencia del Pabellon
Aleman de Albert Speer, asomandose desde lo alto.

Nuestro visitante no es el primero en sentirse incomodo.
Alo largo de los afios, otros comentaristas han manifestado esta
insatisfaccion. El arquitecto Alfonso Mufioz achacé sus sintomas
a que la arquitectura del edificio era victima de la pérdida del aura
benjaminiana en la era de la reproductibilidad técnica. La historiado-
ra Ascension Hernandez Martinez apunto la descontextualizacion
temporal y geografica que traia aparejada la reconstruccion en la
Barcelona de 1992 de un pabellon de 1937 cuyo emplazamiento
original era el Trocadéro de Paris. El periodista Jordi Busquets fue
mas lejos. En 1991, antes incluso de que dieran comienzo las obras
de reconstruccion, sefialo el efecto siniestro que la ausencia de las
obras de arte produciria el dia de mafiana. Estas descripciones del
nuevo edificio como un caparazén hueco no son tan solo empiricas.
Se basan en la amplisima bibliografia sobre el edificio de 1937. La
inmensa mayoria de estos textos académicos soslayan el edificio
para centrarse en los materiales que exponia, comparandolos a otras
piezas artisticas definidas como «arte degenerado» en el Pabellon
Aleman o al realismo socialista del Pabellén Soviético. Este interés
por los collages, cuadros, esculturas, peliculas y actos que acogio el
edificio ha llevado a autores como Jordana Mendelson o David Rivera
a describir el pabellon espafiol como una infraestructura de apoyo
cuyo rasgo arquitecténico mas caracteristico lo constituian las ima-
genes propagandisticas expuestas. En resumen, con anterioridad a
su reconstruccion, apenas existian descripciones del edificio de 1937
que no tuvieran en cuenta las obras que en él se expusieron (fig. 02).

En este contexto, una reconstruccion que divorcia con-
tenido de continente -y opta por reconstruir tan solo este ultimo-
parece abocada irremediablemente al fracaso. Sin embargo, los au-
tores del nuevo edificio, el historiador Juan Miguel Hernandez Ledn y
los arquitectos Miquel Espinet y Antoni Ubach, no se refieren a estas
ausencias cuando describen el nuevo edificio. Optan, en cambio,
por enumerar otro conjunto de diferencias. Sus descripciones del
edificio son explicitas en cuanto a las modificaciones en el disefio,
las cuales, segun los autores, eran necesarias para transformar un
pabellén temporal en uno permanente. La lista de diferencias incluye
la incorporacion de un montacargas, garantizar que la accesibilidad
del edificio estuviera a la altura de las exigencias vigentes, varios
cambios en los materiales para cumplir con las normativas sanitarias
y contra incendios o un nuevo sétano bajo la nueva estructura.

Las reconstrucciones son operaciones bifrontes.
Precisan un original y los argumentos que lo avalan como tal, es
decir: lo que debe reconstruirse junto con un relato que respalde su

valor, basado en pruebas histéricas. Correcciones y modificacio-
nes resultan a menudo inevitables y es preciso contraponerlas a la
documentacion histérica y presentarlas como desafios menores
para la originalidad del objeto reconstruido. Un tema prioritario en el
caso del Pabelldn de la Republica Espariola era la escasez de docu-
mentacion historica. El edificio fue desmantelado después de que la
Exposicion Internacional cerrase sus puertas el 25 de noviembre de
1937. Tan solo sobrevivieron unos pocos documentos en los archivos
de los arquitectos y del gobierno espanol, que se vieron severamente
afectados por la guerra civil en curso. Entre ellos, no se contaban los
planos ejecutivos. Como el pabelldn fue proyectado y construido en
un contexto bélico, tanto el disefio como las obras de construccion,
ejecutadas en apenas cuatro meses, sufrieron tantas dificultades y
modificaciones de ultima hora que no cabe hablar de documenta-
cién definitiva en este caso. Si se disponia, sin embargo, del antepro-
yecto, que incluia planos y alzados, pero, tal y como reconocieron los
autores de la reconstruccion, las referencias mas valiosas eran las
imagenes originales de 1937. Esas imagenes eran el testimonio que
permitia redibujar el edificio, definir el original e identificar su valor
histérico antes de volver a construirlo.

Las imagenes que han sobrevivido del pabellén son bien
conocidas. Ademas de las fotografias fundamentales de Frangois
Kollar, y las de visitantes, artistas y funcionarios publicos, las image-
nes que tomo el comisario general adjunto del pabellén, José Lino
Vaamonde Valencia, durante los trabajos de construccion, revelan
detalles intimos del disefio y la materialidad del edificio. Todas las
imagenes confirman las diferencias entre los edificios de 1937y
1992 ya sefaladas: las obras de arte ausentes y los afadidos para
adaptarse a la normativa vigente. Y permiten identificar otras. La
mas obvia, los colores del edificio. Desde su demolicion en 1937, el
pabelldn tan solo existio como un conjunto de imagenes en blanco
y negro; la reconstruccidn actualizé su condicion. Si la coloriza-
cién de las peliculas de Hollywood fue polémica en 1992, el mismo
procedimiento aplicado a la arquitectura ya arrastraba una largay
contenciosa historia que abarcaba desde los brillantes pigmentos
que habian recubierto los templos griegos hasta el repintado en 1965
de las paredes de la Villa Savoye. Otros cambios notables incluian
la desaparicion en el edificio reconstruido de las llamativas letras de
«Espafia» en el lado derecho de la cornisa de la fachada principal y
de la gran pancarta sujeta a los tres mastiles con el nombre del pais
escrito en francés, «<Espagne». Asimismo, desaparecieron también
las frases de Manuel Azafia, presidente a la sazén del gobierno, en
las que se recordaba a los visitantes que a apenas unos kildometros al
sur se estaba librando una guerra contra el fascismo.

La lista no para de crecer: propaganda politica, escul-
turas y cuadros, puesta al dia de los materiales empleados y de los
accesos segun la normativa vigente, letras que faltan y colores des-
aparecidos. Casi dan ganas de preguntarse si queda algo del edificio
original. ¢,Se deben estas diferencias a errores inconscientes o son
omisiones fruto de la falta de atencién? Nos gustaria plantear una
explicacion distinta. Una de las consecuencias de diseiar un edificio
que ya fue disefiado es que el nimero de decisiones de disefio se
reduce. Por otra parte, su justificacion se vuelve mas evidente, sien-
do a menudo explicita. Afiadidos y omisiones articulan el pabellén
histéricamente en el presente y analizan el valor del edificio en su
momento. Cada diferencia es una prueba material que emplaza el
pabellén en el momento de su reconstruccion. En su conjunto, fijan
el pabellon tal y como emerge en 1992, reflejando las polémicas
historiograficas en torno a la arquitectura moderna, las disputas
politicas de la transicién espafola a la democracia y la culminacion
de la renovacion urbanistica de Barcelona con motivo de los Juegos
Olimpicos de 1992.

Estudiar la reconstruccion a través de sus imprecisiones
nos permite desplazar el foco de interés del edificio original hacia
el valor de las diferencias. ¢Qué nos dice el nuevo edificio sobre el
tiempo en que fue construido? {Cémo podemos interpretar esos
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cambios? Los textos de la reconstruccion nos brindan una suerte de
Piedra de Rosetta para desentraiar el significado de dichos cam-
bios. En ellos, Hernandez Ledn, Espinet y Ubach afirman que Josep
Lluis Sert disefid el edificio original con el apoyo administrativo de
Luis Lacasa y de Antoni Bonet-Castellana para el control de las
obras. Estas palabras definen la procedencia del pabellén, ofrecen
una declaracién de autenticidad a cargo de los expertos en la his-
toria del edificio, y obedecen a la forma tradicional de confirmar la
originalidad del objeto pese a sus modificaciones. Sin embargo, lo
importante aqui es que constituyen asimismo una afirmacion que
transforma el edificio en un argumento mas en la controversia histo-
riografica acerca de la autoria del proyecto. Atribuirlo a Sert y relegar
a Lacasa a un papel administrativo secundario al mismo nivel que
Bonet-Castellana constituia una forma de abordar la reconstruccion
del edificio, definir qué era necesario reconstruir y determinar el
valor histérico del mismo.

Ya en 1976, el historiador Carlos Sambricio habia sos-
tenido que minimizar el papel de Lacasa en el disefio del pabellon
de 1937 no hacia justicia a su contribucion al proyecto y no permitia
comprender la naturaleza de su colaboracion con Sert. Con ello,
cuestionaba directamente la afirmacion de Oriol Bohigas de que la
participacion de Lacasa habia sido mas tedrica que real. Aun reco-
nociendo que el disefio del pabellon estaba en deuda con los inte-
reses formales de Sert, Sambricio situaba sus fundamentos ideo-
légicos en Lacasa y su reivindicacion del compromiso politico de la
arquitectura por medio de su produccion. El interés de Lacasa por el
ensamblaje y la construccion transformo el edificio en propaganda:
diplomacia con imagenes. La integracion perfecta de los collages de
Josep Arnau y las frases de Azafia en la fachada del edificio obe-
decian al interés de Lacasa por una arquitectura entendida como
performance politica. Este enfoque tuvo consecuencias significati-
vas en el disefio del edificio, por lo menos en lo que respecta al peso
del formalismo de Sert.

Los autores de la reconstruccion se alinearon con los
planteamientos de Bohigas al atribuir el edificio original a Sert. Sin
embargo, su coherencia en el desarrollo de esa hipotesis también
confirmaba la posicion de Sambricio. La adaptacion de los detalles
constructivos a los requisitos contemporaneos daba a entender que
el valor histérico de dichos detalles se consideraba desechable. La
importancia del proyecto no residia en el montaje de la fachada sino
en otra parte: en las decisiones formales generales del proyecto. Las
pancartas, carteles y frases desaparecidos apuntaban en la misma
direccion: la historia de la arquitectura moderna vinculada a la re-
construccion tenia una existencia aislada con respecto a la propa-
ganda de guerra de la Republica espaiola. Reconstruir el pabelléon
de Sert invisibilizaba el Agit-Prop de Lacasa, con la consecuencia de
hacer que su ausencia resultara todavia mas presente.

La reconstruccion devino un testimonio material en una
polémica, mas significativa, sobre los origenes de la arquitectura mo-
derna en Espaiia y su relacion con la Segunda Republica. En concreto,
sobre las letras que separaban dos acrénimos: GATCPAC (Grup dAr-
tistes i Técnics Catalans del Progrés de l'Arquitectura Contemporania,
fundado por Sert en Barcelona en 1928 para fomentar la arquitectura
moderna en Catalufia) y GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos
Esparioles para el Progreso de la Arquitectura Contemporanea, fun-
dado dos afios después en Zaragoza con la intencion de ampliar esa
labor de promocién a Espafia y del que Lacasa, pero también todo
el GATCPAC, formaban parte). La relacion entre ambos grupos, que
amenudo reflejaba la tradicional rivalidad entre Barcelona y Madrid,
tuvo su piedra de toque en el pabellon de 1937: fue el edificio termina-
do mas importante resultado de la colaboracién de figuras claves de
ambos grupos. Sin embargo, ¢,era un edificio GATEPAC o GATCPAC?
La reconstruccion parece tomar partido.

En 1960, Bohigas describio el GATEPAC como una
mera sucursal de las actividades del grupo catalan, recordando
el papel fundamental que desemperid Sert en la promocién de la

arquitectura moderna al sur de los Pirineos y el control que ejercio

el grupo catalan sobre la revista AC, oficialmente una publicacion
del GATEPAC editada, empero, por la filial catalana del grupo. Esta
afirmacion suscité un debate que, andando el tiempo, encontraria
posiciones mas matizadas con la aparicion de nuevas investiga-
ciones sobre la historia del grupo publicadas en revistas como
Cuadernos de Arquitectura y 2C Construccion de la Ciudad a princi-
pios de la década de 1970, y en 1975 con la edicion facsimil de AC, la
revista del GATEPAGC, y la publicacién de una antologia de los textos
de Luis Lacasa ese mismo afo. Seria excesivo atribuir la desapari-
cion de las pancartas con las letras de «Espafia» y «<Espagne» alaEy
la C que separan al GATEPAC del GATCPAC. La articulacién de las
identidades catalana y espariola después de la dictadura franquista
tal vez sea una explicacion mas probable si queremos entender por
qué los autores prefirieron no colocar una «Espafa» en grandes
letras coronando la reconstruccion. Aun asi, su ausencia refleja las
alianzas territoriales y personales que perseguian emplazar el pabe-
llén en el seno de una u otra genealogia de la arquitectura moderna.

Un motivo habitual en las historias publicadas sobre
ambos grupos en aquel momento era el papel de Sert como princi-
pal animador del GATCPAG, la figura que organizo la gira de confe-
rencias de Le Corbusier por Espaiia y facilitd la colaboracion entre el
grupo y el arquitecto francés para la transformacion urbanistica de
Barcelona mediante el Plan Macia, disefiado entre 1932 y 1935. Por
su parte, Lacasa es descrito como discipulo de Paul Wolf, director
de urbanismo de la ciudad de Dresde, conocedor de las Siedlungen
municipales e impulsor del urbanismo aleman. Lacasa se habria
alineado con la Deutscher Werkbund, declarando su admiracion por
Heinrich Tessenow al tiempo que despreciaba explicitamente a Le
Corbusier tildandolo de «charlatan y periodista». Como si reflejaran
las disputas internas del CIAM, estos retratos dialécticos construyen
el pabelldn o, mas bien, su reconstruccion. El nuevo edificio toma
partido. El interés tecndcrata de Lacasa, su participacion en las po-
liticas de la Republica espafiola, desaparece en favor de la impronta
formal de Sert, inspirada en Le Corbusier. El nuevo edificio se inscri-
be en el sector francés del CIAM. Despojada de palabras e imagenes
que habrian podido arraigar su arquitectura en la politica cultural del
gobierno espariol de 1937, la reconstruccion adopta las consignas de
Viollet le Duc y recrea el edificio como un objeto terminado que tal
vez no haya existido jamas. Sin embargo, a diferencia de las murallas
de Carcasona, el nuevo edificio no simboliza el edificio que pretendia
reproducir. Las obras ausentes resultan demasiado evidentes. La
nueva construccion no puede sustituir al original; solo logra hacer
mas presente su ausencia.

Otra copia construida no muy lejos podria ayudarnos a
dilucidar la relacion entre esta presencia espectral y el nuevo pabellon.
En 1983, Eulalia Serra e Ignasi Sola-Morales crearon una réplica de La
mariée mise a nu par ses célibataires méme (Grand Verre), de Marcel
Duchamp. La obra formo parte de la exposicion Duchamp, comisa-
riada por Gloria Moure para la Fundacion Joan Miré de Barcelona,

y mas tarde viajo a la Sala de Exposiciones de la Caja de Pensiones,
en Madrid. Sorprende que la obra fuera expuesta sin revelar su pro-
cedencia y que el catlogo de la exposicion tampoco diera fe de su
naturaleza. Segun los autores, la ambigua relacién de Duchamp con
la originalidad, de la que Grand Verre era buen ejemplo, podia validar
la copia como original. Otras tres copias originales del Gran Verre
existian en ese momento, dos de ellas autentificadas por el propio
Duchamp y una tercera, terminada poco después de su muerte,
validada por familiares, amigos y expertos. {,Habria firmado Duchamp
esa cuarta copia con uno de sus ingeniosos «pour copie, conforme:
Marcel Duchamp»? Dar respuesta a esta pregunta es tan imposible
como inevitable es relacionar esa copia con la trayectoria profesional
posterior de Sola-Morales reproduciendo obras de otros autores.

De hecho, el propio Sola-Morales reconocio laimpor-
tancia de la obra de Duchamp para conceptualizar sus réplicas. En el
libro sobre la reconstruccion de 1986 del Pabellén de Barcelona de
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Mies van der Rohe, esgrime el empleo de la copia en Duchamp para
explicar que la relacion entre el pabellon original y su reproduccion
certifica la defuncion de la concepcion romantica de la obra de arte
como original. El texto de Sola-Morales enumera asimismo veintiséis
cambios en el disefio incluidos en el nuevo edificio, lo que brinda un
segundo punto de contacto con Duchamp: el inframince, un conjunto
de modificaciones cosméticas sutiles y casi invisibles que individua-
lizan un objeto obtenido en primera instancia a través de un proceso
industrial de fabricacién en serie. Como ha sefialado Stefan Banz,

las diferencias entre las dieciséis réplicas de La Fuente, por Richard
Mutt que produjo Duchamp no son errores, sino decisiones de disefio
cuidadosamente meditadas que a menudo incorporan el azar en su
produccidn. Esas diferencias minusculas permiten a Duchamp cons-
truir la relacion ambigua con la autoria que es caracteristica de su
obra. Son detalles discretos que, fruto de un aparente azar, consiguen
que cada pieza se convierta en una obra de arte unica, el lugar donde
el aura benjaminiana resiste al proceso de reproduccion (fig. 03).

El planteamiento de Banz aporta nueva luz a la recons-
truccion del Pabellon de la Republica Espariola.L.os cambios en el
disefio son lo que lo convierte en un original. Juntos, los dos pabello-
nes son el principio de una cadena de originales que son Unicos y al
mismo tiempo estan encadenados entre si. Arjun Appadurai y Miguel
Tarmen han empleado la expresion carrera para describir el conjun-
to de varios originales. Bruno Latour prefiere el término trayectoria
para describir este tipo de secuencia de obras. Ambas expresiones
aluden a una concatenacion de copias cuya calidad singular -una
combinacion de cuantificadores materiales como la conservacion, la
continuidad, el sostenimiento y la apropiacion del original- refuerza
su originalidad y desencadena nuevas copias, como las reproduccio-
nes menos conocidas del pabellon.

Una de ellas puede verse en la sala del Museo Reina
Sofia dedicada al Guernica -cuadro expuesto originalmente en el
pabellon en 1937 y una de las piezas fundamentales de la coleccion
del museo-. Cuando el director del museo, Manuel Borja-Villel,
reorganizd la coleccion en 2008, incorpor6 a la sala del Guernica
varios collages de Josep Arnau, las peliculas de Luis Bufiuel que se
proyectaron en el patio del pabellon en 1937 y una maqueta a escala
del pabelldn a fin de contextualizar el cuadro. De tamafio reducido, y
eclipsada por el peso simbdlico del cuadro con el que Picasso de-
nuncio el bombardeo de la poblacion civil por parte de la Luftwaffe,
la reproduccion afadia una pieza mas a la cadena de pabellones
que reproducian y daban la réplica a los edificios de 1937 y 1992.
Invirtiendo la afirmacion de que el edificio desprovisto de su conte-
nido era un objeto incompleto, la presencia de la maqueta en la sala
del Guernica confirmaba que las obras de arte no podian exponerse
sin el pabellon: exigian su presencia (fig. 04).

No era un planteamiento inédito. Ya en 1955, William
Sandberg, director del Museo Stedelijk de Amsterdam, habia inten-
tado sin éxito afiadir un eslabon parecido a la cadena de copias. En
ese afio, como ha sefalado Rocio Robles Tardio, Sandberg consiguid
ampliar en un afio la Ultima gira del Guernica por Europa meses
antes de que el MoMA y Picasso acordaran suspender su circulacion
debido a su fragil estado de conservacion. El proyecto, una iniciativa
interinstitucional que implicé a la Societé des Expositions du Palais
des Beaux-Arts de Bruselas y el Nationalmuseum de Estocolmo,
intenté recuperar el contexto en el que se expuso el cuadro por
vez primera. Sandberg habia visitado el Pabellon espafiol en 1937
como integrante de la delegacion neerlandesa en la Exposicion
Internacional. Pese a su empefio —por ejemplo, se puso en contacto
con Sert y Dora Maar, y localizé las piezas de la Fuente de Marcurio
de Alexander Calder-, la proyectada reconstruccioén parcial no se
llevo a cabo. En vez de ello, el Guernica se expuso en el anexo para
muestras temporales del museo Stedelijk, una nueva ala disefiada
por Sandberg siguiendo la arquitectura antimonumentalista del
pabellén espariol inaugurada en 1953. El catalogo, editado conjun-
tamente por los museos neerlandés y belga, incluia en sus primeras

paginas imagenes del edificio original, un aviso a los visitantes de la
exposicion de que el cuadro era inseparable de la maquina de pro-
paganda que fue el pabelldn espafiol (fig. 05).

Veintiun afios después, en 1976, varios de los prota-
gonistas de las disputas historiograficas sobre el pabellon dieron
continuidad a la labor de Sandberg. Tras la muerte del dictador es-
pariol Francisco Franco en 1975, y a raiz de la negativa de Espafa a
participar en la Bienal de Venecia tras las criticas explicitas que desde
su direccion se vertieron contra el golpe de Estado de Pinochet en
Chile en 1974, la Biennale ofrecioé su pabellon principal en los Giardini
como sede para una participacion espariola extraoficial. El equipo de
comisarios, entre los que se contaban arquitectos como Victor Pérez
Escolano, Vicente Lle6 Cafial, Antonio Gonzalez Corddn y Fernando
Martin Martin, aproveché la oportunidad para revisar la relacion entre
produccion artistica y realidad social en Espafia entre 1936 y 1976. Con
el despacho MBM de Oriol Bohigas a la cabeza del disefio del espacio
expositivo, el Pabellon de la Republica Espariola se convirtié en el pun-
to de partida del recorrido cronolégico de la muestra. En esta ocasion,
los carteles de Josep Arnau, la Fuente de Mercurio de Caldery las
reproducciones de otras obras de arte que habia albergado el pabe-
llén si fueron incluidas en la muestra. El edificio no se reconstruyé. Aun
asi, se presenté mediante dibujos e imagenes originales. El prélogo del
catélogo agradecia la colaboracion de Sambiricio y era explicito con
respecto al calado de la colaboracién entre Sert y Lacasa. También
describia el edificio como un ejemplo de arquitectura de guerra cuya
finalidad principal consistia en interpelar al pais anfitrién de la exposi-
cién internacional, Francia, y obligarlo a tomar partida por la Republica
en un momento decisivo de la Guerra Civil. En este caso, solo el pro-
grama Agit-Prop de Lacasa llegé a Venecia. El «cédigo racionalista» de
Sert devino una presencia espectral del pabellon al presentarse este a
través de su contenido.

Partiendo del pabelldn que se alzé en Paris, esta trayec-
toria muestra de qué forma se construyo la presencia publica del
edificio a través de textos e imagenes. Todos ellos tienen en comun
la tension entre la sacralizacion propia de una pieza de museo y su
desarrollo como icono popular. Cada intento de resolver esta dico-
tomia pone de manifiesto la combinacién de diplomacia cultural y
politicas expositivas que se esconde detras de los valores asignados
al pabellon. Descrito a veces como una reliquia del pasado, otras
como una ruina del presente, la oscilacion presenta una obra de ar-
quitectura que admite infinitas puestas en escena. En cada iteracion,
original y reproduccion se dan la mano en un pabellén diacrénico
que existe en localidades improbables multiples veces. En este sen-
tido, el edificio en el cruce de la calle Jorge Manrique con la avenida
Cardenal Vidal i Barraquer en el barrio del Valle de Hebrén deviene
otra pieza de esta trayectoria, una pieza que, de conformidad con el
sentido que el término réplica tiene en las lenguas romances, res-
ponde a los pabellones que lo precedieron cuestionando al mismo
tiempo aquellos que todavia estan por llegar.
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1
Las reproducciones
de yeso, aumentadas.
Arquitectura en los museos
y revolucion digital
Francesca Torello

Entre las reproducciones de yeso de los museos, las
arquitectonicas poseen un estatus particular. No son réplicas
completas de los originales, como ocurre con la escultura, sino
copias de piezas, fragmentos o porciones de edificios, una
respuesta de larga tradicion histérica al problema de como exponer
arquitectura en la galeria de un museo. La compleja relacién de
los moldeados de yeso arquitecténicos con sus originales sirve
de base a la experiencia de realidad aumentada Plaster ReCast
[Re-moldeado de yeso]. A través de la lente de este proyecto digital,
el articulo examina cémo las técnicas de reproduccion digital
estan alterando nuestra relacion con muchos de los principios
de la cultura moderna: el concepto de autenticidad, el papel
de los museos en la sociedad actual y también el modo en que
observamos los objetos que contienen.

PREGUNTAS YRREPLICAS  E|16 de junio de 2022, Simon Jenkins
publicé en The Guardian un articulo de
opinion titulado “The answer to the
Parthenon marbles dispute: George
Osborne and a 3D printer” [La solucidn a la
disputa de los marmoles del Partenén:
George Osborne y una impresora 3D]'. El texto se refiere, por su-
puesto, a la conocida y persistente discusion a propdsito de una
buena parte del friso del Partendn, que fue retirada y llevada a
Londres por lord Elgin a comienzos del siglo xix. Adquirida posterior-
mente por el British Museum, la escultura sigue ahi expuesta hoy en
dia, a pesar de los numerosos intentos de Grecia por conseguir su
devolucion, entre los que cabe destacar la apertura de un nuevo
Museo de Atenas que bien podria albergar estas piezas en las proxi-
midades de su emplazamiento original en la Acrépolis.

Tras seguir atentamente esta controversia durante mu-
chos afios y leer distintas opiniones a favor y en contra de la repatria-
cion, el articulo me sorprende por el lenguaje que adopta para discutir
la naturaleza y el papel de las réplicas de los marmoles del Partenon.
Las réplicas, sostiene, representan una oportunidad inédita para zanjar
de una vez por todas esta centenaria discordia. El articulo afirma que
las copias elaboradas a partir del mismo marmol son técnicamente
tan perfectas que resultaran “indistinguibles de los originales, incluidas
sus imperfecciones”, de modo que la cuestion quedara libre de
consideraciones estéticas y se limitara estrictamente a las politicas
(en este punto, el autor se posiciona claramente a favor de los griegos
frente a los “acaparadores instintos del personal del British Museum”).

Sin embargo, la perfeccion técnica que podemos
conseguir en la actualidad es tan solo un nivel mas de refinamiento
en la ya sofisticada cultura de la réplica que se desarroll6 a lo largo
del siglo xix, una cultura tan evolucionada, tan exquisita y con unas
redes tan extensas que ideas muy parecidas a las expresadas por
Jenkins en 2022 ya fueron puestas por escrito en 1867 en un acuer-
do internacional para el intercambio de moldeados de yeso entre los
museos mas importantes del mundo?

¢Qué sucedio con aquella cultura, y por qué ha vuelto
ala palestra?® Las réplicas cayeron en el olvido y, durante décadas,
se consideraron reliquias del pasado, cuya produccion y estudio
no estaban exentas de profundos conflictos éticos®. {Quiza esta
renovada atencion hacia los modelos tradicionales y los duplicados
de yeso tenga algo que ver con las técnicas de reproduccion digital,
como el escaneado y la impresion en 3D? ¢,Puede que las cuestiones
planteadas por las aplicaciones digitales estén afectando a nuestro
interés por la seriacion, la multiplicacion y la copia y nos obliguen a
reconsiderar nuestro arraigado juicio de valor sobre las réplicas? ¢Y
qué pasa con la realidad virtual y la realidad aumentada? ¢,De qué
manera las reflexiones sobre las réplicas digitales influyen en nuestro
modo de plantearnos el comisariado, la funcién de los museos y la
posesion de originales?

El objetivo de este articulo es analizar algunos de los
cambios en nuestro contexto cultural que estan devolviendo a los
modelos y las réplicas su antiguo protagonismo. A través de la lente
de un proyecto digital, disefiado para una coleccion histérica de
moldeados de yeso arquitectonicos (fig. 01), se analiza como las
técnicas de reproduccion digitales estan alterando nuestra relacion
con muchos de los principios de la cultura moderna: el concepto de
autenticidad, el papel de los museos en la sociedad actual y también
el modo en que observamos los objetos que contienen®.

Los moldeados de yeso cuentan con una larga historia
como herramientas en el proceso creativo de los artistas y como
medio para crear reproducciones®. Ya estuvieran mezclados con
fragmentos originales, como en la coleccién de Soane’, como a
modo de recursos docentes en universidades y museos?®, los mol-
deados eran una respuesta mas al inmemorial problema de la expo-
sicion de arquitectura: la tension entre lo que se muestra y lo que se
comunica, entre la comprension y la apreciacion de una arquitectu-
ra, qué experiencia se obtiene y cuales son los limites fisicos de lo
que puede mostrarse en una galeria®.

Tradicionalmente, los objetos que se muestran en lugar
de la arquitectura pueden ser fragmentos o sustitutos: dibujos,
magquetas o moldeados de yeso, cada uno con una relacion diferente
y compleja con el original. Sustituyen eficazmente a la arquitectura
mediante una de sus dimensiones, pero no alcanzan a reemplazar
todo su sentido en otras cualidades.

Los moldeados de yeso se caracterizan por su escala
real, pero su naturaleza es fragmentaria. Son especialmente adecua-
dos para representar la articulacion entre elementos constructivos
preferiblemente espaciales, como esquinas, o también fragmentos
con una ornamentacion particularmente compleja, como en el caso
de los refinados capiteles y entablamentos de la arquitectura roma-
na. En la tradicién historicista, y rodeados por un medio arquitecto-
nico muy familiarizado con el canon, estos objetos, que mas tarde
serian despreciados por “falsos”, eran muy valorados por su capa-
cidad para transmitir las caracteristicas de la arquitectura original
y provocar, al menos en parte, la experiencia directa del edificio del
que provenian.

DETRAS DE LAS
REPLICAS

El Salén de la Arquitectura del Carnegie
Museum of Art de Pittsburgh (Pensilvania)
es una coleccion de casi ciento cincuenta
piezas arquitectonicas de yeso, muchas de
ellas de dimensiones monumentales

(fig. 02). Financiado por el magnate
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acerero Andrew Carnegie y aprovisionado bajo la supervision de
John W. Beatty, director del departamento de Bellas Artes de lo que
entonces era el Carnegie Institute, el salon se abrié al publico en
1907, por lo que quiza sea la ultima gran coleccién formulada con
este espiritu. A pesar de un cambio de distribucion, todavia esta
alojada en el gran espacio expositivo disefiado expresamente por el
estudio local de Alden y Harlow. En la actualidad es la tercera colec-
cién mas grande de este tipo en todo el mundo, solo a la zaga del
mas conocido Cast Courts [Patio de los moldeados] del museo
londinense de Victoria y Alberto y la Galerie des Moulages de la Cité
de I'Architecture et du Patrimoine [Galeria de moldeados de la
Ciudad de la Arquitectura y el Patrimoniol, en Paris.

Creada especificamente con moldeados de elementos y
fragmentos arquitectdnicos, mientras que la mayoria de las coleccio-
nes de yeso contemporaneas se centraban en la escultura, la colec-
cion de Pittsburgh se reunié con rapidez, en su mayor parte entre 1905
y 19086, poco antes de la reinauguracion del Carnegie Institute. Ofrece,
por lo tanto, una fascinante instantanea del gusto de las élites ameri-
canas y de sus arquitectos a comienzos del siglo xx.

Desde sus inicios, el Salén de la Arquitectura se conci-
bié como un expositor museistico para educar el gusto de las masas.
Tras ser consciente del sugestivo potencial de las grandes réplicas
de yeso en la Exposicién Colombina de Chicago de 1893, el Carnegie
insistia en que su objetivo era proporcionar a aquellos que no pudie-
ran viajar una experiencia de todos los rincones del mundo™. Desde
luego, también los operarios, modelistas y artesanos con negocios
propios se encontraban entre los destinatarios ideales del valor
educativo de la coleccion (figs. 03, 04, 05). La cercana Carnegie
Technical Schools, cuyas clases comenzaron en 1905-1906, adopto
rapidamente la coleccion como parte integral de su oferta arqui-
tectonica. En los primeros folletos de la escuela, publicados en
1914, el Salon de la Arquitectura se presentaba como parte de sus
instalaciones", al estilo del Hall of Casts [Salon de los moldeados] de
Harvard o el renombrado Cour Vitrée [Patio acristalado] de la parisi-
na Ecole des Beaux Arts.

La maestria técnica alcanzada en el campo del mol-
deado de yeso y los generosos presupuestos disponibles gracias a
los filantropos americanos del cambio de siglo hicieron posible que
esta y otras colecciones de finales del xix y comienzos del xx, como
la del MET, montaran exposiciones impactantes con enormes pie-
zas, donde los fragmentos menores, generalmente empleados en la
docencia, se relegaban al perimetro.

La pieza central de la exposicion de Pittsburgh, la por-
tada de Saint Gilles du Gard, es un majestuoso moldeado que ocupa
todo el espacio de la galeria y cuyo traslado a los Estados Unidos re-
quirio cientos de baliles (fig. 06). La primera comparacion que viene
ala mente es el gran esfuerzo de los arquedlogos para llevar a Berlin
el altar de Pérgamo y la puerta de Mileto por aquellos mismos afios'.
Por supuesto, Saint Gilles es una réplica, mientras que la puerta de
Mileto es una obra original de la Antigliedad. No obstante, ambas
piezas debieron de conllevar una hazafa similar, dada su escalay el
efectismo de mostrar una “orden imperial” que exigia una enorme
cantidad de dinero y personal, ademas de la extraordinaria capaci-
dad técnica necesaria para desmantelar aquellos enormes monu-
mentos, transportarlos y volverlos a montar en laimponente galeria
de un museo®. Tales exhibiciones seducian al gran publico y alimen-
taban las fantasias de los legos con una experiencia arquitecténica
inmersiva que no era posible con fragmentos mas pequerios. En este
sentido, estaban mas vinculadas con las enormes “imitaciones” de
las ferias mundiales que con las pequefias piezas a las que debian
recurrir los entendidos para completar sus colecciones privadas.

El esfuerzo de la arquitectura por alejarse del mo-
delo historicista y diferenciar entre historia y disefio supuso un
cambio trascendental en el papel y la relevancia del Salon de la
Arquitectura. A medida que la formacién arquitectonica abando-
naba su dependencia de la imitacién de un canon, en esos afios

que suelen denominarse “la llegada de la modernidad™, la colec-
cién fue perdiendo su utilidad y su funcion pedagoégica, asi como el
publico al que se dirigia.

Al mismo tiempo, se producian otros cambios cultu-
rales importantes. El rol de los museos estaba experimentando
una revolucion mas que evidente en los Estados Unidos a partir de
1870. De ser instituciones educativas consagradas a la formacion
de las masas, los museos americanos se transformaron en celosos
guardianes de obras de arte originales, que reproducian en la esfera
publica los intereses y el gusto de sus acaudalados patrocinadores®™.
Los cambios en el mercado europeo y la recién adquirida capacidad
financiera de las élites estadounidenses pusieron a disposicion de
los comisarios americanos piezas originales que tan solo una gene-
racion atras se habian considerado absolutamente inalcanzables.
Los comisarios-y los marchantes de arte con quienes trabaja-
ban- se mostraban muy interesados en la compra y exhibicion de
originales y comenzaron a defender que se retiraran las réplicas de
las salas. Mientras tanto, las practicas de moldeado, que hasta ese
momento se habian considerado inofensivas, empezaron a ser acu-
sadas de dafar los preciosos originales, lo que acelerd su rechazo
en un ambiente cultural progresivamente preocupado y formalizado
por la cultura de la preservacion historica.

En lo referente a la arquitectura, cobra especial interés el
ultimo de todos estos cambios culturales casi simultaneos, el relativo
al significado y la relevancia del concepto de autenticidad. Dado que
en ninguin caso el objeto mostrado en la galeria de un museo puede
ser el edificio original, {qué se considera “original” en su lugar? Con
lallegada del siglo xx y la clara preferencia de la obra de arte original
sobre las “falsificaciones” pedagdgicas en el terreno museistico, la
definicion de autenticidad arquitecténica mudé hacia piezas relacio-
nadas “directamente con la mano del arquitecto-autor”™, como los
dibujos, en detrimento de otros objetos, como los moldeados, que, a
pesar de su naturaleza fragmentaria, se aproximaban mucho mas a las
caracteristicas del edificio original. Podria argumentarse que uno de
los principales rasgos de la esencia de la arquitectura proviene de su
presencia tridimensional en un espacio, algo dificil de transmitir me-
diante la naturaleza plana de los dibujos o las fotografias. Sin embargo,
los materiales visuales, especialmente cuando habian sido producidos
directamente en el despacho del arquitecto o, aiin mejor, por su propia
mano, se convirtieron en el medio “original” para exponer arquitectura
tras la caida en desgracia de las reproducciones de yeso". Las maque-
tas a escala mantuvieron parte de esta capacidad, sobre todo cuando
estaban elaboradas y ennoblecidas por el “toque del arquitecto”. Con
la llegada del movimiento moderno, comenzaron a ganar terreno
nuevas maneras de concebir la exposicion arquitectonica, desde re-
producciones de fragmentos de edificios a escala real a instalaciones
(todas ellas con el sello del arquitecto como productor intelectual y, a
menudo, ejecutor directo).

En la actualidad estamos asistiendo a una mutacion y
un posible cambio de tendencia: los medios digitales ponen a nues-
tra disposicion modelos tridimensionales que concilian las caracte-
risticas espaciales y materiales de la arquitectura con lo que puede
mostrarse en las galerias de un museo. Una vez mas, podemos cues-
tionar qué constituye un “original” y qué es una “réplica’ y, lo que es
mas importante, discutir el valor y las limitaciones de ambos medios
ala hora de transmitir al publico una sensacion arquitectonica, dada
la imposibilidad de mostrar el edificio fisico y real en su completitud.

PLASTER RECAST: Lalongevidad de la exposicion de Pittsburgh
VIRTUALIDAD, se explica, en parte, por haberse centrado en
INTERACTIVIDAD | . A la “batalla de |

Y CONTEXTO la arquitectura. Ajena a la “batalla de los

ARQUITECTONICO moldeados” que estallé en Bostony el MET a
comienzos de siglo, esta coleccion permane-
cid intacta. Las presiones del contexto mu-
seistico quiza no fueran tan intensas en Pittsburgh; al fin y al cabo, no era

nada facil sustituir las reproducciones arquitecténicas por originales.
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El Salon de la Arquitectura sigue abierto en la actuali-
dad, aunque los visitantes no suelen ser conscientes del verdadero
sentido de la coleccion ni de la calidad de las piezas. Pocos logran
desentrafiar sus multiples referencias a emplazamientos en su ma-
yoria europeos o a sus historias y mitos clasicos, por no mencionar
las variadas alusiones a siglos de cultura arquitecténica.

Los moldeados de yeso arquitectdnicos, en cuanto
copias de piezas, fragmentos o porciones de edificios, requieren un
proceso mental muy interesante. El espectador que observa un frag-
mento de arquitectura en la galeria del museo (fig. 07) debe evocary
visualizar mentalmente el edificio completo, que no cabe en el espacio
de la galeria. No obstante, la interacciéon implicita en estos objetos, que
antes se producia Unicamente en la mente del observador, necesita,
para ser efectiva, un visitante ya instruido en el canon, de modo que
cada pieza simplemente activa una imagen mental que le resulta muy
familiar tras haberla percibido durante afios por diferentes medios®.
Los visitantes de hoy no disponen de esa familiaridad. Han recibido
una educacion mucho mas critica, que sustituyé hace mucho los
ejercicios repetitivos por debates y el canon occidental por un volu-
ble conjunto de referencias de todo el mundo. Las reproducciones
de yeso del Salén de la Arquitectura, aunque sigan expuestas en
Pittsburgh, ya no dialogan con los visitantes y la galeria. El respeto que
todavia inspiran sus majestuosas piezas suele reservarse como telon
de fondo para eventos y exposiciones de arte contemporaneo.

En otofio de 2017, nuestro equipo coordiné el desarrollo
de una aplicacion de realidad mixta para el Salon de la Arquitectura
llamada Plaster ReCast, cuyos objetivos son que el visitante dis-
frute de una experiencia mas enriquecedora de las colecciones
de moldeados arquitectonicos y que la exposicion del Salon de la
Arquitectura sea legible para el publico contemporaneo™. La app
se basa en la interaccion entre las dimensiones fisica y virtual de
los yesos expuestos: el esfuerzo mental de imaginarse el edificio en
su estado original; las conexiones didacticas de la coleccion con la
historia, la geografia y la arqueologia, y la experiencia sensorial de
observar unos artefactos con todo lujo de detalles en yuxtaposicion
espacial con otros. Gracias a las posibilidades que nos ofrece la
tecnologia para relacionarnos con la realidad, la coleccion puede
adentrarse en nuevas posibilidades didacticas.

Plaster ReCast se desarroll6 en la plataforma Tango,
de Google. En el momento de su programacion, el Proyecto Tango
ofrecia funciones avanzadas de mapeo y seguimiento posicional
que eran idoneas para aplicaciones de realidad mixta. Ademas de la
camara, el acelerometro y el giroscopio estandares disponibles en la
mayoria de los dispositivos méviles, un conjunto de sensores incor-
porados, como un proyector de infrarrojos, una camara RGB-IR o
un sensor de profundidad, permitia memorizar el entorno y seguir el
cambio de posicion de la tablet en tiempo real dentro de una sala. El
seguimiento posicional de Tango se relaciona instantaneamente con
la informacién registrada del espacio de la coleccion.

Cuando los visitantes recorren la coleccion, la app activa
la vista de la camara a pantalla completa sobre la coleccién de yesos,
de modo que siguen visualmente conectados con los objetos fisicos
de la galeria. Cuando un moldeado entra en el campo de vision de
la camara, algunos datos interactivos se superponen a la imagen. El
usuario puede escoger entre tres modos principales de interaccion:

1. Escaneado en 3D del fragmento moldeado: En el
primer modo de interaccién, los usuarios pueden observar de cerca
un escaneado en 3D del moldeado. Muchas de estas piezas se
ubican en puntos altos de los muros de la galeria, lejos del visitante.
El escaneado les permite acceder a todos los detalles del yeso con
la méaxima fidelidad, incluso a las marcas que los artesanos dejaron
en él. También resalta algunos puntos singulares, desde donde se
accede a los detalles arquitectonicos y a su explicacion.

2. Modelado del edificio en CAD: En el segundo modo
de interaccion, los usuarios pueden colocar sobre el suelo del
museo un modelo virtual en 3D del edificio completo representado

por el fragmento. Moviendo fisicamente la camara pueden rotarlo,
acercarlo o desplazarlo para comprenderlo mejor. También pueden
cambiar de vista para que el modelo resalte la ubicacion exacta del
fragmento moldeado en el conjunto del edificio (fig. 08).

3. Informacion historica y archivos: Gracias al tercer
modo de interaccion, los usuarios pueden acceder a la abundante
informacion historica relacionada con los moldeados y a los docu-
mentos histéricos del archivo de la coleccidn (fig. 09).

Las maquetas arquitecténicas son simultaneamente
objetos en si mismos y abstracciones que nos hablan de otras rea-
lidades espaciales posibles. Son siempre reales y virtuales. {;Coémo
puede una realidad artificial ser tanto un objeto como una interfaz,
estar fisicamente presente e insinuar una virtualidad, ser al mismo
tiempo verdadera y falsa? Cualquier analisis sobre la relevancia
contemporanea de las colecciones de moldeados debe vérselas
con la naturaleza dual de estas piezas de yeso. Poseen un atractivo
artistico evidente y provocan en el visitante una rica complejidad de
yuxtaposiciones, pero también contienen asociaciones complejas,
una tupida red de referencias historicas y culturales que ya no suelen
estar al alcance de los espectadores.

Los moldeados de yeso tradicionales son, de hecho,
precursores de la interactividad. Confian en la capacidad mental
del visitante de recordar y visualizar un edificio completo (o incluso
una serie de edificios) que no se encuentra en el espacio fisico. Esas
magduetas mentales sirven de base a las digitales, que funcionan
igualmente como alter egos, como puntos de acceso a espacios
tridimensionales virtuales y mucho mas extensos. En el primer caso,
el proceso no es explicito, sino que tiene lugar en la mente de quien
observa. Plaster ReCast reproduce este proceso y lo despliega en un
espacio digital, a la vista y bajo el control del espectador. Consigue
que el componente interactivo de los moldeados de yeso sea evi-
dente y observable. Podria decirse que alecciona al individuo sobre
coémo funcionan los moldeados, ademas de mostrarle qué sentido
tenia originariamente cada pieza y con qué estaba relacionada.

Lograr que ese modelo “evocado” sea accesible di-
gitalmente a un publico mas amplio, que no esta especializado ni
entrenado especificamente en el proceso mental de “completar”
el fragmento, tiene otras implicaciones. Supone intervenir en como
se expone la arquitectura y en cémo la perciben aquellos que no
forman parte de la disciplina. En cierto modo, invierte la légica del
modelo como pilar de las dinamicas de poder, supervisado en salas
de juntas y de plenos por reputados hombres blancos®, y lo pone a
disposicion de los legos que no disfrutan de una posicion de privile-
gio: proporciona un nivel de acceso muy diferente a la arquitectura a
través del museo y da nuevas herramientas a los visitantes habitua-
les e incluso a los nifios (fig. 10).

A pesar del estigma que han sufrido los moldeados de
yeso por tratarse de copias, sus cualidades tactiles y espaciales es-
tan viviendo una segunda juventud en cuanto aspectos centrales del
disefio contemporaneo gracias a las posibilidades que nos brinda la
captura de larealidad y la representacién en 3D. Tradicionalmente,
los moldeados arquitecténicos han aportado la tridimensionalidad
ala experiencia, la ensefianza y la exposicion de la arquitectura. Por
otra parte, la yuxtaposicion de formas provenientes de regiones y
periodos dispares, resaltada por la uniformidad del yeso, daba pie a
inesperadas colindancias y configuraciones expositivas que genera-
ban nuevas estructuras de conocimiento.

El hecho de que esta experiencia se materialice a
partir de enormes artificios fisicos plantea interesantes cuestiones
sobre la materialidad de la coleccion y sobre el yeso en general. La
causa de que fuera considerado “falso” era su empleo como ma-
terial primario de una ilusion arquitecténica sobre la construccion
de edificios. Sin embargo, es precisamente esta capacidad para la
simulacion lo que le otorga relevancia en el contexto contempora-
neo. De hecho, el Salén de la Arquitectura ofrece un paseo virtual
dentro de sus muros. Como ocurre con otros medios empleados en
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la docencia a finales del siglo xix, el efecto inicial de desorientacion
es una herramienta para potenciar la percepcion?. Al igual que las
experiencias de realidad virtual, el Salén echa abajo el tiempo y

el espacio y crea una nueva red de conocimiento que rompe con
las categorias tradicionales que, por ejemplo, suelen resaltar las
similitudes entre piezas de distintas épocas. En ocasiones, esto
choca con la voluntad de los directivos de la coleccion de presen-
tar cronologias perfectamente organizadas. En el Saldn, las piezas
funcionan como portales ilusorios y efectistas, que conectan al
espectador con lugares remotos, épocas diversas e, incluso, con
sus réplicas idénticas en cualquier lugar del mundo, quiza en otras
galerias de otros museos.

Tendemos a pensar en las instituciones culturales,
como los museos, en términos de estabilidad. Pero lo cierto es que
su papel muta y se adapta constantemente (a veces mas despacio,
otras mas rapido y a menudo en contra de los deseos de sus propios
directivos) a la mudable sociedad que los rodea. La institucién no es
la Ginica que se transforma. También lo hace nuestra relacion con los
objetos que contiene el museo y cémo los “vemos”. El impacto de los
medios digitales es mas que un paso adelante o un nuevo formato de
lo que ya vemos, nos da la oportunidad de replantearnos desde cero
asociaciones que tenemos asumidas, como las caracteristicas de las
piezas de un museo.

En la actualidad, concebimos una pieza de museo como
un objeto separado de su contexto original, aislado, que podemos
observar desde cualquier angulo, sin restricciones. Pero no siempre
fue asi®, y aunque se trate de uno de los principios del movimiento
moderno, con sus blancas galerias y su mobiliario minimalista, es
muy probable que los medios digitales nos lleven a reconsiderar en
profundidad estas reglas no escritas.

En tiempos de Napoledn (y Elgin)?, Quatremére de
Quincy ya advertia de la pérdida de significado que comportaria la
retirada de las obras de arte de su contexto, una disrupcion que, por
supuesto, aun es mas flagrante en la arquitectura. ¢Es muy diferente
separarlas del contexto en un museo a trasladarlas a un espacio di-
gital o virtual? ¢,Puede que, mas aun, los medios digitales transporten
las obras de arte a un espacio virtual y las desvinculen por completo
de su materialidad, dejandonos tan desorientados y perdidos que
nos preguntemos qué estamos mirando? En mi opinién, los medios
digitales pueden devolver al publico la capacidad de leer y compren-
der un edificio no solo como un objeto aislado, sino como parte de un
sistema complejo que, ademas, evoluciona con el tiempo. La reali-
dad virtual y la realidad aumentada pueden ayudarnos a zambullir
las piezas de museo en vividas y gratificantes reconstrucciones de
sus emplazamientos originales?. Esto anticipa una cultura comple-
tamente nueva en cuanto a la exposicion de arquitectura, basada
en la reconstruccion espacial por medios digitales del contexto que
envuelve a cada pieza, por fragmentaria que pueda ser.

A finales del siglo xix y comienzos del xx, el tedrico de
arte Adolf Hildebrand definié en “Raumkunst” la espacialidad de la
forma como “una sensibilidad que se ha perdido con la evolucion de
los museos y las convenciones que conciben las obras de arte fuera
de su contexto original, como algo aislado, individual”. Hildebrand
continuia para explicar que la tarea mas dificil de su época es “abrir
los ojos del publico a la ley general de todo arte: que la obra siempre
se concibe como parte de algo mayor, como parte de una situacion...
Una construccion artistica no es valida Unicamente por si misma,
sino como parte de un entorno”®. Si hace un siglo la cultura museis-
tica cambid la manera en que los arquitectos lefan la ciudad, hacién-
doles ver edificios individuales aislados de sus contextos y concebi-
dos como objetos independientes, bien podriamos cuestionarnos si
la actual transformacion de la cultura museistica, junto al empleo de
herramientas digitales, tendra consecuencias de mayor calado, y no
me refiero solo a una remodelacion superficial de las galerias, sino
cambios en nuestra manera de mirar, que coincide, como sabemos,
con nuestra manera de pensar y de proyectar.
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12
Five Impossible Copies
Luis Martinez Santa-Maria

This article discusses, via five case studies, the improbability of
copying in the art of painting. The five case studies consider ac-
cent, voice, process, truth and error. Considered from the perspec-
tive of accent, in other words from that of the distinctive tone that
each author imposes on their work, there can be no such thing as
a literal copy. Considering painting as non-voiced poetry, it would
be difficult to find the same voice in the copy as in the original.
Considered from the perspective of process, every work is an
unfinished act, ultimately making the concept of copying meaning-
less. Considered from the perspective of truth, truth is inexhaust-
ible and unfathomable; it owes nothing nor is owned — there can
be no copies. Finally, considered from the perspective of error,
copy and original form part of a single, beautiful experiment. These
same appreciations can be applied to architecture.

FIRST IMPOSSIBLE
COPY: ACCENT

“Augustan-era copy of the head of a famous
fifth-century B.C. statue of a fallen Amazon,
usually ascribed to the sculptor Polykleitos.

Despite the subject’s fatal wound, the face
shows no sign of pain; only the slightly
opened mouth indicates any emotion at all.

The extraordinarily high quality of this sculpture is spe-
cially clear from the refined detail and finish of the hair. Another copy
of the same type. Although the heads are almost identical, they differ
in a number of small details. Here, the eyelids are formed slightly dif-
ferently, the hair has less detail but more texture, and the expression
has been intensified.”®

While the calm gaze of the first head is introspective,
creating distance by not looking at the spectator (fig. 01), the second
is perceptibly more affected (fig. 02). The delicate weight of the
expression created by the curvature of the arched and asymmetric
eyelids is greater in the first of the two sculptures. Although both
share a certain idealization and androgyny, the second has a more
feminine air. The sense of hopelessness induced by the wound also
manifests itself differently. The two heads are similar, however, in that
they avoid frontality and invite the spectator to circle around them in
search of what a stationary plane cannot offer. Despite the passing
of time, the worn shine on their polished marble and their intrinsic
material qualities, there are delicate variations in each psyche.

There is no need to elaborate on these descriptions.
Each of these tiny differences is already definitive; they belong to
what Tolstoy would call the “inner content” of each work. Each of
these copies is a work in and of itself. It matters little whether the
artist intended to produce an exact replica of the original, or even
whether that attempt was successful. The influence of the material

used; the physical characteristics of the place where the work is
exhibited and the light in that space that brings the sculpture to life;
the age, talent and temperament of the author; and, of course, the
discoveries instigated by the impetus common to these factors,
not to mention a host of other imponderables, create unforeseen
outcomes that differ with every instance. Even the passage of time
introduces evocative values that distance these two works from one
another and allow the spectator to appreciate what makes each of
them unrepeatable. Careful observation of these two exquisitely
beautiful faces reveals that each has its own unique accent, an
essence that could never be duplicated and that resists the strict
formality of the copy.

The fact that an artist both is and cannot ever be a
copyist has been acknowledged by many authors. It is found in the
Aristotelian notion that though we may use the same words, we
cannot say that we speak of the same things. And in Le Corbusier’s
belief that sentiment cannot be copied. “l don’t paint things. | only
paint differences between things”, wrote Henri Matisse. In both
philosophy and philosophy of art outstanding figures agree on the
existence of a core, an enigma, an accent, a gesture, a displacement,
a postponement, an impulse, an excess that can never be copied. In
the purported accuracy of any copy there is a vital inaccuracy. This
is what Auguste Rodin also paradoxically expresses when he de-
clares himself a copyist and acknowledges the falseness of any claim
to originality. “Originality is an empty word [...] It is impossible for us
sculptors to have originality. We are copyists.”

SECOND IMPOSSIBLE
COPY: VOICE

An original: by Andrea Mantegna (fig. 03),
painted in 1454. A copy: by Giovanni Bellini
(fig. 04), painted just over a decade later in
1465. But we could also consider them two
similar originals. Because, once again,
placing the two works side-by-side demon-
strates to the spectator precisely what makes Giovanni Bellini and
Andrea Mantegna inimitable. Bellini showcases the full extent of his
talent in the diffusion of the light and the tonal variation of the color, in
the appropriate simplicity of the garments and accessories, in the
softness of the facial features, and in his predilection for creating
slightly out-of-focus areas. The option he grants the spectator to
wander at liberty within the pictorial space is another of his hall-
marks. His brother-in-law Mantegna, meanwhile, places his personal
stamp on the picture in his mastery of detail and perspective. He
does this in his representation of the garments, in the different tex-
tures of the fabrics, in the delicate patterns in the relief of the bro-
cade, and through the precise capture of every last detail on the
figures” hands or in the curls of their beards and hair. In this painting,
as in many others, Mantegna’s desire to guide the spectator’s picto-
rial journey and force their gaze to stop and concentrate on certain
fragments stands out.

It could also be said that if in Bellini the background
—which represents and bears witness to everything— acts as a
contrast, in Mantegna it is an atmosphere that permeates the figures.
And it could also be said that although the copy by the Venetian
painter (Bellini) was created several years after that of the Paduan
artist (Mantegna), Bellini is not copying Mantegna but showing him —
and everyone else, including himself— the bounds of the unoccupied
pictorial space that he now intends to make his own.

As Brigit Blass-Simmen has rightly pointed out, two of
the principal artistic devices found in the two works are the use of
half figures, represented from the waist up, and the positioning of
a false parapet or window to frame the scene. But neither device is
original to either Giovanni Bellini or Andrea Mantegna; rather it is the
invention of Jacopo Bellini, father of the former and father-in-law
of the latter. And it is in all probability Jacopo Bellini who appears
in the center of these two representations, in the role of Joseph, a
figure upon whom falls a special beam of light, who looks straight at
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the spectator, apostrophizing, providing the vanishing point for the
perspective and giving the scene its three-dimensionality. If this man
were Jacopo Bellini, the recognition shown him by the two artists —
his son and son-in-law— by placing him in the center of the composi-
tion would be merited. Of course, Jacopo Bellini had used this effec-
tive compositional structure comprising half figures and a means of
framing a long time before, in his Lamentation over the Dead Christ.
And it may be that he, in turn, was inspired by sculptural works of
classical antiquity in which foregrounded figures were also depicted
from the waist up and placed within fictional frames to achieve a
syntactical and perceptive effect.

Use of the half figure allows the artist to draw the spec-
tator’s attention to the event taking place. This device means that
the background is no longer an area that fully surrounds the figures
but rather is positioned above their heads, intertwining with them
like a meaning-laden sky. This close-up provides a sense of focus
and introspection that, within a very limited area, permits the artist
to evoke the idea of immensity. The representation of the parapet
(fig. 05), in the case of Bellini, or that of the rectangular frame (fig. 06),
in the case of Mantegna, produces two different possible readings:
either the spectator opts to stand outside and gaze on the scene in
the framed area, or the spectator positions themselves inside and
gazes out through the frame on an exterior where the main figures
and chorus are positioned.

In this latter case, it would be ‘a window to heaven’, a
teleological periscope aligned to reveal an extraordinary distant
scene, one later evoked in the oculus that Mantegna would paint in
1485 in the Bridal Chamber at the Ducal Palace in Mantua. If Giovanni
Bellini’s parapet could be considered a physical interruption that
draws attention to what is happening inside the space, Andrea
Mantegna’s window could be viewed as a frame through which to
observe events occurring on the outside, in a place outside the real
time of the room and the physical limits of the space it occupies.

Thus, the introduction of the framing device by Jacopo
Bellini, who in turn took it from Roman-era archeological remains,
decisively contributes to recognition of the profound difference
between two later works that are superficially very similar. While
in his representation Bellini approaches the characters, Mantegna
distances himself from them. While Bellini does not especially em-
phasize the three-dimensional pictoriality of the image, Mantegna
accentuates it in every last detail, from the precise representation
of the relief on the brocade to the curls in the figures’ hair. While the
characters in the Bellini painting appear to be flesh and blood (fig.
05) and are slightly blurred and out of focus, in his picture Mantegna
envelops them in history and distances them from the spectator
through the perfection of their aureola (fig. 06). He also distances
them through the expressive rigidity typically found in his human
representations. Where is the copy? Once again, as was the case
with the two Amazon heads from classical antiquity, viewing the two
works side-by-side serves to highlight their subtle but exultant inde-
pendence of one another.

On the visible plane both paintings are connected. But
on the invisible one, viewed in terms of the enigma that painting
always encapsulates, the two works are originals. But let us put it
another way: if a writer had to convey the words that Mary and Simon
are speaking, those words would not be an exact replica; the two rep-
resentations would never share the same tone. This unknown voice
belongs to painting and is worth examining, since painting is a silent
poem in the same way that voice is a plastic material.

In The Surrender of Breda by Velazquez, the unique
words of the battle’s victor and vanquished echo in the pictorial
space. How can we not hear them? How can we not see that the
lances, the tips of those lances, the horses, the absent gazes of the
soldiers, the sky, the trampled ground, and the mist spreading across
the landscape paint one or two emotive words. With all the means
available to it as visual art, painting has overcome the lack of sound,

the lack of that human ecstasy grounded in audiovisuality. Everyone
is forever silent in painting; unless singing or lamenting, an open
mouth is never seen. There is only silence. Painting can only depict
words through the silence it creates. And those words are different
every time. Mantegna is rigor, the abstract, the intellectual. Bellini

is rhythm, proximity, mystery. John Berger said Andrea Mantegna’s
paintings always look like the work of an old man. Giovanni Bellini’s
look like those of someone about to begin a fresh and candid ex-
ploration. Despite their resemblance, these men and women do not
utter, in the midst of the unrepeatable silence the painting produces,
the same words. And even if they were repeating the same words,
they would not be doing so with the same modulation or the same
cadence.

A critical comparison between the presumed copy and
the presumed original would here examine coincidence and separa-
tion, personality and impersonality, audacity and prudence, and the
jarring doses of arrogance and humility in the two authors. When
the copy is magnificent, where is the copy? Who has copied whom?
When the assumptions associated with copy and original are re-
moved, Bellini becomes more Bellini and Mantegna more Mantegna.
It could even be said that we too become more ourselves by having
to initiate a way of seeing that pushes us to act and grow as transla-
tors and interpreters.

THIRD IMPOSSIBLE
COPY: PROCESS

In contrast to a North American society
steeped in the synthetic gloss and feigned
colors of the big screen, advertising and
consumer goods, Mark Rothko posited the
eruption of color and its boundless poten-
tial if allowed to expand without restriction,
diving within itself or straining against the limits imposed by the
rectangular frame, advancing and retreating in the midst of closely
watched self-gestation. Rothko had to wait until 1949, after a string of
stylistic diversions that took him from expressionism to surrealism,
before reaching that inflection point (figs. 07, 08). Finally, he had
found something substantial. At last, we might say, he could imitate
himself and, at the same time, be protected by his own inimitability.
He did it with ectoplasm —which is how he chose to defineit— ina
process in which the dense, translucent, transparent, pure, and deep
layers of paint culminated in what he called exhalations.

The similarity between many of his works demonstrates
that Rothko never considered these paintings finished; as if the paint
never reached an end in the painting, as if the paint needed to remain
in a permanent alchemical state. For the 9 paintings commissioned
by the Four Seasons restaurant in New York, Rothko produced 27
canvases, which he later replaced with the same number again
when he decided to switch from vertical to horizontal format. Here
what needs to be recognized is not so much an artist who copies
or imitates himself, but an artist who continually surpasses himself.
This going beyond oneself points to the value of artistic creation as
the exaltation of a process and not as a quest for an end product. No
work is ever finished. Its emotion and beauty lie in the value conveyed
by the truth instituted by that permanent transit, by that unsatisfac-
tory and empirical nature. It was for this reason that Rothko called
museums mausoleums, because in their rooms the ethic inherent to
this living process would come to a fatal halt. In any case, despite the
instrumental, thematic and compositional insistence of his greatest
works, there is no monotony. Because there can be no monotony in
the inimitable. The magnificent legacy he left allows but one possibil-
ity: to admire that inexhaustible and crucial monotonous production
of ‘miraculous pictures’, that incorruptible ‘defense of the world’.

For Mark Rothko, it was equally essential that the spec-
tator participate in the painting, that they fully immerse themselves
in the interior of the pictorial space in the same way as the author.
And for this, the relatively large formats of the canvases help to
make that jump from the static exterior of reality to the magmatic
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interior of the painting. The spectator has to take an unrepeatable
‘topographic tour’, a sensorial adventure in the endless interior of
the picture because the work, as its author intended, incites them,
enraptures them and takes them out of themselves. The painter’s
creation thus provides a foretaste of a second creation that belongs
to and engages each subject. Within each painting, the spectator
must be able to take different journeys, discontinuous, long or short,
under and above, diagonally and horizontally, curving around spheres
and “even entering into mysterious recesses”, startlingly transmuting
each painting and transforming the work on each contemplation.

There is an art within the art that means no painting by
Rothko could be understood as unique. Each picture is permanent
creation. It is a creation when it is created, but it is also a creation ev-
ery time it is discovered, every time that the spectator experiences
it. For Rothko, there could be no creation without that unpredictable,
mutual and continual creative process involving both him and every-
one else, without that legitimate re-humanization of the world.

FOURTH IMPOSSIBLE
COPY: TRUTH

At a key moment in his career Rothko
discovered the backgrounds in several
paintings by Giotto and Fra Angelico (figs.
09, 10). In these, the vivid brushstroke of the
painter combines with the patina of time
and, from its deep interior, tonal and chro-
matic aureola emerge that seem to break the two-dimensionality of
the medium. The figurative and the abstract combine as if they were
joyful comrades, in crowds and vigils full of jubilance and authenticity,
so that each painting carries within it a record of many other paint-
ings. Some of the atmospheres created by Matisse, Turner or
Rembrandt hint at the expansive halos that Rothko also has eyes to
recognize. But despite how many antecedents can be mentioned
here, no trace of copy appears in the work of the North American
painter. There is only beauty. A strange, extraordinary, hard beauty. A
beauty that, by its very indefinableness, cannot be copied. An illiter-
ate, insecure, aphasic beauty, the visceral opposite to that overly
self-assured and erudite condition that usually accompanies ugli-
ness. Referring to the copyist, Rothko says, “skill in itself is but a
sleight of hand.” He continues, “Among those who decorate our
banks and hotels you will find many who can imitate the manner of
any master, living or dead, far better than the master could imitate
himself. But they have no more knowledge of his soul than they have
knowledge of their own.” It is a clear condemnation. The greatest
works cannot be copies because the greatest works do not produce
other works; the greatest works produce artists. It is the soul of the
artist that is transformed.

Because although the relationship between a copy
and the original could be accepted, it should immediately be added
that the original could also be a copy of an earlier work. Questioning
the legitimacy of the copy would lead us to question the legitimacy
of the original copied. Could an even more original even exist? Of
course it could. Every original has its roots in an earlier source; every
original comes from past experiments, is inspired by analogous
fragments, repeats searches and discoveries that have become
blurred or invisible, and incorporates either obliquely or directly
instruments, tactics, themes and iconography that have been felici-
tous in past interpretation and representation. Although artists may
believe that they discover, advance and transgress, they mostly cut,
paste, assume, reopen and recycle, whether aware of it or not. There
can be no original because there is no origin, because nothing can
ever start from zero. Dozens of preparatory sketches by Leonardo
da Vinci or Michelangelo —who both insisted that to create was to
copy— prove it. There are no creators, only unrelenting combiners.
The copy is always a copy of another copy. The original is the star-
tling copy of another copy, or of many other heterogeneous copies,
superimposed, hybridized and blended together, perhaps spoiled
or plundered, who knows if submerged at the bottom of the sea or

buried beneath a pile of dated criticism, of apparently sterile fic-
tions, of superstitions or of debris and ruins ... The original becomes
lost in an anonymous time and forgotten space, in a realm that
belongs to nothing and nobody, in a retro-progressive rhythm that
plays in the midst of confused memory. And all this even though the
uncertainty and inaccuracy associated with the origin, which does
so much to hide itself, coexists with the longing of each work for the
longing of the others.

It should also be said, however, that when a work of art
ascends to position itself as truth, when it reaches the very top of
that high plateau where truth is found, the original or originals from
which it may have stemmed no longer matter. The truth has no own-
er, nor is indebted to anyone; it belongs to everyone. It is universal,
it is “transpersonal turbulence”. A truth has no author. Nor are there
any new truths. The origin of a truth is unknown. Nobody knows. It is
simple. It is marvelous. It is unearthly. It disarms you. Like a proverb,
it has no author. It is a creation and it is a copy, it is a copy and it is a
creation, a duality that never ceases, and that will never end.

FIFTH IMPOSSIBLE
COPY: ERROR

The airplane’s two black boxes (fig. 11)
recorded the flight history, the technical
data, the cabin sounds and the transmis-
sions and pilots’ communications before
the accident. Although they are indubitably
the copy of an actual event they are, most
of all, the copy of a fatal one. The name ‘black box’ given to these red
flight recorders evokes that connotation. The last voices recorded on
them are profoundly moving. The aircraft and the lives lost are tran-
substantiated in the system messages and the pilots’ voices. The
entire plane, its entire meaning as an object incomprehensibly ca-
pable of flight, along with each and every one of the passengers, is
encapsulated in that “Stay airborne! Stay airborne! ..” that could be
heard in each of the two black boxes that recorded the final cabin
transmissions in a recent air disaster at Madrid-Barajas airport. The
black box does not copy words. Its copy is much more jarring: it
copies last words. Where Egyptian and Roman death masks per-
petuated the face, copying it forever, black boxes perpetuate the trail
leading to catastrophe. They first perpetuate the poor choice of
maneuver, the missing data, the lack of understanding, the mechani-
cal failure. But then there is silence. The recording always ends with
silence. And recorded silence perpetuates pain.

Black boxes are all but indestructible. They are de-
signed to withstand decelerating from 500 km/h to O km/h in fewer
than five seconds, exposure to temperatures of 1100 °C for up to an
hour, and pressure at depths as deep as 6000 m below the sea for
as long as a month. But despite their indestructibility, they are only
ever called upon to give up their information once — they embody
the recording of something, not the desire to remember or revisit
it. The undeniable implication of art in the potential the copy offers
becomes, in the realm of air navigation, the aversion to what the
copy means. Because if for the poetic soul “Error is the necessary
instrument of truth. With error | make truth. Complete use of er-
ror — complete possession of truth”, in scientific investigation the
only admissible truth will only ever be the one able to “lessen the
error”. And if for the scientific spirit a new experience will always
necessarily negate the one before, in the artistic approach every
experience will always affirm all the previous ones, erroneous or
not. Moreover, while the artist will make things by disassembling
them, as Giacometti desired, the scientific spirit will make things
in the desire to do them once and for all. None of the above can be
written without drawing attention to how many times “the before”
in art, constructed with no fear of error, has intuited “the after” that
prudently distanced itself from it. The phenomena in Turner’s skies
invoke thermodynamics, while the beautiful endless horizons in the
backgrounds of many Renaissance paintings intimate the discov-
ery of a new continent.
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The error is stored in a rigid black box that must be
opened before it can be closed once more. But it is also in a resplen-
dent pliable box that will need to be opened time and again. Both
artistic creation and scientific investigation must respond to the
challenge of error. But while the indestructible recording in the black
box copies a specific and reprehensible error that must never be
recorded again, art believes in the anomaly and indefiniteness of the
error because it senses that it is precisely in the face of that danger
that it can grow to the extent necessary to achieve salvation. All this
is also applicable to architecture and becomes clearly understood
in the lengthy process of designing the building and preparing its
construction. Drawings, models and plans are recurring cycles of
trial and error, of copying and creation; audacious attempts full of
surrender and subversion. Here lies the gap between the operational
strategies of the aeronautical engineer and those of the architect, or
between the sealed black box of aviation and the permeable dialec-
tic box of all artistic endeavor; a distance that it is not only desirable
but indispensable to maintain. Because it is one thing to create and
another to invent. Because it is one thing to celebrate life and quite
another to protect and preserve it. And because it is one thing to
dream, as occurs with houses, sculptures or paintings, and another
to take off, fly and land safely, as aircraft must always do.
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