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En una de las más influyentes biografías de Ludwig Mies van der Rohe, Franz Schulze repro-
duce el famoso fotomontaje del Weissenhof Siedlung de Stuttgart en el que en vez de la solitaria
pareja que mira hacia la cámara en la tarjeta postal original, el conjunto está habitado por gen-
te de piel oscura vestida con las típicas dishdashas medioorientales, con sus cabezas cubiertas por
turbantes, capuchas o keffiyehs y agals. Para que no queden dudas acerca del sitio en el que los
autores del fotomontaje sugieren que debería hallarse la construcción, un camello atraviesa el
primer plano, contemplado por dos leones desde uno de los patios de las viviendas. En la didas-
calia correspondiente, Schulze nos informa que se trata de un pseudo “Pueblo árabe, una foto-
grafía anónima falseada del proyecto del Weissenhof Siedlung. 1934”1. Schulze agrega en el
texto que dos de los más reconocidos líderes de la cultura arquitectónica en Stuttgart –Paul
Bonatz y Paul Schmitthenner– consideraban a esta nueva arquitectura como “un montón de
cubos chatos, apilados formando terrazas horizontales (…) a la manera de un suburbio de Jeru-
salén”. El autor entiende que esta identificación era inapropiada y un ataque a Mies quien, en
cambio, sólo habría estado intentando reducir los edificios a “masas cúbicas (…) como un
modo de purificar la forma arquitectónica”. Para Schulze esa búsqueda de Mies estaba basada
en profundas razones filosóficas, técnicas y económicas, y nada tenía que ver con tópicos extra-
europeos, tal como insinuaba la fotografía anónima.

ORIENTALISMO Y ARQUITECTURA MODERNA:
EL DEBATE SOBRE LA CUBIERTA PLANA

La cubierta plana es uno de los rasgos más característicos de la arquitectura moderna. Su adopción ha sido atribuida a razo-
nes técnicas (el uso del hormigón armado), higiénicas (el aprovechamiento de las terrazas), o estéticas (la influencia del cubis-
mo o el neoplasticismo). El artículo tratará de mostrar que a estas razones debe sumarse la atracción ejercida por las arquitec-
turas vernáculas del norte de África. Se postula con ello que para comprender más profundamente la arquitectura moderna es
necesario superar las visiones noratlanticocéntricas, y construir nuevas tramas historiográficas de alcance global.
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Fig. 1. ‘Weissenhof árabe’. Postal de época.



Esta interpretación es un lugar común en la historiografía de la arquitectura moderna. Con-
viene observar que a pesar de sus obvias diferencias políticas, Schulze y Bonatz/Schmithenner
coinciden en considerar que la identificación del Weissenhof Siedlung con un pueblo árabe
implicaría una suerte de descalificación de su autor.

Más en general, es a partir de la suposición de una presunta pureza de sus fundamentos euro-
peos (o a lo sumo euronorteamericanos) que aún en nuestros días se ha seguido sosteniendo
que “la arquitectura del movimiento moderno –esto es, la arquitectura de la Bauhaus, o la de
los grandes maestros del racionalismo de los años veinte– es una arquitectura abstracta, inter-
nacional (…). (Por el contrario) la ‘Mediterraneidad’ es una actitud hacia la arquitectura que
nació como reacción a ese hecho”2.

En dirección opuesta a esta afirmación, en las líneas que siguen trataré de mostrar que la inter-
pretación de Bonatz/Schmitthenner era correcta, esto es que la referencia a las construcciones
medioorientales –mediterráneas pero originarias del norte de África– constituyó una de las
componentes de la arquitectura moderna según su formulación en el ámbito de la Europa ger-
manoparlante. Va de suyo que no pretendo negar otras razones que dieron origen a esa arqui-
tectura. Mi propósito en cambio es mostrar que el caso constituye una prueba más del modo
en que los procesos cruzados de fertilización constituyen la base dinámica de la construcción de
la arquitectura moderna, como lo son en general de la creatividad humana, acelerada con la
expansión del capitalismo en todo el planeta. Sólo la hegemonía de una visión provinciana de
la historia (autocentrada en el atlántico norte) explica que se haya ignorado hasta ahora el ine-
vitable entretejido global de los procesos de modernización.

“NADA MÁS QUE UNA HORRIBLE MASA DE CASAS CONSTRUIDAS CON TIERRA”

Desde el tratado de Kuchuck-Kainarji en 1774 las principales potencias occidentales comen-
zaron su expansión en los territorios hasta entonces controlados por el Imperio Otomano.
Con esa expansión los europeos intensificaron su interés en los magníficos monumentos de
las grandes civilizaciones, y en el pasado de esos territorios. Por supuesto que desde la publi-
cación de la Historia del Arte Antiguo entre los Griegos de Johann Joachim Winckelmann diez
años antes, los arquitectos y arqueólogos habían avanzado en el estudio de la Grecia clásica.
Pero fue a partir de la invasión napoleónica a Egipto cuando una “nueva antigüedad” emer-
gió como campo de estudios en los más avanzados círculos académicos europeos. De acuer-
do con Bruce Trigger podemos decir que “los logros de las antiguas civilizaciones del Cercano
Oriente fueron apropiados por la Europa occidental argumentando que eran los europeos
occidentales, más que los pueblos que vivían en el Cercano Oriente, los verdaderos herederos
espirituales de aquellas civilizaciones. Los arqueólogos británicos sostuvieron, incluso, que
Gran Bretaña estaba colocada en la confluencia de diferentes corrientes de influencia cultural
provenientes del Cercano Oriente”3.

La importancia de los antiguos monumentos y de sus estudios arqueológicos creció especial-
mente en la segunda mitad del siglo XIX. Hasta ese momento la principal fuente de conoci-
miento de la antigüedad no clásica había sido la Biblia, pero después del desenterramiento de
los palacios de los reyes Asirios en 1840 por parte de Británicos y Franceses, los estudios de estas
civilizaciones crecieron en ambos países. Con la creación de su propio Imperio, Alemania puso
en marcha una política expansiva en esas regiones y para ello consolidó su alianza con el Impe-
rio Otomano. Con el apoyo de las políticas gubernamentales, se crearon nuevas instituciones y
estructuras destinadas a organizar este nuevo campo de conocimiento. Desde 1899 la Deutsche
Orient Gesellchaft (Sociedad Oriental Alemana) comenzó sus trabajos en Babilonia, y después
de 1903 se avanzó con excavaciones que remontaron el Tigris hacia Asiria.

Suzanne Marchand observó que “mientras los orientalistas ingleses, franceses y holandeses
(del siglo XIX) hicieron del Oriente su carrera yendo allá como oficiales o viajeros, los orien-
talistas alemanes de ese período hicieron del Oriente una carrera transformándose en acadé-
micos (…) es a partir del estudio del antiguo Oriente como Alemania adquirió su fama
orientalista”4.

Los estudios de la “Persia de Zoroastro, las esotéricas profundidades de la Antigua India, y las
primitivas innovaciones de Asirios y Sumerios”5 dieron lugar a un poderoso ataque del conoci-
miento tradicional de la antigüedad basado en los textos griegos y bíblicos. Y fue principal-
mente en la Mitteleuropa donde los resultados de ese impacto fueron más contundentes.
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Sin embargo, a pesar del creciente interés en las culturas y la historia de esas regiones, y a pesar
así mismo del reconocimiento de los valores y las implicaciones de los monumentos artísticos
y arquitectónicos orientales, a principios del siglo XIX la mentalidad occidental no estaba en
condiciones de atribuir valores estéticos a las cúbicas y austeras casas que habitaban los con-
temporáneos en esas mismas regiones. Por el contrario, esas construcciones eran consideradas
como lamentables productos de la barbarie y el atraso cultural.

En el primer informe acerca de la recientemente “descubierta” ciudad de Tombuctú, el francés
René Caillié escribió en 1830: “Me había hecho una idea totalmente diferente de la grandeza y
la riqueza de Tombuctú. La ciudad presentaba, a primera vista, nada más que una horrible masa
de casas construidas con tierra”6.

La literatura de viajeros del siglo XIX está atravesada por numerosas muestras de este rechazo
inicial. En 1853, Chanony describía al pueblo de Fondouk (Khemis el Khechna) en Orán
como “construido ‘à la mauresque’, casas de una sola planta sin ventanas, que parecen más bien
un cementerio que habitaciones”7. Del mismo modo, Lamartine consideraba que en Beirut “las
casas de la ciudad se elevaban agrupadas de un modo confuso, y los techos de las unas servían
de terrazas a las otras”8. Con la expansión del turismo, Jerusalén, una paradigmática ciudad
medio oriental se tornó accesible a un público europeo cada vez más amplio. Respecto de ella,
Léon Dhéralde escribía en 1881 que sus casas “están cerradas hacia la calle y no reciben el día
sino a través de estrechas e infrecuentes aberturas enrejadas, o a través de patios interiores; la
mayoría tienen terrazas en piedra o en baldosas cerámicas”9. Por otra parte, habiendo sido par-
te del mundo islámico y/o del Imperio Otomano durante varios siglos, los habitantes de las
principales regiones europeas de la cuenca del Mediterráneo –sur de Italia, España, Portugal,
Grecia, Dalmacia– y en particular sus “sectores bajos”, no eran considerados como parte de la
“civilización occidental”. Refiriéndose a los participantes de una celebración en la basílica y pla-
za de San Pedro en Roma, Sthendal escribió que los campesinos llegaban “acompañados por sus
familias, no menos salvajes que ellos mismos”10. Y características similares se describen en los
relatos de viaje de John Eustace11 o de Thomas Roscoe para quien en los pueblos que rodean
Salamanca “abunda la suciedad” y en sus casas “no es posible entrar sin disgusto”12; o de Hans
Gadow quien pinta al villorrio de Llanaves “ incomparable en su miseria, escualor y tristeza”13.
Para la mayoría de estos observadores la existencia de ese lamentable panorama en territorio
europeo se debía a la “perniciosa” y larga influencia árabe en esas regiones. David Roberts opi-
naba que “ciudades espléndidas, en una época habitadas por una población trabajadora y embe-
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Fig. 2. Vista de la ciudad de Tombuctú.



llecidas con templos y edificios, maravillas del mundo, ahora estaban desiertas y solitarias, o
reducidas por el maltrato y la barbarie del credo Musulmán”14.

Ernest Renan escribió en relación con Sicilia: “es más bien África (…) Atravesando los pue-
blos del extremo occidental, hacia Alkamo, uno tiene incluso la impresión de encontrarse en
Barbaria (Mahgreb)”15.

En las primeras descripciones del Egipto moderno Edward William Lane sostenía que “las casas
de los sectores bajos, particularmente los de los campesinos, en su mayoría están construidos
con ladrillos, con ladrillos crudos, unidos mediante barro. Algunos son meros agujeros (…) En
muchos pueblos, como grandes palomares, de una forma cuadrada aunque con sus muros lige-
ramente inclinados hacia adentro (como muchos de los antiguos edificios Egipcios), o con la
forma de un terrón de azúcar, están construidos sobre los techos de otras casas, con ladrillos
crudos, cerámica y barro”16.

Teniendo en cuenta los esfuerzos que al mismo tiempo se estaban haciendo para construir una
fundación común de la idea de Europa en la antigua Grecia, era probablemente mucho más
problemático aún hacerse cargo del pobre y de algún modo “extraño” pueblo que habitaba la
Grecia contemporánea. Al comienzo del siglo XIX los viajeros contaban con las dos principa-
les representaciones de Grecia, la de la antigüedad o la de una moderna provincia turca pro-
puestas por Chateaubriand, quien había escrito: “en vano, en Grecia, uno intenta librarse a las
ilusiones: la triste verdad se mantiene. Cubículos de barro seco, más apropiados para servir de
abrigo a los animales que a los hombres”17.

Para Henry Belle, primer secretario de la Embajada de Francia en el Reino de Grecia entre 1862
y 1863, los campesinos griegos “se asemejaban a tribus Beduinas”. Belle consideraba que “Gre-
cia como Arabia y África reproducía un topos exótico”18. Según Z. Duckett Ferriman “el grie-
go es racial y geográficamente Europeo, pero no es Occidental [sic] (...). El griego es Oriental
de cien diferentes maneras, pero su Orientalismo no es Asiático. Él es un puente entre el Este
y el Oeste”19. Por supuesto, la apreciación de las bajas calidades de su modo de vida no era dife-
rente de las opiniones que ya hemos visto sobre España o Italia. Alexandre Danjean declaraba
que en Agrigento (de origen Griego) “el pueblo bajo, tan mendicante como el de Catania y toda
Sicilia, presenta todavía un grado mayor de descuido y de miseria”20.

“NADIE RESULTA INMUNE A UN PASEO BAJO LAS PALMERAS” 21

La despectiva actitud en relación con las construcciones vernáculas en algunos territorios del
sur de Europa y el norte de África se apoyaba en claras divisiones entre baja y alta cultura, y en
lo que Tzvetan Todorov llamó el paradigma de Heródoto22. Para Todorov se adopta este para-
digma cuando se considera a los “otros” como “bárbaros” o inferiores, como aquellos que con-
centran los trazos opuestos a las virtudes que nos definen a “nosotros”. Todorov ha mostrado
que hay otra manera de ver a los “otros”, lo que él llama el paradigma de Homero. En este caso,
consideramos a los “otros” como el espejo invertido de nosotros mismos, pero en relación a
nuestros vicios. En el paradigma de Homero nuestra negatividad se transforma en las bonda-
des de los que observamos.

Durante el siglo XIX el segundo paradigma estaba representado por la mirada romántica, por
la búsqueda de la autenticidad en lo primitivo, del reino de los sentimientos en oposición al
dominio de la razón, de la naturaleza contra la artificiosidad, de la nobleza de la “cultura” en
contra de la vulgaridad de la “civilización”.

La idea del “Orientalismo” desarrollada por Edward Said ha sido excepcionalmente productiva
e impulsó una gran masa de estudios sobre estos tópicos. Desde el punto de vista que estamos
considerando, el concepto de “Orientalismo” de Said abarca ambas variantes de los paradigmas
de Todorov. La mirada romántica es parte de la aproximación de Homero. Viajeros, artistas,
políticos, antropólogos, arqueólogos, historiadores, filólogos y crecientes masas de gente común
visitaban el “oriente” directamente o con su imaginación. Y de este contacto emergieron nue-
vas aproximaciones, se construyeron nuevas representaciones, y nuevos valores se pusieron en
circulación.

Típica manifestación de los cambios producidos por las experiencias in situ es la famosa frase
de Eugene Delacroix luego de sus primeros encuentros con Marruecos (5.7.1832). Dirigién-
dose a sus connacionales el pintor exclamó: “¡Y bien! Ustedes luchan y conspiran, pero ¡que
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customs of the modern Egyptians, London, 1837.
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18. SHANNAN PECKHAM, Robert, “The Exoticism of the
Familiar and the Familiarity of the Exotic. Fin-de-siècle tra-
vellers to Greece”, en DUNCAN, James S. y GREGORY,
Derek, (eds.), Writes of passage: reading travel writing,
London, 1999.
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extraordinariamente ridículos que son! Vayan al Magrebh (Barbarie) y aprendan qué cosa son
la paciencia y la filosofía”.

Con relación a nuestro tema, los villorrios o ciudades medio orientales fueron representados
como fondo en sus pinturas épicas, como la segunda versión de El sultán de Marruecos y su cor-
te o Fanáticos en Tánger (1838). Algunas veces las blancas configuraciones urbanas de esos pue-
blos llegaron a los espectadores europeos con la baja intensidad de los fondos de pinturas de
paisaje, como en Beirut (c.1861) de Edward Lear, en Tánger: la Ciudad Blanca (1893) de John
Lavery, o en Vista de Fez de Asouau Mammeri. Jerusalén era uno de los centros más atractivos
para los visitantes occidentales, y el viaje a Tierra Santa era uno de los itinerarios más exitosos
de nacientes compañías de turismo como la de Thomas Cook. En el apartado anterior hemos
mencionado apreciaciones negativas, pero unidos del filtro romántico, los ciudadanos de Lon-
dres, París o Berlín podían también apreciar la belleza y la nobleza de esas austeras escenas
urbanas gracias a la particular interpretación propuesta por trabajos como Belén desde el Norte
(1892), Nazaret o La cúpula de la roca, Jerusalén, durante el Ramadam (1854-1855) de William
Holman Hunt; o en Jerusalén vista desde el Monte Scopus (1925) de David Bomberg. Los techos
planos, las terrazas, la ausencia de simetría axial, las claras volumetrías, la ausencia de agrega-
dos decorativos, parecen haber ido crecientemente atrayendo a los observadores occidentales,
y estas características se presentan en La casbah de Argelia (1874) de Alphonse Asselberg, La
Seguia en Briska (1885) y Laqghouat, Sahara argelino (1879) de Gustave Gillaumet, en Una
calle de l-Aghouat (1853) y Pueblo de Argelia (1853) de Eugène Fromentin, o incluso, ya a
comienzos del siglo XX, en Asuan, madrugada y La calle de los guardias del Sultán (1923) de
Albert Marquet. Pero además, la luminosa calidad de los espacios y la textura de la arquitectu-
ra se exponía también en los primeros planos como el objeto central de la pintura en numero-
sas oportunidades, como son los casos de Una calle de Argelia (1875) de Jean Seignemartin, el
Interior de un patio Marroquí (1860) de Alfred Dehodencq, y seguiría presente más tarde en El
muro blanco de Jacques Majorelle (1930). Por supuesto que hacia el cambio de siglo, bajo las
condiciones filosóficas, económicas y estéticas que estaban determinando la emergencia del
cubismo, estas conformaciones arquitectónicas y urbanas fueron más conscientemente obser-
vadas por muchos artistas como modelos, precedentes u objetos preferenciales de representa-
ción. Esta fue la aproximación a nuestro tópico de pintores como Kees van Dongen, Marquet,
Kandinsky, Macke y Klee, como veremos más adelante.

Pero no sólo a través de los pintores estas imágenes fueron haciéndose frecuentes para el públi-
co europeo. Incontables tarjetas postales, daguerrotipos y álbumes de fotografías registraban,
reproducían y distribuían ampliamente las características de estas construcciones vernáculas
medio-orientales. Para mencionar sólo unos pocos ejemplos puede recordarse el álbum foto-
gráfico de Jerusalén (1864) preparado por el Sargento James Macdonald siguiendo la Ordo-
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Fig. 3. Eugène Delacroix, Fanáticos en Tánger, 1843.

Fig. 4. Kees van Dongen, Tánger, 1911.



nance Survey establecida por las autoridades de la ocupación Británica de Palestina, o el traba-
jo de fotógrafos como Louis le Clercq en Trípoli (1859), Auguste Salzmann en Jerusalén y
Belén (1854), Henri Duveyer o James Robertson, entre muchísimos otros.

Había muchas razonas para romantizar la aproximación a esta cultura. Refiriéndose a los ára-
bes, Wilfred Scawen Blunt se indignaba por “el contraste entre su noble vida pastoral de un
lado, con sus tropillas de camellos y caballos (...),y (...) la innoble escualidez de los colonos fran-
ceses, con sus cantinas y sus cerdos”. Blunt “los respetaba [a los árabes] como iguales, como
pares aristocráticos, como ‘caballeros del desierto’”23.

Desde la aproximación romántica las realidades árabes eran observadas con perplejidad y de
maneras contradictorias. Thackeray se entusiasmaba con las múltiples dimensiones de El Cai-
ro, donde “los pintores pueden hacer una fortuna (...) Nunca vi tal variedad de arquitectura en
mi vida, pintoresquismo, colores brillantes, luz y sombra”24. Y en relación con Jerusalén, pese a
referirse también a sus aspectos sórdidos Edward Lear destacaba asimismo que el exterior de la
ciudad estaba “lleno de melancólica gloria y exquisita belleza”.

Según Charles M. Doughtly se vivía en “espaciosas casas hechas de arcilla, en su mayoría con
un piso superior; las ventanas eran celosías abiertas para el pasaje de la luz y el aire, los pisos de
tierra apisonada, las rudas puertas de madera de palma, como en todos los oasis”, y al llegar a
Boreyda al atardecer, luego de atravesar las dunas del Nefud, reconocía encontrarse ante “¡un
espectáculo de sueños! –una gran ciudad de arcilla construida en esta arena desierta contorne-
ada por muros y torres y calles y casas”25.

Para Luisa Villa, Wilfrid Blunt idealizaba “a los Árabes (a las tribus Beduinas, pero también a
los guerreros Mahdistas) como representantes de una tradición caballeresca amenazada por el
invasor ‘progreso’” y frente al Egipto real que buscaba modernizarse, reivindicaba al que juzga-
ba esencial, “de ningún modo un lugar pintoresco de indulgencia sexual, pereza, crueldad, des-
potismo y perpetua inmadurez política, ni un repositorio eterno de antiguos saberes, sino un
sitio de austero saber y simplicidad, donde las opiniones se debatían y donde, por fuera de tra-
dicionales implicaciones religiosas, nuevas y progresistas políticas podían ser creadas con inde-
pendencia de la tutela europea, británica o de cualquier otra parte”26.

Por las razones que describimos más arriba, la aproximación simpática al mundo Árabe fue muy
importante en la Alemania Guillermina, y muchas instituciones destinadas a estos tópicos se

23. SCAWEN BLUNT, Wilfred, A secret history of the English
occupation of Egypt; London, 1895. Citado en KABANNI, R.,
Europe’s myth of the Orient, London, 1986.

24. MAKEPEACE THACKERAY, William, “Cornhill to Cairo”,
1847, citado en “‘Innocents Abroad’. Nineteenth-Century
Artists and Travellers in the Near East and North Africa. Cao-
line Bugler”, en AA.VV., The Orientalists: Delacroix to Matis-
se, Royal Academy of Arts, London, 1984.

25. M. DOUGHTLY, Charles, Passages From Arabia Deserta,
escogidos por Edward Garnett (London, 1931). Publicado
originalmente en Travels in Arabia Deserta, London, 1888.

26. VILLA, Luisa, “Modernism, Imperialism and Wilfried
Scawen Blunt”, en PATEY, C., CIANCI, G., CUOJATI, F.,
(eds.), Anglo-American Modernity and the Mediterranean.
Milan, 29-30 septiembre 2005, Universitá degli Studi di
Milano, Facoltà di lettere e Filosofia.
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Fig. 5. Auguste Salzmann, Belén, 1854.
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crearon allí durante el siglo XIX. La revista La Antigüedad Oriental se publicaba desde 1820; en
1845 se fundó la “Sociedad Alemana Oriental”, en 1887 la “Sociedad Oriental” de Berlín, y en
1896 la “Sociedad del Cercano Oriente” en la misma ciudad. Dos años más tarde Guillermo I
viajó a través del Imperio Otomano invitado por el sultán Abdülhamid II. “Su nueva política
(Neuer Kurs) parecía responder a las intenciones de quienes ambicionaban hacer de Asia Menor
la ‘India de los Alemanes’. (...) Desde el comienzo del siglo XIX, éstos se habían poco a poco
apropiado del Oriente en el plano intelectual. Los nuevos medios de difusión como la prensa
ilustrada y la fotografía habían contribuido a vulgarizar el Oriente que, desde los años 1900, se
transformaría en una verdadera moda”27.

Es verdad que muchos viajeros alemanes también se quejaban de la “suciedad” y el “desorden”
que no parecían cuajar con una idílica imagen del “oriente”. Pero había otras voces. Luego de
su viaje a la región, el conde Adalbert Sternberg escribía:

“los salvajes no son los Árabes sino nosotros. Me pregunto entonces: ¿quiénes son los bárbaros? Aquellos que
construyen un modo de vida urbano donde no hay ni policía, ni servicios secretos, o aquellos que en cada
esquina cuentan con un agente del orden porque de lo contrario se mataría o robaría abiertamente a la gente
en las calles? Pregunto: ¿quiénes son los bárbaros?, ¿aquellos que dejan sus mercaderías sin protección y sin
que por ello falte nada, o aquellos que blindan sus comercios con rejas, que tienen que dotarse de timbres,
iluminación eléctrica y cuidadores nocturnos para protegerse? (...) Y yo pregunto: ¿quiénes son los bárbaros?
¿aquellos que tienen que mandar a sus hijos a la escuela bajo amenaza de represalias, o esos árabes que en cada
pueblo mantienen a su propio costo sus escuelas y sus maestros?”28.

A los visitantes les impresionaba la unidad entre los paisajes urbanos y naturales. Por ejemplo,
en su reporte sobre Fez en 1887 Ludwig Pietsch escribía que “especialmente durante un bello
día sin lluvia y con un cielo de profundo azul y enérgica luz del sol, en los que el Mar (...) bri-
lla (...) como una delicada y azulada seda turca, esas blancas superficies de los muros exteriores
de las casas dan un inimaginable fondo para las figuras coloreadas que erguidas o en cuclillas se
recortan contra ellos”29.

LA ADOPCIÓN DE LA CUBIERTA PLANA EN LA EUROPA GERMANOPARLANTE

Una de las características constitucionales de la arquitectura occidental ha sido la relación
entre teorías y precedentes construidos como forma de verificación. En este sentido hasta las
primeras décadas del siglo XIX el aparato tradicional de los arquitectos no estuvo preparado
para legitimar o incluso para “ver” los ejemplos a los que aquí nos estamos refiriendo. Para
la institución de la Arquitectura, los modestos asentamientos de los campesinos medio-
orientales comenzaron a adquirir una cierta visibilidad conceptual con la emergencia de los
ideales románticos.

El libro de Herder Ideas de Filosofía de la Historia de la Humanidad puede ser considerado
como la primera justificación de la dignidad teórica de las producciones vernáculas, una jus-
tificación que, como es sabido, se sintetiza en el concepto de “espíritu del pueblo”. Veremos
más adelante que, a la zaga de Goethe, en el caso de la Arquitectura, pueden encontrarse tra-
zas románticas en el trabajo temprano de Schinkel. Pero fue John Ruskin quien contribuyó
con sus escritos a que las ideas a que hacemos referencia alcanzaran una forma sistemática en
esta disciplina. En efecto, fue en su Poética de la Arquitectura, de 1830, donde las habitacio-
nes de los “sectores bajos” de la sociedad comenzaron a ser tenidas en cuenta para la cons-
trucción de las ideas estéticas. En ese texto, Ruskin definió al “cottage italiano” con los rasgos
de la “simplicidad de forma”, y la “claridad”, pero identificando a estos rasgos como parte del
carácter decadente típico de Italia, un país de “desolación”, “glorioso en su muerte”. A pesar
de los valores estéticos que encontraba en el cottage Italiano, Ruskin entendía que esas cons-
trucciones estaban determinadas por la “decadencia”, “indolencia” y “abyecta pobreza” del
pueblo italiano30.

Fueron necesarias otras grandes contribuciones intelectuales para entender que esas construc-
ciones podían además ser consideradas como fuentes de inspiración para los arquitectos moder-
nos. La primera de ellas provino del concepto de “tipología” elaborado por Gottfried Semper,
para quien los tipos eran “formas primitivas, prescriptas por necesidad, pero modificadas luego
de los primeros materiales que se usaron para corporizarlas”31. La introducción del concepto
semperiano de “tipo” al debate arquitectónico es importante para el desarrollo de nuestro argu-
mento porque en él está implícita la noción de repetición de la forma, una noción que iba a
adquirir un rol central en los debates acerca de la moderna “reproductibilidad”. Para Semper
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“como (sucede en la naturaleza), (...) la arquitectura también tiene ciertas formas normales en su
base”32, y estas formas permiten “variaciones infinitas, condicionadas por propósitos singulares”.

La idea semperiana de repetición de las formas implicaba la posibilidad de considerar la arqui-
tectura doméstica popular y anónima como una suerte de productos “naturales” de las “necesi-
dades” humanas, siempre vigentes a lo largo del tiempo. Esas ideas dieron un fuerte soporte al
rescate de aquella arquitectura anónima de los espacios de “muerte” y “decadencia” donde los
había localizado Ruskin. Sin embargo, él mismo no abordó los asentamientos que estamos con-
siderando aquí.

Si bien tampoco en ese caso se aludiera directamente a nuestro tema, el interés por las formas
puras, simples y cristalinas no puede dejarse de lado a la hora de comprender los desplazamien-
tos teóricos que fueron haciendo posible y necesaria la observación y valoración de los ejemplos
que estamos considerando. Desde Adolf Hildebrand a Wilhelm Worringer pasando por Adolf
Riegl, la valoración de las conformaciones “cristalinas” o cúbicas fue en aumento en el ámbito
germanoparlante. Por otra parte, sabemos muy bien que este interés no sólo provenía desde este
ámbito, como lo demuestran los estudios sobre la llamada “arquitectura del iluminismo”.

Abiertas las posibilidades teóricas de valoración de una arquitectura de simples masas cúbicas,
aún hacía falta fundar la legitimidad estética de las producciones populares o, más todavía, de
las producciones populares extraeouropeas “no civilizadas”. Para que éstas pudieran constituir-
se en modelos de referencia, fue decisiva la ruptura de la centralidad y univocidad del sistema
clásico naturalista occidental y el reconocimiento de aproximaciones diferentes, pero de no
menos consistencia cultural, un reconocimiento para el que los estudios de Wolfflin o de los
mismos autores recién citados tuvieron una fundamental importancia.

Sin embargo, esto no era suficiente para, además, admitir la posibilidad y la necesidad de apro-
piarse o, si se quiere, de adoptar unos ejemplos que, como vimos, habían sido hasta entonces
considerados en la mayoría de los casos como ejemplos de barbarie, pobreza o decadencia. Fue
la sensación de “decadencia” de la civilización occidental, creciente a partir de los años ochen-
ta del siglo XIX, que se expresaría en libros como Degeneraciónde Max Nordau, o después de la
primera guerra mundial en el exitoso Decadencia de Occidente de Oswald Spengler, lo que abrió
las puertas a la búsqueda de nuevas fuerzas en el mundo de los “primitivos”, tópicos extensa-
mente estudiados desde distintas ópticas por los historiadores del arte, pero escasamente consi-
derados en la historiografía de la arquitectura moderna.

Como producto de estas muchas y variadas transformaciones, a finales del siglo XIX las cons-
trucciones vernáculas de origen medio-oriental comenzaron a ser tomadas en consideración por
los arquitectos que buscaban una renovación de la disciplina. Así, en sus cartas desde Roma a
su amigo Josef Hoffmann, Josef Olbrich decía no estar atraído por los “estilos eruditos” que
encontraba en la ciudad, mientras que por el contrario, reconocía su fascinación por las simples
y estereométricas construcciones de Capri, “donde pueden encontrarse los primeros trazos de
una espontánea arquitectura oriental”33. Y en efecto, más adelante continuó su viaje hacia esa
“arquitectura oriental” visitando el norte de África antes de su regreso a Viena.

El camino de Olbrich hacia una “arquitectura oriental espontánea” fue transitado solo un año
más tarde por otro vencedor de la Beca Roma, su amigo Josef Hoffmann. Nuevamente, no
fueron los edificios renacentistas o los barrocos los que fascinaron al joven arquitecto, sino las
construcciones campesinas, y especialmente las que a la saga de Ollbrich encontró en Capri
y en Anacapri34.

Ha sido observado que la admiración de Olbrich y Hoffmann por este tipo de construcciones
tenía su antecedente en el descubrimiento que de ellas había hecho Friedrich Schinkel durante
su viaje a Italia en 1803. El antecedente es importante, pero la actitud antirromana de ambos
discípulos de Otto Wagner no era extraña en la Viena finisecular. Suzanne Marchand35 estudió
lo que llamó el “ataque a Roma” desde los países germanoparlantes, implicando con ello un ata-
que a la hegemonía cultural de Francia en Europa. Esta actitud era frecuente en quienes con-
trastaban la debilidad y degeneración del Imperio Romano tardío con la primitiva energía de
las tribus germánicas, y la imperturbable estabilidad de Oriente.

Aunque es obvio, cabe agregar que la multiétnica composición del Imperio Austro-Húngaro y
su particular colocación entre Oriente y Occidente contribuyeron a consolidar este punto de
vista. Como parte de este contexto cultural, en 1902 emergió la figura de Josef Strzygowski con

32. Ibid.

33. OLBRICH, Josef Maria, Postal desde Capri. Citado por
BORSI, F., GODOLI, E., Vienna 1900. Architecture and
Design, 1986. Las experiencias de Olbrich y Hofmann en
Capri fueron descritas por B. Gravagnuolo en “From Schin-
kel to Le Corbusier. The myth of the Mediterranean in
Modern Architecture”, en LEJEUNE, J-F and SABATINO, M.,
(eds.), Modern Architecture and the Mediterranean, New
York, 2010 y POZZETTO, M., La Scuola di Wagner 1894-
1912. Idee.Premi.Concorsi, Trieste, 1981. Acerca del interés
de los arquitectos en las casas vernaculares de Capri ver
también MANGONE, F., Capri e gli architetti, Napoli, 2004.

34. BORSI, F., GODOLI, E., op. cit.

35. MARCHAND, Suzanne L., “The Rhetoric of Artifacts and
the Decline of Classical Humanism: The Case of Josef Strzy-
gowski”, en History and Theory, Vol. 33, n. 4, Theme Issue
33: Proof and Persuasion in History, diciembre 1994.
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Fig. 6. Joseph Hofmann, bocetos de Capri, 1896.
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su libro Roma u Oriente. Hasta su muerte en 1943 Strzygowski “hizo sin cesar campaña a favor
de la apreciación y las intrínsecas bellezas de las formas populares y del Cercano Oriente”, y
ejerció una gran influencia en los historiadores, artistas y arquitectos austríacos36.

La primera construcción modernista en la que se empleó la cubierta plana fue la Casa Scheu de
Adolf Loos en Viena. Volveremos a este tópico pero permítasenos recordar que cuando esa casa
estuvo terminada en 1912 “los paseantes de fin de semana reaccionaron con alergia protestan-
do porque parecía una casa argelina”37.

Loos reconocía esta afinidad, pero negaba cualquier referencia de esa casa en relación con
Argelia. Sin embargo, el hecho es que él había visitado tanto ese país como Marruecos en mar-
zo de 1910, durante la construcción de su famoso edificio de la Michaelerplatz. Fue en el villo-
rrio de Ain Snara donde luego de haberlos buscado en muchos otros sitios, encontró
finalmente los mármoles que quería para aquel edificio. Pero el impacto del lugar en él fue tan
importante que volvió a visitarlo en Diciembre del mismo año, en viaje privado de vacaciones
con su esposa. Mas aún, para Loos “desde hace cuatro siglos, la cubierta plana era el ensueño
de los artistas de la construcción”38, sólo que hasta el siglo XIX no se había descubierto una
técnica que permitiera el uso de “las terrazas (que) se utilizan en Oriente desde hace siglos”39

en climas húmedos.

La arquitectura medio-oriental continuó atrayéndolo a lo largo de toda su vida. Visitó la región
en otras oportunidades y el impacto de los edificios que vio puede comprobarse en otros aspec-
tos de su trabajo, como en la Casa Müller, donde según estudios recientes habría aplicado el sis-
tema de distribución espacial en “raumplan” frecuente en las casas islámicas de El Cairo40.

Como consecuencia del mismo contexto cultural vienés, Bernard Rudofsky decidió enfocar su
disertación en los sistemas vernáculos de construcción en la isla de Santorini, iniciando de este
modo el hilo de Ariadna que guiaría su investigación hasta lo que décadas más tarde constituiría
Arquitectura sin Arquitectos, una de las más influyentes propuestas generadas en el siglo XX.

Rudofsky estudió en la Escuela Técnica de Altos Estudios de Viena en la década de 1920 bajo la
influencia de Joseph Frank, Oscar Strand, Oscar Wlach y Walter Sobotka. Strand había viajado
a Italia antes de su graduación en 1906, y allí preparó su disertación sobre El principio de la deco-
ración en el arte cristiano primitivo, bajo la dirección de Karl König. También Wlach había via-
jado a Italia en 1905 para preparar su disertación sobre el primer período del Renacimiento.

Las propuestas de Frank, y más tarde de Rudofsky, “derivaban en gran medida del creciente inte-
rés en la filosofía, el arte, los estilos de vida y las culturas domésticas del Este”41. Como puede
documentarse en el caso de Frank, detrás de su interés se encontraba la educación sobre los estu-
dios Orientales y Asiáticos en la Escuela de Historia del Arte de Viena, especialmente bajo la
dirección de Josef Strzygowski en el Instituto de Historia del Arte de Viena. Para Maria Welzig,
“Rudofsky y Rainer mantuvieron un interés en la arquitectura anónima, los estilos de vida y de
habitación y la cultura urbana del mediano y lejano Oriente” hacia donde viajaron desde 1925.
Desde 1929 Rudofsky pasó un largo tiempo en Santorini, una isla que había sido parte del impe-
rio Otomano durante más de dos siglos, desde 1579 hasta su incorporación al Reino de Grecia
en 1821. En 1932, Rudofsky viajó a Capri, Nápoles, Procida, Positano y finalmente a Milán.

La relación de Le Corbusier con el Oriente vernacular ya ha sido profusamente tratada por
numerosos estudiosos. La profesora Zeynep Çelik sostiene, por ejemplo, que “ya en sus escritos
de 1915 aparecen referencias a la arquitectura y las formas urbanas islámicas (…) Varias de sus
casas tempranas, como la Jeanneret-Perret (1912), la Favre-Jacot (1912) y la Schwob (1916)
están inspiradas en las casas otomanas”42. La mencionada en último término es un muy conoci-
do ejemplo, identificado usualmente por los habitantes de La Chaux de Fonds precisamente
como “villa Turca”. Pero en realidad, su relación con el mundo de estas construcciones podría
remontarse más atrás que el famoso “viaje a Oriente” de 1911, por lo menos al momento de su
acercamiento a Auguste Perret y su encuentro con Charles Garnier, producidos hacia 1907-1908.

Cuando Le Corbusier estaba dibujando para los hermanos Perret en París, el atelier estaba
abordando la construcción de la Catedral de Orán (Argelia), y la relación de Perret con esa
ciudad puede al menos retrodatarse a 1902, la fecha de su proyecto para el Teatro de la mis-
ma ciudad. Los hermanos Perret continuarían sus relaciones con el Oriente Cercano en las
siguientes décadas a través del proyecto y construcción de numerosos edificios en Egipto,
Marruecos y Argelia.
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Fig. 7. Adolf Loos, Casa Scheu, 1912.



Por su parte, Garnier había exhibido su famoso relevamiento para la reconstrucción de la ciu-
dad romana de Tusculum en 190443, inspirada por las previas reconstrucciones de Delfos por
Tournaire (1894) y de Bérgamo por Pontremoli (1895), en un evento donde el arquitecto tam-
bién exhibió su proyecto para la Ciudad Industrial. La reconstrucción de la arquitectura
doméstica de Tusculum estaba obviamente inspirada por las construcciones vernáculas con-
temporáneas que pudo conocer a través de los viajes que durante su estadía en la Villa Medici
realizó no sólo por Italia, sino también por Grecia y por Medio Oriente. Estas reconstruccio-
nes sirvieron como antecedente a las casas y edificios de cubierta plana, característicos de la ciu-
dad utópica que publicaría en 1917. Por supuesto que no es posible establecer un claro
conocimiento de Le Corbusier sobre estos antecedentes y de estas formas durante el tiempo en
que estuvo ligado a ambos maestros, pero tampoco es posible negar los estrechos lazos entre los
primeros proyectos de cubierta plana para las casas Citrohan y el empleo de un dispositivo
similar en los precedentes de parte de Perret y Garnier.

De todos modos no fue en Francia, sino en Alemania, donde la conexión entre la nueva
arquitectura y las construcciones vernáculas de medio oriente alcanzó su mayor intensidad.
Es necesario recordar que el interés por la “nueva antigüedad” estuvo fuertemente determi-
nado por la búsqueda de modelos alternativos en relación con las reglas y la hegemonía cul-
tural generadas en ámbito Latino, y particularmente en Francia a partir del siglo XVII. Ese
interés fue estimulado por los numerosos contactos directos de los arquitectos de Alemania
y el norte de Europa con los monumentos de Egipto y la Mesopotamia. El clásico libro de
Wolfgang Pehnt44 sobre la arquitectura del expresionismo es muy rico en menciones a las
obras de Hans Poelzig, Walter Gropius, Hugo Häring, Otto Kohtz y Hermann Billing, entre
otros, inspiradas en los antiguos monumentos de Medio Oriente. En el camino de los Jardi-
nes de Semiramis, el proyecto de la Casa de la Amistad en Estambul de Poelzig en 1916,
declaraba claramente la fascinación del arquitecto por las terrazas orientales y el uso de la
cubierta plana. Y muchos colegas de Poelzig y artistas de Alemania, Austria, Checoslovaquia
y Holanda usaron esos nuevos conocimientos como medio de “romper los antiguos prejui-
cios y normas”45.

En Holanda, la fascinación por el antiguo esoterismo oriental dio lugar a la interpretación teo-
sófica del arte y la arquitectura en los escritos de J.L.M. Lauweriks y de K.P.C. de Bazel. El inte-
rés por el lejano y cercano Oriente determinó que Wendingen, una de las publicaciones más
representativas de Holanda, dedicara a esas culturas un amplio espacio. Y en relación con nues-
tro tema, debe recordarse que Lauweriks ilustró su artículo acerca de “El arte titánico” con un
dibujo del pequeño pueblo de Iydighast en Persia46.

También de 1912, la Villa Allegonda en Katwijk aan Zee constituye otro ejemplo temprano del
uso modernista de la cubierta plana. La casa fue construida con la intervención de Johannes
Peter Oud, quien sería una de las figuras descollantes de la arquitectura moderna, y uno de los
líderes del grupo De Stijl, junto con Piet Mondrian y Theo Van Doesburg. Sabemos acerca de
la importancia de la teosofía para la teoría y la práctica de ese grupo. A pesar de las diferencias
entre Lauweriks y Oud, ambos compartían el mismo clima cultural “orientalizante” de fines del
siglo XIX, un clima estimulado en Holanda por investigaciones y estudios desarrollados espe-
cialmente en la Universidad de Leiden. La concepción de la casa no fue del propio Oud, sino
del pintor Meno Kamerlingh Ohnes. Siendo un joven estudiante en el momento en que se puso
en marcha el proyecto, Oud fue invitado a construir la casa siguiendo las ideas propuestas por
Kamerlingh Onnes. El pintor era hermano del Premio Nobel de Física Haike Kamerlingh
Onnes, el pater familiae de una de las más prominentes y activas familias de los círculos cultu-
rales de la Universidad de Leiden. Tratándose de una Villa en la playa, fue Meno quien impul-
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Fig. 8. Tony Garnier, casas para el proyecto de la ciudad
industrial. (1899-1904, publicado en 1917).

Fig. 9. Le Corbusier, Maison Citrohan, 1925.
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só su construcción como una buena oportunidad de recrear las imágenes que él había colec-
cionado durante sus viajes al norte de África.

Lauweriks, Oud y más tarde Mies van der Rohe, eran a su vez parte del círculo reunido en torno
a la figura del gran industrial alemán Karl Ernst Osthaus, un destacado miembro del Deutscher
Werkbund y uno de los más sofisticados protagonistas de la cultura moderna Alemana. En 1910
Osthaus planeaba construir una “Colonia de Artistas” en Hohenhagen, en relación con la cual
recordaba: “¡Cuánto puede aprender Europa al respecto del Oriente Islámico!”, y agregaba “no
recuerdo haber tenido una impresión tan fuerte de una paz doméstica [Wohnfrieden] que en esas
pequeñas callejuelas, separadas del mundo y cerradas por los altos muros de las casas”47.

El persistente interés de Osthaus en Medio Oriente a lo largo de su vida, debe ser destacado
porque el suyo fue uno de los círculos culturales donde las nuevas ideas estaban madurando y
siendo difundidas hasta que alcanzaron su máxima síntesis y estado público en la escuela
Bauhaus, en torno a la cual se manifestaron las más intensas confrontaciones a las que esas ide-
as dieron lugar. Diferentes estudios han analizado las razones que colocaron al “techo plano” en
el centro de esos debates, transformando lo que en principio sólo era un debate técnico, en una
suerte de “Kulturkampf”, de guerra cultural. Especialmente desde su empleo en 1911 en la
fábrica Fagus por parte de Walter Gropius la adopción de ese tipo de cubierta se transformó en
un caliente campo de lucha entre los sectores tradicionalistas y modernistas. La relación con
precedentes medio-orientales fue algunas veces negada o sostenida, tanto para defender como
para legitimar el empleo de ese recurso. Inmediatamente después de la Gran Guerra, los círcu-
los expresionistas dentro de la cultura arquitectónica se sintieron particularmente atraídos hacia
el “oriente”, y en esos años se hace difícil distinguir una radical separación entre los distintos
grupos que formaban esos círculos, en tanto sus participantes cambiaban continuamente sus
posiciones relativas. Es igualmente difícil distinguir claramente entre la valoración de expresio-
nes culturales “altas” y el interés por las construcciones “vernáculas”.

Bajo el liderazgo de Herwarth Walden, el círculo de la galería Der Sturm estaba impregnado de
curiosidad “oriental”. Walden estaba casado con la poeta Else Lasker-Schüller y, en efecto, ella
tenía un especial interés en Palestina, habiendo publicado al respecto Las noches de Tino en Bag-
dad en 1907, La princesa de Thebas en 1914 y las Baladas Hebráicas en 1913. En el Café del Este
Walden solía reunir, entre otros, a figuras como Carl Einstein, Alfred Kerr, Karl Kraus, Adolf
Loos, Alfred Döblin, y Kokoschka. Entre los libros de Paul Scheerbart vinculados a este tema
se encuentran sus novelas de 1897 Tarub, Bagdad famosa cocinera48. Walter Gropius estaba tam-
bién vinculado a este grupo, y no son pocos los estudiosos que han identificado como “román-
tica” a esta fase de su carrera, por lo menos hasta 1923-192449.

Sin embargo, teniendo en cuenta su proyecto para la Casa Sommerfeld en 1921, durante estos
años Gropius parece no haber estado demasiado convencido acerca del valor programático de
la cubierta plana. Nadie puede negar la importancia de la exposición constructivista de 1922
en Berlín, ni de la llegada a esa ciudad de Lazlo Moholy-Nagy y Theo Van Doesburg en ese
mismo año y de la posterior incorporación de ambos a la Bauhaus. Estos hechos influyeron
fuertemente en la adopción de la cubierta plana como expresión de una arquitectura abstracta
y de matriz cúbica. A pesar de que estas ideas provenían del ámbito artístico, no es menos cier-
to que las superficies planas y las conformaciones estereométricas eran también vagas, aunque
eficaces representaciones de procedimientos standard e industriales. Pero no puede dejar de
advertirse también, que las cubiertas planas no eran las formas más apropiadas para estas regio-
nes europeas, en relación con el desarrollo real de las tecnologías constructivas y con los reque-
rimientos del clima local. En efecto, si bien los argumentos tradicionalistas estaban asociados al
nacionalismo y el racismo, su punto más sólido contra el uso de este recurso era el técnico.

La cubierta plana era considerada apropiada para los climas secos del norte de África, pero no
para el frío, lluvioso y nevado clima del norte de Europa50. Incluso un partidario, aunque mode-
rado, de la nueva arquitectura como Werner Hegemann advertía que Schultze-Naumburg
conocía perfectamente este tema desde un punto de vista técnico, ya que lo había empleado en
terrazas de sus propios edificios, y pensaba que la relación que se proponía con los pueblos ára-
bes era “convincente a primera vista”51.

La hipótesis que estamos tratando de demostrar parte de reconocer que la adopción de la
cubierta plana por parte de los arquitectos germanoparlantes, y más en general por los arqui-
tectos modernistas, era ante todo consecuencia del impulso a la abstracción que caracteriza a la
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cultura moderna. Se trataba, en otras palabras, de una propuesta de origen estético cultural y
no una consecuencia de un requerimiento pragmático per se. Más aún, debió desarrollarse a
contrapelo de elementales conveniencias técnicas y económicas.

Si una solución de algún modo tan ilógica, alcanzó un rol tan importante en la ideología
modernista se debió a la presencia hegemónica de artistas en los principales centros de renova-
ción arquitectónica. Dicho de otro modo, pese a la prédica “tecnológica” de casi todos sus pro-
tagonistas, la revolución en la cultura arquitectónica no tuvo su principal núcleo movilizador
en la propia profesión, sino en los contactos de algunos arquitectos con vanguardias culturales
que nada tenían que ver con la conservadora práctica de la construcción.

Hemos visto la importancia que los expresionistas daban a la relación con “oriente”. La otra
corriente artística decisiva en la adopción de la cubierta plana fue, como es sabido, el cubismo.
Este argumento ha sido visitado intensamente en los estudios de la cultura moderna y no es
nuestro propósito insistir al respecto. Una vez aceptado el principio de una agregación cúbica,
e incluso abstracta de las masas como punto de partida para la arquitectura moderna, era evi-
dente que los pueblos medio-orientales y su arquitectura vernácula eran el mejor ejemplo para
observar y mostrar la precedentes que confirmaran la eficacia plástica y urbana de tal idea. Y
ahora sí se contaba con una sólida trama teórica que hacía posible esa reivindicación.

El puente entre las visiones pictóricas, los precedentes medio-orientales y la formación de las
nuevas ideas en arquitectura, fue construido por la presencia de dos figuras de liderazgo en ese
período, Wassily Kandinsky y Paul Klee, fascinados por el paisaje construido que tuvieron opor-
tunidad de conocer personalmente en el Norte de África antes de la primera guerra mundial.

Kandinsky y Gabriele Münter viajaron a África en diciembre de 1904. Estudios del primero
como Calle del campo o Pueblo Árabe fueron realizados durante su visita a Túnez. Ambos artis-
tas coleccionaron numerosos bocetos, dibujos y fotografías de los paisajes en El-Ariana y Sidi-
Boud-Said, o detalles arquitectónicos en Booten y en Kairouan. Incluso después del viaje,
Kandinsky siguió dibujando representaciones coloreadas de motivos tunecinos. El artista recor-
daba que “una vez pinté un paisaje ‘a partir de mis recuerdos’ mejor que directamente del natu-
ral. Así pinté El viejo pueblo e hice más tarde muchos dibujos holandeses y árabes”52. Esto
ocurría incluso en 1909 “cuando en ‘improvisación’ (africana) Kandinsky volvió a recurrir a los
recuerdos ‘orientales’ de su viaje a Túnez”53.

Paul Klee visitó Túnez y particularmente Kairouan en 1914 con August Macke y Louis Moillet.
En el libro sobre este viaje que Wilhelm Hausenstein publicó en 1921, el autor sostuvo que los
pintores estaban buscando un “encuentro de lo latino con el mundo de Anibal y los Sarrace-
nos”54. Con este viaje, Klee buscaba un “compromiso de Occidente con Oriente a través de lo
veneciano, lo adriático, quizás incluso de lo bizantino, con el Asia Menor, con Palestina y con
el norte de África”. Un mes antes de la publicación del libro en noviembre de 1921, Klee fue
invitado por Walter Gropius a ingresar en la escuela Bauhaus, y es bien sabido que desde enton-
ces su rol en la escuela tendría una importancia creciente.

Puede sostenerse que la disputa sobre la cubierta plana comenzó en 1922, cuando fue emplea-
do cada vez con más frecuencia por los arquitectos modernistas alemanes. Mies van der Rohe
lo hizo en los casos de las Casas Peterman, Lessing y Eliat en 1922-1923. En 1922, en las
Comunicaciones del Werkbund Aleman, Herman Heuss se hizo eco de la férrea oposición que ese
rasgo generaba, advirtiendo que “la Asociación de Protección de la Patria ha anunciado la nece-
sidad de desencadenar una protesta contra el techo ‘plano y oriental’”55.

A partir de la Exposición de la Bauhaus en Weimar que tuvo lugar en 1923, el uso de la
cubierta plana pasó a ser asumido como una bandera modernista. En el evento se exhibieron
la Casa en la colina (Haus am Horn) de Georg Muche y el plan para un conjunto de vivien-
das de la Bauhaus en Dessau, del artista húngaro Fred Forbat. Dicho plan no se construyó
pero estaba constituido por un grupo de casas cúbicas en una colina, muy similar a lo que sería
más adelante el proyecto de Mies, como para ignorarlo como un precedente del Weissenhoff
de Stuttgart. La casa, en cambio, fue una construcción muy controvertida. Aunque ha sido
atribuida con frecuencia a Walter Gropius, en realidad fue realizada en contra de las ideas del
director de la escuela, como resultado de una votación que tuvo lugar entre los estudiantes y
profesores sobre distintos proyectos, en la que la propuesta de Gropius resultó rechazada. La
simétrica composición del proyecto de Muche suele vincularse a alguna afinidad con el mun-
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Fig. 10. Paul Klee, Motivo en Amman.
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do clásico, así como se le atribuye una relación con precedentes romanos debido a su organi-
zación en torno a un atrio central. Pero Muche era miembro del movimiento expresionista, y
una joven pero protagónica figura del círculo de Der Sturm. Teniendo en cuenta su activa per-
tenencia al culto persa preislámico de Mazdaznan junto con Johannes Itten, no deberían des-
cartarse otras referencias para la casa. Por un lado, con sus cubiertas planas y su forma
piramidal no parece tanto una casa romana como un zigurat; por el otro, su planta cuadrada
con habitaciones rodeando el patio central era una de las formas típicas de las casas iraquíes
que a la sazón eran conocidas en el ambiente berlinés gracias a los estudios y publicaciones de
los libros de Oscar Reuther La vivienda en Bagdad y en otros Estados de Iraq (1910) o de Felix
Langenegger La arquitectura de Iraq (1911) entre otros.

Pero hay otro más problemático ejemplo de uso de la cubierta plana en 1923 que necesita ser
tomado en consideración. Me refiero al famoso proyecto de Mies van der Rohe para la “Casa
de campo en hormigón armado”. Dos temas deben ser analizados aquí. El primero es el drásti-
co cambio que la arquitectura de Mies experimentó en ese período. Se ha sostenido que, en este
caso, el uso de la cubierta plana cuenta con el precedente de su proyecto para la villa Kröller
Müller, de 1914, un proyecto cuya aparente cubierta plana debe obviamente ser relacionado
con los precedentes de su maestro Peter Behrens y con la arquitectura de Friedrich Schinkel.
Sin embargo, entre Schinkel y la “casa de campo” la línea sufrió una interrupción. Después del
proyecto de 1914, Mies empleó para todos sus edificios las tradicionales cubiertas inclinadas y
nunca retomó aquel tipo de cubierta a lo largo de los casi diez años que pasaron hasta el traba-
jo de la “casa de campo”. Es bien sabido que esa casa es parte de una serie de proyectos en los
que su autor experimentó con distintos materiales, postulando un radical rechazo a las tradi-
ciones, pero también la necesidad de un retorno a la construcción y la materia en la arquitec-
tura. Precisamente en declarada oposición a las veleidades artísticas de muchos de sus colegas,
Mies rechazaba con ello todo tipo de justificación “estética” de la nueva arquitectura.

Como fue agudamente observado por Detlef Martins, su súbito paso de la tradición a la van-
guardia en los primeros años veinte, puede ser explicado por su percepción de estar siendo
rechazado por los círculos más avanzados de Berlin56. Este cambio se expresó en su acercamiento
al grupo de Dadá. El explícito postulado constructivo de Mies y, en consecuencia, sus experi-
mentos con distintos materiales (hormigón, vidrio, ladrillo) no debería confundirse con los rea-
les problemas que debía resolver, y mucho menos con sus preferencias estéticas. Desde el punto
de vista de los debates estéticos en los que el estaba inmerso en aquel momento la “Casa en hor-
migón armado” es un híbrido entre los principios arquitectónicos derivados del “cubismo” y los
derivados del “neoplasticismo”. La adopción de la cubierta plana no es un exclusivo resultado
de sus postulados “constructivos”, sino que debe ser comprendida, por un lado, por la necesi-
dad de encontrar una clara solución de cubierta a la contorsionada composición de la planta,
composición que hubiera determinado una complicada solución de haber empleado cubiertas
inclinadas; pero, más importante, debe también haber estado condicionada por su adhesión a
una estética abstracta, no figurativa.

Además de sus relaciones con los grupos de la vanguardia alemana Mies estaba fuertemente liga-
do a los grupos holandeses. No es una coincidencia azarosa que él haya “holandizado” su nom-
bre precisamente en esos años. Ahora bien, en Holanda la inclinación hacia una aproximación
“cubista” o “neoplástica” a la arquitectura, era motivo de debate. Van Doesburg había trabaja-
do en una estrecha relación con Oud hasta que ambos artistas rompieron su relación debido a
que el primero creía en la posibilidad de una arquitectura neoplástica, mientras que el segundo
opinaba que en relación con la pintura, la arquitectura era una actividad más compleja que no
podía ser “reducida” a los postulados neoplásticos. Por el contrario, Oud estaba convencido de
que convenía dirigir la atención de la arquitectura hacia el cubismo como una fuente más apro-
piada de inspiración. En 1918 la revista De Stijl publicó un proyecto de casa con cubierta pla-
na, obra de Jan Wills57, en 1919 una versión con cubierta plana de la “casa del matorral” (Huis
ter Heide) de Robt Van’t Hoff58, y en el mismo año dos esculturas de Vantongerloo que cons-
tituían interesantes intentos de articulación entre cubismo, neoplasticismo y arquitectura59. Par-
tiendo de su casual relación con la arquitectura “cubista” vernacular del Medio Oriente, en la
Villa Allegonda, Oud continuó sus investigaciones “cubistas” en proyectos de pequeñas casas,
pero su propuesta más importante después de aquella experiencia fue el proyecto de una fábri-
ca en Purmerend, de 1919 y de un depósito y destilería en 192060. Si comparamos la fábrica de
Oud con la casa para un artista que Van Doesburg expuso en 1925 es posible observar que
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Fig. 11. Mies van der Rohe, Casa en hormigón armado,
1923.



mientras la primera estaba agarrada a la tierra, la segunda se suponía idealmente flotando en un
espacio no gravitacional infinito. Eran determinaciones tectónicas las que separaban al cubis-
mo del neoplasticismo y el suprematismo a los ojos de los arquitectos.

El proyecto de Mies para la “casa en hormigón armado” es “cubista” por su tectónica general y
su agarre al piso, pero los calados de ventanas horizontales en los muros quebrando la continui-
dad de los ángulos, y la marquesina de la entrada en voladizo, tratan de obtener una combina-
ción de elementos “en el aire” que era característico de las conformaciones neoplásticas. Como
es evidente en sus escritos acerca este proyecto, Mies era consciente de la arriesgada y problemá-
tica solución constructiva que debía inventar para la cubierta plana. No sólo por el especial ais-
lamiento térmico que el uso de hormigón hacía necesario, sino también por su empeño de
generar una continuidad entre muro y cubierta para así hacer más abstractos los volúmenes, lo
que lo obligaba a llevar el agua hacia el centro de las superficies, que como sabe cualquier cons-
tructor, sólo en apariencia lejana o como concepto pueden considerarse planas en climas húme-
dos61. Por otra parte, en 1923 ya era claro que, si se trataba de responder a la naturaleza del
material, las mejores aplicaciones del hormigón armado conducían a crear membranas continuas
y no discontinuas asociaciones de vigas, columnas y superficies planas verticales y/o horizonta-
les. Los trabajos de Hennebique y Perret eran muy conocidos como para que Mies ignorara su
existencia. Que el proyecto en hormigón armado constituyó un problema no satisfactoriamente
resuelto lo demuestra el hecho de que, si bien intentó su uso en la serie de sus casas (cúbicas) de
los veinte (hibridizadas con ladrillos), en la práctica volvió a usar ese material casi tres décadas
más tarde. Sería el empleo del acero lo que le permitiría una adecuada relación entre sus ideas
constructivas y estéticas. De aquí que su proyecto para el Weissenhoff Siedlung representa su adiós
al cubismo: en el siguiente año de 1929, con el pabellón de Barcelona, Mies encontraría la nue-
va síntesis clásico/neoplástica que tan intensamente había estado buscando.

Durante 1923 se construyó otra casa con cubierta plana, esta vez con una más directa relación
con el Medio Oriente. En efecto, la Casa Sternefeld fue la primera en la que Erich Mendelsohn
aplicó este recurso, abandonando su previo compromiso con las formas curvilíneas y orgánicas,
tal como se había expresado en su Torre Einstein de 1921, aunque paradójicamente inaugura-
da también en 1923. Militante judío que a lo largo de toda su vida manifestó un profundo
compromiso con las raíces medio orientales, en ese mismo año Mendelsohn visitó Egipto y
Palestina en compañía de Hendricus Wijdeveld. Mendelsohn sintetizó su programa de integra-
ción entre Este y Oeste en el prefacio de su entusiasta libro sobre América: “La preparación de
Occidente y la sensible calma de Oriente podrán algún día canalizar la actividad de América
hacia un camino que sea valioso para la vida, y de este modo valioso para la humanidad”62.

El debate acerca de la pertinencia no Europea de la cubierta plana alcanzó su expresión más
explícita como resultado de una iniciativa de Walter Gropius. En 1926 el director de la Bauhaus
decidió sacar la discusión fuera de Alemania, apuntando a la internacionalización del proble-
ma. La cubierta plana debería de este modo perder su caracterización como un recurso típica-
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Fig. 12. Erich Mendelsohn, Casa Sternefeld, 1923.

Fig. 13. J. P. Oud, Villa Allegonda.
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mente medio-oriental para transformarse en un rasgo universal e idiosincrático de la arquitec-
tura moderna. Para esto Gropius presentó el tópico en la revista Die Bauwelt, proponiendo un
cuestionario de cinco puntos. Aludiendo a los ejemplos que había expuesto en su libro La
Arquitectura Internacional del año precedente, Gropius defendía la cubierta plana como un
recurso arquitectónico que debía pertenecer a todos los arquitectos del mundo y no ser reduci-
do a una única región. En su artículo, Gropius establecía claramente su demanda de una for-
ma cúbica y de la cubierta plana como un requisito que podía alcanzar una buena resolución
técnica, y era esta justificación técnica lo que buscaba con su cuestionario. Frente a quienes,
según él, argumentaban que “esa ‘forma oriental de la cubierta’ no se correspondía con el área
nórdica”, sostenía que numerosas “experiencias prácticas han demostrado sin embargo, que esas
presunciones no tienen ninguna validez”63.

Las opiniones coleccionadas por el cuestionario de Gropius se publicaron en un número especial
de “La Nueva Frankfurt. Revista mensual para los problemas de la construcción metropolitana”
con el título de “El techo plano”, en 1927. La “créme de la créme” de los arquitectos modernos
participaron en el número, la mayoría de ellos tratando de justificar la adopción de este recurso
mediante argumentos técnicos, económicos y funcionales. Le Corbusier estuvo entre los pocos
que reconocieron que el uso del hormigón armado permitía construir “un jardín oriental pleno
de potente belleza”. André Lurçat fue el único que admitió la importancia de la “influencia orien-
tal” en la preferencia por la cubierta plana en la arquitectura moderna. Más aún, en su presenta-
ción el atribuía, por el contrario, a prejuicios “nacionalistas” (europeos), la resistencia a admitir
esa influencia. Para Lurçat había que reconocer la “configuración oriental” de la cubierta plana,
pero a su juicio “con estos nuevos medios de nuestra técnica nosotros estamos regresando a una
antigua tradición, y de este modo estamos inconscientemente volviendo a las fuentes, a la propia
tierra podríamos decir”. “Nuestras mejores configuraciones útiles, que vuelven a acercarnos el
eterno sentido de la arquitectura, –admitía– nos han llevado naturalmente hacia Oriente, de don-
de viene el camino de nuestra civilización, y de cuyas eternas formas provenimos”.

¿DE QUIÉN ES EL MEDITERRÁNEO?

En los párrafos precedentes hemos podido observar que ciertas experiencias e imágenes cultu-
rales extra-europeas deben ser tenidas en cuenta para comprender la densa trama de considera-
ciones filosóficas, técnicas, políticas, sociales y económicas que explican la emergencia de uno
de los rasgos constitutivos de la arquitectura moderna.

Esas experiencias e imágenes recibieron diferentes nombres: sarracenas, orientales, árabes, de Asia
Menor, islámicas, argelinas, otomanas, persas, marroquíes e incluso italianas o españolas. Vimos
también que en los países germanoparlantes se prefirieron las designaciones claramente no euro-
peas, buscando en ellas las bases para una posición alternativa a la herencia latina identificada
con la hegemonía cultural de Francia en la cultura europea, hasta bien entrado el siglo XIX.

En paralelo, o más bien como contracara, a su vez de esa búsqueda se fue creando una formu-
lación alternativa. Esta alternativa fue, y continua siendo, el concepto de la “Mediterraneidad”
(Mediterranée) como ofensiva contracultural en relación con aquel intento de origen germa-
noparlante. Partiendo de la idea de la “Mediterraneidad”, la diversidad local y las múltiples y
complejas manifestaciones a lo largo de la costa de ese mar se unificaron como pertenecientes
a una unidad esencial. Bajo este unificante paraguas conceptual, la discusión fue desplazándo-
se luego hacia la determinación del carácter más apropiado de esa síntesis.

Sin embargo la idea de esa posible unidad “mediterránea” es actualmente discutida por nume-
rosos antropólogos como João de Pina-Cabral, quien retóricamente se pregunta por ejemplo:
“¿los montañeses del Algarve son más parecidos a los de Marruecos que a los del Miño? ¿Los
andaluces se asemejan más a los tunecinos que a los gallegos? ¿Los de Pisticce más a los libios o
a los piamonteses?¿Los griegos más a los egipcios que a los pobladores de los Balcanes?”64. Para
Michael Herzfeld “aquellos que venden las imágenes de esta quintasecencia [mediterránea] a los
turistas norteamericanos o de Europa occidental han dudado rara vez en explotar la imagen
uniformemente romantizada de una ‘cultura mediterránea’”65. Herzfeld entiende que se trata de
un “estereotipo (...), el cual sirve también al interés de las naciones industrializadas que mane-
jan los territorios del Mediterráneo”.

Por supuesto que no es por casualidad que la construcción de la idea de la “Mediterraneidad”
se inicia con la desaparición del Imperio Otomano y con la ocupación de medio oriente por las
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potencias occidentales. Siguiendo a Anne Ruel puede decirse que “la invención del Mediterrá-
neo” tuvo lugar a lo largo del siglo XIX, transformando en un sustantivo lo que hasta entonces
había sido usado como un adjetivo66.

En la fase de construcción de una alternativa medioeuropea a la hegemonía Latina/racional/fran-
cesa en la cultura europea, fue Friedrich Nietzsche quien instaló al Mediterráneo como un
núcleo civilizatorio excepcional. Pero según Georg Stauth y Marcus Otto, Nietzsche reinventó
la cultura griega clásica como una perfecta expresión de la articulación mediterránea del Este y
el Oeste. Para estos autores, “Nietzsche localizó el principio dionisiaco en el lado ‘oriental’ del
Mediterráneo, para distanciar este principio de su específica gestación griega”67.

La continua apelación de Nietzsche a la “luz” y al “sur” es muy conocida, y en especial en rela-
ción con la música. Basta recordar su exaltación de Bizet en “El caso Wagner”: “¡hace falta
mediterraneizar la música!”. Pero no debe olvidarse que el de Nietzsche era un proyecto euro-
peo. En Más allá del bien y del mal elogiaba a Bizet por haber escrito “para los nacidos en el
Mediterráneo, ‘los buenos europeos’”. Y en el siguiente aforismo imagina “una música supra
germánica, (...) de una música supraeuropea que queda justificada aún ante las pardas puestas
de sol del desierto, cuya alma es afín a la palmera y sabe sentirse a gusto y deambular entre gran-
des y hermosas fieras solitarias”68.

Ruel lo ha llamado “una invención de los geógrafos”, y ha explicado de qué modo esta inven-
ción fue aplicada inicialmente por Conrad Malte-Brun. Desde el punto de vista de la geo-
grafía científica francesa fue justo después de 1876 cuando “el Mediterráneo fue reconocido
como ‘ese gran mediador que modera los climas de todas las zonas ribereñas a las que facilita
el acceso’”69. En 1908, Eliseo Reclus fue el primer “geógrafo que consagró el Mediterráneo
como un objeto de estudio autónomo”, concibiéndolo incluso como “un espacio histórico,
económico y cultural”70. En su preciso estudio, Ruel recurre a una cita de Pignaud que le per-
mite sintetizar su idea sobre la “Mediterraneidad” como una construcción histórica y por lo
tanto variable:

“El Mediterráneo, en otros tiempos, significaba equilibrio, medida, armonía; basta abrir un periódico para
constatar que hoy día significa discordia (...) Reflexionar sobre el Mediterráneo, analizar ese concepto vago y
seductor, cuyo prestigio se presenta tanto más fuerte cuanto más su contenido se pone en duda, significa inte-
rrogarse sobre las relaciones entre real e imaginario, entre una existencia deseada y una existencia vivida (...).
El Mediterráneo, finalmente, no es más que la imagen que de él nos hacemos”71.

En 1902, la renovada expresión francesa de “la Mediterranée” adquirió la que es considerada
como su más precisa representación en la escultura de una mujer de Aristide Maillol llamada
precisamente “La Mediterranée”. Las cualidades de esa mujer serían la fuerza, la serenidad, la
salud, propias –según escritores como Robert Rey u Octave Mirabeau, entre otros– de “‘esta
admirable raza que bordea el golfo de Lyon (Rey)’”72, un raza, por otra parte, preexistente “a la
invasión de los Francos, y por ende no manchada por la ‘intelectualidad’ (Mirabeau) germáni-
ca juzgada decadente”.

Después de la Primera Guerra Mundial y de la derrota de Alemania, el rechazo de las compo-
nentes “nórdicas” como causas y síntomas de decadencia se expandió bajo la influencia de pen-
sadores como Charles Maurras. Para él, “los Latinos eran representados como un pueblo
modelado por la tierra, unificado por la luz del sol que compartían (...) En lugar de la raza y
otras categorizaciones restrictivas, los Latinistas ofrecían una dedicación a lo particular y exter-
no, a las formas de la naturaleza y a los objetos y espacios de la vida cotidiana”73.

Es importante recordar que este contraste entre el mundo germánico, vivido en la inmediata
primera posguerra como “decadencia”, y la fuerza del “luminoso sur”, fue igualmente deter-
minante de lo que sería una de las más grandiosas versiones del Mediterráneo como totalidad.
Nos estamos refiriendo, por supuesto, al trabajo de Fernand Braudel. Él mismo reconoció que
“habría podido ser un historiador de Alemania. (...) Pero hice mi servicio militar en las tropas
de ocupación de Renania, y tuve una cierta desilusión de la Alemania (...y) al final me he que-
dado con el Mediterráneo”74. Y fue en Argelia, inmediatamente después de esa experiencia ale-
mana, donde Braudel “descubrió” el Mediterráneo, a comienzos de los años veinte, destinado
allí como profesor después de haberse graduado. Como agudamente ha observado Giuliana
Gemelli75 “Braudel no era más que un hombre del norte hechizado por el Mediterráneo, (...)
El Mediterráneo no era un espacio para él, sino sobre todo una patria” que podía albergar sus
“muchas raíces”.
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Muchos estudios se han realizado sobre los componentes e impulsos “mediterráneos” en la
arquitectura de Le Corbusier y no hay dudas acerca de su identificación, a finales de los años
veinte, con la idea de una arquitectura mediterránea/greco/latina/francesa como opuesta a un
frío “germanismo” en la traza de las ideas de Maurras.

Con sutiles diferencias, esa misma interpretación fue asumida por figuras destacadas en Italia.
Michelangelo Sabatino demostró la importancia que varios de ellos, como Virgilio Marchi y
Fortunato Depero, dieron desde los primeros años veinte a las construcciones vernáculas de
Capri, paradójicamente como inspiración de proyectos futuristas. En 1931 Carlo Enrico Riva
introdujo una aproximación “imperial” al mismo tópico. Para él, era un sinsentido copiar la
arquitectura clásica romana o morisca en las colonias italianas, donde la arquitectura local era
perfectamente moderna y apropiada a sus condiciones climáticas y técnicas, y donde, por aña-
didura, las casas vernáculas eran, a su juicio, reelaboraciones de la casa romana. Paradójica-
mente, que los italianos usaran como referencia esas construcciones vernáculas libias o etíopes,
no era sino un regreso a sus propias fuentes76.

Adoptando un punto de vista humanista/populista, Giuseppe Pagano introdujo, por su parte,
en 1935 una interpretación diferente de la arquitectura vernácula. Para Pagano era el problema
de la reproductibilidad o de la repetición industrial lo que debía impulsar a los arquitectos
modernos a mirar a esas construcciones que el consideraba verdaderamente modernas, en la tra-
za de los “objetos tipo” promovidos como ejemplo por Le Corbusier77.

Hubo también un “Mediterráneo” judío. Y este es el que Erich Mendelsohn propició contra la
concepción Chug, esto es contra los arquitectos judíos en Palestina que, como Arieh Sharon o
Julius Posener, queriendo representar a Israel como nación moderna adoptaron el “estilo inter-
nacional”, y rechazaron cualquier tipo de referencias “orientales” porque las ligaban al naciona-
lismo árabe. “Posener rápidamente descalificó al villorrio árabe como modelo para los colonos
judíos en Palestina, desestimando que los árabes palestinos poseyeran un autorizado conoci-
miento de la Arquitectura”78. En sentido contrario, Mendelsohn buscó trasladar sus concepcio-
nes sionistas, derivadas de Martin Buber, a sus ideas arquitectónicas. En palabras de Alona
Nitzan-Shiftan, “Buber profesaba que ‘las grandes tradiciones espirituales’ de Oriente actuarí-
an como balance de los excesos materialistas de Occidente (....y) sugería que los judíos eran
agentes mediadores de esa misión”.

Entre 1931 y 1934 Mendelsohn se involucró junto con Wijdeveld y con Amedée Ozenfant en la
creación de una “Academia Europea Mediterránea” con el propósito de contrabalancear con una
aproximación “clásica” lo que el juzgaba como una evolución excesivamente técnica de la Bauhaus
en Berlín. Mendelsohn estaba entonces desencantado en relación con las posibilidades de un
modernismo orientado en esa dirección. “La tecnología –se lamentaba– establece el predominio
de una concepción materialista de la vida, que pone la cuestión del propósito de la vida sobre la
vida en sí misma”79. La AEM se instaló en Cavalliere en un edificio concebido por Wijdeveld, pero
éste fue destruido por un incendio, y en 1933 Mendelsohn se vio obligado a huir de Alemania.
Desde ese momento, prestó mayor atención hacia Palestina, reforzando su creencia en la posibili-
dad de recuperación del proyecto moderno a través de la búsqueda de sus raíces en la zona orien-
tal del mar. En esta nueva fase de su carrera, la alternativa debería fundarse en los “pueblos nunca
tocados por la civilización”, y “buscó las leyes ‘eternas’ en la arquitectura de la antigüedad y ver-
nácula de la cuenca del Mediterráneo. Esta arquitectura, creía, corporizaba los principios funda-
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mentales más que las reglas académicas”80. Una Palestina Judía, pensaba, podría construir el
encuentro perfecto de los éxitos materiales de occidente con las verdades eternas de oriente.

Y hubo también, por supuesto, una apropiación española del Mediterráneo. Esta versión fue
generada en el seno del grupo del GATCPAC. En el reportaje sobre Ibiza publicado en el sexto
número de su revista AC, sugerían una relación entre las fachadas del proyecto de J.J.P. Oud en
el Weissenhoffde Stuttgart con las casas de pescadores de Sant Pol, y planteaban a estas últimas
como modelo a seguir81. En su estudio de este tópico Antonio Pizza observó que los editores no
“hablan ni del interior ni de los problemas (higiénicos), ni de las particulares funciones que allí
se cumplen”. Para AC “la arquitectura popular mediterránea posee (...) unas constantes que se
repiten a lo largo de todos los países mediterráneos, (...) países todos derivados de una misma
civilización”. Finalmente, subrayando las características comunes de esa arquitectura con la
arquitectura moderna, en otro artículo titulado “raíces mediterráneas de la arquitectura moder-
na”, la revista se preguntaba “¿por qué se ha llamado germánica a la arquitectura moderna?”, e
instalaba el tópico que seguiría repitiéndose hasta nuestros días, a saber: “la arquitectura moder-
na, técnicamente, es en gran parte un descubrimiento de los países nórdicos, pero espiritual-
mente es la arquitectura mediterránea sin estilo la que influye esta nueva arquitectura”82.

A pesar de las muchas interpretaciones y controversias culturales desde comienzos del siglo XIX,
en los últimos años veinte y a comienzos de las años treinta, bajo el liderazgo de Le Corbusier,
no sólo se instaló la idea de una genérica “mediterraneidad” (europea) como referente origina-
rio para la verdadera arquitectura moderna, tachando toda referencia a alguna deuda con el
mundo árabe, sino que con esta tachadura se adoptó asimismo la noción, vigente hasta nues-
tros días, de una idiosincrática “alma latina” de esa supuesta unidad cultural.

La victoria de ese paradigma fue consagrada en 1933 en un evento internacional bien conoci-
do. Como es sabido, después de haberse encontrado por tercera vez en Bruselas en 1930, el
cuarto Congreso Internacional de Arquitectura Moderna tuvo lugar, precisamente, a bordo de
un buque navegando el Mediterráneo. El viaje se inició en Marsella, como clara demostración
de la eficacia que esa idea había logrado alcanzar, manteniéndose en el centro de la narrativa de
la historia de la arquitectura moderna.

Paradójicamente tampoco esta vez, en verdad, se había tratado de una natural afinidad surgida del
“alma latina”. Como resultado de la más consistente investigación realizada sobre las relaciones
entre el modernismo alemán y español, Joaquín Medina Warmburg ha demostrado que “el viaje
del Patris II en el verano de 1933 no fue una iniciativa de Le Corbusier, ni de su discípulo Sert,
ni de cualquier otro miembro del grupo mediterráneo en el seno del CIRPAC, sino del delegado
alemán proveniente de la Bauhaus”: Marcel Breuer. Su propuesta tenía un sesgo diferente al que
caracterizó finalmente a ese viaje. Breuer había visitado España a fines de 1931 y había sucumbi-
do a la fascinación de los “sencillos y bizarros pueblos españoles”83. Pero, como ya había ocurrido
en los casos ya mencionados, también el discípulo de Gropius advirtió que la raíz de esas arqui-
tecturas debía buscarse más al sur y siguió su viaje hacia África. Desde allí escribió a Ise Gropius:

“En Tetuan fui superado por la impresión de esta ciudad blanca. Admiré los rostros de los árabes, su orgullo,
su suciedad, su laxitud. Nada a izquierda o derecha del camino, villorrios, negros, nómades, los mensajeros a
caballo de Abdel Krim”.

80. Ibid.

81. ROVIRA, Josep, “Arquitectura, el mediterráneo es su
cuna”, en PIZZA, A. (ed.), Josep Lluis Sert y el Mediterrá-
neo, Barcelona, 1997.

82. “Raíces mediterráneas de la arquitectura moderna”, AC
n. 18, Barcelona, segundo trimestre 1935.

83. Cartas de Marcel Breuer a Ise Gropius (Madrid, 4 de
noviembre de 1931, Barcelona, 20 de noviembre de 1931 y
Algeciras, invierno de 1931), BHA, Berlín.
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