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La historiografia tradicional ha alabado el edificio para la escuela de Arquitectura del IIT, finalizado en 1956, como el mas claro
ejemplo de los paradigmaticos pabellones transparentes y sin pilares intermedios construidos por Mies van der Rohe, la eje-
cucion racional de una urna de vidrio confiadamente abierta al exterior. Un analisis indagador y novedoso descubre las profun-

das claves proyectivas de un edificio que ahora se muestra marcadamente distinto.

La casa Farnsworth habia sido su primer clear span building, edificio de una sola habitacién
sin pilares intermedios, y se convirtié en el paradigma universal moderno de pabellén trans-
parente. Seis afios después, Mies van der Rohe terminé el Crown Hall, otro pabell4n sin pila-
res y de vidrio, que esta vez encerraba una sala gigante, de 120 por 220 pies de superficie, 18
pies de altura libre y destinada a escuela de Arquitectura del Illinois Institute of Technology
de Chicago.

Fig. 1. Casa Farnsworth en Plano, lllinois, 1945-1951, pri-
mer clear span building de Mies van der Rohe. (Fotografia
de Werner Blaser).

Fig. 2. Maqueta de una de las propuestas iniciales del cam-
pus del IIT. Los edificios flotan sobre el blanco abstracto del
papel. (Fotografia de Hedrich-Blessing).
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Fig. 3. Sala diafana y transparente del Toronto Dominion
Bank, Toronto Dominion Center, 1963-1969. (Fotografia de
Balthazar Korab).

Fig. 4. Neue Nationalgalerie de Berlin, 1962-1967. Transpa-
rencia hacia el exterior y vision de la estructura de cubierta
desde el interior. (Fotografia de K. lee bajo GFDL).
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Sin embargo, la estructura, su percepcion interior, la conexién del edificio con el suelo, la sin-
gular relacién entre el interior y el exterior, la identificacién del cerramiento... advierten de
que la nueva sala del IIT en un edificio esencialmente distinto no sélo a la pequefia casa de
Plano sino también a los grandes pabellones didfanos que seguirdn en la carrera de Mies, enca-
bezados por la oficina de correos del Chicago Federal Center, el Toronto Dominion Bank y la
Neue Nationalgalerie de Berlin.

Entre las diferencias destaca la falta de transparencia. A pesar de su cardcter de pabellén de cris-
tal en el jardin continuo del campus, de las enormes piezas de vidrio plano que componen sus
cuatro delgadas fachadas, y a pesar de pasar por transparente, el interior del Crown Hall y la
cotidianeidad urbana del exterior son mutuamente inaccesibles.

Curiosamente, estas circunstancias han resultado inadvertidas para la historiografia del maestro
—la cual ha agrupado a gran parte de la mejor critica moderna para producir un prestigioso y
coherente cuerpo doctrinal, cuyas conclusiones, en ocasiones, han podido interpretarse de un
modo reduccionista, motivado probablemente por la presencia abrumadora de un recuerdo
miesiano undnimemente enmarcado en el minimalismo—, que ha reconocido en la escuela de
Arquitectura del II'T el mds claro ejemplo de los paradigmdticos pabellones transparentes y sin
pilares intermedios construidos por Mies van der Rohe, ejecuciones racionales del ideal moder-
no de una urna de vidrio confiadamente abierta al exterior, y que incluso ha alabado la preten-
dida transparencia del edificio.

Es otro triunfo de Mies. El arquitecto construyé un conjunto de significados que trascendieron
a la obra aparente.

PABELLON NEGRO O PABELLON BLANCO

El edificio llegé mucho después que sus vecinos. Finalizado en 1956, se situé en el extremo Sur
del campus, sobre la alfombra verde de la mbula rasa planteada por Mies van der Rohe para el
IIT casi veinte afios antes. Con los lados largos de la sala colocados perpendicularmente al eje
de ordenacién trazado en paralelo a State Street, y con un acceso en el centro de cada uno de
estos lados largos, tanto la planta como su ubicacién parecen anunciar una atravesabilidad obli-
gada, aspiracién que se hace casi ineludible al recordar el Pabell6n de Barcelona, donde un pea-
tén puede mirar a través de la planta y después atravesar libremente el edificio, de lado a lado.

También la sala del IIT estd elevada, aunque en esta ocasién el podio no responde a una vene-
rable operacidn topografica sino que resuelve la ubicacién en el semisétano de los talleres y aulas
del Institute of Design.

El techo del podio es el forjado que, indefectiblemente, tropieza con la mirada del observador.
Puesto que el pavimento de la sala elevada estd situado a 6 pies sobre la rasante (1,82 m) y el
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conjunto del canto visible del forjado —carpinterias, frente de forjado y aireadores situados sobre
el pavimento— mide 2,27 pies (70 c¢m), es précticamente imposible que un adulto en pie no
choque visualmente con esta franja horizontal, negra y dura, el fragmento mds sélido de la
fachada. Es el primer rechazo a la transparencia, pero no el mayor.

Los cuatro lados del rectingulo se cierran con vidrio blanco, el cual reafirma absolutamente el
cardcter infranqueable del edificio. Son blancos los vidrios de la sala principal hasta el travesa-
fio situado a dos metros de altura y lo son también los vidrios del semisdtano, cuyas carpinte-
rfas oscilantes hacia el interior impiden la visién desde fuera incluso en la posicién de médxima
apertura. Las dos plantas permanecen inescrutables desde la calle. El edificio es un adversario
con sus fachadas uniformes e inacabables, como un prisma de piedra artificial.

El vidrio de Mies no es transparente sino pétreo. El pabellon de cristal en el jardin es en reali-
dad una construccién opaca y sin poros. La apariencia lechosa es la opacidad més impertinen-
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Fig. 5. La mirada choca con la franja horizontal, negra y
dura, del conjunto del canto visible del forjado. Debido al
vidrio blanco y al modo de apertura de las carpinterias, son
absolutamente imposibles las visiones desde el semisdtano
hacia el exterior y desde el exterior hacia el semisétano.
(Fotografia de Balthazar Korab).

Fig. 6. Durante la noche se manifiesta ain mds la impene-
trabilidad visual del edificio. (Detalle de una fotografia de Bill
Engdahl para Hedrich-Blessing).

Fig. 7. El cerramiento de vidrio blanco hasta dos metros de
altura visto desde el interior. (Fotografia de Werner Blaser).
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te, por su luminoso recuerdo de la transparencia. Colocado al lado del acero negro, el color
blanco del vidrio grita como los brochazos de cal que hasta hace poco se pintaban sobre venta-
nas o escaparates cuando se deseaba ocultar la visién del interior.

El negro y el blanco absolutos compiten en una oposicién inédita en la obra de Mies, hostil y
aparentemente inexplicable.

ACERO FERROVIARIO

La estructura vertical, que sigue en el edificio el esquema casi mdgico, por su apariencia de ines-
tabilidad, inaugurado por los pilares de la casa Farnsworth, se puebla de pies derechos de per-
files abiertos de acero tangentes a las fachadas, hasta el punto de otorgar a las visiones oblicuas
del edificio, que, en definitiva, son las habituales para un peatén en las aceras y caminos del
campus, la ilusién de una caja metdlica y negra protegida por contrafuertes angulosos, como
una construccién inexpugnable.

La dimensién de la estructura para Edith Farnsworth se transforma en descomunal al llegar a
Chicago. Los etéreos perfiles blancos, que parecian los espiritus del acero, son ahora insistente-
mente negros, manifiestamente normalizados y tan numerosos como para conformar un cerra-
miento. Puede ficilmente compararse la fachada con una empalizada, con un cercado negro de
pies derechos.

La escala que adquiere el nuevo volumen sin pilares intermedios impide que la cubierta pueda
reducirse al plano geométrico de una losa delgada, y el arquitecto levanta cuatro vigas armadas
de gran canto que salvan los 120 pies de la luz mds pequefia, sobrepasan la impermeabilizacién
y soportan el forjado de la cubierta.

Mies habia ensayado la solucién de vigas exteriores para cubrir una gran luz diez afios antes, en
el proyecto no construido para el restaurante Cantor Drive-In, cuya cubierta colgaba de dos
vigas en celosfa, de poco peso y gran preponderancia expresiva, al disponerse en el sentido de
la mayor luz de la planta. Sin embargo, en la escuela de Arquitectura del IIT aprieta la estruc-
tura contra el edificio, como densificindolo. La utilizacién de grandes vigas habituales en las
estructuras civiles norteamericanas, especialmente en puentes de ferrocarril, y la insistencia en
detalles constructivos industriales, como la en apariencia climdticamente inadmisible simplifi-
cacién de la esquina, aportan al edificio algo mds que un cardcter industrial: una negra apa-
riencia fabril.

LA DIFICULTAD DEL ACCESO

Al contrario que el resto de la fachada, no son translicidos los pequefios tramos de vidrio que
acompafan a las puertas de acceso en la planta principal, que, por su casi nulo efecto sobre la
transparencia, parecen sélo una concesién a la ortodoxia moderna. En efecto, las puertas del
edificio se elevan tanto sobre la calle que no resultan de fécil acceso.

Los dos tramos de la escalera de la fachada Sur y su meseta intermedia, por sus dimensiones y
por su expresién representativa, parecen separar el edificio del campus mds que conectarlo con
el suelo. La vista del observador, que chocaba con la franja negra de todo el perimetro, se
enfrenta ahora con la poco amigable visién de las vigas zancas, colocadas también a la altura de
los ojos.
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Fig. 8. Vista cercana de una de las fachadas largas. Son apre-
ciables la estructura de acero que delimita el exterior del
volumen, los vidrios blancos que protegen el interior y el
techo modular que acondiciona la planta alta y le evita pre-
senciar la estructura principal. (Fotografia de Werner Blaser).

Fig. 9. Fachada lateral. (Fotografia de Werner Blaser).
Fig. 10. Perimetro negro de acero. (Fotografia de Werner Blaser).
Fig. 11. Seccion horizontal de la empalizada negra.

Fig. 12. Maqueta para el restaurante Cantor Drive-In en India-
napolis. Proyecto no construido, 1945-1946. (Fotografia de
Hedrich-Blessing).

Fig. 13. Seccion constructiva vertical. De arriba abajo, vigas
armadas, techo-nube, sala de proyectos y semisétano.
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Fig. 14. La vista del observador, que chocaba con la franja
negra de todo el perimetro, se enfrenta ahora con la poco
amigable vision de las vigas zancas en el acceso represen-
tativo situado en la fachada Sur, colocadas también a la altu-
ra de los ojos. (Fotografia de Werner Blaser).

Fig. 15. Maqueta de la casa 50 pies por 50 pies. Proyecto no
construido, 1950. (Fotografia de Hedrich-Blessing).

Fig. 16. Fachadas Norte y Este. Son visibles las verdaderas
escaleras de acceso a la planta de proyectos, asi como las
de descenso al semisétano. (Fotografia de Werner Blaser).

Fig. 17. Fachada interior de la fabrica que Mies alquil6 para
instalar la Bauhaus en Berlin, fotografiada en 1932, proba-
blemente durante las operaciones de acondicionamiento.
Puede observarse la aparicion de los primeros pafios blan-
cos. Los vidrios de algunas ventanas han sido ya pintados
de blanco hasta aproximadamente dos metros de altura.
(Fotografia de Howard Dearstyne, arquitecto, fotdgrafo y
alumno de la Bauhaus).

Fig. 18. Mies van der Rohe trabaja con un alumno de la
Bauhaus, antes de octubre de 1932. (Fotografia de Pius
Pahl).

1. MIES VAN DER ROHE, Ludwig / SPAETH, David, Mies van
der Rohe, Gustavo Gili, Barcelona, 1986, p. 90.
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La escalinata monumental no se orienta al conjunto del IIT ni a la ciudad de Chicago, sino a
la antigua calle 34, que quedé cortada precisamente para proporcionar al edificio un pequefio
espacio verde al Sur. En realidad, cualquier persona podria decir que la escuela estd dando la
espalda tanto a la universidad como a la metrépoli.

El acceso aparente no se utiliza, por tanto, para acceder. Si alguien quisiera hacerlo, encontra-
ria, casi con seguridad, las puestas cerradas. Los usuarios utilizan habitualmente dos pequefos
grupos de peldafios situados en la fachada Norte, que se orientan al principal espacio libre del
campus y al resto de edificios y servicios. Estos peldafios rara vez son fotografiados porque en
su escala y disposicién no distan nada de una salida de emergencia. Por este lugar atraviesan la
empalizada quienes conocen el truco. Ellos si encuentran la puerta abierta.

La dificultad de acceso a la escuela de Arquitectura se distancia de las investigaciones previas de
edificios didfanos realizadas por Mies, como el citado Cantor Drive-In o la casa de 50 por 50
pies, donde el pavimento de la vivienda se disuelve en continuidad plana con el paisaje. La
escuela del II'T se separa del suelo como la casa Farnsworth. Parece temer un exterior tan ame-
nazante como las crecidas del rio Fox.

La escuela de Arquitectura se opone también a la amabilidad del resto de edificios del campus
construidos por Mies van der Rohe. Todos sittian su planta baja en la rasante del terreno, el pla-
no que estudiantes y profesores utilizan para desplazarse y que habfa dado sentido al plan de
Mies para el IIT. Es el plano de la ciudad y de las relaciones, y el fondo neutro y neopldstico
sobre el que deslizan las piezas prismdticas de los edificios. Que ese plano siempre presente no
entrara también en el edificio de Arquitectura era tan impensable como que el maestro dispu-
siera aulas y talleres en un semisétano sin vistas al exterior.

“USTEDES CERRARON LA BAUHAUS Y ES DE MI PROPIEDAD”

Con esta frase, pronunciada en Berlin en 1933, inicié Mies van der Rohe su defensa de la
Bauhaus ante el jefe de la Gestapo'. Efectivamente, el nombre, la escuela y el edificio de la
Bauhaus eran de su propiedad.

Mies habia dado la cara por la Arquitectura. Un afio antes, poco después de que el partido
nacionalsocialista ganara las elecciones en el estado de Anhalt, los nazis habian clausurado la
Bauhaus de Dessau, de la que Mies era director desde 1930. Resuelto a no aceptar este final,
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Mies arriesgé algo més que su dinero y convencié al alcalde Hesse de que la prohibicién no
podria afectar a una futura entidad privada alejada de Dessau, compré la marca Bauhaus, car-
g6 en solitario con la responsabilidad de una empresa que se habfa convertido en peligrosa, tras-
ladé alumnos y profesores a un barrio poco prestigiado de Berlin e invirti6 su patrimonio en
alquilar allf una vieja fdbrica donde reanudar las clases.

En la lejanfa de la Europa aterrorizada, envuelto en el dramatismo de una situacién que termi-
n6 con la toma de la fébrica por la Gestapo, con “uniformes negros y bayonetas”, resuena, como
un adelanto del futuro, el pabellén defensivo construido en Chicago con acero y vidrio. En una
conversacién con estudiantes en 1953, tres afios antes de inaugurarse la escuela de Arquitectu-
ra, Mies recordé la audaz aventura de la tltima Bauhaus:

“Alquilé por mi cuenta una fébrica en Berlin que me costaba 27.000 marcos para un periodo de tres afios,
9.000 por afio. En América esta cantidad no era nada, pero en Alemania era mucho dinero. La fébrica era
horrorosa, negra. Empezamos todos a trabajar, incluso los estudiantes. Muchos americanos que estaban enton-
ces all4 recordardn que limpiamos de arriba abajo y después pintamos, sin dejar nada, todo de blanco. Que-
dé una fébrica sélida, limpia y maravillosa™.

La nueva escuela del IIT se revela ahora como la rememoracién romdntica y casi literal de la
Bauhaus pobre de Berlin. No sélo la escuela de Berlin, también la escuela de Chicago serd la estruc-
tura fabril rodeada por bayonetas negras, y el sélido negro que se transformar4 en una habitacién
blanca. Unas fotograffas tomadas en 1932 por Howard Dearstyne, alumno norteamericano de la
Bauhaus, se convierten para nosotros, ochenta afios después, en testigos fundamentales. En ellas
puede comprobarse la negrura de las fibricas preexistentes con la misma intensidad con que la des-
criben las palabras del maestro. Se conserva una fotografia tomada probablemente en el proceso de
transformacién fielmente recordado por Mies. Destacindose sobre el edificio negro, aparecen ya
los primeros planos blancos de algunas carpinterfas recién pintadas. Puede incluso observarse algo
que el relato de Mies no detallé. Los grandes pafios rectangulares de vidrio de la vieja fibrica de
Berlin se pintaron de blanco hasta una altura de aproximadamente dos metros. Por encima de esa
cota, el vidrio del edificio de Mies se dejé transparente. Vemos ahora que el pabellén crudamente
industrial, la oposicién entre el negro y el blanco, la luz, la transparencia y la opacidad de Chica-
go se habfan construido ya en Berlin. Chicago es asi y antes lo habfa sido Berlin.

Mies recordaba la escuela de Berlin como un lugar “sélido, limpio y maravilloso”. La Bauhaus
més perseguida y escondida era, en su recuerdo, el mejor lugar. Atrds habfan quedado las
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2. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, “The end of the Bauhaus”,
en North Carolina University State College of Agriculture and
Engineering School of Design Publication, n. 3, primavera
1953, en MIES VAN DER ROHE, Ludwig / SPAETH, David,
op. cit., pp. 89-90.
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Fig. 19. Fachada Sur. El Crown Hall aparenta ser transparente.
Sin embargo, el interior y la realidad cotidiana del exterior son
mutuamente inaccesibles. (Fotografia de Hedrich-Blessing).

3. Ibid., p. 90.
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bauhaus de las transiciones y los personalismos. Dentro de los afios negros de Berlin, la magia
de los arquitectos, profesores y estudiantes, transforman la maldad en su opuesto, el negro en
el blanco, las amenazas de la sociedad en el papel blanco de los proyectos. Mies deja que lo feo
acttie —en el sentido de interpretar su papel— en la realidad construida de la fibrica. En ella esta-
ba presente la tensién entre lo desechado y lo mds hermoso.

El edificio, en Berlin y Chicago, es la razdén de la arquitectura pero, al mismo tiempo, es tam-
bién una entidad diferente, capaz de separarse. Consigue apartarse lo suficiente para constituir
una realidad intermedia entre la sociedad y la Arquitectura. El edificio no es todavia la arqui-
tectura, sino un mediador en el que se activan sus circunstancias de ser feo y descuidado, que
ejerce una funcién defensiva y valorativa, y que por tanto acttia en el tiempo y convierte al pro-
yecto en una accién que sobrepasa el momento del arquitecto.

Y en la fébrica de Berlin estaba también la empalizada opaca y de dificil acceso que cerrard des-
pués la escuela de Chicago:

“Fuera, en la calle, cerraba una cerca de madera en mal estado, pero que impedia la visién de la escuela. Os
puedo asegurar que mucha gente cuando vino y vio la cerca, dio media vuelta y se volvié a casa. Pero otros,
los buenos, la atravesaron y se quedaron™.

Es dificil encontrar un relato con un tono mds evangélico. Certifica, atin mds que la cita ante-
rior, la admiracién de Mies por el contenido de la escuela. Sélo algunos atravesaron la cerca.
Por supuesto, eran los buenos. Fuera estaba el mundo. Dentro, conscientemente aislada de él,
la verdadera Arquitectura. Pero adn impresiona més el final de la cita. Mies da por sobreenten-
dido que quienes quisieron atravesar la cerca decidieron quedarse para siempre.

La historia personal aflora cuando Mies trabaja en el proyecto de la escuela de Arquitectura del
IIT. Sus palabras desvelan que, en la memoria del maestro, durante los diez meses que perma-
necié abierta, la Bauhaus de Berlin, la fea Bauhaus De Mies, fue el recinto més oculto, y tam-
bién el lugar m4s bello, el tiempo mds preciado, la escuela mds excelente.

EL EXTERIOR DADO LA VUELTA

Una vez dentro de la escuela de Arquitectura del IIT, el usuario se enfrenta con una nueva
oposicién. El edificio, hacia fuera, sf es transparente. Pero, sin embargo, muestra a sus ocu-
pantes un exterior diferente al real. Ya no existen los coches, los peatones ni la ciudad. Sélo
la naturaleza rodea el edificio y lo inunda de luz. La escuela construye para si el entorno de
la pradera.

Por si alguien atn dudaba, Mies dejaba claro en el interior que el arquitecto y la casa de la
Arquitectura no aceptaban la mediacién de la ciudad o de la sociedad, sino dnicamente una
relacién personal y directa con la Naturaleza.

El vidrio transparente colocado en el tramo mds alto de la fachada, sobre el vidrio blanco,
permite ver desde el interior las copas de los drboles del campus, cuidadosamente dispuestos
por el paisajista Alfred Caldwell, recortadas en el fondo pdlido del cielo de Chicago. Desde
el aula de proyectos, el edificio simula estar rodeado sélo de un paisaje natural. Desaparecen
State Street, los movimientos de automdviles y personas y cualquier otro indicio urbano. El
arquitecto afirma asf la pertenencia del edificio y, por extensién programdtica, de la Arqui-
tectura misma, a un orden conceptual y espacial superior, el orden de la naturaleza, o del
mundo, entendido con el sentido de la tradicién griega, en una afirmacién que podia rela-
cionarse con la filosoffa naturalista del American Renaissance y con la utopia suburbana de

Frank Lloyd Wright.

Grecia, el naturalismo y Wright eran los eslabones coherentes que podian derivar en el paisaje
americano que Mies inventa alrededor del edificio. Pero también lo es su propia tradicién, un
paisaje europeo que él mismo habfa conformado hacfa tan sélo veinte afios, como un refugio
ante una sociedad convulsa.

La vegetacién que asoma al interior de la escuela de Arquitectura es la misma que sobrepasaba
las tapias cerdmicas de los melancélicos proyectos de casas patio en los afios treinta. El vidrio
blanco puede también ser el muro perimetral de fibrica de ladrillo. La técnica es diferente, la
abstraccién es similar. Ambos —el vidrio y el ladrillo— son la Naturaleza o el resto del mundo.
O son la parte necesaria del resto del mundo.
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DOCENCIA CONSTRUIDA

Mies van der Rohe proyecta una escuela de Arquitectura y no sélo su edificio. El objetivo de
organizar la docencia y planificar la formacién del arquitecto le habia acompanado mds alld de
Dessau y Berlin. Se habfa convertido en motivo de una prolongada y meditada argumentacién
intelectual desde su llegada a los Estados Unidos.

De hecho, esa habia sido en no escasa medida la justificacién de su exilio. En Agosto de 1937
desembarcé por primera vez en América y, después de visitar Chicago y conocer a Frank
Lloyd Wright, acepté la proposicién del decano Henry H. Heald —que se remontaba medio
afio atrds— para dirigir la escuela de Arquitectura del Armour Institute of Technology. Poco
después, de la fusién del Armour Institute y el Lewis Institute surgiria en 1940 el Illinois Ins-
titute of Technology.

Inmediatamente después de aceptar el cargo, Mies se recluyé en Nueva York, en el estudio
prestado por John Barney Rodgers y William Priestly?, hasta culminar, el 10 de Diciembre
de 1937, el plan de estudios que envié al Armour. El plan proponia una organizacién evo-
lutiva de las materias, la cual culminaba, al final de los estudios, y después de asegurar al
alumno los conocimientos tedricos, gréficos y técnicos, en la libertad especulativa de los talle-
res de proyectos.

Mies no proyecta para consolidar un ideario. Al revés, utiliza el proyecto para construir una idea
de mayor alcance. El maestro pudo en 1956, precisamente a través de la Arquitectura, invertir
el programa docente tradicional, como ya habia propuesto con su avanzado plan de estudios
para el Armour, si bien dotdndolo ahora de adn mayor rotundidad y claridad. El edificio expli-
ca como debe de ser la carrera del arquitecto. La organizacién escolar querida por Mies van der
Rohe iba no sélo a realizarse sino a quedar para siempre, por encima de las tendencias discipli-
nares y de las fugaces coyunturas académicas, las cuales, desde la construccién de la nueva
escuela, evidencian su inherente transitoriedad.

La concentracién en el semisétano de las ensefianzas del Institute of Design —cuyos programas y
genealogfa no eran precisamente compartidos por el maestro®, ni siquiera tras la incorporacién
del instituto al IIT en 1952~y del resto de la docencia instrumental, identificaba y dejaba en
su lugar las materias subsidiarias de la Arquitectura y las que, por su experimentalismo, Mies
consideraba mds préximas a la antigua educacién beauxartiana.

El cardcter de podio testimoniaba la funcién de escaldn inicial, anterior al proyecto, que el
arquitecto conferfa a las asignaturas del sétano. Las palabras de Mies, “en las escuelas Beaux
Arts, los alumnos de primer afio ya proyectaban; opino que esto no es 16gico, porque un estu-
diante primero debe adquirir las bases: algo sobre lo cual podamos mantenernos en pie”’, se
construyeron literalmente en el Crown Hall.

Atn habfa mds identificaciones asociadas al piso inferior. El podio se construyé completa-
mente con estructura de hormigén, con vanos de 6 por 9 metros, acentudndose asi su
misién de zdcalo, al hacerlo pertenecer més a la densidad pétrea del suelo que a la ligereza
manufacturada del pabellén. El semisdtano agrupaba igualitariamente las aulas y talleres
experimentales con los aseos y las salas técnicas que albergaban las instalaciones del edificio,
en una disposicién tan vinculada al programa como a la docencia. Durante la ejecucién de
la obra, el podio serviria como plataforma de montaje para la construccién de la estructura
metdlica.

Mds arriba, la Arquitectura abandonaba los vanos y las alturas pequefas del hormigén y el ace-
ro configuraba el aula de proyectos. El material duro y delgado de los edificios americanos de
Mies van der Rohe construye en exclusiva la caja de proyectar, como el créneo protege la fragi-
lidad blanda de las relaciones mds sensibles.

LA CASA SIN PUERTAS NI PASILLOS

El acero fue en la obra de Mies el material del espacio sin final de las casas Farnsworth y 50
por 50, que ahora adquirfa la escala colosal de la credibilidad, adecuada para soportar la liber-
tad de la exploracién proyectiva. El gigantismo aseguraba que todo seria posible. Para el arqui-
tecto, el edificio serd “la estructura més clara que hemos concebido, la que mejor expresa
nuestra filosoffa”®.
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Fig. 20. El Crown Hall en construccion. El techo del semiso-
tano se utiliza como plataforma de trabajo para el montaje
de la estructura de acero. También durante la obra, el pro-
grama semienterrado satisface un encargo instrumental.
(Fotografia de Werner Blaser).

4. Arquitectos y socios, habian sido discipulos de Mies en la
Bauhaus de Berlin.

5. SCHULZE, Frank, Mies van der Rohe, una biografia criti-
ca, Blume, Madrid, 1986, p. 219.

6. El Institute of Design era una escuela de disefio basada en
métodos experimentalistas y, en consecuencia, opuesta a
cualquier principio sostenido por Mies. Por afnadidura, el
instituto habia sido fundado en Chicago en 1937 con el
nombre de Nueva Bauhaus por Laszlo Moholy-Nagy, fiel dis-
cipulo de Gropius hasta que ambos abandonaron la
Bauhaus. Especialmente para Mies, que arriesgd su patri-
monio y probablemente su vida para comprar la Bauhaus y
costear la supervivencia de la escuela, la utilizacion del
nombre Bauhaus por Moholy habia constituido una auténti-
ca usurpacion. Moholy murié en 1946. Le sucedié Serge
Chermayeff, quien intenté impartir docencia de proyectos
arquitecténicos a pesar de que su plan de estudios y sus
autorizaciones académicas le permitieran sélo transmitir
ensefianzas de disefio interior. El instituto acabd en el séta-
no de Mies.

7. MIES VAN DER ROHE, Ludwig / CARTER, Peter, Mies van
der Rohe at work, Phaidon, Londres, 1999, p. 159.

8. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, “Mies’ enormous room”,
en The Architectural Forum, n. 105, agosto 1956, p. 105, en
MIES VAN DER ROHE, Ludwig / ed. COHEN, Jean-Louis,
Mies van der Rohe, Akal, Madrid, 2007.



JUAN COLL-BARREU

128 RA




EL CROWN HALL NO ES TRANSPARENTE. MIES VAN DER ROHE Y EL RECINTO INEXPUGNABLE

.

=

¢
E {iz 55“‘5%

: RS
xR
il

]
=

o

:
4§

Sl

El edificio era afuera un monolito impenetrable que negaba el ideal del pabellén de vidrio, esta-
blecido, en su encarnacién racional, por el propio Mies. Dentro, todo es diferente. El interior
de la escuela es el espacio abierto y fluido que demuestra el teorema moderno de la planta libre,
también formulado por Mies ya en los afios veinte.

El lugar elevado que ha merecido ser escondido por una envolvente impermeable es una sola
habitacién, un vacio destinado a aula de Proyectos de la escuela de Arquitectura. El secreto que
se guardaba es, como en Berlin, la cimara de la Arquitectura. Ocupa toda la planta del edificio
y estd pautada por las escaleras de comunicacién con el semisétano, dos esbeltos patios técni-
cos, llamativamente desnudos y pintados de blanco —Mies habitualmente chapé con madera o
con piedra estos elementos—, y particiones bajas paneladas con roble amarillo que, ademds, cie-
rran una serie de despachos y organizan la recepcién.

En el centro, abrigado por esta coleccidn de prismas delgados, un lugar aparentemente indefi-
nido es el auditorio y el 4gora para la critica de proyectos. En el corazén de la sala abierta, el
lugar més protegido se reserva para la reunién alrededor de la Arquitectura.

En el interior la mirada del observador no encuentra limitaciones, puede atravesar con libertad
el rectdngulo de la planta de un extremo a otro, de una fachada a la contraria, de un lado al otro
de las pantallas de madera. El Crown Hall es la casa sin puertas ni pasillos, donde todas las habi-
taciones estdn abiertas y todos los accesos son libres, donde ningin lugar estd cerrado. Ni
siquiera el centro del secreto tiene llave; el auditorio también se disuelve en la protegida conti-
nuidad de la sala.

Parece no ser necesario el exterior. La percepcién de la sala es la de un fluido cdlido, continuo,
silencioso y blanco. Mies van der Rohe habfa dado la vuelta al programa de las escuelas de
Arquitectura y habfa invertido también la comprensién del edificio, cuya libertad interior habfa
sido negada por la opacidad exterior.
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Fig. 21. El interior continuo y libre de la sala de la Arquitec-
tura. (Fotografia de Werner Blaser).

Fig. 22. El interior de la escuela es la casa sin puertas ni
pasillos. (Fotografia de Werner Blaser).

Fig. 23. Planta de la sala de Arquitectura.
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Fig. 24. Alzado exterior y planta de la casa con tres patios,
proyecto no construido de 1934. La vegetacion que asoma
al interior de la escuela de Arquitectura es la misma que
sobrepasaba las tapias ceramicas de los proyectos de casas
patio en los afios treinta. El vidrio blanco puede también ser
el muro perimetral de fabrica de ladrillo. Ambos —el vidrio y
el ladrillo- son la Naturaleza o el resto del mundo. Sin
embargo, el muro de ladrillo de las casas patio acota un
lugar complejo, formado por interiores y exteriores, y el
perimetro negro con vidrios blancos de la Escuela de Arqui-
tectura guarda un lugar uniforme, no discriminado, cuya
intensidad trasciende a la condicion de interior o exterior.

Fig. 25. 11 de Abril de 1933, Ludwig Hilberseimer (arriba
izquierda) y Lilly Reich (centro) conversan con algunos
estudiantes de la Bauhaus de Berlin, a las puertas de la vie-
ja fabrica, que acaba de ser tomada por los nazis. Dentro del
edificio, Mies van der Rohe estéa siendo interrogado por la
Gestapo. (Fotografia de Howard Dearstyne).

Fig. 26. 17 de Mayo de 1933, en la terraza de un restauran-
te a orillas del rio Havel, Mies en compafia de su hija Geor-
gia y de Fritz Schreiber. Imagen de Bauhaus-Archiv, Berlin.
Si bien el fotégrafo no estd documentado, no parece aven-
turado atribuir la fotografia a Ludwig Hilberseimer.

9. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, “The end of the Bauhaus”,
op. cit., p. 90.
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Dentro de la caja, en la planta libre, a la vista de los 4rboles, no se comprende la estructura. Ni
siquiera es visible. Ningun lugar parecerfa més alejado de la Galerfa Nacional. Aqui el techo es
una superficie modular actstica, blanca, con las instalaciones de iluminacién y climatizacién
empotradas, dispuestas segin una trama ortogonal. El techo no existe. Existe s6lo un colchén
atmosférico que ilumina y calienta. Un cielo construido, como una afirmacién mis de la auto-
nomia del arquitecto.

Este cielo funcional es suficiente para que la sala que no mira al campus ni a la ciudad mire a
las copas de los drboles y al cielo, como los jardines de las casas con patios de Mies. Pero, al con-
trario que en la Escuela de Arquitectura, el muro de ladrillo de las casas patio acota un lugar
complejo, formado por interiores y exteriores, cuya articulacién e interrelacién son precisa-
mente algunos de sus valores identificativos. Sin embargo, el perimetro negro con vidrios blan-
cos de la Escuela de Arquitectura guarda un lugar uniforme, no discriminado, cuya intensidad
trasciende a que consideremos o no la existencia del techo. Ese lugar encerrado es continuo y
multipropésito, mds parecido incluso al lugar sin forma apresado por las defensas perimetrales
de los fuertes americanos, el cual a la fuerza era util para todo, que a la singularidad meticulo-
sa de las casas patio proyectadas por Mies.

La sala de arquitectura del IIT no sélo es la casa sin puertas ni pasillos, sino el recipiente sin
lugares especializados, donde deben revisarse las definiciones de interior y exterior. No impor-
ta demasiado la condicién de cubierto o descubierto. La tnica cualidad sustancial es la de estar
dentro o fuera del cercado defensivo. La libertad indiscriminada de esta superficie permitia que
los grupos docentes de proyectos convivieran felizmente con conciertos de jazz, exposiciones,
conferencias, coloquios, fiestas o banquetes. Detrds de la empalizada, sobre el podio, bajo el cie-
lo, en la habitacién de los proyectos, todo se puede hacer.

TRAED CHAMPAN

El dia en que los nazis sitiaron la Bauhaus de Berlin, Mies corrid hacia el edificio, sorted a los
centinelas, “sabfan que no saldria si ellos no querfan” y alcanzé al oficial al mando, quien le
expuso la argucia que justificaba el registro. Mies llamé entonces a profesores y alumnos: “Con-
voqué a todos y les rogué: ‘abran todo para una inspeccién, dbranlo todo’. Tenfa la certeza de
que no habifa nada que se prestara a equivocos™. Asi fue, la Gestapo registré la escuela durante
horas sin encontrar ninguna excusa acusatoria. A la inspeccién le siguié un interrogatorio de
horas, hasta que los uniformados recibieron por teléfono la orden ejecutiva: “dejadlo ya” y
“cerradlo”.

El ruego de Mies ha atravesado el siglo y ha transformado la arquitectura. “Abran todo, 4bran-
lo todo”. Allf suena la planta libre, la superficie dindmica, el lugar sin barreras, la casa sin cuar-
tos ni lugares cerrados, representativa de una sociedad mévil, sin exclusiones y sin miedos. La
nueva arquitectura, recién nacida, parece juramentarse en ese dfa de Abril. Mies mantuvo su
fidelidad a la para él persistente libertad de la planta y construyé en Chicago su escuela de habi-
taciones abiertas.
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Tras el cierre, Mies ocupé meses en acceder a las nuevas autoridades y obtener un permiso
para la reapertura. Lo consiguid, pero el gobierno le impuso las condiciones de prescindir de
Hilberseimer y Kandinsky, modificar el plan de estudios, contratar a simpatizantes del nacio-
nalsocialismo y dejar que el estado controlara al personal™.

Volvié a arriesgarse:

“Llamé a Lilly Reich diciéndole:

—Tengo una carta, me dejan abrir otra vez la escuela. Encarga champdn.
—;Para qué? —contestd ella— No tenemos dinero.

—Encidrgalo —repeti”.

Mies convocé nuevamente a todos:

“Aqui tengo una carta de la Gestapo que nos permite la reapertura de la Bauhaus. (...) Tengo, sin embargo,
que haceros una proposicién y confio en que estéis de acuerdo conmigo. Pienso contestarles con estas pala-
bras: ‘muy agradecido por la autorizacién para abrir la escuela otra vez, pero el cuerpo docente ha decidido
cerrarla’.

Habia trabajado duramente para llegar a ese momento. Por eso habfa ordenado que trajeran champén. Todos
’11

aceptaron mi propuesta, yo estaba encantado™"'.
Fue el cierre definitivo de la escuela tras la negativa del maestro a renunciar a su libertad y
a la de sus profesores y alumnos a cambio de una apertura controlada por el nuevo orden
politico. Del prolongado proceso de cierre por los nazis destaca, ademds de los referidos y
repetidos intentos de Mies para reabrir la Bauhaus, al menos un episodio poco conocido,
que tuvo lugar en Mayo, en un momento en que la clausura de la escuela ya se evidenciaba
como inevitable. Se trata de un paseo por el Havel, entre risas, sol y fotografias, en compa-
fifa de su hija Georgia y de bauhausianos como Hilberseimer o Fritz Schreiber™, en una acti-
tud celebrativa. Y, finalmente, el dia de la tragedia, Mies encargd champdn y quedé
“encantado”.

La independencia de la Arquitectura merecia una fiesta. Los artistas no se doblegaron, no acep-

taron la intromisién del exterior y celebraron el mantenimiento intacto de su voluntad. Quizd

ese dia nacid la escuela de conciertos, banquetes, discusiones y proyectos del Crown Hall. Qui-

z4 ese dfa Mies decidi6 reabrir una escuela protegida del exterior y llena de fiestas, cuyo cora-

z6n fuera un lugar para la celebracién. Quizd el champdn vy las risas se alegraban ya por una

nueva escuela sin intromisiones, que serfa reabierta en otro lugar y para siempre, donde poder

ensefiar —hacer— y hacer —producir— con plena libertad.

10. Cfr. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, “Mies Speaks”, en
Architectural Review, n. 114, diciembre 1968, p. 452.

11. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, “The end of the
Bauhaus”, op. cit., p. 93.

Crown Hall era un nombre adecuado para el lugar mds sagrado de la historia. Debia de ser,
al menos, el lugar més sagrado de la historia de cada arquitecto y de la historia de la Arqui-
tectura. El Crown Hall es la habitacién donde la Arquitectura se genera y donde se trans-
mite su fragil secreto, que no es otro que su independencia con respecto a la sociedad. Es o

| la d gd la A > q daui 4 A P , | la i fph' i d dos 1 12. Alumno de la Bauhaus de Berlin, integrante del grupo en
a sala donde la Arquitectura adquiere su A mayiscula en la infrahistoria de todos los g episodio narrado, el cual, en parte, conocemos a través de
arquitectos. las fotografias que él mismo tomo.
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Fig. 27. Una de las fotografias mas publicadas de Mies van
der Rohe muestra al arquitecto dentro del Crown Hall, en
una actitud tan concentrada como despreocupada, pertene-
ciente a un lugar concebido s6lo para la Arquitectura, aisla-
do del exterior por el vidrio blanco. (Fotografia de Bill
Hedrich para Hedrich-Blessing).

13. MIES VAN DER ROHE, Ludwig / CARTER, Peter, op. cit,
p. 159.

14. MIES VAN DER ROHE, Ludwig, “Bauen”, en G, n. 2, sep-
tiembre 1923, p. 1.
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Bill Hedrich realizé para Hedrich-Blessing una de las fotografias iconicas de Mies. Muestra al
arquitecto dentro del Crown Hall, en una actitud tan concentrada como despreocupada, segu-
ro de pertenecer a un lugar reservado sélo para la Arquitectura, aislado del exterior por el vidrio
blanco; revela que esa proteccion es necesaria. El Crown Hall no es transparente porque Mies
van der Rohe, con el aprecio mutuo del que ensefia y del que aprende, quiso preservar la inti-
midad del proceso, “puesto que un edificio es una obra (en inglés work, trabajo) y no un con-
cepto, la esencia de una educacién arquitecténica debe ser un método de trabajo, un modo de
hacer””.

No podemos reducir la obra de Mies. El Crown Hall no es transparente, no pronuncia un men-
saje directo ni inmediato. Con él, Mies van der Rohe vencié definitivamente a cualquier intro-
misién en la ensefianza de la Arquitectura, enterré a los usurpadores del nombre y el concepto
Bauhaus, a la burocracia de las estructuras académicas y a la ensefianza de inspiracién Beaux
Arzs, protegié del dictado de la sociedad a los proyectos de Arquitectura y los elevé al umbral
de lo interminable, a la calidad de lo intimo y a la categoria de fiesta.

El estudio del Crown Hall demuestra que la arquitectura de Mies van der Rohe no puede cir-
cunscribirse a la explicacién conjunta de una concepcién tecnoldgica y de una tradicién filo-
s6fica, como si ambas doctrinas movieran una suerte de automatismo-para-la-perfeccién-
miesiana. Al contrario, desde las épticas exclusivas de la construccién industrial y de ciertas
aseveraciones a propdsito del pensamiento occidental formuladas a posteriori, pueden dedu-
cirse elementos discordantes en el seno de cada proyecto e incoherencias atin mayores en la
lectura conjunta de la carrera del arquitecto. Estas contradicciones, procedentes en gran medi-
da de esa explicacién reduccionista, han constituido, en general, el argumentario por el cual
el recuerdo de Mies ha fluctuado entre la lejana admiracién, el misterio metafisico y la denos-
tacién intelectual.

La temprana declaraciéon de intenciones de Mies en la revista G en 1923 “nuestra tarea consis-
te en liberar el ejercicio de la construccién del control de los especuladores estéticos y reinte-
grarlo a lo que era exclusivamente, construir™ es, precisamente, un manifiesto estético.
Reclama un resultado formal o, mejor, el propio texto es una expresién artistica. En €l se refle-
jan ya edificios todavia sin construir. Es necesario introducir el proyecto en la observacién de
la obra de Mies y, con él, todas las claves que pueden converger en la produccién pldstica. La
arquitectura de Mies van der Rohe, quien habfa contribuido de un modo decisivo, durante los
afios veinte, a la transformacién visual de la historia del Arte, es la creacién pldstica de un artis-
ta, de un arquitecto que, durante toda su vida, estableci6 para la Arquitectura un poderoso mar-
co de autonomia, y cuyas bisquedas, consecuentemente, carecen, como el Crown Hall, de un
techo definido, y en las cuales, por tanto, intervienen la singularidad, la discontinuidad, la insis-
tencia, la soledad, el dolor, el descubrimiento, el significado, la expresion, el auxilio a lo dese-
chado, la historia personal, la memoria.

Madrid, Junio-Agosto 2010.
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