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‘Gedächtniskirche’  
a la carta (postal)

Notas sobre la fortuna 
política de “montón de 

piedras”
Stanislaus von Moos

El ciclo de vida de un edificio común normalmente 
comienza con un plano y termina con un silencioso 

proceso de decadencia. No es así, cuando están en juego 
intereses nacionales, como es el caso de la Kaiser Wilhelm 
Gedächtniskirche (iglesia en memoria del Kaiser Wilhelm, 

consagrada en 1895). En tales casos, el colapso de un edificio, 
especialmente si es causado por una ruina deliberada, tiende 
a implicar una damnatio memoriae radical o una segunda vida 

en la forma de su reconstrucción física (un proceso ominoso 
demostrado en la demolición y posterior reconstrucción del 

Berliner Schloss 1951-2023). En el presente caso lo que ocurrió 
fue la monumentalización de los restos que documentan su 
decadencia. El ensayo intenta resaltar algunos momentos 

de ese proceso. Que la larga historia de la Gedächtniskirche 
coincida aproximadamente con el crecimiento y declive de la 

postal ilustrada como medio de comunicación de masas es 
quizás una coincidencia. Sin embargo, si podemos decir que el 
simbolismo político de un edificio es el resultado de dinámicas 

complejas de producción y recepción, entonces la magnitud 
del archivo visual que dejan las postales, “la primera red social 

mundial” (Lydia Pyne, 2021), resulta ser un registro visual 
sorprendentemente vívido de tales procesos. Es especialmente 

así en el caso de la iglesia Memorial, dada su posición clave 
en la turbulenta historia de Alemania, de sus ambiciones 

imperiales y subsecuente despertar como democracia 
occidental moderna.

Aunque la discontinuidad es inherente a una tradición 
conformada¿Qué es lo que impulsa a un turista a escoger una postal 
en lugar de otras en el expositor de una tienda de recuerdos? Allí 
delante, lo representado, muy a menudo un edificio, puede seducir 
por unas condiciones de luz determinadas, el atractivo del entorno o 
la presentación gráfica (“moderna” o “nostálgica”), dependiendo de 
la colección de la que formará parte, o del grado de complicidad con 
un destinatario ya prefijado. Más allá de todo esto, lo que cuenta es 
el papel que puede desempeñar en una narrativa que el comprador 
considera relevante o, al menos, razonablemente entretenida. En 
este sentido, la elección depende del gusto y de sus vaivenes res-
pecto a recuerdos personales, preferencias estéticas o sentimientos 
patrióticos. En lo referente al legendario archivo (aunque inevita-
blemente disperso) de “imágenes cotidianas del poder” del artista 
On Kawara, no solo nos recuerda la función más básica de la tarjeta 
postal (traer a la memoria una localidad visitada) y su cualidad pro-
pia del objeto ready made, es decir, un artefacto industrial producido 
en masa; al hacer esto, también escribe un punto final, quizá involun-
tariamente irónico, a una cultura de comunicación de masas que es, 
sin posible vuelta atrás, cosa del pasado1 (fig. 01).

Las ruinas de la Gedächtniskirche (Iglesia Memorial 
del Káiser Guillermo) de Berlín, junto con la nueva iglesia y el 
campanario diseñados por Egon Eiermann en la década de 1950, 
es un claro ejemplo. Nadie sabe a ciencia cierta qué representa 
la combinación entre lo antiguo y lo moderno: ¿la nostalgia por la 
gloria imperial perdida, romantizada en términos de la estética de 
la ruina, el lamento y la introspección respecto a la responsabilidad 
alemana en la Segunda Guerra Mundial, o el resurgimiento, cual ave 
fénix, de lo nuevo entre los restos de lo antiguo? Para algunos se ha 
convertido en sinónimo de la identidad berlinesa en cuanto capital 
caída del Tercer Reich; para otros, su mera ubicación en Berlín Oeste 
y el entorno “moderno” planificado a toda prisa del complejo es un 
recordatorio del papel de la ciudad como principal escenario de la 
Guerra Fría. Considerada “intencional y conmemorativa” por haber 
sido concebida y construida en homenaje al Reich, la iglesia es ahora 
un monumento “involuntario”, en la medida en que se ha convertido 
en testigo de su hundimiento2.

Sin embargo, teniendo en cuenta lo complicada que 
resultó su finalización, quizá deberíamos considerar la “piedra 
angular de las reflexiones introspectivas de Berlín Oeste”3 el perfecto 
ejemplo de las dificultades de alcanzar un acuerdo cuando se trata 
de la representación pública en la democracia4. Después de todo, es 
la naturaleza difusa de sus mensajes, junto con el poder plástico del 
signo como tal (para Alexander Calder, las ruinas de la iglesia eran 
“probablemente la mayor escultura abstracta del mundo”), lo que 
han convertido la Iglesia Memorial en paradigma edificatorio de lo 
que algunos han llamado la “nueva monumentalidad”5.

                           La arquitectura y la fotografía han formado 
un frente común al menos desde la década 
de 1870, cuando la prensa profesional 
comenzó a adoptar sistemáticamente la 
fotolitografía. El resultado fue una 
conspiración tácita entre ambos medios: 

una reacción en cadena de producción arquitectónica y 
reproducción fotográfica que funcionaba en ambas direcciones. 
Mientras que la imagen fotográfica se ha convertido en un 
formidable vehículo de promoción arquitectónica, la propia 
arquitectura —más concretamente, la arquitectura del “movimiento 
moderno”— empezó a asumir los imperativos del medio (se ha dicho 
que la arquitectura de Le Corbusier fue, en gran medida, “el 
resultado de su posición detrás de la cámara”6). En cuanto a la 
imagen de postal, la hermana pequeña de la fotografía, su plan de 
acción estaba vinculado al sector turístico y por tanto tenía, en 
comparación, una finalidad más inespecífica y abierta. Apenas 
cuenta la “buena arquitectura”, o lo que consideren los arquitectos 
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como tal. “Las postales revelan no solo una mezcolanza de 
información topográfica, gusto y sensibilidad […], sino también un 
orgullo regional del que no siempre se es consciente, que en 
ocasiones raya en la autoparodia y que refleja lo que se cree de 
interés para los visitantes”7.

Exprimir el jugo a los antojos del comercio y al valor 
de entretenimiento de unas postales que reproducen edificios 
convertidos en escombros (y viceversa)8 también sintetiza el 
espectro completo de los géneros artísticos. Visto a través de la 
cámara del fotorreportero, lo que sigue en pie de la desfigurada 
Iglesia Memorial podría recordar a una de las ruinas de Roma tal 
como las retrató Piranesi (fig. 02), mientras que, en una postal 
publicitaria de cerveza de los años cincuenta, las ruinas de la iglesia 
terminan formado parte de un capriccio que podría ser tanto de 
Canaletto como de Aldo Rossi (fig. 03). Como telón de fondo de 
la ajetreada escena urbana de la avenida de Kurfürstendamm, por 
último, sobreviven como un sencillo, aunque amenazante, punto de 
referencia (fig. 04).

                            De estilo neorrománico, la Iglesia Memorial 
del Káiser Guillermo (o, como bromeaba 
Siegfried Kracauer en 1928, “este edificio 
cúpula donde cohabitan la espada y el 
altar”9) había sido planificada y construida 
por Guillermo II como monumento nacional 

en homenaje a su abuelo, Guillermo I, fundador del Reich alemán 
(1871-1945). Sin duda, las postales que conmemoraban su 
consagración (1895) supusieron un porcentaje considerable de la 
producción alemana anual. Solo nos es posible elucubrar sobre qué 
fascinaba más a los compradores: ¿la magnificencia del boato 
imperial y la sensación de formar parte de ella?, ¿o quizá la 
seducción como de cuento de hadas de los preciados símbolos 
soberanos? En una de ellas, los emblemas del káiser ocupan hasta 
un tercio del espacio reservado para la propia iglesia: la espada 
imperial, parcialmente cubierta de armiño, así como la corona, 
presentada sobre una servilleta, como si fuera una tarta. La sagrada 
cruz que emerge tras toda la composición es casi tan grande como 
la torre del crucero a su derecha (fig. 05). No parece que la editorial 
Langenscheidt y los libreros hayan tenido reparos en adoptar esta 
combinación de cruz e iglesia como logo para promocionar 
diccionarios (fig. 06).

La idea de un monumento a la unidad germánica había 
sido clave en la exacerbada búsqueda nacional de la identidad a 
lo largo de todo el siglo xix. Hacía ya más de un siglo de la célebre 
propuesta de Friedrich Gilly de un monumento a Federico el Grande 
en forma de templo dórico (1797). Iba a ser erigido en medio de la 
Potsdamer Platz. Unos diecisiete años después de su concepción, el 
triunfo militar de las fuerzas alemanas sobre Francia en la batalla de 
Leipzig (1814) había sido el detonante del resurgimiento de esta idea 
en toda la nación. Ya por aquel entonces, muchos parecían visualizar 
la iglesia como aliado natural para tal empresa. Era el caso de Karl 
Friedrich Schinkel, quien propuso construir una Denkmalkirche 
[iglesia monumental] a modo de catedral gótica ante las puertas 
de Berlín (efectivamente, en la Leipziger Platz) para conmemorar 
las guerras de Liberación (1814-1815). Nunca se construyó, y 
tampoco hubo reconfiguraciones similares del templo dórico que 
sí fueron planteadas posteriormente por toda Alemania. La idea de 
instrumentalizar el entusiasmo religioso para rendir homenaje a la 
unidad nacional (y viceversa, instrumentalizar el orgullo nacional 
en pro del fortalecimiento del fervor religioso entre la población) 
había encontrado un nuevo epicentro en lo que estaba llamado 
a convertirse en una de las obras con más carga emocional de 
Alemania: la renovación (o, de facto, reinvención) de la catedral de 
Colonia10.

Guillermo II estaba obsesionado con cerrar filas entre el 
imperio y la iglesia. Con la catedral Alemana, el gigante neobarroco 
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próximo al Palacio Real de Berlín, y la Iglesia Memorial lo consiguió al 
menos en dos ocasiones en esta ciudad. En 1895, Guillermo II celebró 
la inauguración de la Iglesia Memorial el día del cumpleaños de su 
querido abuelo (el 1 de septiembre) y, lo que es más importante, en 
conmemoración de la batalla de Sedán, que, de manera similar a 
la batalla de las Naciones de Leipzig, de 1814, había consumado la 
derrota francesa y, por tanto, el triunfo de Alemania en la guerra 
franco-prusiana un cuarto de siglo antes (1870). Si Gilly se había 
valido del templo griego como modelo para su santuario y Schinkel 
de la catedral gótica, Franz Schwechten, el arquitecto de la Iglesia 
Memorial, había recibido del emperador instrucciones de emplear 
el románico. Suele decirse que Guillermo II había seguido estudios 
de arquitectura románica en Renania, en el sur de Italia y en Sicilia, 
entre otros lugares. Esto debió de ser alrededor de 1889-1890. Entre 
todas las épocas de la historia alemana, parece que se decantó por 
la dinastía Hohenstaufen de los siglos X y XI como modelo de su 
propio tiempo, dado que la expansión de la cristiandad en Europa 
tenía muchos puntos en común con los rápidos avances del Reich en 
aquella era11. Por este motivo, al recurrir a las formas de las iglesias 
de la región de Baja Renania como las de los Santos Apóstoles, San 
Martín el Grande o San Pantaleón, en Colonia, la iglesia parroquial 
de Sinzig o la catedral de Bonn (fig. 07), todas ellas construidas en 
tiempos de los Hohenstaufen, la arquitectura, además de alimentar 
un repentino florecimiento de la fe religiosa, también reactivaba la 
sensación de pertenencia al imperio12.

                           ¿Debemos dar por sentado que 
Schwechten defendía el urbanismo 
“pintoresquista” o que, al menos, la Iglesia 
Memorial es un arquetipo en la historia 
moderna de presentar los monumentos 
públicos pictóricamente, con vistas 

oblicuas, en la línea de la tradición de Camillo Sitte13? El propio 
arquitecto declaró que quería que la iglesia se apareciera al 
espectador como la catedral de Bonn “vista desde las Neutörchen”14 
(fig. 07). Dicho esto, quizá no tuviera mucho que decidir sobre el 
emplazamiento. Dado que la iglesia debía erigirse en la plaza de 
Augusta Victoria, al sur del parque de Tiergarten, justo donde cinco 
potentes arterias de tráfico convergen con ángulos irregulares 
(algunas de ellas en proceso de desarrollo durante la construcción 
de la iglesia), dar preferencia a un ángulo de aproximación habría 
desmerecido los otros cuatro (fig. 10).

Nacido en una generación anterior a Schwechten, 
Napoleón III no habría estado muy de acuerdo con ubicar uno de 
los grandes monumentos imperiales en un emplazamiento tan 
poco distinguido, excepto por su condición de nudo circulatorio, si 
consideramos que en París, como escribe un ferviente admirador de 
Haussmann, “tradiciones, que luego se academizaron, quieren que 
toda avenida recta concluya, con apoteosis, muy pronto, sobre una 
pieza montada: la Ópera, en el extremo de la avenida de ese nombre; 
la iglesia Saint-Augustin en el extremo del bulevar Malesherbes”15. 
En comparación, la plaza de Augusta Victoria era un emplazamiento 
extraño, incompatible con cualquier noción de embellissement 
estratégico y bastante menos espectacular que la Leipziger Platz 
y la Potsdamer Platz, donde Gilly y Schinkel habían pretendido que 
descansaran sus monumentos en 1797 y 1815 para que pudieran ser 
vistos desde lejos, tanto dentro de la ciudad como desde las vías 
de acceso. Aun así, esta vista “oblicua” que tan extraña se hacía a 
los parisinos era muy adecuada para su reproducción masiva en 
postales (especialmente en su edad dorada, entre 1905 y 192016), 
y es que hay que reconocer que dos de las cinco vistas resultaban 
privilegiadas respecto del resto; en primer lugar, la vista de la 
Hardenbergstrasse, desde donde los visitantes que llegaban por 
la estación de tren de Zoologischer Garten podían ver la portada y 
el rosetón desde una considerable distancia (figs. 05; 06; 08). En 
segundo puesto está la vista desde la Wittenbergplatz a lo largo 
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de la Tauentzienstrasse hacia el coro; en algunas imágenes la calle 
aparece decorada con guirnaldas (quizá con motivo de alguna fiesta 
o conmemoración) que resaltan su carácter rural, como si quisiera 
ser el sendero de un parque (fig. 09). No es de extrañar que las 
imágenes más “pintorescas” nos lleguen de la Budapester Strasse, 
que discurre a lo largo de la arboleda del Tiergarten; por supuesto, la 
inclinación de Schwechten por el pintoresquismo alcanza su máximo 
efecto cuando se utilizan técnicas “pictóricas” en la representación 
fotográfica. Algunas de las primeras imágenes de la iglesia 
recuerdan a Alfred Stieglitz.

Si bien representar la iglesia en medio de los árboles, 
rodeada por guirnaldas de vegetación, cual folie en un parque, 
parece haber sido el pasatiempo favorito de los fotógrafos y los 
editores de postales después de 1900, el emperador y su arquitecto 
tenían otras prioridades: para ellos, la principal necesidad de la 
implantación era un lecho arquitectónico digno. Esta es la razón 
de que, mientras avanzaban las obras de la iglesia, el emperador 
encargara un gran edificio residencial y otro de oficinas (uno próximo 
a la portada de la iglesia, el otro entre la Budapester Strasse y la 
Tauentzeinstrasse, cruzando la calle desde el coro, y ambos de estilo 
neorrománico imperial) para configurar el foro románico17  
(figs. 08; 09).

	      Al terminar la Primera Guerra Mundial, el 
cuento de hadas imperial se había quedado 
sin público. A los intelectuales de la repúbli-
ca de Weimar no les gustaba demasiado el 
edificio y Franz Schwechten, el arquitecto, 
prácticamente desapareció de las referen-

cias culturales de la ciudad18. El hecho de que el neorrománico haya 
sido en muchos sentidos la puerta de entrada a nuevos conceptos 
de configuración espacial y de uso en encargos de edificios públicos 
como iglesias, escuelas, bibliotecas e incluso estaciones ferroviarias, 
tiendas, bancos y grandes almacenes (como demuestra especial-
mente bien el poderoso organicismo de las bibliotecas y residencias 
privadas de Henry Hobson Richardson en Nueva Inglaterra) no fue 
percibido y analizado hasta mucho más tarde (no debemos olvidar 
que el empleo del estilo románico por parte de Richardson en la 
iglesia de la Trinidad de Boston es dos décadas anterior a la Iglesia 
Memorial). Por tanto, aquellos que mostraban interés por el neorro-
mánico en la arquitectura de finales del siglo xix y principios del xx 
dirigían la vista hacia arquitectos americanos como Richardson o 
Frank Furness y su considerable influencia en los países escandina-
vos, el sur de Alemania y Suiza. Diferenciar esta tradición “progresis-
ta” dentro del neorrománico resultó ser una forma de relegar la 
Iglesia Memorial, e incluso todo el legado arquitectónico de Schwe-
chten, a un reaccionario “uno más del montón”, que dejaba totalmen-
te fuera de los anales obras tan innovadoras como la Anhalter Bahn-
hof de Berlín19.

Pero el golpe de gracia a la Iglesia Memorial como parte 
del circuito cultural de la metrópolis fue su torpe ubicación en el 
centro de una glorieta de circulación en medio de “Berlín Oeste” que, 
por otra parte, era uno de los puntos de mayor actividad comercial 
y nocturna de la ciudad. Conviene recordar que esta iglesia nunca 
fue muy popular entre los círculos “ilustrados” de Berlín: ya en 1907, 
Karl Scheffler describía el edificio como el símbolo de una “estricta 
religión de estado que actúa de policía moral y exhibe el telón de 
fondo de su iglesia lujosamente decorada frente al abismo social 
de los tiempos”20. Kracauer consideraba el edificio “una gigantesca 
obstrucción al tráfico” y se mofaba de la suave luz que emanaba 
de ella por la noche “como si se creyera el Sanctasanctórum” (en 
realidad, era “un reflejo de la fachada ligera que convierte la noche 
en día” desde el Ufa Palace hasta más allá del Capitol). Sobre la 
Iglesia Memorial del Káiser Guillermo, escribe: “Cualquiera que la 
vea al aproximarse desde la estación de tren del Zoo (y el habitante 
de la ciudad únicamente la ve de noche, puesto que durante el día 
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no es más que una gigantesca obstrucción al tráfico) es testigo 
de un espectáculo extraño, casi sobrenatural. La masa del edificio 
religioso irradia un suave resplandor que resulta al mismo tiempo 
tranquilizador e inexplicable, un brillo que no tiene nada que ver 
con el profano fulgor rojizo de las farolas de arco voltaico y cuya 
singularidad destaca en el ambiente como si brotara de los propios 
muros de la iglesia del Káiser Guillermo”. De este modo, apunta 
Kracauer, la iglesia transforma la noche en día “como si quisiera 
ahuyentar el horror de la noche lejos de la jornada laboral de los 
visitantes”21 (fig. 11).

La vida nocturna y la congestión viaria fueron el 
caballo de batalla de la Iglesia Memorial durante la república de 
Weimar. ¿Puede que la ironía del equívoco resplandor nocturno 
sea en cierto modo una sombría respuesta a la fascinación por 
el flujo del tráfico y los destellos de sus luces, que en 1930 y muy 
especialmente en Berlín ya se habían comenzado a infiltrar en el 
imaginario arquitectónico de las vanguardias? Da la sensación 
de que, en su propuesta para rediseñar la Alexanderplatz, Hans y 
Wassili Luckhardt y Alfons Anker hubieran aspirado a sublimar y 
transfigurar la paradoja de la Breitscheidplatz en una estrategia 
de diseño urbano como medio de orquestar visualmente el tráfico 
rodado, una estrategia de “optimización” llamada a reconfigurar las 
ciudades del mundo germanohablante desde Berlín hasta Zúrich22 
(1929) (fig. 13). En cuanto a la pesadilla de la estrangulación por un 
flujo viario en continuo crecimiento, ha seguido presente en la visión 
de la Iglesia Memorial, aunque los tubos peatonales propuestos 
por Kohlmaier y Sartory para facilitar la circulación probablemente 
nunca hubieran llegado a los expositores de las tarjetas postales 
(1972) (fig. 14).

                           Nadie sabe a ciencia cierta hasta qué punto 
películas como Berlín Occidente (1947), de 
Billy Wilder, por no mencionar Alemania, 
año cero (también de 1947), de Rossellini, 
contribuyeron al “turismo de ruinas” que 
empezó a proliferar poco después de la 

Segunda Guerra Mundial. Suele decirse que Wilder, al montar Berlín 
Occidente, principalmente había recuperado grabaciones 
documentales sobre la destrucción de Berlín que él mismo había 
rodado para el ejército estadounidense a finales de la Segunda 
Guerra Mundial23. Siguiendo los pasos más de cerca que ningún otro 
medio, los documentales proporcionados por la fotografía y el cine 
resultaron ser una extraordinaria fuente de entretenimiento. Como 
escribe el gran poeta inglés Stephen Spender: “El Reichtag y la 
cancillería del Reich son ya atracciones turísticas y probablemente 
lo sigan siendo después de quinientos años […]. Uno mira a las ruinas 
con el mismo sobrecogimiento que ante el Coliseo romano”24. En lo 
que respecta a la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo, que hoy es 
una extraña superviviente en medio de un distrito comercial 
reconstruido a toda prisa, entonces todavía formaba parte de un 
paisaje de escombros que se extendía por toda la ciudad (fig. 04). El 
historiador cultural Wolfgang Schivelbusch ha descrito así los modos 
tan contradictorios de representar Berlín y sus ruinas después de 
1945: “Para la visión histórico-romántica, se asemeja a un gran 
campo en ruinas de antigua majestuosidad, atemporal como el Foro 
Romano. El punto de vista alternativo podría calificarse de moderno-
surrealista: las viviendas y calles destrozadas no se perciben como 
testigos atemporales de la transitoriedad, sino más bien como 
criaturas sintientes caídas en el campo de batalla, una destrucción 
que sigue su curso en un estadio todavía humeante. ‘Masacradas y 
desventradas’ fueron los términos que utilizó Johannes R. Becher 
para describir estas viviendas, cuyas habitaciones se presentaban 
ante el espectador como un escenario teatral naturalista”25. A su 
vuelta a Berlín en 1947, Walter Gropius resumía, de hecho, sus 
impresiones con estas palabras: “Berlín ha sido. Un cadáver en 
descomposición”26.

LAS RUINAS COMO 
ESPECTÁCULO
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La Iglesia Memorial del Káiser Guillermo fue gravemen-
te dañada en un bombardeo aliado en noviembre de 1943. Pero, 
mientras que con la reforma monetaria de 1949 los hoteles, las tien-
das y las empresas de negocios y seguros del vecindario comenza-
ron a sacudirse los ya polvorientos restos, las autoridades eclesiás-
ticas no podían decidirse sobre cómo abordar la reconstrucción. 
El mero amasijo de ruinas y la falta de recursos económicos y de ca-
pacidad de decisión de los encargados de la iglesia la convirtieron 
en un símbolo que ocuparía el imaginario de los ciudadanos durante 
décadas. Por su parte, en 1950 el típico encuadre de postal hacia la 
iglesia se había desplazado poco a poco desde la Hardenbergstras-
se hasta la Tauentzienstrasse y de ahí a Kurfürstendamm (figs. 02; 
15; 16). En esta zona, más que en ninguna otra de los sectores 
occidentales de la ciudad, los signos de la vitalidad comercial y de la 
vida nocturna habían comenzado a reelectrificar la vida en la calle y 
a devolverle parte de su antiguo y terrenal glamur. En muchas de las 
nuevas postales, la amputada torre del crucero aparece retroilumi-
nada y, por lo tanto, en una oscuridad que acentúa el contraste con 
la resplandeciente vida nocturna del fondo (figs. 02, 15), algo que 
tiene muy poco que ver con 1930, cuando los muros de la iglesia to-
davía funcionaban como perverso reflector de las luces de los cines 
próximos (fig. 11). A medida que Kurfürstendamm, que poco a poco 
iba asumiendo su papel de “Campos Elíseos” de Berlín occidental, 
es recogida en miles de postales en blanco y negro o en color a 
partir de los primeros años cincuenta (un precioso archivo de las 
diversas iconografías comerciales y de la historia de los edificios 
de esta calle), la Hardenbergstrasse parece no despertar ya mucho 
interés. A comienzos de los sesenta, el Palast am Zoo, un edificio en 
forma de pastilla de dieciséis plantas de altura de los arquitectos 
Paul Schwebes y Hans Schoszberger27 que coquetea tímidamente 
con los pilotis de la Unidad de Habitación de Le Corbusier y con la 
solo ligeramente posterior Schimmelpenning-Haus (1957-1959) al 
otro lado de la calle, había transformado toda la zona en una obra 
de “urbanismo moderno”. Sus exentos “volúmenes en el espacio”, 
en clarísimo contraste con las manzanas cerradas anteriores a la 
guerra y el modelo de “calle-corredor”, atrajeron el interés de los 
inversores, ingenieros y arquitectos, por mucho que ya no encajaran 
en el canon de la imagen de postal convencional de una calle o 
avenida urbana. De hecho, los edificios en altura de la “Neues Zoo-
viertel” quizá sean el origen de una nueva técnica para plasmar las 
ciudades en una postal, al menos en lo referente a Berlín. A partir de 
entonces, el paisaje urbano de esta ciudad, incluidas la Breitschei-
dplatz y su Iglesia Memorial, se reproduce, la mayoría de las veces, 
a vista de pájaro. Conforme el punto de visión, por tanto, se acerca 
más y más a la altitud que mantiene el arquitecto urbanista o el 
legislador cuando examina una maqueta de yeso en una reunión, el 
ojo distraído del flâneur que observa desde la acera se va sustitu-
yendo por el del águila de la autoridad, o al menos por el del cliente 
de un hotel que disfruta de las vistas desde su habitación en el Euro-
pa Center. O, mejor aún, en el más reciente Zoofenster (fig. 17)28.

                           Imbuida del aura de su emplazamiento en 
el corazón de Berlín Oeste, la ruina de la 
Iglesia Memorial atrajo inevitablemente 
atribuciones semánticas que iban más allá 
de las intenciones de sus promotores. 
Verla como un ejemplo de lo que Albert 

Speer describía como “el valor de la ruina” destinado a todos 
aquellos que se dedicaban a construir para el Tercer Reich es tan 
obvio como, a la postre, inútil: “A Hitler le encantaba explicar que él 
construía para legar su tiempo y su espíritu a la posteridad. En 
última instancia, las grandes épocas de la historia solo se 
recuerdan por sus edificios monumentales […]. Pero entonces, tras 
un largo periodo de declive, se reaviva el sentido de grandeza 
nacional y aquellos monumentos de nuestros ancestros 
constituyen el más impresionante de los recordatorios”29. Si 

¿RUINA ACUSATORIA?

realmente la intención del káiser Guillermo era que sus edificios 
hablaran algún día en estos términos a la consciencia de sus 
paisanos, las ruinas de la Iglesia Memorial conseguían, más bien, el 
efecto contrario. Al menos a corto plazo.

En cuanto productos de una demolición intencionada, 
las ruinas no pueden evitar que surjan en torno a ellas cuestiones 
sobre culpa y vergüenza. En 1944, tras la destrucción aliada del 
centro de Fráncfort, el periódico del partido nacionalsocialista, 
el Völkischer Beobachter, proponía que los hitos calcinados de 
la ciudad no debían restaurarse, sino que había que preservarlos 
“como ruinas eternamente acusatorias” (“als ewige Anklage 
erhebende Ruine”). Se crearía, por tanto, un “foro romano cuyos 
monumentos podrían ser vistos en medio de espacios verdes […]. 
En su estado ruinoso, los monumentos seguirían ofreciendo un 
testimonio que sería nostálgico para nosotros y vergonzoso para 
nuestros enemigos”. Estamos hablando, como digo, de 194430. ¿Pero 
quién era responsable del ruinoso estado de la Iglesia Memorial unos 
años después, en 1952, cuando finalmente se decidió preservar la 
ruina (una ruina ubicada, dicho sea de paso, en el sector británico de 
Berlín)? ¿La Real Fuerza Aérea del Reino Unido, que había lanzado 
las destructivas bombas, o la Wehrmacht, que había iniciado la 
guerra unos años antes?

En una historia, todavía por escribir, de los monumentos 
reducidos a ruinas durante la Segunda Guerra Mundial, la Iglesia 
Memorial del Káiser Guillermo en su estado actual es un elemento 
tardío. No sabemos si en el Berlín de mayo de 1945, durante los 
últimos días de la contienda, hubiera sido posible (o si alguien le 
hubiera hecho caso) que un historiador del arte proclamara que 
“en sí mismos, los daños de la guerra son pintorescos”, como había 
manifestado abierta e impunemente el director de la National 
Gallery, Kenneth Clark, un año antes en Londres. Es interesante 
recordar que en julio de 1941, unos meses después del Blitz, The 
Architectural Review había insistido a sus subscriptores en que 
apreciar las ruinas de la guerra como un “fenómeno arquitectónico 
de pleno derecho” era algo obvio para los arquitectos31. Algo más 
tarde, en uno de sus artículos para la misma publicación, el pintor 
John Piper profetizaba que la Christ Church de la Newgate Street, 
St. Albans en la Wood Street y St. Mary Aldermanbury podrían 
beneficiarse de un inesperado efecto por su proximidad a grandes 
y nuevos edificios de oficinas. De hecho, la Iglesia Memorial y sus 
adyacencias actuales son, con toda probabilidad, la demostración 
más certera del tipo de collages urbanísticos que podía tener en 
mente (figs. 01; 25).

                           Sin lugar a duda, la conquista de la 
Breitscheidplatz por parte del movimiento 
moderno alcanzó su punto álgido con la 
misteriosamente “sencilla” caja octogonal 
de vidrio de la nueva Iglesia Memorial de 
Egon Eiermann (1959-1963) (fig. 18). 

Setenta años después de su finalización, el oscuro resplandor azul 
del interior de la iglesia sigue haciendo de ella uno de los espacios 
más logrados de la arquitectura moderna de Berlín. Con una 
estereotomía elemental que recuerda a los bloques de construcción 
de Froebel, la iglesia habla en un lenguaje universal mientras parece 
presentar cortésmente sus respetos a una elegante sombrerera. Por 
su parte, la elección del octógono recuerda la capilla Palatina de 
Aquisgrán del siglo ix, arquetipo de la arquitectura carolingia, y 
resuena después de todo con el programa original de la Iglesia 
Memorial. En términos de diseño urbano, igualmente, la expresividad 
del proyecto radica en su contención. Tan discreto que en un primer 
momento apenas se deja ver en la vorágine de carteles comerciales, 
el mudo campanario hexagonal señala el punto de fuga hacia el este 
de Kurfürstendamm32 (fig. 21). Su implantación pasaba por eliminar 
los afectados restos del transepto y el coro, lo que a su vez potenció 
la singular potencia visual de la ruina.

EL OCTÓGONO Y EL 
“MONTÓN DE PIEDRAS”
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La composición dialéctica de Eiermann entre lo viejo y 
lo nuevo fue el resultado de complejas negociaciones. Antes de 1952, 
en Berlín a nadie se le pasaba por la cabeza una iniciativa distinta 
a la reconstrucción integral de la arruinada iglesia con sus formas 
románicas. La comunidad eclesial había designado inicialmente para 
los trabajos a Werner March, el proyectista del Estadio Olímpico 
de Hitler, aunque no llegó a ejecutarse nada. Cuando las cosas 
empezaron a moverse de nuevo tras 1950, la arquitectura moderna 
ya había ganado una relativa soberanía en el discurso cultural de 
Alemania, que vino acompañada de un creciente escepticismo 
respecto a la idea de reconstruir integralmente los edificios dañados 
o destruidos durante la guerra. En Colonia, Rudolf Schwarz acababa 
de incorporar la ruina de la iglesia de San Albano en el nuevo complejo 
de Gürzenich, la casa consistorial de la ciudad, mientras que Gottfried 
Boehm estaba a punto de acondicionar los restos de la capilla de 
Santa María como “iglesia de emergencia”, sobre la que Peter Zumthor 
construiría tiempo después el museo diocesano de Kolumba. Entre 
tanto, Berlín parecía haberse estancado en una empecinada cultura 
de exorcizar las ruinas. En las bases del concurso para la nueva 
iglesia memorial la ruina ni siquiera se menciona, por mucho que para 
entonces miles de postales la hubieran convertido en el emblema 
oficioso de la ciudad (figs. 03, 04 y 12). Considerada por Eiermann 
una “trivialidad arquitectónica”, el arquitecto defendía en los primeros 
momentos de su trabajo para la parroquia (había ganado el concurso 
en 1957) que aquel “montón de piedras” solo significaba algo para 
aquellos que habían vivido la guerra en primera persona (fig. 15), 
y accedió a que permanecieran en su sitio solo durante un breve 
tiempo33. Tan solo después de meses de agrios enfrentamientos con 
la prensa, y cuando ya estaba claro que la iglesia solo se levantaría si la 
ruina formaba parte de ella, Eiermann se mostró dispuesto a integrar 
una parte sustancial de los restos en su proyecto edificatorio (hubo 
de sacrificarse el coro para el nuevo campanario) (figs. 01; 02; 03; 
15; 16; 18; 21; 25). Tiempo después reconoció que, al fin y al cabo, la 
iglesia que había proyectado podía erigirse en cualquier lugar, y que 
era la combinación con los restos lo que hacía de ella algo excepcional, 
únicamente concebible como un conjunto en Berlín.

                           Aunque el Europa Center, un edificio de 
oficinas y complejo hotelero en forma de 
pastilla que ahora domina la 
Breitscheidplatz desde su extremo oriental, 
no era ya ninguna novedad cuando On 
Kawara visitó Berlín en 1976 (se había 

terminado en 1963), las postales siguieron ensalzándolo como 
emblema de la integración de Berlín en el universo de la modernidad, 
en ocasiones incluso exagerándolo de manera surrealista (fig. 01). 
Se entendía que este universo recibía su impulso desde Estados 
Unidos, incuestionable líder entre las fuerzas aliadas que habían 
liberado y ocupado lo que para muchos era el auténtico corazón de 
Berlín: Kurfürstendamm y su gran faro, la Iglesia Memorial. A ambos 
lados de la división política, la pastilla de oficinas representaba una 
insignia de progreso infalible en 1963. Cuando el arquitecto polaco 
Edmund Goldzamt decía del recién inaugurado edificio de la 
Secretaría de las Naciones Unidas en Nueva York que “se estira 
hacia el cielo como una enorme caja de cerillas sobre unas bases 
más anchas” (1956), y su colega suizo Hans Schmidt insistía en que 
“un edificio en altura debería ser algo más que una caja de cerillas 
puesta de pie con n plantas de oficinas”, tales comentarios suponían 
en cierto modo un rechazo al imperialismo estadounidense34.

Las cajas de cerillas pueden emplearse para enviar 
señales de humo, pero también pueden ocasionar un peligroso 
incendio. Cuando el editor Axel Springer decidió trasladar la sede 
general de su empresa de Hamburgo a Berlín y construir una torre 
de oficinas en el antiguo distrito periodístico de Kochstrasse, justo en 
el límite entre los sectores Este y Oeste, todo el mundo comprendió 
desde el primer instante su intención de utilizar la arquitectura 

SEÑALES DE HUMO DE  
LA GUERRA FRÍA

como una declaración política35. Según afirma Springer, no merece 
la pena construir “altos edificios para periódicos sin una idea que 
sea más grande que nosotros mismos. Una idea que quiere decir: 
libertad para todos los alemanes en una única patria con capital 
oficial en Berlín, como parte de una Europa en paz”36. El edificio 
Springer, de setenta y ocho metros de altura, construido entre 
1959 y 1962 perpendicularmente a la Kochstrasse y cubierto por 
una piel resplandeciente de aluminio dorado, debía entenderse 
como un “grito contra el viento”, un “poderoso signo de admiración 
arquitectónica […] por el convencimiento de que Berlín y Alemania 
volverían pronto […] a estar unidas”37. Su ubicación sobre el límite 
entre los dos sectores le confería la visibilidad necesaria para 
este objetivo e incluso la arquitectura de Müller y Sobotka añadía 
una impúdica apariencia de lujo. Tan solo dos años después de la 
construcción se levantó el Muro entre los dos sectores. Entre las 
innumerables fotografías que recogen este momento, se encuentra 
una que tomó Rem Koolhaas en 1971 y que muestra el edificio 
Springer por encima del muro al caer la noche38 (figs. 22; 23).

La decisión de edificar el Europa Center se tomó 
“unos días después de levantar el Muro”39, por lo que el proyecto, 
ejecutado en un plazo extraordinariamente corto entre 1961 y 1963, 
se vio inmerso en connotaciones políticas desde sus primeros 
momentos. Con sus ochenta metros de altura, que lo convertían en 
el edificio de oficinas más alto de Berlín (dos metros más alto que 
la ligeramente anterior torre Springer), el complejo reclamaba sin 
lugar a duda la centralidad dentro de la ciudad, en claro contraste 
con los edificios de posguerra más antiguos de la Breitscheidplatz. 
De hecho, el día de la inauguración, el Tagesspiegel informó de 
la “fantástica conclusión urbana” que proporcionaba el edificio 
en Kurfürstendamm. No era solo un “signo de admiración de la 
libre empresa” en Berlín, sino también “el proyecto comercial más 
importante del periodo de posguerra en nuestro continente”. De 
hecho, era la “primera respuesta al famoso Rockefeller Center de 
Nueva York”40.

No hay duda de que el edificio de la Secretaría de las 
Naciones Unidas era uno de los proyectos que Helmut Hentrich, 
el arquitecto director del Europa Center, estudió detenidamente 
durante su viaje de 1954 a Nueva York, por mucho que sea otro 
edificio el que se lleva todo el protagonismo en sus memorias: la 
Lever House, situada en Park Avenue en diagonal con el edificio 
Seagram (que aún no existía)41. La Lever House había sido 
construida entre 1949 y 1952 por SOM (Skidmore, Owings y Merrill). 
La vertical pastilla de oficinas se combina con una pastilla horizontal 
a sus pies, una combinación de gran expresividad de la que se hizo 
eco el Europa Center, aunque con unas proporciones algo más 
toscas42 (figs. 24; 25; 26). Desde el punto de vista del inversor, el 
complejo del centro comercial, con todas sus tiendas, bares, casinos 
y demás atractivos en la base de la torre constituían el corazón del 
edificio. No es extraño que la pista de hielo cubierta del segundo 
patio se presentara como la versión europea de la pista de patinaje 
del Rockefeller Center, aunque finalmente fue el Tagesspiegel quien 
acertadamente la describió como un mero apéndice del climatizado 
“paraíso comercial de las damas”43. En un intento por subrayar la 
autonomía del carácter genérico de la oferta arquitectónica de 
locales respecto a otros edificios existentes, el centro comercial 
llegó a comercializarse como una adaptación de las galerías 
comerciales de Berna (en realidad, el único modelo comparable eran 
los centros comerciales que Victor Gruen comenzó a levantar por 
todo Estados Unidos alrededor de 1950)44.

                           Dejando de lado sus cuestionables 
iniciativas comerciales, lo cierto es que Karl 
H. Pepper, promotor y constructor del 
Europa Center, tiene toda la razón cuando 
escribe que la iglesia y el monumento solo 
se convirtieron en el centro de la plaza una 

SIGNIFICACIÓN 
ARQUITECTÓNICA Y 
COMUNICACIÓN  
DE MASAS
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vez estuvo completo el rascacielos (fig. 25). Si la exquisitamente 
proporcionada nueva iglesia de Eiermann añade una sensación de 
espiritualidad al complejo, el Europa Center consigue otorgar unidad 
a la zona dentro del conjunto del paisaje urbano de la ciudad y de su 
lógica económica. A modo de tesis y antítesis, la ruina y la pastilla 
consiguen caracterizar la fisionomía del lugar a la vez que, de hecho, 
definen los dos extremos del rango de posibilidades de la 
significación arquitectónica disponibles en las primeras décadas 
tras la Segunda Guerra Mundial. Cada uno parece dirigirse 
dialécticamente al otro, y sobre ambos recae la presión ideológica: 
más elevado que la ruina y estableciendo un diálogo con ella, el 
edificio de oficinas se convierte en un paradójico alter ego de la 
Iglesia Memorial, e incluso recrea la desaparecida cruz de la torre en 
forma de una colosal estrella de Mercedes45.

Puede que el mucho más reciente compañero del 
Europa Center en el extremo oeste de la Breitscheidplatz, el 
complejo Zoofenster (Christoph Mäckler, 2008-2012), se yerga 
todavía con más altura que su predecesor del otro lado de la 
plaza, pero no le es posible atribuirse ningún papel en un conflicto 
que divide el mundo en dos. Tampoco ha dejado una impronta 
destacable en la historia de las postales, ya que en los tiempos de 
su finalización el negocio de las ilustraciones arquitectónicas para 
turistas había sido definitivamente superado por la vorágine digital 
de las páginas web de los hoteles. Así que la Breitscheidplatz, junto 
con su Iglesia Memorial y el Europa Center, sobrevive al menos como 
máximo exponente de los lejanos días de gloria de las imágenes de 
postal y de su posterior declive y final extinción como medios de 
comunicación de masas. 

***

La serie de cuatro postales en color que On 
Kawara envió a Ellie Siegel, en Nueva York, entre el 17 y el 20 de 
septiembre de 1976, dan cuenta de todo esto. Parece seguir un 
guion cinematográfico: tras aproximarse al Europa Center desde 
la Hardenbergstrasse, el visitante recula paso a paso por la 
Tauentzeinstrasse hasta sobrepasar la Wittenbergplatz. Después, 
la cuarta postal muestra la vista “canónica” del complejo desde 
Kurfüstendamm, con un imposible primer plano de un avión de 
pasajeros dominando la escena46 (fig. 01). Con un carácter cinético, 
la serie rinde un homenaje, y al tiempo un lamento, al ocaso de una 
era en la que objetos físicos y palpables como aquellos rectángulos 
de cartulina servían como uno de los principales medios de 
comunicación, junto con las ruinas de las iglesias y las pastillas de 
oficinas.
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de tráfico. (fotografía, c. 1935?)

13. Hans y Wassilly Luckhardt 
con Alfons Anker. Proyecto 
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concurso, 1957). (fotografía 
de maqueta mostrando 
el campanario a eje con 
Kurfürstendamm)

20. “Tormenta de 
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la noche con el edificio Bikini 
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26. Berlin Spielbank. Postal del 
Europa Center y una planta del 
hotel (centro) con interiores del 
casino. (Foto-collage a color, 
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