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‘Gedachtniskirche’
ala carta (postal)
Notas sobre la fortuna
politica de “monton de
piedras”
Stanislaus von Moos

El ciclo de vida de un edificio comtin normalmente
comienza con un plano y termina con un silencioso
proceso de decadencia. No es asi, cuando estan en juego
intereses nacionales, como es el caso de la Kaiser Wilhelm
Geddchtniskirche (iglesia en memoria del Kaiser Wilhelm,
consagrada en 1895). En tales casos, el colapso de un edificio,
especialmente si es causado por una ruina deliberada, tiende
a implicar una damnatio memoriae radical o una segunda vida
en la forma de su reconstruccion fisica (un proceso ominoso
demostrado en la demoliciéon y posterior reconstruccion del
Berliner Schloss 1951-2023). En el presente caso lo que ocurrié
fue la monumentalizacion de los restos que documentan su
decadencia. El ensayo intenta resaltar algunos momentos
de ese proceso. Que la larga historia de la Gedachtniskirche
coincida aproximadamente con el crecimiento y declive de la
postal ilustrada como medio de comunicacion de masas es
quizas una coincidencia. Sin embargo, si podemos decir que el
simbolismo politico de un edificio es el resultado de dinamicas
complejas de produccion y recepcion, entonces la magnitud
del archivo visual que dejan las postales, “la primera red social
mundial” (Lydia Pyne, 2021), resulta ser un registro visual
sorprendentemente vivido de tales procesos. Es especialmente
asi en el caso de la iglesia Memorial, dada su posicién clave
en la turbulenta historia de Alemania, de sus ambiciones
imperiales y subsecuente despertar como democracia
occidental moderna.
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Aunque la discontinuidad es inherente a una tradicion
conformada¢,Qué es lo que impulsa a un turista a escoger una postal
en lugar de otras en el expositor de una tienda de recuerdos? Alli
delante, lo representado, muy a menudo un edificio, puede seducir
por unas condiciones de luz determinadas, el atractivo del entorno o
la presentacion grafica (“moderna” o “nostalgica”), dependiendo de
la coleccion de la que formara parte, o del grado de complicidad con
un destinatario ya prefijado. Mas alla de todo esto, lo que cuenta es
el papel que puede desempeiiar en una narrativa que el comprador
considera relevante o, al menos, razonablemente entretenida. En
este sentido, la eleccion depende del gusto y de sus vaivenes res-
pecto a recuerdos personales, preferencias estéticas o sentimientos
patridticos. En lo referente al legendario archivo (aunque inevita-
blemente disperso) de “imagenes cotidianas del poder” del artista
On Kawara, no solo nos recuerda la funcion mas basica de la tarjeta
postal (traer a la memoria una localidad visitada) y su cualidad pro-
pia del objeto ready made, es decir, un artefacto industrial producido
en masa; al hacer esto, también escribe un punto final, quiza involun-
tariamente irénico, a una cultura de comunicacion de masas que es,
sin posible vuelta atras, cosa del pasado' (fig. O1).

Las ruinas de la Gedéachtniskirche (Iglesia Memorial
del Kaiser Guillermo) de Berlin, junto con la nueva iglesia y el
campanario disefiados por Egon Eiermann en la década de 1950,
es un claro ejemplo. Nadie sabe a ciencia cierta qué representa
la combinacion entre lo antiguo y lo moderno: ¢la nostalgia por la
gloria imperial perdida, romantizada en términos de la estética de
la ruina, el lamento y la introspeccion respecto a la responsabilidad
alemana en la Segunda Guerra Mundial, o el resurgimiento, cual ave
fénix, de lo nuevo entre los restos de lo antiguo? Para algunos se ha
convertido en sindnimo de la identidad berlinesa en cuanto capital
caida del Tercer Reich; para otros, su mera ubicacién en Berlin Oeste
y el entorno “moderno” planificado a toda prisa del complejo es un
recordatorio del papel de la ciudad como principal escenario de la
Guerra Fria. Considerada “intencional y conmemorativa” por haber
sido concebida y construida en homenaje al Reich, la iglesia es ahora
un monumento “involuntario”, en la medida en que se ha convertido
en testigo de su hundimiento®.

Sin embargo, teniendo en cuenta lo complicada que
resulto su finalizacion, quiza deberiamos considerar la “piedra
angular de las reflexiones introspectivas de Berlin Oeste™ el perfecto
ejemplo de las dificultades de alcanzar un acuerdo cuando se trata
de la representacion publica en la democracia®. Después de todo, es
la naturaleza difusa de sus mensajes, junto con el poder plastico del
signo como tal (para Alexander Calder, las ruinas de la iglesia eran
“probablemente la mayor escultura abstracta del mundo”), lo que
han convertido la Iglesia Memorial en paradigma edificatorio de lo
que algunos han llamado la “nueva monumentalidad™.

ARQUITECTOS FRENTE
ALACAMARA

La arquitecturay la fotografia han formado
un frente comun al menos desde la década
de 1870, cuando la prensa profesional
comenzo a adoptar sistematicamente la
fotolitografia. El resultado fue una
conspiracion tacita entre ambos medios:
una reaccion en cadena de produccion arquitecténicay
reproduccidn fotografica que funcionaba en ambas direcciones.
Mientras que la imagen fotografica se ha convertido en un
formidable vehiculo de promocidn arquitectonica, la propia
arquitectura —mas concretamente, la arquitectura del “movimiento
moderno”— empezd a asumir los imperativos del medio (se ha dicho
que la arquitectura de Le Corbusier fue, en gran medida, “el
resultado de su posicion detras de la camara™). En cuanto a la
imagen de postal, la hermana pequefia de la fotografia, su plan de
accion estaba vinculado al sector turistico y por tanto tenia, en
comparacion, una finalidad mas inespecifica y abierta. Apenas
cuenta la “buena arquitectura”, o lo que consideren los arquitectos
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como tal. “Las postales revelan no solo una mezcolanza de
informacion topografica, gusto y sensibilidad [...], sino también un
orgullo regional del que no siempre se es consciente, que en
ocasiones raya en la autoparodia y que refleja lo que se cree de
interés para los visitantes™.

Exprimir el jugo a los antojos del comercio y al valor
de entretenimiento de unas postales que reproducen edificios
convertidos en escombros (y viceversa)® también sintetiza el
espectro completo de los géneros artisticos. Visto a través de la
camara del fotorreportero, lo que sigue en pie de la desfigurada
Iglesia Memorial podria recordar a una de las ruinas de Roma tal
como las retrato Piranesi (fig. 02), mientras que, en una postal
publicitaria de cerveza de los afios cincuenta, las ruinas de la iglesia
terminan formado parte de un capriccio que podria ser tanto de
Canaletto como de Aldo Rossi (fig. 03). Como telon de fondo de
la ajetreada escena urbana de la avenida de Kurflrstendamm, por
ultimo, sobreviven como un sencillo, aunque amenazante, punto de
referencia (fig. 04).

CRUZ,CORONAY
ARQUITECTURA

De estilo neorromanico, la Iglesia Memorial
del Kaiser Guillermo (o, como bromeaba
Siegfried Kracauer en 1928, “este edificio
cupula donde cohabitan la espaday el
altar™) habia sido planificada y construida
por Guillermo Il como monumento nacional
en homenaje a su abuelo, Guillermo |, fundador del Reich aleman
(1871-1945). Sin duda, las postales que conmemoraban su
consagracion (1895) supusieron un porcentaje considerable de la
produccién alemana anual. Solo nos es posible elucubrar sobre qué
fascinaba mas a los compradores: ¢,la magnificencia del boato
imperial y la sensacion de formar parte de ella?, ¢,0 quiza la
seduccion como de cuento de hadas de los preciados simbolos
soberanos? En una de ellas, los emblemas del kdiser ocupan hasta
un tercio del espacio reservado para la propia iglesia: la espada
imperial, parcialmente cubierta de armifio, asi como la corona,
presentada sobre una servilleta, como si fuera una tarta. La sagrada
cruz que emerge tras toda la composicion es casi tan grande como
la torre del crucero a su derecha (fig. 05). No parece que la editorial
Langenscheidt y los libreros hayan tenido reparos en adoptar esta
combinacion de cruz e iglesia como logo para promocionar
diccionarios (fig. 06).

Laidea de un monumento a la unidad germanica habia
sido clave en la exacerbada busqueda nacional de la identidad a
lo largo de todo el siglo xix. Hacia ya mas de un siglo de la célebre
propuesta de Friedrich Gilly de un monumento a Federico el Grande
en forma de templo dérico (1797). Iba a ser erigido en medio de la
Potsdamer Platz. Unos diecisiete afios después de su concepcion, el
triunfo militar de las fuerzas alemanas sobre Francia en la batalla de
Leipzig (1814) habia sido el detonante del resurgimiento de esta idea
en toda la nacion. Ya por aquel entonces, muchos parecian visualizar
la iglesia como aliado natural para tal empresa. Era el caso de Karl
Friedrich Schinkel, quien propuso construir una Denkmalkirche
[iglesia monumental] a modo de catedral gética ante las puertas
de Berlin (efectivamente, en la Leipziger Platz) para conmemorar
las guerras de Liberacion (1814-1815). Nunca se construyo, y
tampoco hubo reconfiguraciones similares del templo dérico que
si fueron planteadas posteriormente por toda Alemania. La idea de
instrumentalizar el entusiasmo religioso para rendir homenaje a la
unidad nacional (y viceversa, instrumentalizar el orgullo nacional
en pro del fortalecimiento del fervor religioso entre la poblacién)
habia encontrado un nuevo epicentro en lo que estaba llamado
a convertirse en una de las obras con mas carga emocional de
Alemania: la renovacion (o, de facto, reinvencion) de la catedral de
Colonia®.

Guillermo Il estaba obsesionado con cerrar filas entre el
imperio y laiglesia. Con la catedral Alemana, el gigante neobarroco

proximo al Palacio Real de Berlin, y la Iglesia Memorial lo consiguid al
menos en dos ocasiones en esta ciudad. En 1895, Guillermo Il celebré
la inauguracion de la Iglesia Memorial el dia del cumpleafios de su
querido abuelo (el 1 de septiembre) y, lo que es mas importante, en
conmemoracion de la batalla de Sedan, que, de manera similar a

la batalla de las Naciones de Leipzig, de 1814, habia consumado la
derrota francesa y, por tanto, el triunfo de Alemania en la guerra
franco-prusiana un cuarto de siglo antes (1870). Si Gilly se habia
valido del templo griego como modelo para su santuario y Schinkel
de la catedral gética, Franz Schwechten, el arquitecto de la Iglesia
Memorial, habia recibido del emperador instrucciones de emplear

el romanico. Suele decirse que Guillermo Il habia seguido estudios
de arquitectura romanica en Renania, en el sur de Italia y en Sicilia,
entre otros lugares. Esto debio de ser alrededor de 1889-1890. Entre
todas las épocas de la historia alemana, parece que se decanto por
la dinastia Hohenstaufen de los siglos X y XI como modelo de su
propio tiempo, dado que la expansion de la cristiandad en Europa
tenia muchos puntos en comun con los rapidos avances del Reich en
aquella era”. Por este motivo, al recurrir a las formas de las iglesias
de la region de Baja Renania como las de los Santos Apdstoles, San
Martin el Grande o San Pantaledn, en Colonia, la iglesia parroquial
de Sinzig o la catedral de Bonn (fig. 07), todas ellas construidas en
tiempos de los Hohenstaufen, la arquitectura, ademas de alimentar
un repentino florecimiento de la fe religiosa, también reactivaba la
sensacion de pertenencia al imperio™.

LA METAFORA
DEL JARDIN

iDebemos dar por sentado que
Schwechten defendia el urbanismo
“pintoresquista” o que, al menos, la Iglesia
Memorial es un arquetipo en la historia
moderna de presentar los monumentos
publicos pictéricamente, con vistas
oblicuas, en la linea de la tradicion de Camillo Sitte™? El propio
arquitecto declard que queria que la iglesia se apareciera al
espectador como la catedral de Bonn “vista desde las Neutérchen™
(fig. O7). Dicho esto, quiza no tuviera mucho que decidir sobre el
emplazamiento. Dado que la iglesia debia erigirse en la plaza de
Augusta Victoria, al sur del parque de Tiergarten, justo donde cinco
potentes arterias de trafico convergen con angulos irregulares
(algunas de ellas en proceso de desarrollo durante la construccion
de laiglesia), dar preferencia a un angulo de aproximacion habria
desmerecido los otros cuatro (fig. 10).

Nacido en una generacion anterior a Schwechten,
Napoleodn lll no habria estado muy de acuerdo con ubicar uno de
los grandes monumentos imperiales en un emplazamiento tan
poco distinguido, excepto por su condicion de nudo circulatorio, si
consideramos que en Paris, como escribe un ferviente admirador de
Haussmann, “tradiciones, que luego se academizaron, quieren que
toda avenida recta concluya, con apoteosis, muy pronto, sobre una
pieza montada: la Opera, en el extremo de la avenida de ese nombre;
laiglesia Saint-Augustin en el extremo del bulevar Malesherbes™®.
En comparacion, la plaza de Augusta Victoria era un emplazamiento
extrafio, incompatible con cualquier nocion de embellissement
estratégico y bastante menos espectacular que la Leipziger Platz
y la Potsdamer Platz, donde Gilly y Schinkel habian pretendido que
descansaran sus monumentos en 1797 y 1815 para que pudieran ser
vistos desde lejos, tanto dentro de la ciudad como desde las vias
de acceso. Aun asi, esta vista “oblicua” que tan extrafia se hacia a
los parisinos era muy adecuada para su reproduccion masiva en
postales (especialmente en su edad dorada, entre 1905 y 1920%°),
y es que hay que reconocer que dos de las cinco vistas resultaban
privilegiadas respecto del resto; en primer lugar, la vista de la
Hardenbergstrasse, desde donde los visitantes que llegaban por
la estacion de tren de Zoologischer Garten podian ver la portada 'y
el roseton desde una considerable distancia (figs. 05; 06; 08). En
segundo puesto estd la vista desde la Wittenbergplatz a lo largo
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de la Tauentzienstrasse hacia el coro; en algunas imagenes la calle
aparece decorada con guirnaldas (quiza con motivo de alguna fiesta
o0 conmemoracion) que resaltan su caracter rural, como si quisiera
ser el sendero de un parque (fig. 09). No es de extrafiar que las
imagenes mas “pintorescas” nos lleguen de la Budapester Strasse,
que discurre a lo largo de la arboleda del Tiergarten; por supuesto, la
inclinacion de Schwechten por el pintoresquismo alcanza su maximo
efecto cuando se utilizan técnicas “pictoricas” en la representacion
fotografica. Algunas de las primeras imagenes de la iglesia
recuerdan a Alfred Stieglitz.

Si bien representar la iglesia en medio de los arboles,
rodeada por guirnaldas de vegetacion, cual folie en un parque,
parece haber sido el pasatiempo favorito de los fotégrafos y los
editores de postales después de 1900, el emperador y su arquitecto
tenian otras prioridades: para ellos, la principal necesidad de la
implantacion era un lecho arquitectonico digno. Esta es la razén
de que, mientras avanzaban las obras de la iglesia, el emperador
encargara un gran edificio residencial y otro de oficinas (uno préximo
ala portada de laiglesia, el otro entre la Budapester Strasse y la
Tauentzeinstrasse, cruzando la calle desde el coro, y ambos de estilo
neorromanico imperial) para configurar el foro romanico™”

(figs. 08; 09).

OBSTACULO PARA Al terminar la Primera Guerra Mundial, el

EL TRAFICO Y cuento de hadas imperial se habia quedado
RESPLANDORDELAVIDA " . L )\ o les del ibli
NOCTURNA sin puiblico. A los intelectuales de la repuibli-

ca de Weimar no les gustaba demasiado el

edificio y Franz Schwechten, el arquitecto,

practicamente desaparecié de las referen-
cias culturales de la ciudad®. El hecho de que el neorromanico haya
sido en muchos sentidos la puerta de entrada a nuevos conceptos
de configuracion espacial y de uso en encargos de edificios publicos
como iglesias, escuelas, bibliotecas e incluso estaciones ferroviarias,
tiendas, bancos y grandes almacenes (como demuestra especial-
mente bien el poderoso organicismo de las bibliotecas y residencias
privadas de Henry Hobson Richardson en Nueva Inglaterra) no fue
percibido y analizado hasta mucho mas tarde (no debemos olvidar
que el empleo del estilo romanico por parte de Richardson en la
iglesia de la Trinidad de Boston es dos décadas anterior a la Iglesia
Memorial). Por tanto, aquellos que mostraban interés por el neorro-
manico en la arquitectura de finales del siglo xix y principios del xx
dirigian la vista hacia arquitectos americanos como Richardson o
Frank Furness y su considerable influencia en los paises escandina-
vos, el sur de Alemania y Suiza. Diferenciar esta tradicion “progresis-
ta” dentro del neorromanico resulté ser una forma de relegar la
Iglesia Memorial, e incluso todo el legado arquitecténico de Schwe-
chten, a un reaccionario “uno mas del montén”, que dejaba totalmen-
te fuera de los anales obras tan innovadoras como la Anhalter Bahn-
hof de Berlin®.

Pero el golpe de gracia a la Iglesia Memorial como parte
del circuito cultural de la metropolis fue su torpe ubicacién en el
centro de una glorieta de circulacion en medio de “Berlin Oeste” que,
por otra parte, era uno de los puntos de mayor actividad comercial
y nocturna de la ciudad. Conviene recordar que esta iglesia nunca
fue muy popular entre los circulos “ilustrados” de Berlin: ya en 1907,
Karl Scheffler describia el edificio como el simbolo de una “estricta
religion de estado que actua de policia moral y exhibe el telon de
fondo de su iglesia lujosamente decorada frente al abismo social
de los tiempos™®. Kracauer consideraba el edificio “una gigantesca
obstruccion al trafico” y se mofaba de la suave luz que emanaba
de ella por la noche “como si se creyera el Sanctasanctorum” (en
realidad, era “un reflejo de la fachada ligera que convierte la noche
en dia” desde el Ufa Palace hasta mas alla del Capitol). Sobre la
Iglesia Memorial del Kaiser Guillermo, escribe: “Cualquiera que la
vea al aproximarse desde la estacion de tren del Zoo (y el habitante
de la ciudad unicamente la ve de noche, puesto que durante el dia

no es mas que una gigantesca obstruccion al trafico) es testigo

de un espectéculo extrafio, casi sobrenatural. La masa del edificio
religioso irradia un suave resplandor que resulta al mismo tiempo
tranquilizador e inexplicable, un brillo que no tiene nada que ver
con el profano fulgor rojizo de las farolas de arco voltaico y cuya
singularidad destaca en el ambiente como si brotara de los propios
muros de la iglesia del Kaiser Guillermo”. De este modo, apunta
Kracauer, la iglesia transforma la noche en dia “como si quisiera
ahuyentar el horror de la noche lejos de la jornada laboral de los
visitantes™ (fig. 11).

La vida nocturna y la congestion viaria fueron el
caballo de batalla de la Iglesia Memorial durante la republica de
Weimar. ¢,Puede que la ironia del equivoco resplandor nocturno
sea en cierto modo una sombria respuesta a la fascinacion por
el flujo del trafico y los destellos de sus luces, que en 1930 y muy
especialmente en Berlin ya se habian comenzado a infiltrar en el
imaginario arquitecténico de las vanguardias? Da la sensacion
de que, en su propuesta para redisefar la Alexanderplatz, Hans y
Wassili Luckhardt y Alfons Anker hubieran aspirado a sublimary
transfigurar la paradoja de la Breitscheidplatz en una estrategia
de disefio urbano como medio de orquestar visualmente el trafico
rodado, una estrategia de “optimizacion” llamada a reconfigurar las
ciudades del mundo germanohablante desde Berlin hasta Zurich?
(1929) (fig. 13). En cuanto a la pesadilla de la estrangulacion por un
flujo viario en continuo crecimiento, ha seguido presente en la vision
de la Iglesia Memorial, aunque los tubos peatonales propuestos
por Kohlmaier y Sartory para facilitar la circulacion probablemente
nunca hubieran llegado a los expositores de las tarjetas postales
(1972) (fig. 14).

LAS RUINAS COMO
ESPECTACULO

Nadie sabe a ciencia cierta hasta qué punto
peliculas como Berlin Occidente (1947), de
Billy Wilder, por no mencionar Alemania,
afio cero (también de 1947), de Rossellini,
contribuyeron al “turismo de ruinas” que
empezo a proliferar poco después de la
Segunda Guerra Mundial. Suele decirse que Wilder, al montar Berlin
Occidente, principalmente habia recuperado grabaciones
documentales sobre la destruccion de Berlin que él mismo habia
rodado para el ejército estadounidense a finales de la Segunda
Guerra Mundial®. Siguiendo los pasos mas de cerca que ninguin otro
medio, los documentales proporcionados por la fotografia y el cine
resultaron ser una extraordinaria fuente de entretenimiento. Como
escribe el gran poeta inglés Stephen Spender: “El Reichtag y la
cancilleria del Reich son ya atracciones turisticas y probablemente
lo sigan siendo después de quinientos afios [...]. Uno mira a las ruinas
con el mismo sobrecogimiento que ante el Coliseo romano™*. En lo
que respecta a la Iglesia Memorial del Kaiser Guillermo, que hoy es
una extrafa superviviente en medio de un distrito comercial
reconstruido a toda prisa, entonces todavia formaba parte de un
paisaje de escombros que se extendia por toda la ciudad (fig. 04). El
historiador cultural Wolfgang Schivelbusch ha descrito asi los modos
tan contradictorios de representar Berlin y sus ruinas después de
1945: “Para la vision histérico-romantica, se asemeja a un gran
campo en ruinas de antigua majestuosidad, atemporal como el Foro
Romano. El punto de vista alternativo podria calificarse de moderno-
surrealista: las viviendas y calles destrozadas no se perciben como
testigos atemporales de la transitoriedad, sino mas bien como
criaturas sintientes caidas en el campo de batalla, una destruccion
que sigue su curso en un estadio todavia humeante. ‘Masacradas y
desventradas’ fueron los términos que utilizé Johannes R. Becher
para describir estas viviendas, cuyas habitaciones se presentaban
ante el espectador como un escenario teatral naturalista™. A su
vuelta a Berlin en 1947, Walter Gropius resumia, de hecho, sus
impresiones con estas palabras: “Berlin ha sido. Un cadaver en
descomposicion™?,
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La Iglesia Memorial del Kaiser Guillermo fue gravemen-
te dafiada en un bombardeo aliado en noviembre de 1943. Pero,
mientras que con la reforma monetaria de 1949 los hoteles, las tien-
dasy las empresas de negocios y seguros del vecindario comenza-
ron a sacudirse los ya polvorientos restos, las autoridades eclesias-
ticas no podian decidirse sobre cémo abordar la reconstruccion.

El mero amasijo de ruinas y la falta de recursos econémicos y de ca-
pacidad de decisién de los encargados de la iglesia la convirtieron
en un simbolo que ocuparia el imaginario de los ciudadanos durante
décadas. Por su parte, en 1950 el tipico encuadre de postal hacia la
iglesia se habia desplazado poco a poco desde la Hardenbergstras-
se hasta la Tauentzienstrasse y de ahi a Kurfirstendamm (figs. 02;
15;16). En esta zona, mas que en ninguna otra de los sectores
occidentales de la ciudad, los signos de la vitalidad comercial y de la
vida nocturna habian comenzado a reelectrificar la vida en la calle y
a devolverle parte de su antiguo y terrenal glamur. En muchas de las
nuevas postales, la amputada torre del crucero aparece retroilumi-
naday, por lo tanto, en una oscuridad que acentua el contraste con
la resplandeciente vida nocturna del fondo (figs. 02, 15), algo que
tiene muy poco que ver con 1930, cuando los muros de la iglesia to-
davia funcionaban como perverso reflector de las luces de los cines
proximos (fig. 11). A medida que Kurflrstendamm, que poco a poco
iba asumiendo su papel de “Campos Eliseos” de Berlin occidental,
es recogida en miles de postales en blanco y negro o en color a
partir de los primeros afios cincuenta (un precioso archivo de las
diversas iconografias comerciales y de la historia de los edificios

de esta calle), la Hardenbergstrasse parece no despertar ya mucho
interés. A comienzos de los sesenta, el Palast am Zoo, un edificio en
forma de pastilla de dieciséis plantas de altura de los arquitectos
Paul Schwebes y Hans Schoszberger? que coquetea timidamente
con los pilotis de la Unidad de Habitacion de Le Corbusier y con la
solo ligeramente posterior Schimmelpenning-Haus (1957-1959) al
otro lado de la calle, habia transformado toda la zona en una obra
de “urbanismo moderno”. Sus exentos “voliumenes en el espacio”,
en clarisimo contraste con las manzanas cerradas anteriores a la
guerray el modelo de “calle-corredor”, atrajeron el interés de los
inversores, ingenieros y arquitectos, por mucho que ya no encajaran
en el canon de laimagen de postal convencional de una calle o
avenida urbana. De hecho, los edificios en altura de la “Neues Zoo-
viertel” quiza sean el origen de una nueva técnica para plasmar las
ciudades en una postal, al menos en lo referente a Berlin. A partir de
entonces, el paisaje urbano de esta ciudad, incluidas la Breitschei-
dplatz y su Iglesia Memorial, se reproduce, la mayoria de las veces,
a vista de pajaro. Conforme el punto de vision, por tanto, se acerca
mas y mas a la altitud que mantiene el arquitecto urbanista o el
legislador cuando examina una maqueta de yeso en una reunion, el
ojo distraido del flineur que observa desde la acera se va sustitu-
yendo por el del dguila de la autoridad, o al menos por el del cliente
de un hotel que disfruta de las vistas desde su habitacion en el Euro-
pa Center. O, mejor aun, en el méas reciente Zoofenster (fig. 17)%.
SRUINA ACUSATORIA? Imbuida del aura de su emplazamiento en
el corazon de Berlin Oeste, la ruina de la
Iglesia Memorial atrajo inevitablemente
atribuciones semanticas que iban mas alla
de las intenciones de sus promotores.
Verla como un ejemplo de lo que Albert
Speer describia como “el valor de la ruina” destinado a todos
aquellos que se dedicaban a construir para el Tercer Reich es tan
obvio como, a la postre, inutil: “A Hitler le encantaba explicar que él
construia para legar su tiempo y su espiritu a la posteridad. En
dltima instancia, las grandes épocas de la historia solo se
recuerdan por sus edificios monumentales [...]. Pero entonces, tras
un largo periodo de declive, se reaviva el sentido de grandeza
nacional y aquellos monumentos de nuestros ancestros
constituyen el mas impresionante de los recordatorios™. Si

realmente la intencion del kaiser Guillermo era que sus edificios
hablaran algun dia en estos términos a la consciencia de sus
paisanos, las ruinas de la Iglesia Memorial conseguian, mas bien, el
efecto contrario. Al menos a corto plazo.

En cuanto productos de una demolicion intencionada,
las ruinas no pueden evitar que surjan en torno a ellas cuestiones
sobre culpa y vergiienza. En 1944, tras la destruccion aliada del
centro de Francfort, el periédico del partido nacionalsocialista,
el Viélkischer Beobachter, proponia que los hitos calcinados de
la ciudad no debian restaurarse, sino que habia que preservarlos
“como ruinas eternamente acusatorias” (“als ewige Anklage
erhebende Ruine”). Se crearia, por tanto, un “foro romano cuyos
monumentos podrian ser vistos en medio de espacios verdes [...].
En su estado ruinoso, los monumentos seguirian ofreciendo un
testimonio que seria nostalgico para nosotros y vergonzoso para
nuestros enemigos”. Estamos hablando, como digo, de 1944, ¢,Pero
quién era responsable del ruinoso estado de la Iglesia Memorial unos
afios después, en 1952, cuando finalmente se decidié preservar la
ruina (una ruina ubicada, dicho sea de paso, en el sector britanico de
Berlin)? ¢La Real Fuerza Aérea del Reino Unido, que habia lanzado
las destructivas bombas, o la Wehrmacht, que habia iniciado la
guerra unos afios antes?

En una historia, todavia por escribir, de los monumentos
reducidos a ruinas durante la Segunda Guerra Mundial, la Iglesia
Memorial del Kaiser Guillermo en su estado actual es un elemento
tardio. No sabemos si en el Berlin de mayo de 1945, durante los
ultimos dias de la contienda, hubiera sido posible (o si alguien le
hubiera hecho caso) que un historiador del arte proclamara que
“en si mismos, los dafios de la guerra son pintorescos”, como habia
manifestado abierta e impunemente el director de la National
Gallery, Kenneth Clark, un afio antes en Londres. Es interesante
recordar que en julio de 1941, unos meses después del Blitz, The
Architectural Review habia insistido a sus subscriptores en que
apreciar las ruinas de la guerra como un “fenémeno arquitectonico
de pleno derecho” era algo obvio para los arquitectos®. Algo mas
tarde, en uno de sus articulos para la misma publicacion, el pintor
John Piper profetizaba que la Christ Church de la Newgate Street,
St. Albans en la Wood Street y St. Mary Aldermanbury podrian
beneficiarse de un inesperado efecto por su proximidad a grandes
y nuevos edificios de oficinas. De hecho, la Iglesia Memorial y sus
adyacencias actuales son, con toda probabilidad, la demostracion
mas certera del tipo de collages urbanisticos que podia tener en
mente (figs. 01; 25).

EL OCTOGONO Y EL
“MONTON DE PIEDRAS”

Sin lugar a duda, la conquista de la
Breitscheidplatz por parte del movimiento
moderno alcanzo su punto algido con la
misteriosamente “sencilla” caja octogonal
de vidrio de la nueva Iglesia Memorial de
Egon Eiermann (1959-1963) (fig. 18).
Setenta afios después de su finalizacion, el oscuro resplandor azul
delinterior de la iglesia sigue haciendo de ella uno de los espacios
mas logrados de la arquitectura moderna de Berlin. Con una
estereotomia elemental que recuerda a los bloques de construccion
de Froebel, laiglesia habla en un lenguaje universal mientras parece
presentar cortésmente sus respetos a una elegante sombrerera. Por
su parte, la eleccion del octogono recuerda la capilla Palatina de
Aquisgran del siglo 1x, arquetipo de la arquitectura carolingia, y
resuena después de todo con el programa original de la Iglesia
Memorial. En términos de disefio urbano, igualmente, la expresividad
del proyecto radica en su contencion. Tan discreto que en un primer
momento apenas se deja ver en la voragine de carteles comerciales,
el mudo campanario hexagonal seiiala el punto de fuga hacia el este
de Kurfirstendamm? (fig. 21). Su implantacion pasaba por eliminar
los afectados restos del transepto y el coro, lo que a su vez potencid
la singular potencia visual de la ruina.
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La composicion dialéctica de Eiermann entre lo viejo y
lo nuevo fue el resultado de complejas negociaciones. Antes de 1952,
en Berlin a nadie se le pasaba por la cabeza una iniciativa distinta
alareconstruccion integral de la arruinada iglesia con sus formas
romanicas. La comunidad eclesial habia designado inicialmente para
los trabajos a Werner March, el proyectista del Estadio Olimpico
de Hitler, aunque no llegd a ejecutarse nada. Cuando las cosas
empezaron a moverse de nuevo tras 1950, la arquitectura moderna
ya habia ganado una relativa soberania en el discurso cultural de
Alemania, que vino acompafiada de un creciente escepticismo
respecto a la idea de reconstruir integralmente los edificios dafiados
o destruidos durante la guerra. En Colonia, Rudolf Schwarz acababa
deincorporar la ruina de la iglesia de San Albano en el nuevo complejo
de Glrzenich, la casa consistorial de la ciudad, mientras que Gottfried
Boehm estaba a punto de acondicionar los restos de la capilla de
Santa Maria como “iglesia de emergencia”, sobre la que Peter Zumthor
construiria tiempo después el museo diocesano de Kolumba. Entre
tanto, Berlin parecia haberse estancado en una empecinada cultura
de exorcizar las ruinas. En las bases del concurso para la nueva
iglesia memorial la ruina ni siquiera se menciona, por mucho que para
entonces miles de postales la hubieran convertido en el emblema
oficioso de la ciudad (figs. 03, 04 y 12). Considerada por Eiermann
una “trivialidad arquitectonica”, el arquitecto defendia en los primeros
momentos de su trabajo para la parroquia (habia ganado el concurso
en1957) que aquel “monton de piedras” solo significaba algo para
aquellos que habian vivido la guerra en primera persona (fig. 15),
y accedid a que permanecieran en su sitio solo durante un breve
tiempo®. Tan solo después de meses de agrios enfrentamientos con
la prensa, y cuando ya estaba claro que la iglesia solo se levantaria si la
ruina formaba parte de ella, Eiermann se mostré dispuesto a integrar
una parte sustancial de los restos en su proyecto edificatorio (hubo
de sacrificarse el coro para el nuevo campanario) (figs. O1; 02; 03;
15; 16; 18; 21; 25). Tiempo después reconocio que, al fin y al cabo, la
iglesia que habia proyectado podia erigirse en cualquier lugar, y que
erala combinacion con los restos lo que hacia de ella algo excepcional,
unicamente concebible como un conjunto en Berlin.

SENALES DE HUMO DE
LA GUERRA FRIA

Aunque el Europa Center, un edificio de
oficinas y complejo hotelero en forma de
pastilla que ahora domina la
Breitscheidplatz desde su extremo oriental,
no era ya ninguna novedad cuando On
Kawara visitd Berlin en 1976 (se habia
terminado en 1963), las postales siguieron ensalzandolo como
emblema de la integracion de Berlin en el universo de la modernidad,
en ocasiones incluso exagerandolo de manera surrealista (fig. 01).
Se entendia que este universo recibia suimpulso desde Estados
Unidos, incuestionable lider entre las fuerzas aliadas que habian
liberado y ocupado lo que para muchos era el auténtico corazén de
Berlin: Kurfiirstendamm y su gran faro, la Iglesia Memorial. A ambos
lados de la division politica, la pastilla de oficinas representaba una
insignia de progreso infalible en 1963. Cuando el arquitecto polaco
Edmund Goldzamt decia del recién inaugurado edificio de la
Secretaria de las Naciones Unidas en Nueva York que “se estira
hacia el cielo como una enorme caja de cerillas sobre unas bases
mas anchas” (1956), y su colega suizo Hans Schmidt insistia en que
“un edificio en altura deberia ser algo mas que una caja de cerillas
puesta de pie con n plantas de oficinas”, tales comentarios suponian
en cierto modo un rechazo al imperialismo estadounidense®.

Las cajas de cerillas pueden emplearse para enviar
sefiales de humo, pero también pueden ocasionar un peligroso
incendio. Cuando el editor Axel Springer decidio trasladar la sede
general de su empresa de Hamburgo a Berlin y construir una torre
de oficinas en el antiguo distrito periodistico de Kochstrasse, justo en
el limite entre los sectores Este y Oeste, todo el mundo comprendio
desde el primer instante su intencion de utilizar la arquitectura

como una declaracion politica®. Segun afirma Springer, no merece
la pena construir “altos edificios para periddicos sin una idea que
sea mas grande que nosotros mismos. Una idea que quiere decir:
libertad para todos los alemanes en una Unica patria con capital
oficial en Berlin, como parte de una Europa en paz™. El edificio
Springer, de setenta y ocho metros de altura, construido entre
1959 y 1962 perpendicularmente a la Kochstrasse y cubierto por
una piel resplandeciente de aluminio dorado, debia entenderse
como un “grito contra el viento”, un “poderoso signo de admiracion
arquitectonica [...] por el convencimiento de que Berlin y Alemania
volverian pronto [..] a estar unidas™’. Su ubicacion sobre el limite
entre los dos sectores le conferia la visibilidad necesaria para
este objetivo e incluso la arquitectura de Miller y Sobotka afadia
una impudica apariencia de lujo. Tan solo dos afios después de la
construccion se levanté el Muro entre los dos sectores. Entre las
innumerables fotografias que recogen este momento, se encuentra
una que tomoé Rem Koolhaas en 1971y que muestra el edificio
Springer por encima del muro al caer la noche® (figs. 22; 23).

La decision de edificar el Europa Center se tomo
“unos dias después de levantar el Muro™®, por lo que el proyecto,
ejecutado en un plazo extraordinariamente corto entre 1961y 1963,
se vio inmerso en connotaciones politicas desde sus primeros
momentos. Con sus ochenta metros de altura, que lo convertian en
el edificio de oficinas mas alto de Berlin (dos metros mas alto que
laligeramente anterior torre Springer), el complejo reclamaba sin
lugar a duda la centralidad dentro de la ciudad, en claro contraste
con los edificios de posguerra mas antiguos de la Breitscheidplatz.
De hecho, el dia de la inauguracion, el Tagesspiegel informo de
la “fantastica conclusion urbana” que proporcionaba el edificio
en Kurflirstendamm. No era solo un “signo de admiracion de la
libre empresa” en Berlin, sino también “el proyecto comercial mas
importante del periodo de posguerra en nuestro continente”. De
hecho, era la “primera respuesta al famoso Rockefeller Center de
Nueva York™®,

No hay duda de que el edificio de la Secretaria de las
Naciones Unidas era uno de los proyectos que Helmut Hentrich,
el arquitecto director del Europa Center, estudié detenidamente
durante su viaje de 1954 a Nueva York, por mucho que sea otro
edificio el que se lleva todo el protagonismo en sus memorias: la
Lever House, situada en Park Avenue en diagonal con el edificio
Seagram (que aun no existia)*. La Lever House habia sido
construida entre 1949 y 1952 por SOM (Skidmore, Owings y Merrill).
La vertical pastilla de oficinas se combina con una pastilla horizontal
a sus pies, una combinacion de gran expresividad de la que se hizo
eco el Europa Center, aunque con unas proporciones algo mas
toscas (figs. 24; 25; 26). Desde el punto de vista del inversor, el
complejo del centro comercial, con todas sus tiendas, bares, casinos
y demas atractivos en la base de la torre constituian el corazén del
edificio. No es extrafio que la pista de hielo cubierta del segundo
patio se presentara como la version europea de la pista de patinaje
del Rockefeller Center, aunque finalmente fue el Tagesspiegel quien
acertadamente la describiéo como un mero apéndice del climatizado
“paraiso comercial de las damas™®. En un intento por subrayar la
autonomia del caracter genérico de la oferta arquitectonica de
locales respecto a otros edificios existentes, el centro comercial
llegd a comercializarse como una adaptacion de las galerias
comerciales de Berna (en realidad, el tinico modelo comparable eran
los centros comerciales que Victor Gruen comenzo a levantar por
todo Estados Unidos alrededor de 1950)*.

SIGNIFICACION
ARQUITECTONICA Y
COMUNICACION

DE MASAS

Dejando de lado sus cuestionables
iniciativas comerciales, lo cierto es que Karl
H. Pepper, promotor y constructor del
Europa Center, tiene toda la razén cuando
escribe que laiglesia y el monumento solo
se convirtieron en el centro de la plaza una
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vez estuvo completo el rascacielos (fig. 25). Si la exquisitamente
proporcionada nueva iglesia de Eiermann afiade una sensacion de
espiritualidad al complejo, el Europa Center consigue otorgar unidad
ala zona dentro del conjunto del paisaje urbano de la ciudad y de su
légica econdmica. A modo de tesis y antitesis, la ruina y la pastilla
consiguen caracterizar la fisionomia del lugar a la vez que, de hecho,
definen los dos extremos del rango de posibilidades de la
significacion arquitectdnica disponibles en las primeras décadas
tras la Segunda Guerra Mundial. Cada uno parece dirigirse
dialécticamente al otro, y sobre ambos recae la presién ideoldgica:
mas elevado que la ruina y estableciendo un didlogo con ella, el
edificio de oficinas se convierte en un paraddjico alter ego de la
Iglesia Memorial, e incluso recrea la desaparecida cruz de la torre en
forma de una colosal estrella de Mercedes®.

Puede que el mucho mas reciente compariero del
Europa Center en el extremo oeste de la Breitscheidplatz, el
complejo Zoofenster (Christoph Mackler, 2008-2012), se yerga
todavia con mas altura que su predecesor del otro lado de la
plaza, pero no le es posible atribuirse ningtin papel en un conflicto
que divide el mundo en dos. Tampoco ha dejado una impronta
destacable en la historia de las postales, ya que en los tiempos de
su finalizacion el negocio de las ilustraciones arquitecténicas para
turistas habia sido definitivamente superado por la voragine digital
de las paginas web de los hoteles. Asi que la Breitscheidplatz, junto
con su Iglesia Memorial y el Europa Center, sobrevive al menos como
maximo exponente de los lejanos dias de gloria de las imagenes de
postal y de su posterior declive y final extincion como medios de
comunicacion de masas.

La serie de cuatro postales en color que On
Kawara envi6 a Ellie Siegel, en Nueva York, entre el 17y el 20 de
septiembre de 1976, dan cuenta de todo esto. Parece seguir un
guion cinematografico: tras aproximarse al Europa Center desde
la Hardenbergstrasse, el visitante recula paso a paso por la
Tauentzeinstrasse hasta sobrepasar la Wittenbergplatz. Después,
la cuarta postal muestra la vista “candnica” del complejo desde
Kurflistendamm, con un imposible primer plano de un avién de
pasajeros dominando la escena“® (fig. 01). Con un caracter cinético,
la serie rinde un homenaje, y al tiempo un lamento, al ocaso de una
era en la que objetos fisicos y palpables como aquellos rectangulos
de cartulina servian como uno de los principales medios de
comunicacion, junto con las ruinas de las iglesias y las pastillas de
oficinas.
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