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Aguas inciertas: más allá de 

un sublime metropolitano
Michael Stanton 

La desaparición de las Torres Gemelas infl ó grotescamente lo 
sublime. La inclusión de Edmund Burke del miedo y el temor 
como elementos estéticos ha llegado a dominar los cánones 
de la representación, pero el efecto extremo del 11-S hizo del 

concepto algo intolerable, mientras que la arquitectura posterior 
parece haber reaccionado con la proliferación de contorsiones 

extremas, y a menudo inquietantes, voladizos vertiginosos y 
perfi les desequilibrados. Representando las maquinaciones del 

milenio anterior, tras su extirpación estos monolitos mínimos 
se convirtieron en los auspicios más potentes para el siguiente. 

Antes de caer, eran extraordinariamente puras formalmente 
al mismo tiempo que provocaban la ira sectaria hacia las 

instituciones que representaban: Nueva York, Estados Unidos y el 
comercio multinacional. La improbable historia de la desaparición 

violenta de sus edifi cios contagió también a su diseñador. El 
colapso los convirtió en verdaderos monumentos, en el sentido 
fúnebre de la palabra, profundamente signifi cativos mientras el 
mundo deriva hacia la distopía, favoreciendo a la plutocracia y 

destilando sentimientos malignos en muchas culturas.

La fascinación que siempre ha despertado en la gente la destrucción 
de una ciudad puede ser en parte una expresión de satisfacción por la 
destrucción del emblema de un confl icto irresoluble. 
Burton Pike, “The City as Image,” The Image of the City in Modern 
Literature1

Quizá la mayor contribución de la ciudad industrial fue la reacción que 
produjo contra sus mayores delitos; ...
Lewis Mumford, “The Counter-Attack”, The City in History Its Origins, Its 
Transformations and Its Prospects2

Caminaba hacia el norte por la ciudad de los escaparates brillantes, la 
ciudad de los alfabetos enrevesados, la ciudad de los letreros dorados.
John Dos Passos, “Skyscraper”, Manhattan Transfer3

      La vida sólo promete una certeza. Al igual 
que los soldados y los artistas cuyo breve 
paso adquiere importancia a título 
póstumo, los edifi cios pueden vivir 
signifi cativamente como ausencia palpable 
después de que su uso o, a veces, su 

materialidad haya desaparecido. 
En 1925, Dos Passos veía una ciudad de alfabetos 

oscuros; de signifi cados confusos y expresiones entrecortadas; 
afasia, coprolalia, síndrome de Tourette, disfemia. “Letreros dorados” 
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refractan una culpa impenitentemente negada. Medio siglo después, 
las Torres Gemelas, más enfáticas en la cacofonía, formaban un 
entrecomillado fraternal, un 11 que se elevaba hacia lo imposible. 
Al carecer de una semántica evidente, abiertas por tanto a una 
interpretación maleable, permanecían en un silencio rotundo. 
Esta pareja comercial confundía inevitablemente la totalidad, 
desplazando la simple certeza fálica del rascacielos convencional, 
resistiéndose al cierre. Formalmente mínimas, conformaban un texto 
enrevesado, como la obra de Donald Judd, maestro de la reticencia 
y la repetición. La orientación oblicua de los ejes de este diapasón 
sesgado daba una nota discordante de fuerza, resonando con 
atronadora autoridad, el código perfecto para el poderío anónimo 
del comercio transnacional, al estilo estadounidense. Formaban una 
valla publicitaria de las promesas neoliberales de “libre mercado”, 
artificio destinado a aumentar la desigualdad económica. Como 
mecanismos metropolitanos, las torres delineaban el capitalismo 
tardío. Vívido e imperioso objetivo para antagonistas diversos, 
reificaban la omnipotencia sin rostro de multinacionales cada 
vez más impermeables e invertidas en una expansión maníaca, al 
tiempo que se declaraban inocentes respecto a las redes internas e 
independientes, los holdings autónomos y la suscripción militar de 
las políticas.

Enormes incluso en la ciudad más alta del mundo, 
antes del 11-S el perfil de las torres proyectaba la imagen de la 
metrópoli encarnada. Extraordinariamente puras formalmente, 
antes de su destrucción las torres provocaban la ira sectaria 
hacia las instituciones que representaban: Nueva York, Estados 
Unidos y el comercio multinacional. Siempre políticas, se 
inflaron ideológicamente de forma grotesca en el momento en 
que desaparecieron. Su presencia bulliciosamente taciturna 
fue sustituida cuando las gemelas se fundieron finalmente 
como insignificante polvo y escombros. De repente eran 
exponencialmente más representativas, sobrecargadas por su 
negación. El cráter embrujado por los espectros que las habían 
ocupado, apropiadamente llamado Cero, las superó. Representando 
las maquinaciones del milenio anterior, en su caída, estos monolitos 
neutrales se convirtieron en potentes auspicios para el siguiente.

Manhattan desde el piso 110 del World Trade Center. Bajo la bruma agitada 
por los vientos, la isla urbana, un mar en medio del mar,... En este escenario 
de hormigón, acero y cristal, recortado entre dos océanos (el Atlántico y el 
Americano) por una masa de agua gélida, las letras más altas del mundo 
componen una gigantesca retórica del exceso tanto en el gasto como en 
la producción.
Michel de Certeau, “Walking in the city”, The Practice of Everyday Life4

De Certeau leía la metrópolis dorada desde lo alto 
de las torres. Siguiendo a Dos Passos, sus dos “letras más altas” 
inscriben un “alfabeto” económico y político resentido por la mayor 
parte del planeta. Agitada por los restos movedizos de poblaciones 
nómadas, América es una extensión precaria de aguas turbulentas 
e inciertas, asolada por tornados y huracanes, e igualmente por 
la ideología y la ambición. Como un faro, a los pies de las torres se 
agitaban las corrientes de la empresa estadounidense, consumiendo 
innumerables iniciativas fallidas, los sueños rotos decretados por el 
efecto paralizante/embrutecedor de la plutocracia. 

Su arrogancia fue percibida por una comunidad global 
que, como era de prever, se sentía perjudicada por el intenso 
comercio mundial. Si una torre hubiera caído al ser atacada en 
1993, la otra habría permanecido como un holding extranjero 
dispuesto a continuar el comercio, incluso a emigrar de una nación 
de importancia decreciente, o de control creciente, a otra. La hidra 
multicéfala multinacional es, en efecto, resistente. Su emblema 
bicéfalo no lo era, ¡como tampoco lo eran las miles de vidas que se 
llevó por delante! Por último, no fue su forma sino su marca lo que 
atrajo a los atacantes en más de una ocasión. En el 93, el trágico 
minué de la arrogancia, la impotencia y el terror se representó en 

el campo semántico que es la ciudad estadounidense. El intento 
de derribar una de las dos torres y hacerla caer sobre Wall Street 
apuntó al corazón comercial de la nación, pasando así de la analogía 
al acto y ajustando el orden mundial hacia la distopía, favoreciendo 
la riqueza y destilando sentimientos malignos en muchas culturas. 
Aparentemente realizado por fundamentalistas, este asalto, 
semántico y físico, fue un vívido golpe contra lo que consideraban 
excesos impíos del imperialismo mercantil armado y el globalismo 
sin rostro, en última instancia tan inútil como golpear el propio 
“océano” estadounidense. La extirpación en 2001 los convirtió en 
verdaderos monumentos en el sentido mortal original.

La negación en la abundancia puede leerse como el efecto de anulación 
que es posible cuando uno se enfrenta a más de lo que es comprensible, a 
lo que adormece la mente, a más de lo que uno puede soportar.	
Renée Green, “Survival: Ruminations on Archival Lacunae”, Archival 
Practices and Sites in the Contemporary Art Field 5

Diana Agrest ve la brecha enmarcada por las dos torres 
como una puerta, a escala urbana, a Manhattan6. El significado 
clásico de las columnas pareadas que anuncian la entrada a escala 
tanto doméstica como urbana es arquetípico; como en Venecia, 
donde las columnas romanas monolíticas de la Piazzetta marcan la 
entrada a la Piazza, o a otra escala, los campanili de San Giorgio y 
San Marco dirigían los barcos que llegaban al almacén de la Dogana, 
donde se realizaban los trámites aduaneros necesarios. En San Luis, 
las torres se elevan parabólicamente para unirse como el Arco de la 
Puerta, un componente del Jefferson National Expansion Memorial, 
que conduce al infinito territorio comprado a Napoleón en 1803 
duplicando el tamaño de una nación codiciosa.

Nueva York es una ciudad de monumentos como no creía que pudiera 
existir.
Aldo Rossi, The Architecture of the City7 

...objetos enormes que imitan una danza abstracta y sublimada de 
contradicciones”.
Manfredo Tafuri, “The Crisis of Utopia: Le Corbusier at Algiers”, 

Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development 8

	      El término monumento es conmemorativo, 
abiertamente fúnebre. Si bien su raíz latina 
remite a la memoria, su subtexto recuerda 
la ausencia, la tumba o el sepulcro. 
Acumulado durante milenios en el Viejo 
Mundo. Tal hermenéutica fue inicialmente 

ignorada por el WTC. En el Nuevo Mundo, escenario de la 
inmortalidad imaginada, al igual que otros rascacielos, estos 
particulares monolitos se deleitaban con la permanencia. 
Inicialmente emblemáticos de la megalópolis, eran postes de meta 
mudos que invitaban a la ambición al tiempo que manifestaban 
emociones extremas y diversas entre comunidades nacionales y 
extranjeras para las que bastaban las explicaciones dogmáticas 
entre las que se filtraba el resentimiento. Como claves, 
enmascaraban el oportunismo a la vez que participaban en el final 
de la arquitectura modernista. El intento de formalidad abstracta de 
los diseñadores cayó con estos edificios, desafiando todas las 
lecturas disponibles, neutralizando cualquier sentido, como los 
sonidos, las explosiones por ejemplo, que se amplifican tanto que la 
audición falla. Como los mártires, pero a diferencia de la mayoría de 
los edificios, son más “reales” en la muerte dada su falsa 
ambivalencia cuando están vivos. Declarando objetividad, de 
repente se volvieron enfáticamente figurativos. El 11-S materializó 
todas las contradicciones que habían representado regias desde el 
73, autorizando el aventurerismo económico como una cruzada 
farisaica contra el otro, fomentando los conflictos tribales y sectarios 
para consolidar nuevos mercados. En ausencia siguen siendo 
dolorosamente tangibles. La herida que dejaron se unió a las ruinas 
horriblemente dolorosas de Guernica, Hamburgo, Tokio y Nagasaki, 

ELOGIOS AL EJE Z Y  
A SUS PIONEROS
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vastos campos de escombros, de madera carbonizada, piedra rota y 
vidas imperiosamente arrebatadas, provocando la aflicción 
incalculable de los supervivientes.

George W. Bush y Osama bin Laden, dos hijos del privilegio petrolero de 
mediados de siglo, se enzarzaron en una muda y mortal lucha simétrica en 
la que se erigieron en actores principales... Esta competición se escenificó 
como un trágico acertijo de conflictos y fallas fatales. Los personajes 
parecían llevar a cabo represalias involuntariamente programadas y 
consolidaciones autoprotectoras. Sin embargo, de dentro de este círculo 
perfecto de autorreflexividad surgían los más convicentes gritos de 
inocencia.
Keller Easterling, “Subtraction”, Enduring innocence: global architecture 
and its political masquerades9

	

Tras el 11-S, la simpatía inicial de los europeos se 
agrió rápidamente debido a la reacción belicosa e islamófoba de 
Estados Unidos y a la retórica fanfarrona de un presidente al que, 
a los pocos días, los franceses empezaron a llamar Roi Georges. 
“Vivos o muertos” y “sáquenlos de sus agujeros”, posturas de 
vaquero machista de este pijo de Connecticut/Texas recordaban el 
genocidio romántico de las poblaciones indígenas estadounidenses. 
Oriente se inundó de reacciones intensas. La euforia y cierta 
simpatía se vieron inmediatamente desbordadas por el miedo a las 
represalias asimétricas, que era la respuesta previsible de Estados 
Unidos, y la macabra fascinación por la indignación sin autocrítica, 
la santurronería vengativa y la xenofobia, haciendo inevitable que 
el excepcionalismo occidental tuviera un efecto devastador en 
una región asustada, con cicatrices terminales, cuya población, 
que había soportado repetidamente horrendas masacres de 
inocentes que conmocionaron al Norte Global, sabía que volvería 
a verse sometida a la repetición exponencial de la carnicería 
estadounidense10.

... si el dolor no se lleva a la violencia, y el terror no se refiere a la 
destrucción presente de la persona, en tanto que estas emociones 
limpian las partes, ya sean finas o gruesas, de un estorbo peligroso y 
molesto, son capaces de producir deleite; no placer, sino una especie de 
horror delicioso, una especie de tranquilidad teñida de terror; que, como 
pertenece a la autoconservación, es una de las más fuertes de todas las 
pasiones. Su objeto es lo sublime. Su grado más alto lo llamo asombro; los 
grados subordinados son temor, reverencia y respeto, los cuales, por la 
misma etimología de estas palabras, muestran de qué fuente se derivan y 
cómo se distinguen del placer positivo.
Edmund Burke, “Of the Sublime” & “Exercise Necessary for the Finer 
Organs,” 1757, en A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 

SUBLIME and BEAUTIFUL11 

	      La afirmación retroactiva de lo sublime 
durante la Ilustración, la integración del 
asombro en los vocabularios artísticos, 
institucionalizó el papel activo que 
desempeña el miedo en los cánones de 
representación. En las artes, ha superado 
por completo “el placer positivo” de la 

belleza y lo pintoresco. Tal y como lo concibieron Burke y los artistas 
anteriores y posteriores, lo sublime se encarnaba en una “naturaleza” 
sobrecogedora (tormentas montañosas, erupciones, barcos 
consumidos por el hielo o las olas, ríos impasiblemente violentos, 
estragos silvestres en general) que infundía un pavor excitante. En la 
actualidad, lo sublime es el medio dominante del arte consagrado en 
el Romanticismo, el Expresionismo y la Modernidad, reificado en 
diversos matices de la instalación, la performance y el cine. 

Del mismo modo que Frederick Law Olmsted tomó 
como modelo para el diseño de parques el arte de paisajistas como 
Claude Lorrain a la hora de evocar un interior de las Américas 
aún virgen, los arquitectos medio siglo posteriores a él, Raymond 
Hood, Cass Gilbert y Harvey Wiley Corbett entre otros muchos, 
vencieron a la “naturaleza” en su propio juego estructurando en 
Manhattan un impresionante paisaje montañoso que emulaba las 
Montañas de Adirondack al norte del estado. En la escalada de 

LA ARQUITECTURA 
RESPONDE

construcción de torres en Manhattan, la emulación de esos perfiles 
escarpados y su consumada sublimidad se trasladó al agitado 
contexto de la ciudad industrial. A medida que el río se alejaba 
del mar, esta sublimidad metropolitana agrupaba picos aún más 
espectaculares que los que había registrado la Escuela del Río 
Hudson de mediados del siglo XIX, cuya obra encarnaba tanto 
la armonía pastoral fisiocrática prometida por Jefferson como 
la fuerza dinámica implícita en la economía hamiltoniana. Las 
escenas industriales —barcos de vapor, ferrocarriles y fábricas— 
se yuxtaponían a menudo a los paisajes bucólicos de la nación 
benévolamente autoproclamada “virgen”. El frenético mecanismo 
cautivó la imaginación estadounidense. Capturando la excitación 
ansiosa y oscura del renacimiento industrial de principios del 
siglo XX, la Escuela Ashcan representó una visión humeante de la 
ciudad musculosa a medida que alcanzaba su plenitud y empezaba 
a denotar un imperio americano en expansión. El atractivo de tales 
imágenes se vio agravado por la colisión de la densa necesidad 
tecnológica con el sublimado delirio casi sagrado de la Revolución 
Industrial victoriana. El deseo de grandeza pictórica eclipsó la 
necesidad de luz y aire que fue la razón ostensible de las leyes 
de retranqueo de 1916, ya que codificaban el deseo de que los 
edificios altos fueran pináculos. A menudo, lo que pueden parecer 
estatutos pragmáticos, también expresan anhelos figurativos12. 
Por ejemplo, el cambio legislativo de posguerra de los retranqueos 
a torres prismáticas lisas asentadas sobre plazas retranqueadas, 
como el WTC, formalizó el cambio de apetito arquitectónico entre 
el naturalismo decó y la pureza miesiana.

El caos sustituye al tejido conectivo. 
Los edificios en llamas son los símbolos de esta comunidad: sus arcos de 
triunfo invertidos, sus siniestros Taj Mahal (sic). Los edificios en llamas 
desempeñan ahora un papel simbólico equivalente. La gente puede 
construir con estilos diferentes, pero las explosiones son universales. 
Aunque cada una de ellas tenga una causa diferente, nuestra percepción 
las vincula a un temible gran diseño.
Herbert Muschamp, “Things Generally Wrong in the Universe”, en Peter 

Lang ed. Mortal City13

La reacción de Muschamp al atentado del 93 resultó 
clarividente el 11-S, cuando lo sublime se infló hasta alcanzar 
proporciones letales. Los acontecimientos de aquel día recordaron 
a la multitud el peso fatal de los edificios y su impresionante 
potencial para perturbar y matar. El potencial de catástrofe 
afectó al diseño arquitectónico, fomentando contorsiones 
extremas y a menudo inquietantes, voladizos vertiginosos y 
perfiles desequilibrados en la década posterior. La amenaza se 
convirtió en un tópico. Abundaron las estructuras colgantes, 
inclinadas, desportilladas, agrietadas y partidas, los tours de force 
de la ingeniería. El inmenso y flotante CaixaForum de Madrid, 
con su ingravidez imposible; el ICA de Boston, que apila clichés 
concurrentes, voladizos vertiginosos y plantas contorsionadas; 
la Torre Mare Nostrum del Edifici Gas Natural de Barcelona; la 
torre CCTV de Pekín, otra puerta ciclópea: estas extravagancias 
arquitectónicas supersublimes proliferaron.

La arquitectura moderna murió en St. Louis, Missouri, el 15 de julio de 1972 
a las 3:32 p.m. (o por ahí) cuando el infame esquema Pruitt-Igoe, o más 
bien varios de sus bloques de losas, recibieron el golpe de gracia final con 
dinamita. Anteriormente había sido vandalizado, mutilado y desfigurado 
por sus habitantes negros, y aunque se inyectaron millones de dólares 
para intentar mantenerlo con vida, finalmente se puso fin a su miseria. 
Boom, boom, boom....Otro factor: fue diseñado en un lenguaje purista en 
desacuerdo con los códigos arquitectónicos de los habitantes”.
Charles Jencks, The Language of Post Modern Architecture14

El caos provocado por la agitación política, la movilidad, la explosión 
demográfica y por el tremendo impacto de la máquina exige... un entorno 
sereno.
Minoru Yamasaki, Architects on Architecture15
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	     Yamasaki fue el diseñador de dos de los 
complejos de edificios más notorios de la 
épica moderna, ambos conocidos más por 
sus violentos finales registrados que por 
sus cortas vidas. Irónicamente, el primero 
fue detonado el mismo año en que se 

construyó el otro. La sustitución volumétrica estaba impregnada de 
una macabra inevitabilidad. Tras su formación, se unió a los 
diseñadores del Empire State Building16. Poco después fue 
alcanzado por un bombardero B-25. Un año después, otro avión 
militar impactó contra la torre 40 Wall, diseñada por el mismo 
despacho. Trasladado a Detroit en 1949, Yamasaki fundó la empresa 
que procedió a salpicar el paisaje urbano internacional con enormes 
objetos lisos, muchos de ellos torres. Su primer encargo importante, 
muy alabado en sus inicios, fue el infame complejo de viviendas 
públicas Pruitt-Igoe de San Luis, terminado en 1955. Menos de 20 
años después, el proyecto fue dinamitado, proclamado símbolo del 
fracaso del propio Modernismo. Su descarnado funcionalismo fue 
acusado junto al carácter y, extraordinariamente, el gusto de sus 
residentes afroamericanos. En 1956, su empresa terminó el U.S. 
Military Personnel Records Center, cerca de St. Louis. Este coloso de 
hormigón y aluminio era uno de los veinte edificios más grandes del 
mundo. Durante los turbulentos años 60 se convirtió en símbolo del 
servicio militar obligatorio y de la guerra de Vietnam. A principios de 
los años 70 se prendieron más de una docena de pequeños fuegos 
en el edificio en un intento de negar la dolorosa historia y el papel 
actual que representaba. El fin de semana en que terminó 
oficialmente el servicio militar obligatorio, en 1973, un incendio arrasó 
el edificio y ardió durante dos días. Casi el 80% de los archivos de 
1912 a 1960 quedaron destruidos. Ese año Yamasaki and Associates 
terminaron lo que se convirtió, en 2001, en la estructura más rotunda 
de los últimos tiempos. La historia del 11-S se cuenta con elocuencia 
y con frecuencia a pesar de que hubo gente perdió su trabajo por 
contemplar siquiera sus causas. “Nos odian porque somos libres”, 
era la única explicación aceptable. En 1999, el grupo separatista 
vasco ETA vio frustrado su intento de volar la Torre Picasso de 
Madrid, también diseñada por Yamasaki. La torre, el edificio más alto 
de España, se terminó de construir en 1988, dos años después de la 
muerte de su diseñador. Compartía la elegante neutralidad de las 
Torres Gemelas. ETA acumuló 2.000 kilos de explosivo de gran 
potencia, una bomba mayor que la que destruyó el edificio Murrah 
de Oklahoma City unos años antes, pero la Guardia Civil interceptó 
las dos furgonetas que transportaban la bomba. 

Todos monumentos. ¿Extraña coincidencia? 
¿Supernaturalmente desafortunados? Su escala y su lenguaje 
minimalista parecen imbuir una semántica que llevó a los 
extremistas —reaccionarios posmodernos, radicales anti-Vietnam, 
fundamentalistas o separatistas— a identificar los edificios 
como objetivos sinécdoques. Como cenotafios siguen siendo 
singularmente infames, no por su presencia, sino por la extrema 
animadversión manifestada en su destrucción real o prevista, 
racista en el caso de Pruitt-Igoe, identificado displicentemente 
como un fracaso por el desacreditado panegírico de Charles Jencks 
sobre el Modernismo. La antipatía nacional y extranjera hacia la 
arrogancia destructiva y el imperialismo económico de Estados 
Unidos condenaron al gigantesco almacén militar y a las igualmente 
grandilocuentes torres gemelas.

Estos edificios eran el producto de la euforia sobre la sociedad, sobre 
la capacidad infinita de las técnicas de construcción, sobre el ciclo 
económico, sobre la capacidad del arte del diseño arquitectónico, sobre el 
hombre y su dominio sobre el mundo que habita... nos vimos arrastrados 
a una carrera por la altura y la declaración dramática de la que las Torres 
Gemelas de Nueva York son un ejemplo estelar... ricas, excéntricas en su 
forma y empáticamente, incluso violentamente declarativas del gobierno 
centralizado.
Phoebe Stanton, “Architectural Dinosaurs: The end of a new age of 
‘dinosaurs’”, The Baltimore Sun17

UNA CARRERA  
PLAGADA DE  
CATÁSTROFES

La palabra ‘fuerte’ en este contexto parece connotar ‘poderoso’, es 
decir, cada edificio debería ser un monumento a la virilidad de nuestra 
sociedad... Hay otro aspecto mucho menos deseable de este esfuerzo 
hacia la monumentalidad... El resultado de este pensamiento termina 
inevitablemente en la crudeza, hasta el punto de la brutalidad... Éstos 
nunca pueden ser apropiados para una sociedad democrática; son 
mucho más adecuados como imagen de los principios totalitarios que 
aborrecemos... El World Trade Center debería, debido a su importancia, 
convertirse en una representación viva de la creencia del hombre en la 
humanidad,. . y a través de esta cooperación su capacidad para encontrar 
la grandeza.
Minoru Yamasaki, Architects on Architecture18

...en esta lucha por el poder del saber, por el poder a través del saber, por el 
monopolio de la violencia simbólica legítima...
Pierre Bourdieu, “Symbolic Power and the Political Field”, en Language and 
Symbolic Power19

Manfredo Tafuri se refiere a lo sublime como “la 
idea del poder, de dominación”20. Inequívocamente políticos, los 
monumentos y conjuntos urbanos manifiestan una voluntad potente, 
anónima y despreocupada. Puede que la hegemonía sea su materia 
más firme. Revisando en particular el WTC tras su finalización a 
mediados de los años 70, Stanton identificó elementos simbólicos y 
materiales que, en efecto, podían proyectar una envergadura capaz, 
en consecuencia, de provocar. La elegante simplicidad y la escala 
masiva vinculan los proyectos de Yamasaki, desde las notorias 
destrucciones en EE.UU. hasta el intento de atentado en España. 
Estos elegantes símbolos que Yamasaki imaginaba representaban 
el igualitarismo y las normas democráticas humanas, desplegaban 
significantes inconcebibles para este Nisei que estuvo a punto de 
ser alistado durante la Segunda Guerra Mundial, pero que avanzó 
profesionalmente en los años posteriores en una alabada versión del 
Sueño Americano. Como una imagen especular, la autoevaluación 
del arquitecto es antitética a su obra. La disparidad entre el ideal 
y la realización de sus proyectos no hace sino trazar la trayectoria 
polarizada de la propia nación, lejos de la “cooperación” y hacia la 
exacerbación de la violencia, tanto “simbólica” como horriblemente 
real. Los edificios eran “fuertes”, hasta el punto de la coacción. 
En la mente de sus atacantes y de gran parte del mundo, los 
“principios” económicos que representaban parecen estar lejos de 
ser “democráticos”, para ser simplemente el último nivel del control 
“totalitario”. Al morir, las gemelas se convirtieron irónicamente en 
“una representación viviente”, aunque el resentimiento recalcitrante 
hacia el dominio explotador, hacia lo exactamente opuesto a la 
“grandeza”, acusó insistentemente tanto a los asaltantes como 
a las instituciones que creían estar atacando metonímicamente. 
Su destrucción produjo terror más allá de lo sublime... pero poca 
introspección. Las represalias sembraron más caos y dolor en una 
“humanidad” trágicamente vulnerable con la seguridad como excusa 
para maquinaciones draconianas. Las represalias imprecisas y 
voluntariamente inmerecidas a escala mundial también apalancaron 
el aventurerismo financiero, en particular el control de los recursos: 
petróleo, minerales y mercados. Sin embargo, estos signos 
arquitectónicos y su liquidación políticamente cargada señalan el 
camino hacia un futuro aterrador. La excusa de viejas atrocidades 
para justificar otras nuevas parece más que habitual y no exclusiva 
de la región de la que proceden los perpetradores. El fotograma final 
de Munich21, de Steven Spielberg, estrenada cinco años después 
de 2001, se centra en las torres, vistas desde Long Island City. El 
ciclo de violencia que comenzó en Oriente hace un siglo y que sirvió 
de excusa para la masacre olímpica en Alemania y el posterior 
asesinato de palestinos no implicados culminado en 2001 queda así 
retratado a un nivel que parece perpetuo.

En la medida en que hay rastros de violencia y muerte, negatividad y 
agresividad en la práctica social, la obra monumental los borra y los 
sustituye por un poder y una certeza tranquilos que pueden abarcar la 
violencia y el terror.
Henri Lefebvre, The Production of Space22
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Es norma en la vida estadounidense que el comercio empequeñezca a la 
conmemoración... Mammon y la memoria entraron en guerra en la Zona 
Cero y, pequeña sorpresa, Mammon ganó: ...
Adam Gopnik, “Stones and Bones: Visiting the 9/11 memorial and museum”, 
The New Yorker, Julio 7 & 14, 201423

	      Instaladas en marzo de 2002, las luces se 
elevaban desde la Zona Cero en un 
conmovedor monumento temporal a las 
torres caídas. Esta extraordinaria 
evocación tanto de la ausencia como de la 
ascensión ha sido lamentablemente 

sustituida ahora por sus huellas, perpetuamente enrojecidas, la 
nueva e insignificante torre que sólo alcanza sus declarados 1.776 
metros añadiendo una antena como los primeros televisores, el 
trillado centro de tránsito de 4.000 millones de dólares, estéril a 
pesar de su intento de pirotecnia y su extravagante precio, y el 
igualmente predecible museo. Todos ellos pretenden evocar el 
recuerdo mientras que, como un ático de moda en un folleto 
inmobiliario de lujo, en realidad reflejan la descarada economía y las 
actitudes lujosas del cercano Wall Street y de un Manhattan cada 
vez más plutocrático.

Explotar para cualquier fin la erradicación de las torres y 
sus ocupantes es censurable, pero el sector inmobiliario, las finanzas, 
los mismos fenómenos para cuyo servicio fueron bautizadas las 
Torres Gemelas, han explotado la Zona Cero en un ciclo previsible de 
tópicos y especulación. Más allá de la destrucción y las muertes que 
se produjeron el 11-S, la tragedia hizo metástasis otorgando ventajas 
posteriores a las políticas neoconservadoras de las que se benefició 
sin escrúpulos el nuevo régimen en nombre de los acontecimientos 
de aquel día, intimidando a la población estadounidense, silenciando 
cualquier debate crítico sobre sus complejas causas, mediante 
protocolos represivos que aprovecharon el clima político/económico 
a escala local y mundial. El consiguiente golpe de estado de unos 
pocos sobre la mayoría parece ahora cada vez más arraigado. Las 
imágenes verdaderamente horrendas de destrucción y muerte 
persiguen el presente y no pueden borrarse. Una generación ha 
quedado marcada, empobrecida emocional y a menudo fiscalmente 
por aquel día y por lo que vino después. 

Casi todas las películas ambientadas en Nueva York 
utilizaron las torres como localizador. La búsqueda de un sustituto 
lúcido ha sido relativamente infructuosa, ya que los marcadores 
contextuales se basan en vistas genéricas de Manhattan que casi 
podrían ser São Paulo, Shanghai, Chicago. Duplicados y, por tanto, 
siempre equívocos, el anonimato de los monolitos entraba en 
contradicción directa con la cornucopia de torres de antes de la 
guerra que anticipa Dos Passos. Estos edificios arcaicos, Woolworth, 
Equitable, Rockefeller, Chrysler, Empire State, flamantes escenarios 
de la danza macabra de los magnates y la hegemonía, ya no son 
suficientes. Considerados inadecuados como talismán instantáneo 
de la aglomeración moderna y sus tenebrosas maquinaciones 
internas, se marcan a sí mismos, suscitando un reconocimiento 
único, que no es el de la fuerza universal de la metrópolis del siglo 
XXI. Autoengrandecidos y estentóreos, dicen “Nueva York” sólo 
después de “yo”, como tonos de llamada específicos extraídos 
de canciones pop en lugar de un timbre de teléfono genérico. Las 
imágenes de la ciudad afirman ahora el anonimato de la plutocracia 
contemporánea manifestada en una ascendente horda dorada de 
nuevos ricos internacionales.

Esta unión entre el yo y el objeto (no estamos lejos de la “sensación 
oceánica” del bebé, pero en adelante remodelada y redescubierta...)
Julia Kristeva, “The Adolescent Is a Believer,” citando Sigmund Freud, 
Civilization and Its Discontents24

El mar es la materia de los relatos épicos, la madre y la femme fatal, el 
escenario de los heroicos historiadores de los sistemas mundiales o el 
disolvente capaz de disolver las lógicas terrestres... Al igual que las costas, 
estas zonas de intolerancia entre mundos sostienen y son sostenidas por 
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la piratería del error, o las contiendas de la democracia. Como interfaz 
entre mundos, forman un páramo perpetuo de superficie ilimitada, siempre 
recién acuñada y a menudo subexplorada. Por muy agitados que sean, 
estos mares también son espaciosos, en los que se mezclan diferentes 
aguas y diferentes constituciones políticas.
Keller Easterling, “Contemplation: Seas”, Enduring innocence: global 
architecture and its political masquerades25

Vistos desde su base a finales de verano, su tamaño, 
la forma en que los resplandecientes pilones se inclinaban 
retorciéndose unos hacia otros en diagonal en perspectiva, los 
numerosos y esbeltos pilares de aluminio que se ensanchaban 
incongruentemente en la parte inferior en arcos góticos donde 
la estructura abogaba por lo contrario, la pura claridad colosal 
-minimalista, geométrica, suave, intratable-, la serenidad prometida 
por Yamasaki mezclada con una sublime inquietud rayana en el 
vértigo. Pasando de Judd a Eva Hesse, dos semanas después 
eran un desastre postminimalista, habiendo esparcido papel 
como confeti diabólico, enturbiando el cielo puro de septiembre 
y volviendo tóxico el bajo Manhattan con polvo sepulcral gris. El 
mortífero polvo orgánico/mineral obligó a la consiguiente retribución 
brutal y a la piratería del mercado. El mar oscuro se cierra sobre toda 
empresa, venal y humana, mientras sus aguas permanecen turbias y 
continuamente más turbulentas.

El rascacielos que finalmente, mediante un acto de extrema violencia, 
consigue purificar, al tiempo que restaura su propio poder de expresión, el 
lugar del asesinato colectivo: la metrópolis...
Manfredo Tafuri, “The New Babylon: The ‘Yellow Giants’ and the Myth of 
Americanism (Expressionism, Jazz Style, Skyscrapers, 1913 - 1930)”, The 
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and Architecture from Piranesi 

to the 1970s26

Cuando se examina con atención esta realidad fugaz y permanente, se 
tiene la impresión de explorar el lado nocturno de las sociedades, una 
noche más larga que su día, un mar oscuro del que emergen sucesivas 
instituciones, una inmensidad marítima en la que las estructuras 
socioeconómicas y políticas aparecen como islas efímeras.
Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life27

Los viajes, esos cofres mágicos llenos de promesas oníricas, ya no 
volverán a entregar sus tesoros impolutos. Una civilización proliferante y 
sobreexcitada ha roto definitivamente el silencio de los mares.
Claude Lévi-Strauss, “The Quest for Power”, en Claude Lévi-Strauss, 
Tristes Tropiques, trad. John and Doreen Weightman28
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Skanderbeg, Tirana.

A Section Full of Nothing 
(Static Shot)

Urtzi Grau Magaña
Guillermo Fernández-Abascal

Christina Deluchi

Belgian photographer Maxime Delvaux’s images of Skanderbeg 
Square, Tirana, completed in 2017 by Belgian architectural offi  ce 
51N4E and Albanian artist Anri Sala, have at least three diff erent 
readings. Their content allows us access to the complex history 

of the project by revealing the connections between design 
decisions, urban transformation policies, the city’s leaders, 

and, in some cases, the political imagination of Albania vis-à-vis 
the European Union. Their format, a combination of traditional 
photographs and still frame videos, helps us to understand not 

only how 51N4E explains their projects, but also the reorganisation 
of their offi  ce and their design processes. Lastly, examining 
the images as architectural photographs reveals the eff ects 
that the eruption of digital imaging processes has had on the 

documentation of architectural projects.

In 2008, the Belgian architectural offi  ce 51N4E and 
Albanian artist Anri Sala won the project for the plan of Skanderbeg 
Square in Tirana1. The hyperbolic title of the competition, ‘call 
for help’, implied both the urgent need for an intervention and 
the ambitions of its organiser, Mayor Edi Rama, currently the 
country’s prime minister. Rama, leader and champion of Albania’s 
reconciliation with the European Union, has been immersed in an 
urban transformation campaign recognised globally for repainting 
the city’s facades with brightly coloured murals. The shift from this 
project’s vertical surfaces, to the horizontality of the square, was not 
free of trouble. The enormous 40,000 sqm surface of the square 
in the centre of the capital had to be negotiated. While it seemed 
like an empty space, the square contained the remnants of Tirana’s 
multiple pasts that the Balkan country, and by extension Europe, had 
traversed throughout the 20th century.

Skanderbeg Square was opened in 1917, fi ve years 
after Albania’s independence from the Ottoman Empire during the 
Austro-Hungarian occupation of World War I. It was born of the 
impetus to become a space for institutional representation for the 
future capital, but it would not become such until 1920. Resulting 
from successive renovations, the historic bazaar and the Mahmud 
Muhsin Bey Stërmasi mosque that surrounded the square would 
disappear by 1959 when Nikita Khrushchev – the fi rst secretary 




