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ARQUITECTURA ENTRE EL ESTE Y EL OESTE.
A PROPOSITO DE LA ABSTRACCION MODERNA EUROPEA

José Manuel Pozo Municio

Los protagonistas de la vanguardia europea miraron fascinados hacia América, atraidos por las formas de sus silos, de sus
fabricas y de los rascacielos de sus ciudades; conscientes de la necesidad de un cambio intuian lo que querian hacer pero no
como; estaba claro que la nueva arquitectura debia ser tan abstracta e intelectual como la pintura y la escultura, y que esas
formas les fascinaban; pero a la vez eran conscientes de que para las necesidades que debian resolver eso no servia; la
solucion intelectual al problema les vino dada desde el este europeo, con un impulso que, a través de Rusia, tenia su origen en
el oriente lejano, mds alld del océano.
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Figs. 1 y 2. Elevadores de grano en Williams (Ontario),
1914. MENDELSOHN, E., (Russland-Europa-Amerika,
Berlin, p. 201).

Ex oriente lux

Casi todos los historiadores y tedricos de la arquitectura del siglo pasado coincidieron en sefalar
los edificios y los progresos industriales como detonantes formales bésicos del proceso de gesta-
cién de la nueva arquitectura. Uno de los més destacados en ese empefio fue Reyner Banham,
quien, en una de sus obras mas emblemdticas y felices —La Atlintida de hormigén'—, puso mucho
énfasis en destacar especificamente la importancia concreta que las imdgenes de los silos de gra-
no y edificios industriales americanos habifan tenido para los arquitectos europeos de vanguardia.

Como ¢l apunta, esas imdgenes fueron empleadas reiteradamente en los afios veinte y treinta

por casi todos los pioneros de la nueva arquitectura; las fotografias de aquellos edificios fueron

pasando de mano en mano, publicindose una y otra vez, convirtiéndose en iconos de referen-

cia para el futuro inmediato; asi, las mismas que Gropius empled para ilustrar su articulo para

el Jarhbuch des Dutschen ‘Ve;jkbunde: de 1913, volverdn a aparecer de nuevo en Vers une'arc/?i- 1. BANHAM. R, A Concrete Atlantis, MIT Press, 1981
tecture (1923) de Le Corbusier y después en Bauen. Der Neue Wohnbau (1927) y en Die neue  tomado aqui de la version espafiola La Atldntida de Hormi-
Baukunst in Europa und Amerika (1929) de Taut; més tarde serd Mendelsohn quien se sirva de  gon, Nerea, Madrid, 1989.
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Fig. 3. Le Corbusier-Saugnier; Vers une architecture, prime- g
ra edicion, 1922. TIPS PATPFIELE, LI VOLT 1
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algunas de ellas para ilustrar su conferencia “The Problem of a New Architecture”, pronuncia-
da en la Arbeitsrat fiir Kunst, en Betlin, en 1919 al igual que en la que pronuncié al afio siguien-
te en Amsterdam invitado por Architectura er Amiticia (Wendingen); y en ese mismo sentido
no me parece demasiado atrevido considerar incluso esas imdgenes una de las posibles referen-
cias utilizadas para los decorados futuristas de Fritz Lang en Merrdpolis (1927), puede que por
influencia del propio Mendelsohn?, quien incluird de nuevo impactantes imdgenes de silos ame-
ricanos en su obra Amerika. Bilderbuch eines Architekten (1926) y en Russland, Europa, Ameri-
ka: ein Architektonischer Querschnitt (1929). Y esas son sélo parte de las referencias que pueden
aportarse para un hecho incuestionable.

Sin embargo, siendo eso cierto, no lo es menos que aunque Gropius, Le Corbusier, Taut o Men-
delsohn recurrieran a esas imdgenes reiteradamente, no lo hicieron desde luego con la intencién
de proponerlas como canon de un nuevo estilo, ni se fijaron en esos edificios por si mismos o
porque sus formas les resultasen especificamente ttiles para algo concreto, ni siquiera en el
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4mbito industrial’. Pues de hecho nunca hicieron nada similar: y por eso, aunque la observa-
cién de Banham es sin duda pertinente, no me parece en cambio que lo sean las conclusiones
a que nos quiere conducir.

Indudablemente habia algo en aquellas construcciones que les atrafa vehementemente y les lle-
vaba a proponerlas como imdgenes icénicas de referencia para la revolucién estética que nece-
sitaba la nueva sociedad. Eran sin duda una referencia intelectual luminosa para la arquitectura
de la nueva sociedad que anhelaban. Representaban la imagen materializada de un deseo intui-
do que aspiraban a ver realizado. Por eso pienso que mds que las cuestiones tipoldgicas o tec-
ténico-funcionales, lo que aquellas obras tenfan de atractivo y fascinante para los pioneros de
la vanguardia en Europa era sobre todo su cardcter anénimo e inabarcable, indefinido e impre-
ciso, que representaba a sus ojos la materializacién de lo universal abstracto frente a lo indivi-
dual concreto, como le gustaba decir a Oud, que serd precisamente quien afirme que si bien
comprendfa que se propusiesen en aquel momento los silos americanos como ejemplo para la
arquitectura, a la vez reconocia no saber dénde se escondia el arte que podia encerrarse en esas
construcciones’. Esto es, reconocfa el valor abstracto de las piezas pero no le interesaba su apa-
riencia concreta.

Los ‘errores’ de Le Corbusier —conscientes o inconscientes— en los pies de las ilustraciones en
las primeras ediciones de Vers une architecture, al igual que las manipulaciones a que sometié
alguna de las imdgenes, nos permiten pensar que, como a Oud, a él tampoco le importaban en
exceso los objetos concretos. Y que desde luego era para ¢l irrelevante si el silo Bunge y Born,
que situaba erréneamente en Canadd, estaba allf realmente o en Buenos Aires: eso carecfa de
interés; lo mismo que cuando altera las fotografias de ese silo, suprimiendo los frontones que
lo coronaban, pudo hacerlo, como apunta Banham!, para combatir la pervivencia de lo orna-
mental que representaban esos remates, pero se me ocurre pensar como mds probable que lo
hiciese para lograr una forma mucho més contundente y abstracta, de geometria mds pura y
clara, que mostrase mejor el paradigma pldstico que ¢l y los demds estaban proponiendo, que
no era otro que el que surgfa de la vision abstracta ¢ intelectualizada del mundo.
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Fig. 4. Le Corbusier-Saugnier, Vers une architecture, prime-
ra edicion, 1922.

Abajo: Ford Old Shop, Highland Park, Detroit, Michigan.
Obra de Albert Kahn y Edward Grey, 1908. (De Jahrbuch des
Deutschen Werkbundes, 1913).

2. Sabido es que Fritz Lang habia estudiado arquitectura a
comienzo de los afios 20 en Viena, y no en Alemania (y por
eso mismo, tendencialmente, si algo le quedd de su paso
por Austria, debia ser sin duda la importancia atribuida al
logro de formas nuevas como manifestacion de progreso);
pero sobre todo se sabe que en 1924, regresando de Nueva
York, Mendelsohn y €l coincidieron en el mismo crucero; y
no deja de ser llamativo que después Mendelsohn incluyese
una fotografia de Lang en su obra Amerika publicada poco
después (1926), y que més tarde, en Russland, Europa,
Amerika..., que se publicé dos afios después del estreno de
la pelicula (10 de enero de 1927), recogiese como imagen
‘iconica’ de Nueva York una supuesta fotografia de la ciudad
que casi parece un fotograma de la pelicula de Lang.

3. No podemos ni siquiera atribuir ese origen a la Fabrica
Fagus de Gropius, como el propio Banham pone de relieve:
“situdndose frente al edificio (de la Fébrica Fagus) no se
advierte nada especialmente destacado en lo que poder
basar comparaciones historico-artisticas que permitan
deducir una influencia. El edificio es tan europeo como una
catedral gotica. BANHAM, R., op. cit., Cap. 3 “Movimiento
moderno y americanismo”, pp. 171-202.

4. 0UD, Johannes Jacobus Peter, “Siy no. Confesiones de un
arquitecto”; titulo original: “Ja un Nein. Bakenntnisse eines
Architekten”, Europa Almanach, 1925; edicion actual en
Hollandise Architektur, SUN, Nimega, 1983. Aqui tomado de
la edicién espafiola incluida en OUD, J.J.P., Mi trayectoria en
De Stijl, Ed. Galeria-Libreria Yerba, Murcia, 1986, pp. 96-100.
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5. Gfr. BANHAM, R., op. cit., p. 206.
6. MENDELSOHN, E., “The Problem of the New Architectu-

re”, conferencia en el Arbeitsrat fiir Kunst, Berlin, 1919;
recogida en Eric Mendelsohn, Complete Works of The Archi-
tect, Princeton Architectural Press, New York, 1992, pp. 7-
21; traduccion de la primera edicién alemana: Eric Mendel-
sohn: das Gesamtschaffen Des Architekten, Rudolf Mosse

Buchverlag, Berlin, 1930.
7. Cfr. BANHAM, R., op. cit., pp. 202-221.

8. LE CORBUSIER, Vers une Architecture, Cap. | “El Volu-
men”; tomado aqui de la segunda edicion, Les Editions G.
Crés et C., Paris, 1924, p. 15.

9. Ibid., p. 13.

10. Asi lo describe el propio Le Corbusier: “en vez de llegar
a Buenos Aires de dia llegué de noche (...) De golpe, més
alld de las primeras balizas he visto Buenos Aires. EI mar
unido, en calma, sin limite a derecha e izquierda; arriba
vuestro cielo argentino tan lleno de estrellas; y Buenos Aires
esa fenomenal linea de luz comenzando a la derecha en el
infinito y esfuméndose por la izquierda hacia el infinito, a ras
del agua”. Y mas adelante: “la naturaleza ha aportado este
encuentro entre la Pampa y el Océano, en una linea infinita
y plana”. Cfr. LE CORBUSIER, Précisions sur un état présent
de l'architecture e I'urbanisme, G. Crés et Cie., 1930, Paris,
pp. 199-204.
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Ese recurso sistemdtico a la imagen de los silos desvinculada del recurso al empleo de sus for-
mas concretas, manifestaba el interés por la imprecisa contundencia formal que ofrecfan y su
patente anonimato, favorecido por sus ubicaciones, por lo comtn en entornos poco definidos
y aparentemente ilocalizados; proponian esos modelos como una suerte de ‘News from Now-
here’: como algo inaprehensible, e incluso misterioso, pero cuajado de un contenido pléstico
contundente, evocador de las fuertes geometrias de la arquitectura arcaica o primitiva, egipcia
u oriental, que por otra parte Worringer, Riegel y el leidisimo Spengler proponfan como refe-
rencias monumentales de necesaria re-consideracién.

onforme a esas intenciones, las imdgenes de aquellas construcciones descomunales de hormi-
Conf t 1 genes de aquell t d les de h

gén ubicadas en ningin lugar, respondfan perfectamente a los deseos implicitos en la decidida
expresion programdtica de Mendelsohn: “Here it’s the call: create simbols not forms™.

El esfuerzo por proponer una nueva forma arquitectdnica, abstracta e intelectual, propia del
‘hombre nuevo’, serd muy posiblemente el que moverd a Le Corbusier a incluir otra fotografia
manipulada en la primera edicidn de Vers une architecture: la de la factoria Ford Old Shop de
Detroit, de la que velar las elevaciones en las esquinas de los remates de los cuerpos de escale-
ras; en este caso no se pueden aducir, como en el caso de la fotografia del silo Bunge y Born,
propésitos anti-clasicistas; y la alteracién sélo podria justificarse movida por el intento de ofre-
cer un ‘objeto’ arquitecténico de apariencia volumétrica mds rotunda; Banham se sorprende
ante las alteraciones operadas por Le Corbusier, cuya finalidad dice no acabar de comprender’,
y sin embargo, el propio historiador en la misma pdgina en la que expone su extrafieza, recoge
una extensa cita de Le Corbusier® tomada de Vers une architecture que da la clave para el enten-
dimiento de la intencién corbuseriana:

“La arquitectura tiene cometidos mds importantes; capaz de lo sublime imprime los instintos més brutales por
medio de su objetividad, convoca las més elevadas facultades a través de su auténtica abstraccién. La abstrac-
cién arquitecténica posee esa caracteristica que es magm’ﬁcamente peculiar en si misma que, aunque de hecho
es inmévil, la espiritualiza...”.

Y es que la aspiracion compartida por los que definfan la vanguardia era entonces lograr una
arquitectura maximamente abstracta. Como muestra claramente la méxima corbuseriana que
destaca en cursiva al comienzo del primer capitulo de Vers une architecture: “las formas prima-
rias son las més bellas porque se leen claramente™.

Los silos eran una referencia conceptual para lo que buscaban, pero no era lo que buscaban; y
era importante mostrar aquellas formas del modo més abstracto posible; y de ahi que apenas
importase el lugar en que se encontrasen y posiblemente hubiesen preferido no saber ni donde
estaban. Y de hecho a Le Corbusier, el mds propagandista (o ruidoso) de todos, no le preocu-
p6 demasiado, por lo que sabemos. No buscaban modelos sino simbolos. Y asi debemos enten-
der los rascacielos que dibuja Le Corbusier para Buenos Aires en su primer viaje a América:
unos prismas puros, abstractos, inconcretos, ubicados en una ciudad que ¢l apenas conocia y
que de hecho reduce grificamente a una linea"; y mds abstractos aun resultan, y mds impre-
sionantes, dibujados de noche, cuando el cielo y la tierra se confunden definiendo un fondo
oscuro sobre el que sélo se destacan la linea que separa tierra, cielo y mar (tierra, aire y agua),
sobre la que descansan los prismas luminosos (fuego), tal como aparecieron dibujados en la por-
tada de la primera edicién de Précisions.

No parece atrevido pensar en esa linea ‘infinita’ como en un catalizador intelectual para las ide-
as corbuserianas; si Le Corbusier abandoné Argentina sin poner en marcha su plan, con el que
pretendia hacer de Buenos Aires la alternativa a Nueva York, segtin dibujé en Précisions, pien-
so que la visién de aquella inmensidad abstracta fue decisiva en él, pues despertd sugerencias
que sirvieron para concretar las intuiciones de su pensamiento, en términos de escala y de uni-
versalismo. Y de ese modo aquella costa inabarcable, abstraida, pasé a formar parte de la evo-
lucién de las ideas germinales de la naciente nueva arquitectura.

Afios después, sobre otra costa, la del lago Michigan, Mies levantard los edificios de aparta-
mentos Lake Shore Drive (1951), pero la idea llegaba tarde; o, mejor aun, era un verso del mis-
mo poema. Y se repetia el fenémeno: porque no era lo importante el dénde sino el cémo: en
Buenos Aires no pudo ser, y en Chicago sf; pero lo decisivo es lo que ambos maestros aporta-
ron con esos proyectos (realizados o no) a la definicién de los patrones estéticos de la arquitec-
tura contempordnea, que crecfa de modo simultdneo en y desde todas las direcciones de la rosa
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de los vientos: las cosas sucedfan casi a la vez en el norte, en el sur, y también en el este y el oes-
te; se proponfa una misma forma, que en este caso concreto era la estricta materializacién de
un simbolo, en la medida en que, a la vista de cosas tan similares entre si y tan distantes y de
tan distinto origen, nos permite prescindir del lugar en que se encuentran'.

Sucedié entonces lo que sucede con el vapor de agua presente en el aire, que aunque se con-
densa sélo en las superficies frias, estd igualmente en suspensién en el aire que envuelve a las
més calientes, en las que tarda mds en condensarse, ¢ incluso no llega a hacerlo, pero en las que
también estd presente; asi, los deseos e intuiciones acerca del arte y la estética para la nueva
sociedad flotaban en el aire por todas partes, como un anhelo; pero en unas antes que en otras
se dieron las condiciones necesarias para que se pudieran materializar; y lo que pretendo apun-
tar es de donde provenia el viento que movié entonces el aire que hizo posible que en Europa
tomaran cuerpo esas ideas antes que en otros lugares.

Porque el fendmeno fue universal; asf lo apuntaba Oud en 1933; cuando ya empezaban a cuajar
los resultados de aquel esfuerzo colectivo, y él repasaba los sucesos arquitecténicos de las dos ulti-
mas décadas, no dudé en afirmar con conviccién al referirse a los comienzos que “lo que estaba
naciendo no estaba vinculado a un lugar determinado; estaba en el aire. No tiene sentido inten-
tar descubrir en qué persona o en qué lugar radicé el origen, pues las huellas de los primeros pasos
se pueden encontrar en diferentes paises”™2. Pero siendo esto asi no podemos pensar que ese sen-
tir generalizado que les movia hubiese surgido esponténeamente de modo casual, sin origen.

Desde finales del siglo XIX, con la asuncién generalizada de las ideas y postulados de los idea-
listas alemanes y destacadamente de la voluntad de arte shopenhaueriana, se habfa ido afir-
mando progresivamente en las sociedades cultas un deseo de purificacién intelectual del hecho
artistico y la voluntad de una formulacién intelectual de la percepcién, desvinculada de la tra-
dicional interpretacién e imitacién de la naturaleza, a la bisqueda de una concepcién de la
belleza no ligada a la percepcién sensorial objetiva e inspirada en las formas naturales, cons-
cientes de que “una imitacién por muy perfecta e indiferenciable del original que sea, alli don-
de no se declara como copia, es una falsificacién reprobable”, como declaré Walter Benjamin”?.

Y ese deseo de lograr la serenidad, el sosiego y la claridad que van ligados a la idea de lo abs-
tracto se desperté en el siglo XX casi simultdneamente en todas partes, aunque fuese con dis-
tinta fuerza y nitidez; de modo impreciso en ocasiones, vehemente y dramdtico en otras, se traté
en cualquier caso de un fenémeno extendido, aunque se entendiese de modo distinto en cada
sitio, como apuntaba Scheerbaart —uno de los mds ‘vehementes’:

“Las ideas, para ser eficaces, deben «estar en el aire», deben estar en muchisimas mentes al mismo tiempo. (...)
Estoy firmemente convencido de que todas las ideas razonables siempre nacen simultdnecamente en muchos
espiritus, aunque sea del modo mds extrafiamente deformado”.
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Fig. 5. Le Corbusier, portada de Précisions, 1930.

11. Y en ese sentido preciso no creo que podamos tener por
anecdético el croquis de Le Corbusier incluido en Précisions
en el que aparece Buenos Aires dibujado sobre la costa este
de América como ‘alternativa’ a New York, a la que moteja
de ‘paradoxe pathéthique’ frente a Buenos Aires: ‘destinée
d’une ville neuve!’. Gfr. LE CORBUSIER, Précisions..., cit.,
p. 203.

12. 0UD, J.J.P., “El movimiento de la Nueva Arquitectura en
Europa”; titulo original: “De Nieuwe Baukunst-beweging in
Europa”, The Studio, abril, 1933; edicion actual “Nieuwe
Baukunst in Holland in Europa”, Ed. Van Gennep, Amster-
dam, 1981. Aqui tomado de la edicién espafiola incluida en
0uD, J.J.P., Mi trayectoria en De Stijl, Ed. Galeria-Libreria
Yerba, Murcia, 1986, pp. 104-119. También en ese sentido
de conciencia de la universalidad de la cuestion podemos
entender el titulo completo que Le Corbusier dio en 1930 a
su libro Précisions: Précisions sur un état présent de l'ar-
chitecture e l'urbanisme, avec un prologue américan, un
corollaire brasilien, suivi d’une temperature parisien et d’u-
ne atmosphére moscovite.

13. SPAEMANN, Robert, “;Qué significa el arte imita a la
naturaleza?”, Conferencia en la Universidad de Navarra (28
de mayo de 2004). Recogida en la revista Revisiones, n. 2,
Pamplona, septiembre 20086, pp. 55-72.



114 RA

Fig. 6. Icono de la Resurreccion de Lazaro, S XV.

Fig. 7. Katsushika Hokusai, Tama River, (hacia 1830), gra-
bado ukiyo-e de la era Edo.

14. MENDELSOHN, E., “The Problem of the New Architectu-
re”, op. cit.

15. Cfr. OUD, J.J.P., “Mi trayectoria en De Stijl”, titulo origi-
nal: “Mein Weg in De Stijl”, Niigh e van Ditmar, Rétterdam,
1960. Edicién actual: Aqui tomado de la edicién espafiola
incluida en OUD, J.J.P., Mi trayectoria en De Stijl, op. cit.,
pp. 27-50.

16. FRAMPTON, K., Modern Architecture: A Critical History,
London, 1980; aqui tomado de la edicion espafiola: Historia
Critica de la Arquitectura Moderna, Ed. Gustavo Gili, Barce-
lona, 1981, cap. 18: “Mies van der Rohe y la importancia del
hecho”, pp. 163-168.

17.0UD, J.J.P, “El movimiento de la Nueva Arquitectura en
Europa”; en Mi trayectoria en De Stijl, op. cit., pp. 104-119.
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Pues bien, aunque el deseo de cambio fuese universal, su concrecién no fue simultdnea ni para-
lela en todas partes, y la materializacién arquitecténica de las ideas y las intuiciones fue una
tarea lenta que inicialmente resulté costosa, como reconocia Mendelsohn: “Lo que hoy parece
tan lento y laborioso en el futuro, cuando se vea con perspectiva histérica, parecerd que ha suce-
dido con rapidez y facilidad, de modo inevitable y animoso jEstamos hablando de un proceso
de creacién!™.

Y no era ficil porque no se trataba ni de pintura ni de escultura, sino de arquitectura y ;c6mo
combinar esa voluntad de abstraccién formal y espacial con las servidumbres que imponen el
uso, la funcién y la utilidad, e incluso, como aducia Oud, hasta las manos sucias de los traba-
jadores?"” ;Cémo lograr una abstraccién que sirva al hombre de verdad? Ahi estuvo el combate
inicial.

Banham y Frampton, al igual que Penht, identifican Holanda como el crisol en el que se fun-
dieron los metales de la ‘nueva aleacién’; y ello tanto debido a las circunstancias histéricas pecu-
liares que le afectaron —se convirtié en una isla de paz en medio de la primera guerra mundial
y en un refugio para quienes hufan de ella o de la revolucién rusa— como a la prosperidad eco-
némica de que gozd y a su socialismo pacifico, no revolucionario, que permitieron la experi-
mentacién y la construccién en masa.

Ahora bien, si su situacién privilegiada permitié que fuese alli donde madurasen actitudes y
modelos claves para el trabajo posterior de los maestros alemanes (Mies, Mendelshon, Taut,...),
parece importante saber qué metales se fundieron en aquella aleacién; porque es indudable que
no fue consecuencia solo de su propia energifa, por importante que fuesen la figura de Berlage
y las dos corrientes derivadas de su magisterio, afincadas (mds o menos) en Amsterdam y Rot-
terdam. Porque de hecho, si los integrantes de De St/ intentaron llevar a la arquitectura los
logros de la abstraccién pictérica, buscando la proyeccién en la pléstica tridimensional de las
investigaciones neoplasticistas, lo cierto es que no lo lograron, provocando el abandono del gru-
po de buena parte de los arquitectos ‘realistas’ del movimiento, con Oud a la cabeza.

Si nos atrevemos a considerar la obra de Mies de la tercera década del siglo XX como uno de
los mds sélidos frutos de madurez de la modernidad, y damos crédito a Frampton cuando apun-
ta que “la obra de Mies después de 1923 exhibe, en grado variable, tres influencias principales:
la tradicién de Berlage del ladrillo y el dicho de que ‘nada debe edificarse que no esté claramente
construido’; el trabajo de Frank Lloyd Wright anterior a 1910, tal como se filtré a través del
grupo De Stijly el suprematismo de Kasimir Malevich, tal como se interpretaba a través de la
obra de Lissitzky's, entonces para intentar entender cémo se produjo el fenémeno tendremos
forzosamente que mirar hacia oriente, como ellos. Porque esa influencia de El Lissitzky tuvo
que ser anterior.

Porque de hecho el artista ruso no irrumpe personalmente en la escena europea hasta 1922
cuando se traslada a Berlin para preparar la muestra de arquitectura soviética. Pero para enton-
ces sus obras eran ya muy conocidas por la vanguardia centroeuropea.

Asi Oud, al repasar en 1930 la situacién de la arquitectura del mundo que él conocia, después
de senalar la universalidad del fenémeno, como apuntamos antes, va recorriendo Europa para
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destacar los logros y las aportaciones meritorias de cada pais al progreso conjunto; y en ese reco-  Fig. 8. Moscu Kremlin. Iglesia del Redentor. (MENDEL-
rrido, a pesar de admitir su predisposicién légica a tomar como punto de partida del movi- SOHN, E., Russland-Europa-Amerika, Berlin, p. 215).
miento la evolucién de la arquitectura en Holanda, y tras afirmar que “la obra de Mies forma  Fig. 9. El Lissitzky, Tribuna de Lenin, 1920. (MENDELSOHN,
parte de los productos més puros que ha producido la nueva arquitectura’, no duda en reco- ~ E- Aussland-Europa-Amerika, Berlin, p. 191).

nocer que “los primeros proyectos de la arquitectura en Rusia tienen que considerarse como los

més brillantes de todo el movimiento”. Y afiade: “jqué pena que s6lo unos pocos pasaran del

papel!”, con lo que reconoce conocerlos sin haberse construido.

Esos comentarios de Oud ya serfan suficientemente significativos, pero para lo que estamos
considerando la pista determinante la da él mismo cuando afirma a continuacién que si en
Holanda Mondrian contribuyé al nacimiento de la nueva arquitectura, en Rusia lo hicieron
Malevich y Lissitzky, con la diferencia de que “mientras Mondrian era bidimensional, las com-
posiciones de Malevich y Lissitzky a veces se expresaban también tridimensionalmente o inclu-
so eran totalmente escultéricas”, a lo que el constructivismo después afiadié valores
“técnico-romdnticos™ .

Estd claro que De Stijl tropezé en sus intentos de llevar a la arquitectura la abstraccién alcanza-
da en el dmbito de la pintura; y Oud, protagonista importante de ese esfuerzo, acaba recono-
ciendo que fueron las obras de los creadores rusos las que le sefialaron el camino para lograrlo.

De hecho, esa apreciacién de Oud coincide con el mensaje que transmitia la portada de la
obra Russland-Europa-Amerika de Mendelsohn mencionada antes; en ella el nombre Russ-
land aparecia arriba en grandes caracteres rojos; bajo él, en color azul y con el mismo
tamafio, Amerika. Y ‘aprisionado’ entre ambos, como sintesis, el nombre de Europa, en
caracteres mucho més pequefios que los de los otros dos nombres y con letras rojas y azu-
les alternativamente.

El mensaje de Mendelsohn era ya claro en la portada, pero lo hace explicito en la sintesis final
del texto del libro cuando afirma que:

“La esperanza del nuevo mundo debe resultar de una gran combinacién: Rusia y Estados Unidos.

Rusia y Estados Unidos: lo colectivo y lo individual.

Estados Unidos y Rusia: lo terrenal y lo divino.

Esa ha de ser la esencia del nuevo mundo: El caricter limitado de la técnica, con el caricter infinito de la vid:

Y.

De un lado, en definitiva, los silos y la industria de Amerika con toda su fuerza y su capacidad, 18, Ibid., p. 115

y de otro el’supr.ematlsmolruso para darle forma nueva; el 1,1ex0, entre amb(?s, la esenaa’ abs- 19. MENDELSOHN, ., “Synthese”, en Russland, Europa,
tracta; y la sintesis se tendrd que llevar a cabo en Europa, y asi serd y desde ahi se exportard des-  gmerika: ein Architektonischer Querschnitt, Rudolf Mosse
pués al mundo entero. Buchverlag, Berlin, 1929, p. 217.
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Fig. 10. Wladimir Mayakossky, ‘Agitlubok’, 1920-1922.
Fig. 11. Mikahil Larionov, Las cuatro estaciones, 1912.
Fig. 12. Monstruo del infierno. Lubok manuscrito; S XIX.

Fig. 13. Portada del vol. 1 de a.r; Lodz (Polonia), 1930.
Disefio de Wladyslaw Strzeminski (libro de poemas Z Ponad
—desde lo alto- de Julian Przybos).

20. MENDELSOHN, E., “Russland”, en Russland, Europa,
Amerika,..., cit., pp. 38-112.

21. MENDELSOHN, E., “Synthese”, op. cit.

22. MENDELSOHN, E., “Russland-Amerika”, en Russland,
Europa, Amerika,..., cit., pp. 116-168.

23. En la que el tamafio no pretende ser expresion de una
posicién en el espacio sino de la importancia del individuo.
Me parecen en ese sentido muy interesantes, a pesar de su
cardcter literario las consideraciones de Innerarity acerca de
los cambios que introduce la modernidad en la concepcion
del hombre y la sociedad, analizados a partir del lugar ocu-
pado en los cuadros por el horizonte pictérico. (Cfr. INNE-
RARITY, Daniel, “Estética del limite. Transformaciones en la
configuracion literaria del horizonte”, en Pensamiento, v. 50,
n. 198, Madrid, 1994, pp. 353-382).
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La abstraccién fue indudablemente el nexo intelectual y punto de contacto entre los silos y el
suprematismo, como pretendia destacar Mendelshon con la seleccién de imédgenes —espléndi-
das por otra parte— que eligi6 para hacer la comparacién entre Russlandy Amerika.

Ahora bien, si la forma de los silos es basicamente una consecuencia de la bisqueda de la efi-
cacia, como reiteradamente destaca Banham en su ‘Atldntida’ al hilo de su evolucién téenica, el
suprematismo en cambio era algo de matriz intelectual, no consecuencia de la necesidad sino
de la reflexién; sus manifestaciones formales chocaban de hecho con la tradicién artistica secu-
lar de Rusia, como muestra sin equivocos Mendelsohn en las imdgenes del capitulo Russland de
su libro, por medio de las que intenta retratar el cardcter y la historia de Rusia®, que, al igual
que los términos que emplea para definir su esencia®’: “el victimismo, la vehemencia del senti-
miento, lo intuitivo y el impulso religioso de su naturaleza”, los alejan claramente de la estéti-
ca suprematista y constructivista y de las realizaciones vanguardistas que también recoge

Mendelsohn?,

Hay que preguntarse por tanto, también, cémo se gest6 esa novedad formal en Rusia; y aten-
diendo a lo poco que tenia que ver con el cardcter de sus monumentos mds caracteristicos y su
tradicion pléstica, cabe pensar que las espacialidades suprematista y constructivista tengan sus
raices esencialmente en la tradicién pictdrica secular del espacio tridimensional plano; que en
Europa occidental se perdié cuando preferimos establecer la jerarquia de los sentidos sobre la
intelectual, desarrollando la representacién tridimensional ilusoria dentro del plano en detri-
mento de la representacién del espacio que podriamos llamar ontoldgica®; que si que se dio en
oriente, y que obliga a una representacién espacial abstracta, que es en la que se mueve el uni-
verso de los iconos, ajenos a la imitacién de la percepcion dptica.

Spaemann, en una conferencia pronunciada hace unos afios, hacfa una observacién muy ade-
cuada respecto a esa diferente concepcién espacial pictérica occidental y oriental:

El icono oriental y el cuadro religioso inspirado por él en occidente muestran la presencia simbdlica de lo
sacro. El cientifico natural, filésofo, tedlogo y tedrico del arte ruso, Florensky, considera que la totalidad de la
evolucién del arte en occidente desde el comienzo de la perspectiva central en el Renacimiento como nega-
cién de la tarea propia del arte y como recaida en el antiguo arte ilusionista procedente de la pintura esceno-
gréfica. Una critica plenamente platénica. Pero Florensky no es solamente el defensor vehemente de la pintura
de iconos, sino también uno de los primeros que han ayudado a triunfar a la vanguardia rusa, a Malevitch
entre otros. El arte de los suprematistas le parecié el distanciamiento del arte de un error que habfa durado
trescientos afios. Naturalmente no pudo sustraerse a la impresién de los grandes pintores. Pero como teérico
de la éptica que era, llamé la atencién sobre el hecho de que los grandes, a diferencia de los epigonos, infrin-
gieron sistemdticamente las leyes de la perspectiva central para poder crear realmente una obra de arte que,
como las cosas reales, nunca permite un solo modo de mirar.

Worringer hacia igualmente un canto al valor artistico de la representacién tridimensional pla-
na, viendo esa practica como una riqueza y no como la consecuencia de la incapacidad técnica
para recrear la tridimensionalidad perspectiva.

El espacio oriental tridimensional representado en el plano, de modo no perspectivo, encontrd
su lugar, durante siglos, en las representaciones de los iconos, cuya espacialidad plana era de
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naturaleza trascendente, no épticamente verosimil sino icénica de una realidad espiritual, favo-
reciendo con eso, de modo evidente el desarrollo de una concepcién espacial abstracta no mera-
mente figurativa as{ como el hdbito perceptivo correspondiente, dispuesto para la imaginacién
abstracta del espacio.

Esa tradicién de la especialidad plana de los iconos, encuentra su prolongacién en los fubok*,
suerte de ‘iconos populares’, que resultaron posiblemente mds importantes que los iconos tan-
to a causa de su popularidad como por su contenido, relacionado a menudo con la vida y los
acontecimientos sociales ordinarios, y no sélo dedicados a la representacién de hechos de natu-
raleza religiosa o de indole mistica, como sucedia casi siempre con los iconos; pero pertenecian
al mismo universo figurativo.

Aunque rudimentarios, los /ubki tuvieron una innegable influencia en el arte moderno de
Rusia, en particular en la pintura vanguardista de artistas como Mikhail Larionov (1881-1964)
y Vasily Kandinsky (1866-1944)%.

Lo que permite pensar en una percepcién del espacio intelectual —esto es, una percepcién que
mds que mirar, exige ver— extendida a un sustrato de poblacién amplio, que justifica que la apa-
ricién de esas representaciones que tanto sorprendieron y conmovieron en Europa occidental
pudiera ser obra de muchos, parte de una corriente extendida y no la obra de unos genios ais-
lados. Como parece que puede pensarse a medida que se van desarrollando investigaciones acer-
ca de lo sucedido en los paises sometidos por el comunismo con los que hemos podido entrar
en contacto en estas dos tltimas décadas, después de su apertura al mundo.

Asi, por ejemplo, la muestra Un mundo construido. Polonia 1918-1939 que se pudo ver recien-
temente en Madrid* recogfa los fondos del Museo de Lodz, que contiene las interesantisimas
creaciones de un grupo de artistas, casi todos procedentes de Rusia”, que se habfan movido en
el entorno de las vanguardias soviéticas, del que formaron parte, como muchos otros, hasta su
emigracién o huida a Europa, y que sirven para mostrar la vitalidad y extensién de ese movi-
miento estético en Rusia a comienzos del siglo XX.

Pero atendiendo a esa misma vitalidad del fenémeno, sin entrar en un andlisis profundo, y con
el riesgo consiguiente, parece razonable pensar a su vez en alguna sélida influencia pléstica ante-
cedente que haya inspirado la respuesta revolucionaria de esos artistas. Y me atrevo a identifi-
carla en oriente.

Si Worringer llega a afirmar en 1904, refiriéndose a Europa que “la depuracién paulatina de
nuestra vision historicoartistica se debe en gran parte al descubrimiento de un fenémeno artis-
tico tan excepcional como lo es el arte japonés™, y més adelante que “el japonismo en Europa
marca una de las mds importantes etapas en el proceso de rehabilitacién que va restableciendo
la interpretacién del arte como creacién puramente formal, es decir como una creacién que
apela a nuestros sentimientos estéticos elementales”™ y que eso fue lo que “nos salvé del peligro
de ver las posibilidades de la forma pura dnicamente dentro de la forma pura del arte cldsico™,
es impensable que esa ‘contaminacién’ oriental a la que ¢l refiere hablando de Europa central y
occidental no se hubiese dado con mayor fuerza, y antes, en la Europa oriental, tanto por razo-
nes meramente geogréficas y de rivalidad politica (la guerra ruso-japonesa segufa muy presente
en Rusia a comienzos del siglo XX) como de posibilidad de comunicacién. Ya que hasta para
los europeos occidentales en el siglo XIX y XX era méds cémodo ir a Japén a través de Rusia y
viceversa, que hacerlo por mar dando la vuelta al mundo. El deseo estaba claro y tal vez por eso
la sintonia fue completa; pero nos queda saber cémo y cudndo se produjo la transmisién de ide-
as y formas.

Y si antes nos hemos referido a los iconos y a los /ubki como posibles campos de preparacion
intelectual para la visién abstracta, ambos pertenecen a un universo figurativo comin que estd
en directa relacién con el propio de las estampas japonesas (que por otra parte también se cono-
cfan en occidente: tantoWright como Taut las manejaron y conocieron en su juventud).

Habitualmente la influencia de Japén en la génesis de la modernidad se ha considerado casi
exclusivamente como corriente decorativa. Pero esa es la vertiente menos importante del
japonismo. Simplificando, para nuestro propésito, podriamos hablar de dos ‘japonismos’: ese
primero, el formal-decorativo (cuya influencia se observa, por ejemplo, en el Hotel Imperial,
la Unity Church o los Midway Gardens de Wright) que es importante, pero no nos interesa
ahora.
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24. Los lubok (pl. lubki) son un tipo de ilustraciones popula-
res, de contenido frecuentemente satirico, realizadas a mano
e introducidas en Rusia desde el Oeste a comienzos del siglo
XVII. Originalmente se hacian sobre cortezas de érbol (/ubok:
corteza de abedul), y a menudo se coloreaban a mano; pero
después, mediado el siglo XVIII, la técnica fue sustiuida por
otras técnicas como el aguafuerte sobre plancha de cobre y
coloreado. Inicialmente los /ubki iban destinados a la clase
alta, pero descendieron rapidamente en la escala social y en
el siglo XIX eran adquiridos sobre todo por campesinos y
miembros de la clase media baja, mientras la clase alta recu-
rria a los Iconos. La produccién de lubki continué hasta la
Revolucién de 1917 (agitlubok). Los lubki fueron un medio
de informacién y propaganda muy utilizado, como ya lo
habia sido durante la guerra ruso-japonesa.

25. TERRAS, Victor, Handbook of Russian Literature, Yale
University Press, New Haven, 1985, p. 267.

26. Un mundo construido. Polonia 1918-1939, Circulo de
Bellas Artes, Madrid, 2011.

27. El Grupo a. r, que se funda en 1929 (integrado por
Wiadyslaw Strzeminski, Katarzyna Kobro —Strzeminska-,
Henryk Stazewski y los poetas: Jan Brzekowski y Julian Przy-
bos) y dio lugar a las revistas Zwronica, Bloky Praesens.
28. WORRINGER, Wilhem, Abstraktion und Einfiihlung,
Piper & Co. Verlag, Munich, 1908; tomado de la primera edi-
cion en espafol: Abstraccion y naturaleza, Ed. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1953, p. 64.

29. Ibid., p. 64.
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Fig. 14. Yasuhiro Ishimoto, Palacio de Katsura, de la serie
“Katsura”, 1953-1954.

30. Ibid., p. 64.

31. GOLDING, J., “Mondrian y la arquitectura del futuro”,
Caminos a lo absoluto, Turner, Fondo de Cultura Europeo,
2003, p. 43.

32. Ibid., p. 32.
33. VAN DE VELDE, Henry, “La linea”, Essays, 1910, recogi-
do en Van de Velde, H., Hacia un nuevo estilo, Ed. Nueva

Visién, Buenos Aires, 1959, pp. 127-128. Titulo original
Zum neuen Stil, Piper & Co., Verlag, Minchen, 1955.
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Y otro japonismo, mds importante, que me atreverfa a llamar intelectual o esencial, que se
muestra sin mds decoracién que la que proporcionan las texturas continuas de los materiales y
la geometria, y que conduce a un universo espacial abstracto, definido a base de planos y domi-
nado por la falta de estereotomfa, por el protagonismo atribuido a los colores y las texturas, por
la estandarizacién, la modulacién y la prefabricacién, la asimetrfa compositiva y la planta libre,
la continuidad espacial y la relacién interior-exterior, que introducen el movimiento y el tiem-
po como componentes de la arquitectura; y que ademds plantean una posicién nueva del hom-
bre frente a la naturaleza, de fusién con ella y de contemplacién: el hombre como naturaleza.
Asf, frente al jardin (la naturaleza) racional europeo —francés, italiano, inglés...— aparece el jar-
din japonés, que ya no es un simple fragmento cautivo de naturaleza, sino algo nuevo, en lo
que ha intervenido el hombre para producir algo que la naturaleza no es capaz de generar.

Por si esto no fuese suficiente lo oriental era ‘espiritualmente atractivo’; muchos de los pione-
ros fueron devotos seguidores de la Teosofia y de la cosmovisién panteista que intentaba la sin-
tesis de las ideas misticas de Oriente y Occidente; como por ejemplo Mondrian o Kandinsky,
que a pesar de las posiciones casi opuestas de sus ideas pldsticas, su concepcién del mundo tuvo
un mismo origen: la naturaleza, y ésta “no era un mero objeto de observacién sino también de
reflexién, la clave de una realidad mds elevada™'. La Teosofia recogia las ideas de Oriente jun-
to a las Occidentales y era “sencillamente otra expresién del mismo movimiento espiritual que
se daba en pintura™.

De igual modo, Itten, otro de los protagonistas de la vanguardia, declarado mazdeista y enor-
memente influido por el dualismo materia-espiritu y la lectura de La decadencia de occidente de
Spengler, “llegé a la conclusién de que la ciencia y la civilizacién tecnolégica occidental habia
llegado a un punto critico”, y decidié buscar en la filosofia oriental, cuyo estudio habfa inicia-
do hacia 1916, durante su estancia en Viena, la solucién a los problemas pldstico-artisticos.

Para lo que tratamos, sin embargo, no es tan importante la influencia directa que pudiese tener
Japén en Rusia y Europa y cémo se transmitid, como la condicién de icono que le correspon-
dié y su valor como referencia segura para las intuiciones de los artistas. Como reconocerfa Van
de Velde al afirmar que:

“asf como los neoimpresionistas nos mostraron la nueva linea en momentos en que ni la arquitectura ni la
ornamentacién permitfan sospechar su existencia, fue la sdbita revelacién del arte japonés lo que desperté en
nosotros el sentido de la linea. Esta revelacién hizo estremecer el alma de nuestros artistas, y todos gozamos
con franco deleite de lo que ese arte nos ofrecié tan inesperadamente.

Otra vez encontramos en ¢l los sentimientos y estimulos espirituales que incansablemente habfamos buscado
en la musica, la poesfa y la danza de los paises més diversos. Fue necesario el vigor de la linea japonesa, el poder
de su ritmo y de su acento para conmovernos e influir en nosotros. Su fuerza e intensidad ritmicas tenfan que
despertar aun a los més profundamente dormidos™.
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Por otra parte, la sociedad europea estaba a principio de siglo 4vida de novedades, y ademds, en
4mbitos artisticos e intelectuales centroeuropeos al rechazar decididamente la civilizacién cris-
tiana como ‘alma’ de la tradicidn artistica y social, las vanguardias se vieron empujadas a bus-
car refugio en una ‘nueva religién’ que impulsara espiritualmente sus vidas y llenase de
contenido intelectual e incluso ‘mistico’ sus actitudes vitales; y asf muchos de ellos se interesa-
ron por la teosofia, la antroposofia, el mazdeismo o las filosofias orientales, que serdn frecuen-
temente objeto de experimentacién, y que de hecho tuvieron notable crecimiento en Europa
Central, que se tifié rdpidamente de misticismo orientalizado; sin descartar en el hecho cierto
snobismo superficial, es indudable que el humanismo racional cultivado por los actores del
movimiento moderno encontré muy interesante el panteismo naturalista del Japén, que ofre-
cfa una visién del mundo intelectualizada que se apoyaba en la relacién del hombre con la natu-
raleza, que colmaba sus anhelos espirituales e incluso misticos de modo satisfactorio; y que
ademds iba ligada a una estética que se mostraba mediante una pléstica racional que se amol-
daba perfectamente a la geometria y las posibilidades de los nuevos materiales.

Japén y sus grabados simbolizaban el espiritu nuevo de una época en la que lo importante de
la obra de arte era la interiorizacién y el contenido subjetivo. Ya hemos considerado como De
Stijl luché por traducir en términos de arquitectura lo que habian logrado en la pintura y como
fracasaron en el intento. Aquella nueva relacién con el mundo que se habia establecido en las
demds artes pldsticas, no se acababa de lograr en los edificios y mucho menos en la vivienda.
Los arquitectos luchaban por encontrar el modo de habitar un vacio entre planos. Pero en
Japén eso formaba parte de la tradicién, no de la novedad, como escribfa a Le Corbusier des-
de Jap6n un asombrado Gropius: “

Querido Corbu, todo aquello por lo que hemos luchado est4 reflejado en la vieja arquitectura japonesa. Este
jardin de piedra de los monjes Zen del siglo XIII —piedras y guijarros blancos rastrillados— es un estimulante
lugar de paz. jEstarfas tan emocionado como yo en este espacio de sabidurfa con 2000 afios de antigiiedad! La
casa japonesa es la mejor y mds moderna que conozco verdaderamente prefabricada. Espero que estés bien.
Saludos a ti y a tu mujer. Tuyo, Gropius™.

Todo estaba hecho, se trataba tan sélo de asimilar los valores tecténicos presentes en la casa
japonesa y el concepto espacial de Laotse, como habfan hecho ya Wright, Neutra o Schindler
en su arquitectura orgdnica. Pero ese nuevo lenguaje no se consiguid llevar a la arquitectura tan
rdpidamente como en las artes pictdricas; la ‘nueva linea’ que defendia Van de Velde fue ini-
cialmente sélo la “linea de los ingenieros™, una linea sin adornos.

Las nuevas técnicas constructivas de la época, la construccién en acero sobremanera, se aproxima-
ban a la estructura de la casa japonesa, que fue una referencia extraordinaria, porque implicaba una
nueva concepcién de la construccién, que prescindia de la estereotomia de los siglos pasados.

En 1931 Loos, en la celebracién de su 60 aniversario, sacando una caja de cerillas de su bolsillo dijo:

“Mirad. {Esto es la arquitectura moderna! Las casas del futuro no serdn de un hormigén que tengamos que

i

dinamitar para destruirlo —como ocurrié en la pasada exposicién de Parfs— jla casa del futuro serd de madera!
i

iComo las pequefas casas japonesas! {Tienen puertas correderas! La arquitectura moderna es: la cultura Japo-

nesa junto a la tradicién Europea™.

Pero en 1900 la realidad descrita por Loos era sélo un suefio, como hemos visto afirmar a Men-
delsohn: Europa entre Rusia y América, entre los silos y la casa japonesa. Los silos llegaron con
los viajes a América y las fotografias; la casa japonesa llegd con Tetsuro Yoshida en los treinta,
pero antes, como la luz que preanuncia el amanecer, el impulso oriental de la abstraccién plas-
tica ya habia alcanzado a la arquitectura occidental. Y es que el sol siempre sale por el este y aca-
ba ilumindndolo todo.

Concluyendo, la confusién de Le Corbusier al ubicar los silos de grano canadienses, més alld
del hecho en si, revela una intencién programdtica, que corroborard después con la manipula-
cién a que somete otras fotografias; se trataba de lograr una expresion pléstica abstracta y nece-
sariamente universal para una arquitectura nueva, de matriz racional y especulativa, que no
aspira tanto a sustituir a la cueva como a introducir en la naturaleza una forma nueva, geomé-
trica, que solo él (el hombre) es capaz de hacer en ella (la naturaleza); esa abstraccién se gestd,
tecténicamente, en Holanda y Berlin, culminé en el Pabellén de Barcelona y después se exten-
dié por el mundo: pero el impulso estético primordial de lo que surge del crisol holandés llega
a Holanda del oriente europeo; alli, a su vez parecia haber surgido de modo repentino, y exce-
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34. "Dear Corbu, all what we have been fighting for has its
parallel in old Japanese culture. This rock garden of Zen-
monks in the 13th century — stones and raked white pebbles
—an elating spot of peace. You would be as excited as | am
in this 2000 year old space of cultural wisdom! The Japane-
se house is the best and most modern | know of and truly
prefabricated. Hoping you are well. Greetings to you and
Mme yours Gropius". DAL GO, Francesco, Katsura Imperial
Villa, Electa, Milano, 2005, p. 386.

35. VAN DE VELDE, H., Hacia un nuevo estilo, cit., p. 70.
36. RUKSCHCIO, Burkhardt y SCHACHEL, Roland; Adolf
loos, Leben und Werk; aqui tomado de la edicién francesa:

La vie e I'Oeuvre de Adolf Loos, Ed. Pierre Madarga, Bruxe-
lles, 1982, p. 368.
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Fig. 15. Ando Hiroshige. Dos estampas de la serie “Cien
famosas vistas de Edo”.

37. WORRINGER, W., op. cit., p. 69.

38. SOSTRES, José Maria; “La arquitectura Monumental”,
Revista Nacional de Arquitectura, Madrid, mayo 1951.
Recogido en SOSTRES, J. M., Opiniones sobre Arquitectu-
ra, Galeria —Libreria Yerba, Murcia, 1983, pp 35-41.
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sivamente maduro desde el primer momento, cuando la imagen que tenemos de la arquitectu-
ra rusa tradicional no es esa, ni fue esa la deseada por el régimen bolchevique; es necesario pre-
guntarse como pudieron, Rodchenko, Malevich, El Lizistky, encontrar un camino tan eficaz y
seguro para sus intuiciones. Y debemos pensar forzosamente en la tradicién del espacio plano
de los iconos, en el que coincidian con el de las estampas japonesas.

No es excesivamente importante tampoco saber cédmo la ‘escuela rusa’ fue influida, directa o
indirectamente por los artistas japoneses, aunque no es arriesgado establecer paralelismos entre
los espacios planos de los iconos y los lubok con los de las estampas japonesas.

Lo importante realmente es que de hecho el sentir secular japonés se convirtiese en la respues-
ta necesaria a la busqueda de los arquitectos de la vanguardia occidental, que lo asumieron con
rapidez en cuanto lo descubrieron, como quien reconoce un objeto perdido y buscado; y al
hacetlo suyo afiadieron a sus creaciones ‘humanidad’ —racional— porque las hicieron profunda
y reflexivamente intelectuales. El siglo XX vefa por fin emplear toda la capacidad creativa secu-
lar de la humanidad aplicada en un mismo fenémeno espacial y pldstico.

Durante siglos la imitacién pictérica occidental de la naturaleza habia sido de matriz sensorial:
reproducir en el cuadro lo que se ve con la mayor eficacia posible. La oriental en cambio habia
sido una imitacién de matriz intelectual: reproducirla como se piensa, y més aun, pensarla para
reproducirla, haciéndose naturaleza para actuar como ella desde dentro de ella.

Imitar a la naturaleza ya no puede ser copiar lo que ella produce, sino producir como ella lo
hace: actuar con la misma naturalidad con la que se comporta un mineral, una planta o un ani-
mal, que reaccionan conforme a sus propias esencias y producen naturalmente los efectos que
les permiten sus cualidades: una hormiga, una arafia, y una mariposa elaboran sus guaridas cada
una conforme a su instinto, sin imitar nada ajeno; y el hombre para estar a la altura de su natu-
raleza y no ser menos que una arafia o una mariposa debe hacerlo conforme a su inteligencia;
el castor hace su casa sirviéndose de lo que la naturaleza le proporciona usdndolo a su modo; el
hombre hace lo mismo, y construye un jardin japonés, que es el jardin del hombre, porque la
naturaleza no es capaz de producirlo; y por eso podemos decir que es mas humano ese jardin
‘no-natural’ que el que surge de la simple ordenacién decorativa de las plantas, drboles y flores
que la naturaleza ya produce espontdneamente, aunque sea ‘sin orden’.

El gran descubrimiento artistico de la modernidad en el siglo XX fue la abstraccion, que exige
mucho més que la mera imitacién; como apuntaba Worringer, desde ahora “el proceso consis-
te, pues, en que un ornamento puro, es decir un producto abstracto, es acercado posterior-
mente a la naturaleza y no en que se estiliza posteriormente un objeto natural™”. En ese
proceso, en occidente somos adn los “primitivos de la civilizacién moderna™®, como dirfa con
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agudeza Sostres; y gracias a Oriente hemos progresado muy rdpido y llegaremos lejos, porque
como muy acertadamente sefialaba Bahr, citando a Altenberg, “los japoneses pintan una rama
en flor y ahf encuentras toda la primavera; aqui pintamos toda la primavera y apenas represen-
ta un leve florecimiento™. Al igual que Mendelsohn consideraba al referirse al binomio Russ-
land-Amerika, y al papel ‘mediador’ de Europa, también aqui serd preciso aunar en un solo
fenémeno pldstico y espacial la potencia tecténica europea y la sensibilidad abstracta japonesa.

Y sin caer en el utopismo voluntarista de Scheerbart o Berlage, eso también traerd consigo una
mejora y progreso moral de la sociedad, porque como De la Sota, yo también “creo muy seria-
mente que el mundo serfa distinto si gustase del arte abstracto. Si la Humanidad se elevase tan-
to que dejase de ser, las relaciones de los hombres serfan otras, mejores, distintas, nuevas. (...)
La abstraccion permite, tolera, hacer una cosa y llamarla ‘maternidad’...”. Consideracién a la
que Worringer se habfa adelantado cuando, sin querer entrar en disquisiciones morales, apun-
taba con perspicacia que la abstraccién protege de las diferenciaciones ‘nacionales’ y de los pro-
vincialismos reduccionistas, como bien entendieron los maestros cuando pusieron sus ojos en
los silos conscientes de que su tarea era universal; y qué bien vendria la formacién en la valora-
cién de lo abstracto en esta sociedad de hoy, maltratada y convulsa por disputas propias de
terrufios campesinos, alentadas tantas veces por nacionalismos trasnochados e injustos®.

Colén descubrié América cuando lo que realmente pretendia era llegar al Japdn; y hemos teni-
do que esperar al siglo XX para descubrir que el mundo es en efecto redondo y que algo estd al
este o al oeste sélo en razén de donde nos encontremos, ya que no es posible sefialar donde estd
el origen de coordenadas, porque las ideas ahora estdn en el aire, lo cual ya no es algo figurado
sino real, a causa de los medios que se emplean mayoritariamente para su difusion. El punto de
arranque del proceso de renovacién artistica fue el recurso a la abstraccién lineal, cuyos frutos
no carecen de relacién con el modelo natural, pero que no tiene nada que ver con las tenden-
cias imitativas®. Ambito para el que en oriente existian modelos y pautas.

Por eso si la asuncién de la sensibilidad artistica japonesa se produjo inicialmente, en los afios
veinte, de modo casi intuitivo, que sélo més tarde se hizo consciente, pienso sin embargo que se
trata de un hecho irreversible y trascendental, no sélo respecto de lo que ahora es la arquitectu-
ra, sino también en relacién con lo que habra de llegar a ser, y al camino que deberd recorrer en
adelante, que no puede ser ya el de la bisqueda de las formas ‘naturales’ a las que el ojo pueda
estar acostumbrado, sino el de la acentuacién de una visién del mundo cada vez mds completa,
atendiendo a lo que apuntaba Goethe: “los que nada mds aprecian la experiencia, no reparan en
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Fig. 16. LE CORBUSIER, Maison du Lac, Vevey, 1921.
(Fotografia J. M. Pozo).
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que la experiencia es sélo la mitad de la experiencia’; la visién intelectualizada de la realidad pro-
pia del arte oriental, y, en lo que nos afecta, de la arquitectura japonesa, nacfa de ‘la mitad” que
a nosotros nos faltaba: la reflexiva e intelectual, que, al decir de Bahr®, tiene como premisa bési-
ca “apartar la vista de la naturaleza” pues el sabio precisamente es el que ve lo que se “sabe” y mira
al mundo exterior para desenmascaralo. El descubrimiento de la potencialidad que posee la
‘naturalidad intelectual’ nos permitié avanzar mucho, en breve espacio de tiempo, por un cami-
no que no se habia pisado durante los siglos de olvido de esa ‘mitad de la experiencia’.

Y ahora no podemos traicionar los esfuerzos de un siglo de lucha inteligente y a veces heroica;
ni podemos defraudar a los maestros recurriendo nuevamente a formas huecas, nacidas del
capricho, o de la incapacidad o justificadas desde apriorismos sentimentales de sostenibilidad
acientifica, porque el hombre es hombre y estd para cortar, talar y hacer cuanto necesita para
sojuzgar y mejorar el mundo, que fue el mandato que recibié en el Paraiso.

Hasta la llegada de la revolucién perceptiva y grafica propiciada por la modernidad el ojo occi-
dental fue cldsico, y su empefio primario era alcanzar el dominio de la naturaleza por medio
de su imitacién, de su “reproduccién”, de su “copia” y, si se pudiese, de su réplica; pero como
sefialaba Goethe “la fantasfa estd mds préxima a la naturaleza que la sensibilidad; esta se
encuentra en la naturaleza, aquella la sobrevuela. La fantasia puede competir de igual a igual
con la naturaleza, la sensibilidad es dominada por ella™. Expresién que ilustra muy bien el
contenido de los pdrrafos finales de la conferencia de Spaemann antes citada®, que me apro-
pio para finalizar:

Sobre todo hay que mencionar, en este orden de ideas, a Walter de Marfa. Los sucesos escenificados por él,
asf p. ¢j. las tres pistas largas de piezas de mdrmol blanco sin labrar que proceden segiin se nos informa de tres
continentes. Esto no se ve.

()

Allf donde las imdgenes ocultan lo que es en si y se abre ante nosotros, es decir, la naturaleza, allf se atribuye
al arte la tarea de dejar signos escasos como huellas que llevan al que las sigue al lugar en el que se generan la
vista, el ofdo y el tacto. Por tanto, al origen de la vida. Pero la visién es invisible, el oido mudo y el tacto into-
cable. Imitacién de la naturaleza, esto significa imitar lo invisible que constituye la realidad fundamental.

Esa percepcién de lo invisible, con ser tan ‘natural’ en el hombre, hoy atn sigue siendo prerro-
gativa de una elite; y tal vez por eso la modernidad no ha producido monumentos de la talla
de los de las grandes épocas de la historia, porque en ellas se dio una unidad general de la cul-
tura que aun no tenemos.

La diferencia es que esa cultura general ahora ha de ser global, universal, y por eso tal vez tarde
en madurar y en generalizarse esa ‘nueva visién’, pero al final se producird y nuestra época tam-
bién generard grandes monumentos, que serdn mds ‘naturales’ y por tanto mds grandiosos, por-
que enriquecerdn la naturareza con las formas que ella, espontdneamente, no puede generar.

Asi, ante el paisaje grandioso del Lago de Ginebra, podriamos pensar en qué debemos dar; pero
la repuesta es fcil: ser naturaleza, que es lo mismo que decir hacerse naturaleza: esto es, dejar
el 4rbol retorcido y natural y poner la casa, racional, sencilla y 16gica: una base, un pilar, una
techumbre y un cierre. Es lo que hizo Le Corbusier y es lo que debemos seguir haciendo. La
linea recta es cosa del hombre y no hay forma més permanentemente novedosa, limpia y con-
tundente que un 4ngulo recto. Los japoneses lo sabfan hace mucho.
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