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POSGUERRA'

La fascinacion y confianza del movimiento moderno en el poder de la forma abstracta tuvo una de sus repercusiones mas evi-
dentes en el establecimiento de la “pastilla” como morfologia paradigmatica y sintesis de muchos de sus postulados. Mas alla
de la repeticion del calificativo, la historiografia del término desde Espacio, tiempo y arquitectura, de Sigfred Giedion, permite
descubrir distintas acepciones del mismo adaptadas a las corrientes politicas de autoridades y promotores que dieron forma a

las capitales del siglo XX.
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1. EL MITO DE LA “PASTILLA”

El famoso libro de Sigfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, se publicd por pri-
mera vez en 1941. Aunque el breve capitulo que dedica al Rockefeller Center de Nueva York
no lo convierte en la maxima autoridad sobre este complejo, resulta muy interesante porque
permite calibrar la fascinacién del movimiento moderno por la dinamica de la percepcion
visual y el poder de la forma abstracta®. Al hojear el libro, es inevitable detenerse en términos
como “pastilla”, “rascacielos pastilla”, “bloques de vivienda en pastilla” y “planos”. Que
tales conceptos forman parte de los “hechos constitutivos” de la modernidad que vertebran
el libro queda claro en el capitulo titulado “Construccion y estética: la losa® y el plano™ y
quiza sea todavia mas patente en el anexo fotografico de Arquitectura y comunidad, publi-
cado en aleman en 1956 y en inglés en 1958 (Fig. 3). La genealogia del término se recoge
hacia el final de Espacio, tiempo y arquitectura, en el apartado “El centro civico: el Rocke-
feller Center, 1931-1939”, donde Giedion cita la descripcion del edificio Daily Mail, obra
de Raymond Hood, que en 1939 se incluye en la New York City Guide: “Sus frentes norte y
sur, enormes, anchos y lisos; su masa casi ininterrumpida y su esbeltez...”. Segun la guia,
estos fueron “los rasgos [que] impulsaron a los observadores a ponerle el sobrenombre de
the Slab [‘la pastilla’]. De hecho, ahora contamos con mas datos: ya el 6 de marzo de
1931, el New York Times se refiri6 al edificio de la RCA como la “pastilla”, aunque en aquel
momento no existia mas que una maqueta®. Giedion continua, ya en referencia al edifico de
la RCA construido: “Esta pastilla se alza en su solar como un inmenso rectangulo vuelto
hacia arriba, una forma imposible de realizar en ningun otro periodo”. Apunta que la evo-
lucién “funcionalista” de la forma propuesta por Hood fue sencillamente el resultado de su
voluntad de “proporcionar la luz y el aire adecuados a todas las partes del edificio”. Y afiade:
“El resultado —una inmensa pastilla surgida de los calculos matematicos para aprovechar al
maximo el suelo y el espacio— es una forma propia de nuestra era; emplea los mismos ele-
mentos basicos usados por un pintor cubista en sus planos flotantes, o por un ingeniero como
Robert Maillart al construir puentes sobre losas de hormigoén [...]. El rascacielos en forma
de pastilla es tan significativo y expresivo de su época como el obelisco monolitico y la torre

de la catedral lo fueron de las suyas™.

Giedion continda con un insdélito apartado acerca de los efectos opticos de su descomunal
tamafio: “Las fachadas del edificio de la RCA se elevan sin interrupcion 850 pies [unos 255
metros]. Con semejante dimension, la forma arquitectonica —cuando no esta estropeada por
detalles inapropiados para la gran escala—no es de importancia decisiva; su fuerza y su poder
se expresan mediante los muros cortina, cuyas ventanas quedan reducidas a simples ranuras,
como la trama en la textura de un tejido™®. La descripcion parece anticipar la transformacion
de los enormes machones del edificio de 1a RCA en el verdadero “muro cortina” de la Lever
House o incluso del Seagram, aunque en ese momento no existia ninguno de los dos.

1. Se ha publicado una primera redaccion de este articulo,
mas centrada en Berlin, bajo el titulo “The Monumentality
of the Matchbox” en KOHLER, Thomas y MULLER, Ursula
(eds.), Radically Modern. Urban Planning and Architecture
in 1960s Berlin, 2015, Berlin: Berlinische Galerie / Wasmu-
th, pp. 28-43. Estoy muy agradecido a Akos Moravansky y
a José Manuel Pozo por haberme ofrecido la posibilidad de
profundizar en este tema en sendas conferencias en Zirich y
Pamplona. La presente version resume algunos aspectos que
expondré mas detalladamente en otra ocasion.

2. GIEDION, Sigfried, Space, Time and Architecture, 1941,
edicion de 1967, Cambridge, Massachusetts: Harvard Uni-
versity Press, pp. 845-856. Traducido al espanol por Jorge
Sainz como Espacio, tiempo y arquitectura, 2009, Barcelona:
Reverté, pp. 800-811. La valoracion reciente mas rigurosa
sobre el Rockefeller Center es de BACON, Mardges, “Roc-
kefeller Center: Modernist Paradigm for the Urban Core”, en
O’MALLEY, Therese y WOLSCHKE-BUHLMANN, Joachim
(eds.), Modernism and Landscape Architecture 1890-1940,
2015, Washington, D. C: CASVA, pp. 281-308, con una com-
pleta bibliografia.

3. N. del T. En la version inglesa de Espacio, tiempo y ar-
quitectura que utiliza Von Moos, el termino empleado en
ambos casos es slab. La version espafiola de Jorge Sainz
traduce esta palabra por ‘pastilla’ al hablar de la forma del
edificio, como en el apartado del Rockefeller Center, y por
‘losa’ cuando se refiere al elemento estructural, como en el
capitulo “Construccion y estética”, donde comenta los puen-
tes de Robert Maillart.

4. GIEDION, Espacio, tiempo y arquitectura, op. cit., p. 447 y ss.
5. Ibid., p. 803

6. “Radio City to Create a New Architecture”, New York Times,
6 de marzo de 1931. Ese mismo ano, Harvey Wiley Corbett,
uno de los disenadores del centro, explicaba que un edificio
en altura en una manzana de Nueva York de apenas sesenta
metros de longitud y doscientos cuarenta de anchura “tiende
a parecer una pastilla”. Véase BACON, Mardges, “Rockefeller
Center: Modernist Paradigm for the Urban Core”, op. cit,
pp. 286; 304 (nota 33).

7. GIEDION, Espacio, tiempo y arquitectura, op. cit., p. 803.
8. Ibid., p. 805.
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Fig. 1. Nueva York, Rockefeller Plaza. Arquitectos: Corbett,
Harrison & McMurray y Hood & Fouilhoux (1928-35). Fo-
tografia de 1944. Extraida de J. Tyrwhitt, E. N. Rogers y
J. L. Sert, The Heart of the City, 1952.

Fig. 2. Theo van Doesburg, Le Corbusier, Georges Braque
y las premisas formales del edificio de oficinas en forma de
pastilla, ejemplificadas en el Rockefeller Center. Anexo foto-
grafico de S. Giedion, Arquitectura y comunidad (1956).

Fig. 3. New York. UN Secretariat and Assembly on its East River
site approximately as proposed by Oscar Niemeyer (top) and
Le Corbusier (bottom), 1947. The Architectural Forum, 1947.

Fig. 4. Nueva York, Lever House (1950-1952). Arquitectos:
Skidmore, Owings y Merrill (disefio de Gordon Bunshaft).
Anuncio para General Bronze Corporation (Progressive Ar-
chitecture, 1952). Coleccion del autor.

Fig. 5. Louis I. Kahn, “*Distrito financiero’ en 194X”. Anuncio
para Barrett Specification Roofs (Architectural Forum, junio
de 1945). Extraido de Shanken, 194X, Architecture, Planning
and Consumer Culture.

9. Concebido inicialmente como solar para un teatro y una
plaza contigua, el proyecto cuenta con una disposicion simé-
trica habitual segiin la tradicion Beaux-Arts y de los edificios
plblicos americanos. A este respecto puede consultarse HE-
GEMANN, Werner y PEETS, Elbert, The American Vitruvius:
An Architect’s Handbook of Civic Art, 1922, New York: The
American Book. Traducido al espafol por Santiago Castan
como El Vitrubio americano: manual de arte civil para el ar-
quitecto, 1992, Barcelona: Fundacion Caja de Arquitectos.

10. GIEDION, Espacio, tiempo y arquitectura, op. cit.,
pp. 808-809.

11. Ibid., pp. 800-811.

12. Entre los analisis recientes sobre las transformaciones
urbanas de Nueva York a partir de 1940, el mas interesante
es de ZIPP, Samuel, Manhattan Projects. The Rise and Fall
of Urban Renewal in Cold War New York, 2010, Nueva York:
Oxford University Press.

13. TYRWHITTE, Jacqueline, SERT, José Luis, y ROGERS, Er-
nesto N. (eds.), The Heart of the City: Towards the Humanization
of Urban Life, 1952, Nueva York: Pellegrini and Cudahy; tradu-
cido al espanol por Jaime Esteve y J. J. Permanyer como £/ co-
razon de la ciudad: por una vida mas humana de la comunidad,
1955, Barcelona: Hoepli. Son de gran utilidad las reflexiones de
DOMHARDT, Konstanze Sylvia, The Heart of the City. Die Stadt
in den transatlantischen Debatten der CIAM 1933-1951, 2012,
Zirrich: GTA Verlag. Sobre Filadelfia, vease VON MOOS, Stanis-
laus, “Monument? Forum? Fair? Louis Kahn, Edmund Bacon
and Philadelphia”, en KRIES, Mateo, EISENBRAND, Jochen y
VON MOOS, Stanislaus (eds.), Louis Kahn. The Power of Ar-
chitecture, 2012, Weil a. R.: Vitra Design Museum, pp. 29-49.
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26. George Brague: The Violin,
1914. The advancing and reced
ing planes of cubist picturcs,
floating, ~ interpenctrating, and
often ~completely  transparent,
stand in the greatest contrast to
the converging lines of perspec-
tive.

i 24. Theo van Doesburg (1883-1931): Space study, about 1920. This
! house was conceived as a transparent relationship between horizontal
and vertical planes.

27. Rockefeller Center, New York
City, 1931-1939. The slablike
forms of the various tall elements
that make up the Rockefeller Cen-
ter betoken a revolt against the old
solid skyscraper tower. The offices
| are all  functionally  organized
| around the peripherics.
25, Le Corbusier (born 187): Construction system of the Domino
‘ House, 1915. This construction system consists of thrce reinforced con-
crete slabs with separating supports.

Al aproximarse al Rockefeller Center desde la Quinta Avenida, se atraviesa un estrecha-
miento simétricamente flanqueado por dos pesados bloques de seis plantas que permiten ver,
mas adelante, el lateral del audaz edificio de la RCA, una esbelta torre que se eleva abrupta-
mente y recuerda a la de una catedral (Fig. 1, abajo derecha)’. Se da por supuesto que la con-
cepcion clasicista y unitaria de todo el proyecto no interesaba a Giedion mas que el caracter
“goticista” de la torre escalonada de Hood que domina la plaza. Expone que un complejo
como el Rockefeller Center de ninguna manera podia “abarcarse con una sola mirada” y
racionaliza la experiencia espacial del transeunte al deambular a través de ¢l. Esta idea se
ilustra con un collage de imagenes ordenadas secuencialmente, y con la “fotografia de alta
velocidad de un golpe de golf” de Harold Edgerton, que ubica el proceso en el contexto de
la visualidad cubofuturista!®. Como por casualidad, la vista aérea que pone de manifiesto la
composicion “abierta” del conjunto edificatorio en forma de aspas de un molino de viento
parece evocar este escenario de percepciones subjetivas. Fue precisamente gracias a esta
“apertura” no jerarquica como la ciudad contemporanea encontré un “orden nuevo” basado
en una “forma radicalmente nueva”, una forma que debia dar respuesta a la inusual escala
de los edificios de oficinas contemporaneos y a sus efectos sobre la organizacidn interna;
es decir, la pastilla'!; algo que, por otra parte, no se distancia demasiado del famoso estudio
de superficies verticales y horizontales interrelacionadas que Theo van Doesburg ya habia
elaborado alrededor de 1920 y que mediante una representacion estenografica anticipaba la
ciudad moderna compuesta por pastillas (Fig. 2).

Por supuesto, a partir de los afios veinte la pastilla siempre habia estado presente en la
ciudad funcionalista, como demuestra practicamente cualquier proyecto de ese periodo, y
tampoco puede decirse que el edificio de la RCA con su imponente fachada fuera el primer
rascacielos de estilo internacional en suelo americano (ese honor corresponde al edificio
PSFS de Filadelfia, casi contemporaneo suyo). La mayoria de las veces, en sus propuestas
para Berlin —luego veremos que se trata de una ciudad clave en este tema— Hilberseimer
y Mies ya pensaban de hecho en pastillas. Como es bien sabido, las innovaciones en este
campo quedaron paralizadas en Europa desde mediados de los afios treinta, asi que cuando
el binomio pastilla-plaza volvié a hacer acto de presencia en el horizonte europeo después
de 1940 fue via Estados Unidos y, evidentemente, Brasil. Hay que aclarar que en Estados
Unidos esto ocurrid incluso antes de 1945: mientras Europa comenzaba a enfrentarse a los
retos de la reconstruccion, América se las veia con los suburbios y unos centros urbanos en
creciente despoblacion. En este contexto, la combinacion de pastillas con plazas fue una
manera de restaurar la “urbanidad” de la ciudad construida'?.
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NINDOWS

GENERAL BRONZE

Look at many of the outstanding architecural master-
pieces of the past two decades and you'll see seructures
vith "WINDOWS by GENERAL BRONZE.”

Notsurprising, then, that the architects and general con-
tcor for the new Lever House on Park Avenue, New
York City, selected General Bronze Corporation o fab-
st the 1404 stainless sceel windows, the spandrel frames
and the architectural metalwork used throughout chis dis-
inctve new structure,
General Bronze —the world's largest fabricator of archi-
ectural aluminum and other non-ferrous metals—has been
5 miking fine windows and metalwork for prominent build-
ings for more than 40 years.
During these many years we have worked closely with
hundreds of leading architectural firms on both large and
saallbuilding projects—schools, hospitals, apartments and
sowmental buildings.
From this extensive experience, we have learned what fea-
s architects wanc in windows, spandrels, curcain walls
ad architectural mecalwork —what kind of help archi-
tssappreciate most—what makes their job run casier and
sunother.
Becase of our unequalled facilities and our vast experi-
e we are well qualified to serve you, especially when
Jour equirements are great, difficult or unusual, We will
e giad o discuss your problems with you at any time.
Ou Caalogs are filed in Sweet's.

GENERAL BRONZE CORPORATION + GARDEN CITY, N.Y.

PERMATITE DIVISION—Custom-built Windows, Architectural Metal Work and Revolving Doors.  ALWINTITE DIVISION—Residential Alominum Windows,

El Rockefeller Center continud siendo el punto de referencia indiscutible en este ambito.
Para cuando, en 1951, el CIAM puso los ojos en este tema (las actas del CIAM 8 se publi-
caron un afio después de la celebracion del congreso en forma del libro El corazon de la
ciudad: por una vida mds humana de la comunidad"), ya habian indicado el camino arqui-
tectos como Edmund Bacon, Kahn y Stonorov en Filadelfia, Sert y Wiener en Sudamérica,
y también Edward Durrell-Stone en Nueva York (Fig. 5); como también lo habia hecho el
Ministerio de Educacion y Sanidad de Rio de Janeiro, obra de Lucio Costa, Oscar Niemeyer
y otros (entre los que figuraba Le Corbusier), el “mas bello edificio gubernamental de Occi-
dente” (Philip Goodwin)'. Es en este contexto en el que las referencias de Giedion al agora
de Priene, al foro de Pompeya y finalmente al Campidoglio de Roma como modelos de “hu-
manizacion de la ciudad” en pro de los “derechos de los peatones” comenzaron a cristalizar
en lo que una generacion mas joven de arquitectos conceptualizo como la “humanizacion de
la vida urbana”'s. Que tales referencias humanisticas terminaran desnortando absolutamente
los procesos que llevaron a los centros urbanos a abrirse al comercio (generalmente a expen-
sas de los habitantes que habian logrado sobrevivir al éxodo de las clases medias hacia los
barrios periféricos) es otra historia, tal y como espero dejar claro mas adelante.

2. LA MONUMENTALIDAD DE LA CAJA DE CERILLAS

En los afios cincuenta la caja de cerillas era todavia un articulo doméstico universal ¢ im-
prescindible en el bolsillo de cualquier fumador, asi que cuando Edmund Goldzamt dijo del
recién finalizado edificio de la Secretaria de las Naciones Unidas en Nueva York que “se esti-
ra hacia el cielo como una enorme caja de cerillas sobre unas bases mas anchas” y Hans Sch-
midt insistié en que “un edificio en altura deberia ser algo mas que una caja de cerillas puesta
de pie con n plantas de oficinas”, todo el mundo sabia a qué se estaban refiriendo!®. Al este
del Telon de Acero tales comentarios reflejaban el consenso oficial respecto a la arquitectura
occidental. En su numero de enero de 1954, la revista soviética Arkhitektura SSSR encon-
traba que “la arquitectura contemporanea de los paises capitalistas™ estaba obsesionada con
una nueva moda americana: el “bloque en pastilla”. El edificio de las Naciones Unidas y la
Lever House de Nueva York, la embajada de EE.UU. en La Habana o el Ministerio de Educacion
de Rio eran algunos modelos de este “funcionalismo para los ricos” (Figs. 3, 4 y 8). Todos ellos
se percibian como un sinénimo del declive cultural americano, motivado, en gran medida,
por la fijacion del pais con los negocios y la primacia militar en la escena mundial. Por si a
alguno todavia no le quedaba claro, el autor afiadia: “En un momento en que la arquitectura
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14. “Las capitales de todo el mundo que necesitan recons-
truirse tras la guerra no pueden escoger mejor modelo que
los modernos edificios de la capital brasilena”; extraido de
QUEZADO DECKKER, Zilah, Brazil Built: The Architecture
of the Modern Movement in Brazil, Londres / Nueva York:
Spon Press, p. 141. Le Corbusier, quien llegd a afirmar que
la obra era suya (véase BOESIGER Willy, [ed.], Le Corbusier.
Oeuvre compléte, 1938-46, 1946, Zurich: Girsberger, pp. 82-
89), llevo a cabo su propia version monumental y modeélica
de la pastilla en el disefio de un centro gubernamental para
Bogota (1949), véase BOESIGER Willy, (ed.), Oeuvre com-
pléte, 1946-52, 1953, Zurich: Girsberger, pp. 42-45. Sobre
Sert, véase BACON, Mardges, “Josep Lluis Sert’s Evolving
Concept of the Urban Core”, en MUMFORD, Eric y SARKIS,
Hashim (eds.), Josep Lluis Sert. The Architect of Urban
Design, 1953-1969, New Haven / Londres: Yale University
Press, pp. 77-114. Una vision ligeramente distinta sobre
el nacimiento del “edificio de oficinas del futuro” la ofrece
OWINGS, Nathaniel Alexander, The Spaces In Between: An
Architect’s Journey, 1973, Boston: Houghtton Mifflin, espe-
cialmente en las pp. 105-109.

15. GIEDION, Sigfried, “Historical Background to the Core”,
en The Heart of the City, op. cit., pp. 17-25 e id., “The Heart
of the City: a summing-up”, ibid., pp. 159-163. De las ver-
siones inglesas de Espacio, tiempo y arquitectura, Giedion
{inicamente incluye en la de 1953 el capitulo “Sixtus v. and
the Planning of Baroque Rome” (pp. 75-106). En la version
traducida por Jorge Sainz en 2009 para Reverté, este capitulo
se titula “Sixto v (1585-1590) y el plan de la Roma barroca”
(pp. 107-134).

16. GOLDZAMT, Edmund, Architektura zespolow srodmie-
jskich, i problemi dziedzictura, 1956, Varsovia: Panstowe
wydawnictwo naukowe, citado por CROWLEY, David, “Euro-
pe Reconstructed, Europe Divided”, en id. y PAVITT, Jane
(eds.), Cold War Modern: Design 1945-1970, 2008, Londres:
V&A Publishing, pp. 43-71, cita en p. 49; SCHMIDT, Hans,
carta a Grete Schiitte-Lihotzky del 17 de junio de 1953; citada
por SUTER, Ursula, Hans Schmidt 1893-1972. Architekt in
Basel, Moskau, Berlin-Ost, 1993, Zirich: GTA, p. 297.
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Fig. 6. Brasilia, Camara del Senado y torres con dependen-
cias administrativas (1957-1960). Arquitecto: Oscar Nieme-
yer. Fotografia de René Burri (Magnum).

17. “Sovremennaia arkhitektura kapitalisticheskikh stran”. En
Arkhitektura SSSR, 1954, pp. 32-37. Un ano antes, la critica
soviética ya habia comenzado a percibir lo que denominaban
“un agravamiento de la crisis de la arquitectura y del pla-
neamiento urbano en la América de posguerra” debida a una
total “militarizacion de la economia” y a la carrera armamen-
tista; vease SMIRNOVA, 0., “Obostrenie krizisa arkhitektury
i gradostoitel’stva v poslevoennoi Amerika”, en Sovestskaya
arkhitektura, 1953, pp. 111-19. En relacion con este tema, es
un clasico el libro publicado en Alemania Oriental Handbuch
fiir Architekten, de 1954, en el que las “cajas amorfas” de los
bloques de viviendas, bancos, edificios de oficinas, hoteles
y tiendas de Occidente se describian como “una expresion
de la avidez de beneficios del monopolio capitalista bajo el
dominio americano”. Citado en CROWLEY, David, “Europe
Reconstructed, Europe Divided”, op. cit., p. 49.

18. El primer ensayo de Mailer se publico bajo el titulo “The
Big Bite” en la revista Esquire, en agosto de 1963, pp. 16,
18, 21y 24 y se volvio a publicar mas tarde como “Mailer
vs. Scully” en Architectural Forum, en abril de 1964, pp. 96-
97. Tiempo después se volvio a imprimir parcialmente junto
a otros ensayos en MAILER, Norman, Cannibals and Chris-
tians, 1967, Londres: André Deutsch, pp. 233-240. N. del T.:
Este libro fue traducido —quiza parcialmente— al espafol por
Carles Reig como Canibales y cristianos, 1975, Barcelona:
Peninsula, aunque no contiene las frases que cita Von Moos
en este articulo.

19. “Mailer vs. Scully”, op. cit.
20. Ibid., citado segin Norman Mailer, Cannibals and Chris-
tians, op. cit., p. 234.

21. SCULLY, Vincent, “America’s Architectural Nightmare:
The Motorized Megalopolis”, en ZODIAC, 1967, pp. 162-167.
Para leer la réplica de Scully’s a Mailer, cf. “Mailer vs. Scully”,
op. cit.

STANISLAUS VON MOOS

contemporanea de los paises occidentales no cuenta con formas estéticas propias y recurre
a la repeticion del modelo uniforme del funcionalismo europeo y americano, la arquitectura
soviética se enriquece con nuevas formas (basadas en la tarea) de satisfacer al maximo las
crecientes necesidades de toda la poblacion™"”.

Lo que mas ridiculiz6 esta “crisis” del capitalismo tras la guerra fue la supuesta baja calidad
de sus productos, derivada de las exigencias del refuerzo militar. Parecia que la necesidad de ser
expeditivo y mejorar la relacion coste-eficiencia —en otras palabras: la militarizacion impuesta a
la construccion— estaba a punto de hundir por completo la arquitectura. Para los criticos del blo-
que oriental, la pastilla; es decir, el apilamiento del méaximo nimero posible de plantas idénticas,
se revelaba como el edificio ideal de una sociedad bajo presion, que esencialmente necesitaba
acortar plazos en el disefio y construir a buen precio para garantizar un rapido retorno del capital
con la minima inversion. Por tanto, segin esta logica, si la Secretaria de las Naciones Unidas se
habia construido en forma de pastilla era porque la relacion coste-eficiencia era el maximo impe-
rativo en el centro de Nueva York, donde el precio del suelo era mas caro, por mucho que contaran
con el proverbial cheque de Rockefeller que habia permitido disponer del solar.

La “pantalla de television en blanco” de Norman Mailer...

Sin embargo, a mediados de los sesenta, poco después de exportar con éxito la formula de
la pastilla a Brasil (Fig. 6) —y de paso, al bloque soviético— y de que, por lo tanto, cambiaran
las condiciones de su acogida al otro lado del Telon de Acero, el argumento econdémico volvid
a blandirse en la guerra contra las pastillas, solo que en ese momento la critica provenia en
su mayor parte de tierras americanas. Comenz6 con Norman Mailer y sus “fachadas muertas
como una pantalla de television en blanco”. Para Mailer, estas “simples cajas” no son sino la
imagen de la estupidez y la avaricia. La racionalizaciéon muestra un tnico objetivo: conseguir
una construccion barata y que por tanto permita afrontar los exorbitantes costes necesarios
para la compra del solar, los impuestos, la comercializacion o la publicidad, por no mencionar
lo que Mailer llama la “dolaranemia”, motivada por la carrera armamentistica y las cargas
fiscales. “Es en este contexto donde han triunfado las formulas de la arquitectura moderna
—escribe Mailer—, al igual que han triunfado por todas partes sus hijos bastardos, los nuevos
rascacielos de oficinas”'®. El motivo fundamental, y asi lo explica a continuacion, es “que la
arquitectura moderna ofrece la excusa perfecta a los grandes promotores inmobiliarios para
plantar un rascacielos por una minima parte de lo que deberia costar, y esto les permite encu-
brir el acto criminal de proporcionarnos un edificio maltrecho, una obra inacabada, desnuda y
aséptica que carece de todo ornamento, de raices, de prejuicios, que ni tan siquiera cuenta con
una cubierta inclinada o un pinaculo para dialogar con los cielos [...]”"°. 'Y prosigue en vista
de lo que denomina “fantasias carcelarias de renovacion urbana” y concretamente del enfoque
de Lyndon B. Johnson de la “Gran Sociedad” y su llamada a “reconstruir desde cero la ciudad
estadounidense” durante los siguientes cuarenta afios: “Es repugnante la idea de una América
reconstruida completamente con el aspecto de esos inertes rascacielos de cuarenta plantas de
altura con fachadas muertas como una pantalla de television en blanco, con una volumetria tan
interesante como una caja de pafiuelos de papel puesta en pie”?.

... Y la “pesadilla americana” de Vincent Scully

Suele decirse que la arquitectura moderna es un proceso evolutivo que refleja ese impulso
tacito que hace progresar al conjunto de la sociedad moderna. Sin embargo, a mediados de
los sesenta, y a la luz de discusiones como la que acabo de mencionar, algunos historiadores
y criticos habian empezado a reconceptualizar la herencia del movimiento moderno con un
espiritu bastante melodramatico, cuando no claramente apocaliptico, que cargaba contra la
uniformidad y la “monotonia” de la arquitectura de las grandes corporaciones, bien por con-
siderarla la tragica degeneracion de unos valores proyectuales que ya no se adecuaban a las
necesidades de las empresas; bien porque, para algunos, evidenciaba las fatales consecuencias
del pacto del movimiento moderno con las empresas. Sin duda alguna, Vincent Scully era la
voz mas acreditada entre estos tltimos. En 1963 criticé sin piedad el rechazo del modernismo
de Mailer por considerarlo poco cualificado; y algunos meses mas tarde arremetio, atin con
mas dureza, contra las “megaldpolis motorizadas™ que veia proliferar por todo el pais, a lo que
se referia directamente como la “pesadilla arquitectonica americana™!. En 1966 Jane Jacobs
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dejo atn mas claro lo que seria el tono del debate con su renombrado Muerte y vida de las
grandes ciudades al invertir de forma inquietante el orden que cabe esperar en el ciclo natural
de la vida y la muerte.. Poco mas tarde, en American Architecture and Urbanism, Scully reca-
libré la embestida de Mailer contra la arquitectura moderna describiendo con mas serenidad
la Lever House (probablemente la gota que habia colmado el vaso de Mailer, Fig. 8): “Es el
tipico objeto Bauhaus: independiente, brillante, ligero, asimétrico y esencialmente no urbano.
Origina una enorme disrupcion en la continuidad de Park Avenue para formar una plaza propia
que no se puede utilizar??. Como se desprende de los textos de Mailer y Scully, las dolencias
del movimiento moderno, ya sean reales o meras suposiciones, como su descomunal tamafio,
la insipidez formal, el silencio semantico, la nulidad expresiva, el aburrimiento (o cualquier
otra cualidad que sugiera una aversion metafisica) se esgrimen y demonizan con mucha mas
repercusion cuando el objeto toma forma de pastilla. Por mucho que de la filosofia que subya-
ce en su disefio se destilen algunas nociones tradicionales de representacion y simbolismo, la
pastilla termina por convertirse en una superficie en la que se proyectan las ideas compartidas
mas variopintas respecto a la forma, el espacio, el progreso o el poder, lo que genera un campo
tensorial de expectacion semantica que bien podria competir con el potencial comunicativo de
cualquier forma heredada de “simbolismo” arquitectonico. Desde esta perspectiva, quiza el
concepto de Mailer de que la pastilla es una “pantalla de television en blanco” resulte ser mas
sugestivo de lo que ¢l mismo imaginaba.

3. SENALES DE HUMO EN LA GUERRA FRIA

Sera dificil encontrar una réplica mas aguda a los prejuicios de Mailer y de otros criti-
cos mas rigurosos sobre el “silencio” semantico de la pastilla que la exposicion de Charles
Luckman sobre la historia de la Lever House. A primera vista, podria parecer que la pastilla
era una solucion evidente en cuanto a economia estructural y a la creacion de un espacio
elegante con la maxima iluminacion natural. Sin embargo, no tenia ningun sentido en cuanto
al beneficio inmobiliario por encontrarse en uno de los emplazamientos mas caros de todo el
planeta, especialmente cuando venia acompafiada de una gran plaza abierta, tal y como los
directivos de la empresa no tardaron en sefialar (Fig. 8).

La Lever House y la “humanizacion de las ciudades”

En el mundo de los bienes de consumo, el “valor simbolico” de un objeto cobra especial
relevancia comercial cuando su precio es elevado. En la arquitectura ocurre algo parecido:
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Fig. 7. Berlin, Breitscheidplatz con la Iglesia Memorial del Kai-
ser Guillermo y el Europa Center. Postal, alrededor de 1975.
Coleccion del autor.

Fig. 8. Nueva York, edificio Seagram (1956-1958). Arquitec-
tos: Ludwig Mies van der Rohe y Philip Johnson. Fotografia
de Ezra Stoller.

22. SCULLY, Vincent, American Architecture and Urbanism,
1969, Nueva York: Praeger/Henry Holt & Co., p. 186. Para
una critica urbanistica anterior y todavia mas rigurosa de la
Lever House, vease “The Death of the Street” en Perspecta.
The Yale Architectural Journal. 1963, pp. 91-96.
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23. RUBIN, Elihu, Insuring the City: The Prudential Center and
the Postwar Urban Landscape, 2012, New Haven: Yale Univer-
sity Press, p. 181. Sobre la Lever House y el origen del “edificio
de oficinas del futuro” vease OWINGS, Nathaniel Alexander,
The Spaces In Between: An Architect’s Journey, 1973, Boston:
Houghtton Mifflin, en concreto las pp. 105-109. Sobre la im-
portancia de la Lever House en la arquitectura americana de los
cincuenta, véase WRIGHT, Gwendolyn, USA: Modern Architec-
tures in History, 2007, Londres: Reaktion Books, pp. 156-161.

24. Ibid., 180 y ss. EI empleo que hace Luckman del termino
humanacion alude probablemente a los debates del CIAM sobre
la “humanizacion de la vida urbana”, como recogen TYRWHITT,
Jacqueline et al., The Heart of the City: Towards the Humani-
sation of Urban Life, 1952, Nueva York: Pellegrini and Cudahy.

25. RUBIN, /nsuring the City, op. cit., p. 182

26. Teresa FANKHANEL ha analizado con detalle el papel de
las maquetas y de sus fotografias en la elaboracion de las
pastillas de oficinas en América alrededor de 1950 en una
disertacion en Zirich (2016, no publicada). Para una primera
aproximacion relativa a la Lever House, véase id. “Skidmore,
Owings & Merrill. Lever House”, en ELSER, Oliver y CACHO-
LA SCHMAL, Peter (eds.), Das Architekturmodell. Werkzeug,
Fetisch, kleine Utopie, 2012, Francfort del Meno / Zirich:
D.A.M. / Scheidegger & Spiess, pp. 106-111.

27. RUBIN, Insuring the City, op. cit., p. 182.

28. Solo algunos textos generales hacen referencia a este aspecto.
Sobre arquitectura, veéase BALFOUR, Alan, Berlin. The Politics of Or-
der; 1737-1989, 1990, Nueva York: Rizzoli; DUWEL, Jorn, “Berlin.
Planen im Kalten Krieg”, en id., DURTH, Werner, GUTSCHOW, Niels
y SCHNEIDER, Jochem (eds.), Krieg, Zerstdrung, Aufbau. Schrift-
enreihe der Akademie der Kiinste, vol. 23, 1995, Berlin: Henschel
Verlag, pp. 195-234. Sobre el tratamiento en los medios de co-
municacion de las politicas sobre arquitectura y urbanismo, véase
WARNKE, Stephanie, Stein gegen Stein. Architektur und Medien im
geteilten Berlin 1950-1970, 2009, Francfort / Nueva York: Campus
Verlag, y PUGH, Emily, Architecture, Politics, & Identity in Divided
Berlin, 2014, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

29. Sobre la Iglesia Memorial del Kaiser Guillermo y la polemi-
ca acerca de si mantener o demoler el edificio (que se remonta
a los anos veinte), véase FROWEIN-ZIROFF, Vera, Die Kaiser
Wilhelm-Gedéchtniskirche. Entwicklung und Bedeutung, 1982,
Berlin: Gebrder Mann, especialmente las pp. 333-340 (“Vom
Nationaldenkmal zum Wahrzeichen fir West-Berlin”) y WAR-
NKE, Stephanie, Stein gegen Stein, op. cit., pp. 220-231.

30. FROWEIN-ZIROFF, Die Kaiser Wilhelm-Gedéchtniskirche,
op. cit,, p. 340.

31. Los textos clave sobre la “nueva monumentalidad” son
GIEDION, Sigfried, “The Need for a New Monumentality”, en
ZUCKER, Paul, (ed.), New Architecture and City Planning,
1944, Nueva York: Philosophical Library, pp. 549-568 y
GIEDION, Sigfried, SERT, Josep Lluis, y LEGER, Fernand,
“Nine Points on Monumentality”, en OCKMAN, Joan, (ed.),
Architecture Culture: A Documentary Anthology, 1993, Nue-
va York: Columbia Books of Architecture / Rizzoli, pp. 27-30.

32. Karl H. Pepper, el promotor y constructor del Europa
Center, tiene toda la razon cuando escribe que la iglesia y el
monumento solo se convirtieron en el centro de la plaza una
vez estuvo completo el rascacielos. Veéase PEPPER, Karl H.,
“Erfullter Traum”, en Der Tagesspiegel, 2 de abril de 1965.

33. SACK, Maria, “Erster Spatenstich im Juni 1963. Zwischen
dem ersten Projekt und dem letzten Hammerschlag”, en Der
Tagesspiegel, 2 de abril de 1965 (la cursiva es mia). Felix-Erik
Laue incluso lo define como uno de “los mayores volimenes
construidos en el continente”, véase “Anatomie eines Giganten.
Summe konstruktiver Moglichkeiten und Umfang einer Stadt”,
en Der Tagesspiegel, 2 de abril de 1965. El analisis mas reciente
sobre el complejo también apunta como referencia clave al Roc-
kefeller Center: VON BUTTLAR, Adrian, WITTMANN-ENGLERT,
Kerstin, y DOLFF-BOHNEKAMPER, Gabi, (eds.), Baukunst der
Nachkriegsmoderne. Architekturfiihrer Berlin 1949-1979, 2013,
Berlin: Dietrich Reimer Verlag GmbH, pp. 187-189.

STANISLAUS VON MOOS

el “significado” y el “simbolismo” suelen entrar en escena cuando se necesita solventar una
contradiccion entre el edificio proyectado y los costes que conlleva. En estas circunstancias,
la necesidad de convencer se agudiza y la Lever House es un buen ejemplo de ello. Para
mitigar el comprensible escepticismo del equipo directivo, Charles Luckman, presidente
de la empresa y arquitecto, argumentd que el espacio abierto a los pies del edificio que se
ganaba al sacrificar superficie de oficinas haria que la gente se sintiera “parte de Lever”?. La
plaza en el nivel de la calle aportaria una “sensacién de humanidad” a la superficie pulida y
transparente del muro cortina, cuya pureza representaba a la empresa de jabones. Luckman
queria “que toda la planta baja quedara abierta a Park Avenue para que los peatones pudieran
entrar y sentirse parte de Lever; para que en la planta baja se percibiera la humanidad de la
empresa en contraste con la tersura y el resplandor de una torre que sin duda seria un fiel
reflejo de una empresa de jabones”. Luckman consideraba que, ademas del positivo efecto
en la imagen de la empresa, esto favoreceria lo que ¢l denominaba la “humanacion de las
ciudades™. Y proseguia: “ya que las personas necesitan cierta “libertad espacial” para dedi-
carse a la “busqueda de la felicidad” en una vida dictada por su propia voluntad”?.

Luckman tuvo la inteligencia de no acometer ¢l mismo el proyecto y lo encarg6 a uno
de los jovenes estudios mas prometedores de Nueva York: Skidmore, Owings y Merrill.
Para concretar la ubicacion 6ptima de la pastilla, SOM emple6 una maqueta que permitia
examinar su impacto visual en varias posiciones a lo largo de Park Avenue. Asi, la elemental
estereometria de la caja prometia dotar al edificio de una presencia escultorica desconocida
hasta entonces en la ciudad y, seguramente, los estudios de visibilidad fueron determinantes
para que la empresa se decidiera a invertir una suma tan elevada en la funcion simbolica de
su sede general®®. Como apuntan las diatribas de Luckman, la neurosis del macartismo no
se detuvo en el umbral arquitectonico. No satisfecho con dotar a la empresa de un elemento
diferenciador, el presidente queria incluso que el edificio se percibiera como un simbolo de
los “valores americanos” frente a las malignidades del socialismo y el comunismo?’.

Poder y ambivalencia

Las elucubraciones de Luckman sobre los “valores americanos” frente a las “maligni-
dades del socialismo” en tiempos de la Guerra Fria no pasarian de ser una mera curiosidad
si no estuvieran tan directamente relacionadas con lo que estaba sucediendo en Europa y
concretamente en Berlin. En 1949, el afio de la reforma monetaria de Alemania Occidental
y de la creacion de la Republica Democratica Alemana como estado independiente (en gran
medida, como respuesta al rapido crecimiento del arsenal nuclear de la OTAN), la Guerra
Fria estaba a punto de convertirse en un hecho crucial en la vida de Nueva York y en un tema
recurrente de conversacion, incluida la conversacion sobre arquitectura®. En este contexto,
las pastillas y las ruinas resultaron ser las estrellas de un sugerente universo.

Durante décadas, las ruinas de la Iglesia Memorial del Kdiser Guillermo, junto al cristali-
no sustituto de Egon Eiermann, representaron un papel ambivalente como atractivo turistico
y como misteriosa encarnacion de la perseverancia de la ciudad en la Guerra Fria (Fig. 7).
Parte de su magia radica en que nadie sabe a ciencia cierta qué representa la combinacion
entre lo nuevo y lo antiguo: ;el resurgir de lo nuevo, como el fénix, de las cenizas de lo anti-
guo? ;El lamento y el examen de conciencia por la responsabilidad alemana en la guerra? ;O
simple nostalgia de la antigua gloria nacional, idealizada por la propia estética de las ruinas?
Dadas las innumerables dificultades que surgieron durante la construccion del proyecto, lo
que quiza deberia simbolizar el conjunto es la complejidad de llegar a un acuerdo cuando
lo que esta en juego es la representacion publica de la democracia®. Desde esta perspectiva,
son precisamente la naturaleza difusa de sus mensajes y la potencia plastica del signo en si
mismo (para Alexander Calder, estas ruinas eran “probablemente la mejor escultura abstrac-
ta del mundo™?) las que convierten la Iglesia Memorial en el paradigma construido de la
“nueva monumentalidad™!.

En su sencillez, la nueva iglesia de Eiermann condensa el misterio de lo complejo: le
otorga una dimension poética, incluso espiritual. Sin embargo, el edificio de oficinas y hotel
en forma de pastilla situado tras la iglesia, aunque resulta banal en comparacion, funciona
como referente urbano mejor de lo que nunca conseguira la elegante iglesia. Como tesis y
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antitesis, la ruina y la pastilla caracterizan la fisionomia de la plaza a la vez que, de hecho,
definen los dos extremos del rango de posibilidades de la significacion arquitectonica dis-
ponible en los primeros afios de posguerra. Cada uno parece dirigirse dialécticamente al
otro: mas elevado que la ruina y estableciendo un dialogo con ella, el edificio de oficinas se
convierte en un paradojico alter ego de la Iglesia Memorial, e incluso recrea la desaparecida
cruz de la torre en forma de una colosal estrella de Mercedes™.

Mientras la pastilla del hotel era vista por los berlineses como un “signo de admiracion
de la libre empresa”, el complejo en su conjunto se describia como “el proyecto comercial
mas importante del periodo de posguerra en nuestro continente”. De hecho, era la “primera
respuesta al famoso Rockefeller Center de Nueva York”, tal y como informé Der Tagess-
piegel el dia de su inauguracion®. A fin de cumplir con los convencionalismos del “estilo
internacional” tras la guerra, y a diferencia de la Secretaria de las Naciones Unidas, con sus
muros laterales ciegos (Fig. 3), aqui la pastilla se acristala en todo su perimetro como en la
Lever House, un edificio que Helmut Hentrich, el arquitecto director del centro, habia estu-
diado detenidamente durante un viaje a Nueva York en 1954, De hecho, Gordon Bunshaft,
disefiador de la Lever House, tuvo poco después un papel crucial como asesor del elegante
edificio Thyssen de Dusseldorf, compuesto por tres pastillas (disefiado por Hentrich, Petsch-
nigg & Partner, HPP),asi que cuando Karl-Heinz Pepper buscé arquitecto para su proyecto
de Berlin, Hentrich, Petschnigg & Partner eran la opcion mas evidente.

La pequena pista de hielo al aire libre situada junto al climatizado “paraiso comercial de las
damas™ se presentd en su tiempo como la version europea de la pista de patinaje del Rockefe-
ller Center. Por su parte, el patio abierto del centro comercial no podia competir ni remotamen-
te con el principal atractivo del Rockefeller Center y de la Lever House: su plaza abierta; pero
se vendié como una adaptacion de las galerias comerciales de Berna*. Estas comparaciones
no dejan en muy buen lugar al Europa Center, lo que nos recuerda que, para que la tipologia
de pastilla de edificio de oficinas adquiera un caracter “civico”, debe contar con una “plaza”.

4. MAS SENALES DE HUMO AL OESTE DEL ESTE

La decision de edificar el Europa Center se tomo “unos dias después de levantar el
Muro”, por lo que el proyecto, ejecutado en un plazo extraordinariamente corto entre 1961
y 1963, se vio inmerso en connotaciones politicas desde sus primeros momentos®” y durante
varios afos tuvo un “papel crucial en la prensa” como referente urbano de Occidente frente
al Muro®®. Con sus ochenta metros de altura, que lo convertian en el edificio de oficinas mas
alto de Berlin (dos metros mas alto que la ligeramente posterior torre Springer, de la que
volver¢ a hablar mas adelante), el complejo reclamaba sin lugar a dudas la centralidad dentro
de la ciudad, en claro contraste con los edificios mas antiguos de la Breitscheidplatz®.

Las cajas de cerillas pueden emplearse para enviar sefiales de humo, pero también pue-
den ocasionar un peligroso incendio. Cuando el editor Axel Springer decidi6 trasladar la sede
general de su empresa de Hamburgo a Berlin y construir una torre de oficinas en el antiguo
distrito periodistico de Kochstral3e, justo en el limite entre los sectores Este y Oeste, todo el
mundo comprendid desde el primer instante su intencion de utilizar la arquitectura como una
declaracion politica®. No merece la pena construir “altos edificios para periddicos sin una idea
que sea mas grande que nosotros mismos. Una idea que quiere decir: libertad para todos los
alemanes en una Unica patria con capital oficial en Berlin, como parte de una Europa en paz™*!.
El edificio Springer, de setenta y ocho metros de altura, construido entre 1959 y 1962 perpen-
dicularmente a Kochstrasse y cubierto por una piel resplandeciente de aluminio dorado, debia
entenderse como un “grito contra el viento”, un “poderoso signo de admiracion arquitectonica
[...] por el convencimiento de que Berlin y Alemania volverian pronto [...] a estar unidas™?.
Su ubicacion sobre el limite entre los dos sectores le conferia la visibilidad necesaria para este
objetivo e incluso la arquitectura de Miiller y Sobotka afiadia una impudica apariencia de lujo.

Tan solo dos afios después de la construccion se levantd el muro entre los dos sectores.
Entre las innumerables fotografias que recogen este momento, se encuentra una que tomo
Rem Koolhaas en 1971 y que muestra el edificio Springer por encima del muro al caer la
noche®. A mediados de los sesenta, Oskar Kokoschka habia plasmado en un cuadro la de-
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Fig. 9. Sauerbruch & Hutton, arquitectos, Berlin. “Dialogo a
través del Muro” (1991). Vista desde Kochstrasse. A la de-
recha, propuesta de ampliacion de la torre de dependencias
administrativas de GSW; a la izquierda, edificios de viviendas
de Leipziger Strasse y en el centro, el rascacielos Springer.
Cortesia de Sauerbruch & Hutton, arquitectos, Berlin.

34. HENTRICH, Helmut, Bauzeit. Aufzeichnungen aus dem
Leben eines Architekten, 1995, Dusseldorf: Droste, p. 224

35. SACK, Maria, “Ein Shopping-Paradies der Damen. Kleiner
Einkaufsbummel im groBen ‘Center’: Zwischen Eishahn und
Blumen”, en Der Tagesspiegel, 2 de abril de 1965. La pista de
patinaje se cubrio en 1980.

36. /bid.

37. “Mensch, Pepper”, en Der Spiegel, nim. 39, 1963,
pp. 97-100. Segin el Tagesspiegel berlings, “la ejecucion
de este proyecto [...] quiere demostrar la fe en el futuro de
la ciudad y las hazanas de la libre empresa, especialmente
en oposicion al sistema comunista” (extraido de “Mensch,
Pepper”). Para mas detalles acerca de la financiacion del pro-
yecto, véase ibid. y STEINKE Egbert, “Peppers groBer Coup
im “Pfefferhaus”™, en Handelsblatt, 30 de marzo de 1965.

38. WARNKE, Stein gegen Stein, op. cit., p. 353

39. Sobre la historia de la reconstruccion de la Breitscheid-
platz, vease VON BUTTLAR, Adrian, WITTMANN-ENGLERT,
Kerstin, y DOLFF-BONEKAMPER, Gabi, (eds.), Baukunst der
Nachkriegsmoderne: Architekturfiihrer Berlin 1949-1979,
op. cit., pp. 182-189.

40. Vease SCHWARZ, Hans-Peter, Axel Springer: Die Biogra-
fie, 2008, Berlin: Ullstein; véase también SPRINGER, Axel,
Von Berlin aus gesehen: Zeugnisse eines engagierten Deuts-
chen, 1972, Stuttgart: Seewald Verlag.

41. HENSELEIT, Felix, ... und doch ist dies der alte Schauplatz
noch. Das Berliner Zeitungsviertel damals und heute, 1965, Berlin.

42. SCHWARZ, Axel Springer, op. cit., p. 296 (he abreviado
ligeramente la cita). Para mas detalles y referencias, véase
Radically Modern. Urban Planning and Architecture in 1960s
Berlin, op. cit., p. 42, nota 30.

43. La fotografia fue tomada como parte del “trabajo de
campo” de 1971 de Koolhaas en Berlin. Véase KOOLHAAS,
Rem, Field Trip: [A] A Memoir. The Berlin Wall as Architectu-
re (1971); publicado més tarde en KOOLHAAS, Rem y MAU,
Bruce, S, M, L, XL, 1995, Nueva York: Monacelli, pp. 212-233.

44, SIMON, Sven (alias de Axel Springer, junior), Kokoschka
malt Berlin, 1966, Berlin: Springer

45. STAADT, Jochen, VOIGT, Tobias, y WOLLE, Stefan,
Feind-Bild Springer: Ein Verlag und seine Gegner, 2009, Got-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 8-9.

46. La “Stadtebauliche und architektonische Direktive fiir den
Investitionskomplex Leipziger StraBe inklusive Spittelmarkt”
(Directiva de arquitectura y urbanismo para el complejo de
inversion Leipziger StraBe y Spittelmark) se decreto en ene-
ro de 1969. Fue el punto de partida de una hilera de cua-
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ADT/VOIGT/WOLLE, Feind-Bild Springer, 10. Para un resu-
men de estos hechos, véase FLIERL, Bruno, Hundert Jahre
Hochhéuser. Hochhaus und Stadt im 20. Jahrhundert, 2000,
Berlin: Verlag Bauwesen, HUSS Mediein GmbH, p. 193.
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Fig. 10. Gerhard Kosel. Proyecto para el “Zentrales Gebaude”
en el Marx-Engels-Forum, Berlin (1959). Fotografia de la Ber-
linische Galerie, Berlin.

47. Puede consultarse la documentacion sobre el contexto urba-
no en GSW Hauptverwaltung Berlin: Sauerbruch Hutton Archite-
kten, Baden: Lars Milller Publishers, pp. 28-35. Vease también
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Hutton Archive, 2006, Baden: Lars Miller Publishers.
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chusetts): CCA / MIT Press, pp. 165-189.
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tektur der DDR Kénigstein im Taunus, 2013, Karl Robert
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der Architektur der SBZ/DDR 1945-1951, 2006, Berlin: Ver-
lag Hans Schiller, pp. 11-33.
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fsétze, 1982, Berlin: Verlag der Beeken, pp. 43-51, 50-51. Hen-
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Hutton Architects, 1999, Londres: Architectural Association,
pp. 13-14 Bruno Flierl ain fue mas enérgico en su critica del
area que rodea Breitscheidplatz: el “ansia de poder de algunas
empresas, los intereses economicos de los comerciantes y de
los propietarios de los cines y restaurantes, por no hablar de
la determinacion ideologica de la iglesia para unirse al resto
y escenificar el maravilloso mundo “libre” occidental,... dan
como resultado un caos de disefo urbano posiblemente {inico”.
FLIERL, Bruno, “Uber unser Verhaltnis zur Architektur und zum
Stadtebau kapitalistischer Lander”, en Deutsche Architektur, su-
plemento especial de 1961, pp. 8y ss.; cita extraida de KOSSEL,
Hermann Henselmann und die Moderne, op. cit., p. 146.

51. Esta era la maxima semioficial de la politica cultural de la
RDA, propuesta por Khrushchev: extraido de KOSSEL, Her-
mann Henselmann und die Moderne, op. cit., p. 147.

52. Vease, por ejemplo, CHAN-MAGOMEDOW, Selim 0.,
Pioniere der sowjetischen Architektur: Der Weg zur neuen
sowjetischen Architektur in den zwanziger und zu Beginn der
dreiBiger Jahre, 1983, Dresde: VEB Verlag der Kunst, espe-
cialmente las pp. 403-404, 405, y 418-423. Véase también
BODENSCHATZ, Harald y POST, Christiane, (eds.), Stidtebau
im Schatten Stalins: Die internationale Suche nach der sozia-
listischen Stadt in der Sowjetunion 1929-1935, 2003, Berlin:
Verlagshaus Braun, especialmente las pp. 170-175y 212-222.
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solacion de Berlin oriental desde la dominante perspectiva del atico de Axel Springer*. De
hecho, en la zona del otro lado del muro apenas habia comenzado la reconstruccion, por lo
que el edificio Springer, con su letrero de nedn instalado sobre la cubierta en 1963, podia
verse a gran distancia tanto de dia como de noche. jIncluso desde Berlin-Mitte, el centro
de la ciudad oriental! Casi al mismo tiempo, instalaron otro cartel de neén que parpadeaba
desde la cercana torre de la GSW (construida en 1958), esta vez con propaganda del Senado
de Berlin Occidental. Esto caus6 un gran nerviosismo en el Ministerio para la Seguridad del
Estado de la RDA: en cuanto se declaraba un nuevo caso, Albert Norden, secretario del Co-
mité Central de Agitacion y Propaganda, elaboraba un informe sobre como limitar el efecto
de esta doble accion enemiga. Entre otras medidas, proponia impedir la vision del cartel con
ayuda de unas pantallas o hacer ilegibles los mensajes proyectando luz sobre ellos®.

Para zanjar el problema, Berlin Oriental no tuvo mas eleccion que oponerse al satan de
los edificios de oficinas del capitalismo con el belcebu de la vivienda socialista que, gra-
cias a su planificacion central en la zona este, también estaba teniendo buenos resultados*.
Poco después, en los afios ochenta, tanto los edificios de oficinas de Kochstrasse como los
cercanos bloques de viviendas de Leipziger Strasse fueron victimas de la entonces moderna
critica al funcionalismo, aunque finalmente, en el afilo 2000, una generacion mas joven de
arquitectos comenzo a valorar tanto estos edificios que durante los afios cincuenta iniciaron
la “guerra de los rascacielos” como los que intentaron neutralizarlos después de 1970, por
ser parte de una paisaje urbano coherente (Fig. 9)*.

5. RDA: “SUPERAR SIN IGUALAR”

En los aflos cincuenta la frontera interior de Alemania todavia era franqueable, al menos
para la mayor parte de los alemanes, y es curioso como este hecho parecié someter a los
dos sistemas a una implacable comparacion. Eran los afos en que el contraste entre ambas
sociedades alcanzo su punto algido, con actuaciones tan dispares como el bulevar Stalinallee
en Berlin Este y la reconstruccion del distrito Hansa Viertel en Berlin Oeste*®. Pero en 1961
la situacion iba a cambiar inesperadamente: la construccion del Muro negd a la inmensa
mayoria de los habitantes de Berlin la posibilidad de experimentar en vivo el contraste entre
el “aqui” y el “alli” y las politicas arquitectonicas y urbanisticas de ambos estados iban a
converger en muchos aspectos, a excepcion, claro esta, de los fundamentos relativos a la
propiedad del suelo en el centro. La aplicacion de las teorias del fordismo de los afios veinte
hizo que la RDA se “americanizara” incluso mas intensamente que la parte occidental (y de
hecho, mas que la propia América). Ademas, como la reforma socialista del suelo hizo que
la materializacion de los objetivos modernos del planeamiento para el centro de las ciudades
pudiera sobrepasar los limites de las sociedades capitalistas, esta “americanizacion” se infil-
tré en el interior de las ciudades hasta unos niveles sin precedentes.

El reciclaje “socialista” del Rockefeller Center

Este resulto ser el momento de Herman Henselmann. Tras complacer al régimen con la
triunfalista puesta en escena al servicio de la “tradicion nacional” de las plazas de Straus-
berger y de Frankfurter Tor, pudo volver al movimiento moderno del que se habia declarado
seguidor durante los primeros tiempos tras 1945%. No es de extrafiar que percibiera graves
deficiencias estructurales en las principales actuaciones urbanisticas de la zona occidental.
En sus escritos sobre la reconstruccion del area del zoo en los afios cincuenta, sefiala que
todo se estaba haciendo mal y que “facilmente podia terminar en tragedia”. E insiste: los edi-
ficios en altura se sittian al azar y sin espacios adecuados a lo largo de las calles existentes,
mientras que los bancos, las compaiiias de seguros y las sedes de las empresas “que deberian
ubicarse en el centro de la ciudad” se colocan en los alrededores de Breitscheidplatz...™. Al
menos, no habia duda sobre qué pecados debian evitarse en la ordenacion de Berlin-Mitte.

El edificio de oficinas en forma de pastilla empez6 a conquistar el Este casi al mismo
tiempo en que conquisto el Oeste. Como los criterios del “superar sin igualar! los definian
los Estados Unidos, el proceso puede entenderse como una especie de reciclaje paralelo
al movimiento moderno internacional de los edificios en altura basado en unas premisas
diferentes, especialmente si se asume que cuando Gerhard Kosel, presidente de la Deutsche
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Bauakademie, propuso su Zentrales Gebdude o ‘edificio central’ de Berlin Mitte (que, con
150 metros, casi hubiera duplicado el Europa Center), lo que en realidad tenia en mente era
el Palacio de los Soviets de Moscu, que nunca llegd a construirse. El Rockefeller Center
constituye una referencia evidente tanto en el Berlin Este como en el Oeste, aunque, como
muestra este ejemplo, la recepcion sigue unos codigos ligeramente distintos a uno y otro
lado del Telén de Acero: en los lugares donde reina el estilo internacional, lo que fascina es
principalmente la pastilla del edificio de la RCA, y tiende a transfigurarse en prismas mas o
menos puros y agrupados en composiciones libres e irregulares, mientras que en el proyecto
de Kosel se presta mas atencion a como la pastilla (o mas bien, la torre) emerge de un esque-
ma de plaza regular, al estilo Beaux-Arts®. Aunque la configuracion de un patio de entrada
romboidal bordeado por una secuencia regular de columnas a los pies del edificio de oficinas
frente a Lustgarten recuerda a los recién destronados imperativos de la “tradicion nacional”
(0, con mayor o menor acierto, al Altes Museum de Schinkel, situado en las inmediaciones),
la idea generadora del proyecto deriva del Rockefeller Center (Fig. 1)*.

El proyecto de Gerhard Kosel para el Zentrales Gebdude no prosperd. El responsable de
arquitectura de Berlin en ese momento, Hermann Henselmann, rechazo el planteamiento por
“echar por tierra el arte de la construccion”, argumentando que proponer un edificio de ofi-
cinas como monumento al socialismo constituia un “grave error” que podia ser posible en el
“downtown de una ciudad capitalista”, pero no en un “centro urbano socialista”. Quiza no
sea casualidad que la contrapropuesta de Henselmann para un Panteén Aleman (Pantheon der
Deutschen) en Alexanderplatz recuerde a la Rotonda del Congreso del famoso proyecto para
Boston que tan solo unos anos antes (1953) habia propuesto Gropius en colaboracion con
Belluschi y Stubbins, entre otros, en el que una elegante pieza lenticular apoyada sobre unos
esbeltos soportes era el principal atractivo del Boston Back Bay Center. Un gran vestibulo
bajo una cupula rebajada se conectaba con la pastilla mediante una serie de angostos patios
y pasajes irregularmente agrupados®®. Es interesante que cuando Prudential, el gigante de las
compaiiias de seguros estadounidenses, decidio trasladarse a Boston en 1957 y establecer su
sede general en la ubicacion de este proyecto, Luckman, que habia llegado a ser el arquitecto
de la empresa, sometid el gran superedificio a un esquema general mucho mas sencillo (el
Prudential Center se edificd entre 1957 y 1965) en el que se reproducian casi paso a paso las
modificaciones al disefio que su colega socialista Gerhard Kosel estaba a punto de aplicar a su
propuesta para el “edificio central” de Berlin Oriental (Fig. 10). Ambos se remontaban a unos
modelos de composicion arquitectonica ciertamente absolutistas, ya que, si Luckman cred una
escalera cuasipalaciega, con dos tramos exentos perfectamente simétricos que conectaban la
gran plaza abierta con el nivel de la calle, Kosel simplifico la volumetria de su torre y le afiadié
dos cuerpos laterales mas bajos que forman un patio delantero delimitado por una columnata
que se refleja a sus pies en una lamina de agua (1959)°’.

Hermann Henselmann y la autonomia artistica

Poco después, incluso Henselmann comenz6 a contemplar la posibilidad de una stadtkro-
ne en forma de rascacielos de oficinas, y lo hizo todavia con mas ahinco tras la finalizacién
y divulgacion del complejo gubernamental de Brasilia, disefiado por Oscar Niemeyer (1957-
1960; Fig. 11), que parecia ofrecer un modelo particularmente esperanzador®®. Mucho antes
de Brasilia, Niemeyer, el arquitecto estrella de los comunistas, ya habia desempefiado un
papel determinante en el disefio de la Secretaria de las Naciones Unidas, asi que no es nada
extraflo que pronto se convirtiera en un mito viviente en la RDA. ;Qué mejor referente podia
haber para dar jaque mate a los descoordinados esfuerzos de Berlin Occidental por controlar
el paisaje urbano mediante pastillas que las torres gemelas del complejo institucional de
Brasilia? Aunque, por desgracia, la tentacion brasilefia y el suefio de Henselmann de cons-
truir una ciudad corona en el Berlin Este fueron flores de un solo dia, la chispa del brasilefio
prendio en el proyecto mas importante de Henselmann para el centro de la ciudad: la Haus
des Lehrers (la Casa del Maestro) en Alexanderplatz (1961-1964; Fig. 11). Diez afios antes,
Henselmann habia utilizado un lenguaje arquitecténico basado en el barroco y en el histo-
ricismo de la era guillermina para satisfacer de forma bastante glamurosa el deseo de mag-
nificencia de los dirigentes de la nacion. El resultado habia sido la plaza Frankfurter Tor en
la zona oriental del bulevar Stalinallee y la plaza Strausberger, como su extremo occidental
preliminar. Esta vez, el objetivo era conectar este recién construido extremo occidental del
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Fig. 11. Berlin, Haus des Lehrers en Alexarderplatz (1961-1964).
Arquitecto: Hermann Henselmann. Mosaico titulado “Nuestra
vida” de Walter Womacka. Fotografia del archivo del autor.

53. Notese que la interpretacion “neoclasica” del Rockefeller
Center también tenia sus defensores en los Estados Unidos.
Charles Luckman, promotor de facto de la Lever House prefi-
rio basarse en el esquema conceptual “clasicista” del Rocke-
feller Center en lugar de en su concepcion espaciotemporal
cuando disend el Boston Prudential Center hacia 1958, para
el que Gropius, Belluschi y otros habian propuesto anterior-
mente un esquema canonicamente “moderno” (es decir, asi-
meétrico). Véase Radically Modern, op. cit., pp. 37y ss.

54. Kosel fue uno de los pocos arquitectos alemanes exiliado
en Rusia que se habia vuelto neoclasico en tiempos de Sta-
lin, lo que explica su inclinacion hacia el clasicismo. Sobre
el debate acerca del “edificio central”, véase especialmente
FLIERL Bruno, “Der Zentrale Ort in Berlin — zur raumlichen
Inszenierung sozialistischer Zentralitat”, en Gebaute DDR:
Uber Stadtplaner, Architekten und die Macht, 1998, Berlin,
pp. 121-171; véase también KOSSEL, Hermann Henselmann
und die Moderne, particularmente las pp. 141-144.

55. “Me niego a aceptar que el socialismo deba construir esta
tipologia edificatoria en el punto mas significativo de su capital
y hacer de ella un monumento a nuestro ideario progresista
universal y liberador. Camarada Ulbricht, si accedemos estare-
mos cometiendo un grave error”. Extracto de las palabras de
Henselmann en una carta a Ulbricht sobre la propuesta de Ger-
hard Kosel para el “edificio central”. Véase KOSSEL, Hermann
Henselmann und die Moderne, op. cit., p. 136.

56. Vease GROPIUS, Walter et al., The Architects Collabora-
tive, 1966, Teufen: Niggli Verlag, pp. 78-83; véase también
GIEDION, Architektur und Gemeinschaft, 1956, Hamburgo:
Rohwohlts deutsche enzyklopéaedie, pp. 106-107 (fig. 49),
traducido al espanol por José Maria Coco Ferraris como Ar-
quitectura y comunidad, 1958, Buenos Aires: Nueva Vision.
Sobre la historia del proyecto, véase RUBIN, /nsuring the
City, op. cit., pp. 167-172y pp. 106-204.

57. Finalmente, incluso adoptd la rotonda de Gropius (;0
de Henselmann?) en la parte trasera del complejo. Véase
FLIERL, Der Zentrale Ort in Berlin, op. cit., pp. 135y sS.

58. Ibid., p. 143.
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schmutzung ist, daB in Tokio
jeder fanfte Bewohner im Alter
von 40 Jahren Asthma oder
Bronchitis hat. Die Badestrinde
und Fliisse in den groBen Stad-
ten sind wegen Verschmutzung
zum Baden nicht mehr zugelas-
sen. Durch die ricksichtslose
Ausbeutung des Bodens verlie-
ren die USA gegenwirtig jeden
Tag Hunderte von Morgen
Ackerland, das der Wind in die
Flsse weht.

Ein_gleichfalls ungeldstes Pro-
blem ist das Verkehrschaos. 1969
wurden in Japan eine Million
Menschen durch Verkehrsunfalle
verletzt, in den USA zwei Millio-

tet wurden, einige stadtebauli-
che Signale gesetzt. Sie wollen

druck geben. Vielbeachtete Bei-
spiele hierfir sind die Bauten der
L it in Mexiko-City
und der Aufbau einer neuen

Volkes und dem Anspruch auf
nationale i Aus-

nen.
Es miissen vdllig neue Formen
im Zusammenleben der Men-
schen gefunden werden, um =
Besiedlungsformen zu schaffen,
die dem Wohle ihrer Bewohner |
dienen.

So wurden im Zusammenhang
mit dem Befreiungsstreben der
Valker, die bisher von den multi-
nationalen Konzernen ausgebeu-

Dor Platz dor drei Gewalten (P
R

Fig. 12. Pagina del libro de Hermann e Irene Henselmann, Das
grosse Buch vom Bauen (libro para nifios, 1976), donde se
muestran las torres administrativas de Brasilia (1957-1960) y
la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Autonoma de
Mexico (1952-1954). Fotografia del archivo del autor.

59. Véase VON MOOS, Stanislaus, ““No Fear of Monotony”.
On Hans Schmidt and Edmund N. Bacon”, en KOHLER, Tho-
mas y MULLER, Ursula, (eds.), Radically Modern, op. cit.,
pp. 138-147.

60. Véase, por ejemplo, la Haus des Reisens (la Casa de
los Viajes) de Alexanderplatz, practicamente contempora-
nea de la Haus des Lehrers, que estaba claramente inspira-
da en el edificio en altura Zur Palme de Zirich, (disehado
por Max Ernst Haefeli, Werner Max Moser, Rudolf Steiger
y André M. Studer y construido entre 1955 y 1959). Vease
VON BUTTLAR et al., Baukunst der Nachkriegsmoderne, op.
cit., pp. 209-210. Durante los anos siguientes, la arquitectura
de la RDA se hizo todavia mas “cosmopolita”. Aparte de las
evidentes similitudes con el plan para la reconstruccion de
Rotterdam, el plan director de Peter Sniegon para la Prager
StraBe de Dresde también adopta elementos del proyecto
de William Vetter para el centro urbano de Lausana (1951).
Vease SNIEGON, Peter, “Die Planung des Gebiets Prager
StraBe in Dresden” en Deutsche Architektur, 1965, pp. 9-13;
acerca de Rotterdam, vease SCHMIDT, Hans, “Rotterdam,
der Neubau einer Stadt”, en Deutsche Architektur, 1961,
pp. 572-575, y sobre el proyecto de Vetter, vease The Heart
of the City, op. cit., pp. 143-145.

61. Véase André Meier, “Preisen will ich... Oder wie man
von Womacka iiber Malewitsch und Rockefeller nach Byzanz
kommt”, en Model Map: Zur Kartographie einer Architektur
am Beispiel Haus des Lehrers in Berlin, ALLAMODA, Bettina,
et al. (eds.), 2003, Francfort del Meno: Revolver / Archiv firr
moderne Kunst, pp. 18-32 y KRIEGER, Peter, “El mural sobre
la fachada del Haus des Lehrers (Casa del Maestro) en Berlin.
Aplicacion plastica de una iconografia politica y sus contex-
tos”, en Crdnicas, 2006, pp. 124-125.

62. Cita extraida de KOSSEL, Hermann Henselmann und die
Moderne, op. cit., p. 147

63. Sobre la Haus des Lehrers, véase KOSSEL, Hermann
Henselmann und die Moderne, op. cit., pp. 148-165. Acerca
de la referencia de Henselmann a la “tipificacion y normaliza-
cion inmisericordes” exigidas por la Bauakademie y que eran
“ciertamente desalentadoras en la construccion residencial”,
vease la p. 155.

64. Ibid.
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bulevar y Alexanderplatz con el movimiento moderno internacional®®. Los proyectos ante-
riores de Henselmann habian tenido como referencia Gendarmenmarkt con sus dos majes-
tuosas cupulas de la época de Federico el Grande, el clasicismo de los tiempos de Schinkel y
la arquitectura del nuevo Moscu. Ahora, los modelos eran el Congreso Nacional de Brasilia
y el edificio Seagram de Nueva York. En la RDA habian dado comienzo unos afios de frené-
tica internacionalizacidn, al igual que en otros paises del Bloque del Este, y por lo general
se preocupaban por dirigir la mirada hacia mas alld de la Republica Federal, lo que les llevo
a fijarse en Holanda y Suiza®.

De todas formas, la elegante composicion entre la pastilla de oficinas-biblioteca y la cu-
pula del auditorio no es mas que una miniatura en comparacion con Brasilia. El vigor de los
cercanos edificios de Peter Behrens que definen la entrada a Alexanderplatz desde el oeste
hace que la Haus des Lehrers parezca incluso delicada. En las plantas destinadas a bibliote-
ca, la pastilla esta decorada con un mural de contenido heroico-socialista, una idea tomada
del campus universitario de Ciudad de México. Inspirado en los mosaicos bizantinos de la
basilica de San Apolinar en Classe (y quiza también en Fernand Léger), Walter Womacka
cre6 un gran cartel que cubre parte del tercio inferior de la pastilla con ilustraciones didacti-
cas que parecen extraidas de un libro escolar®'. A Henselmann le gusté la idea y aceptd que
la imponencia del muro cortina miesiano quedara reducida en este caso a un simple telon de
fondo para el arte. Tras su construccion, la Haus des Lehrers mantuvo su caracter unico en
Berlin Oriental. Ligeramente fuera de escala en ese emplazamiento y con una curiosa franja
perimetral ilustrada que, junto a la alegre ornamentacion del interior del salon de plenos,
daba muestras de su particular idiosincrasia, el conjunto revela una ruptura manifiesta en
la cultura arquitectonica de la RDA, ya que defender el derecho a la autonomia artistica
suponia cuestionar la radicalizacion de la construccion y viceversa. Bruno Flierl, que en
cierta medida hablaba en representacion de la Deutsche Bauakademie, resumia en 1960 los
objetivos de la arquitectura de la RDA con estas palabras: “Debemos construir mejor, mas
rapido y mas barato que el capitalismo™®, lo que, en cuanto a los plazos, unicamente podia
conseguirse mediante la tipificacion. Por su parte, los “arquitectos estrella”, una estirpe que
no era exclusiva de Occidente, reclamaban un cierto grado de autonomia respecto a logica
de la “tipificacion y normalizacion inmisericordes” (Henselmann) exigidas por la adminis-
tracidn en el ambito de la construccion residencial, donde al menos los “edificios sociales”
(Gesellschaftsbauten) ofrecian algunas vias de escape esperanzadoras. Scharoun, Mies, Le
Corbusier (e incluso Niemeyer) ya habian mostrado el camino.

En cualquier caso, tras desechar las propuestas de Kosel para un “edificio central”, todo el
protagonismo recay6 en Henselmann: su Haus des Lehrers es, junto a la Torre de la Television,
el ejemplo mas sobresaliente en este campo. Aunque sigue igualmente los principios de una
estricta logica y de la modularizacion, se muestra como una critica al delirio de la tipifica-
cion absoluta que Henselmann consideraba “ciertamente angustiosa™®. No es extrafio que la
Bauakademie se quejara de que el edificio no deberia haber sido fruto de un disefio singular,
sino adaptado a alguno de los sistemas de prefabricacion empleados habitualmente para re-
ducir costes. Henselmann respondi6 poco después con el tautolégico razonamiento, aunque
objetivamente plausible, de que la prefabricacion no tenia sentido en proyectos singulares®.
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