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“ Pa s t i l l a s ” d e  p r e g u e r r a  y  p o l í t i c a s  d e  p o s g u e r r a 1

Stanislaus von Moos

La fascinación y confianza del movimiento moderno en el poder de la forma abstracta tuvo una de sus repercusiones más evi-
dentes en el establecimiento de la “pastilla” como morfología paradigmática y síntesis de muchos de sus postulados. Más allá 
de la repetición del calificativo, la historiografía del término desde Espacio, tiempo y arquitectura, de Sigfred Giedion, permite 
descubrir distintas acepciones del mismo adaptadas a las corrientes políticas de autoridades y promotores que dieron forma a 
las capitales del siglo XX.
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1. Se ha publicado una primera redacción de este artículo, 
más centrada en Berlín, bajo el título “The Monumentality 
of the Matchbox” en Köhler, Thomas y Müller, Ursula 
(eds.), Radically Modern. Urban Planning and Architecture 
in 1960s Berlin, 2015, Berlín: Berlinische Galerie / Wasmu-
th, pp. 28-43. Estoy muy agradecido a Akos Moravansky y 
a José Manuel Pozo por haberme ofrecido la posibilidad de 
profundizar en este tema en sendas conferencias en Zúrich y 
Pamplona. La presente versión resume algunos aspectos que 
expondré más detalladamente en otra ocasión.

2. Giedion, Sigfried, Space, Time and Architecture, 1941, 
edición de 1967, Cambridge, Massachusetts: Harvard Uni-
versity Press, pp. 845-856. Traducido al español por Jorge 
Sainz como Espacio, tiempo y arquitectura, 2009, Barcelona: 
Reverté, pp.  800-811. La valoración reciente más rigurosa 
sobre el Rockefeller Center es de Bacon, Mardges, “Roc-
kefeller Center: Modernist Paradigm for the Urban Core”, en 
O’Malley, Therese y Wolschke‑Buhlmann, Joachim 
(eds.), Modernism and Landscape Architecture 1890-1940, 
2015, Washington, D. C: CASVA, pp. 281-308, con una com-
pleta bibliografía.

3. N. del T. En la versión inglesa de Espacio, tiempo y ar-
quitectura que utiliza Von Moos, el término empleado en 
ambos casos es slab. La versión española de Jorge Sainz 
traduce esta palabra por ‘pastilla’ al hablar de la forma del 
edificio, como en el apartado del Rockefeller Center, y por 
‘losa’ cuando se refiere al elemento estructural, como en el 
capítulo “Construcción y estética”, donde comenta los puen-
tes de Robert Maillart.

4. Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, op. cit., p. 447 y ss.

5. Ibid., p. 803

6. “Radio City to Create a New Architecture”, New York Times, 
6 de marzo de 1931. Ese mismo año, Harvey Wiley Corbett, 
uno de los diseñadores del centro, explicaba que un edificio 
en altura en una manzana de Nueva York de apenas sesenta 
metros de longitud y doscientos cuarenta de anchura “tiende 
a parecer una pastilla”. Véase Bacon, Mardges, “Rockefeller 
Center: Modernist Paradigm for the Urban Core”, op.  cit., 
pp. 286; 304 (nota 33).

7. Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, op. cit., p. 803.

8. Ibid., p. 805.

1 .  E l  m i t o  d e  l a  “ past    i l l a ”

El famoso libro de Sigfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, se publicó por pri-
mera vez en 1941. Aunque el breve capítulo que dedica al Rockefeller Center de Nueva York 
no lo convierte en la máxima autoridad sobre este complejo, resulta muy interesante porque 
permite calibrar la fascinación del movimiento moderno por la dinámica de la percepción 
visual y el poder de la forma abstracta2. Al hojear el libro, es inevitable detenerse en términos 
como “pastilla”, “rascacielos pastilla”, “bloques de vivienda en pastilla” y “planos”. Que 
tales conceptos forman parte de los “hechos constitutivos” de la modernidad que vertebran 
el libro queda claro en el capítulo titulado “Construcción y estética: la losa3 y el plano”4 y 
quizá sea todavía más patente en el anexo fotográfico de Arquitectura y comunidad, publi-
cado en alemán en 1956 y en inglés en 1958 (Fig. 3). La genealogía del término se recoge 
hacia el final de Espacio, tiempo y arquitectura, en el apartado “El centro cívico: el Rocke-
feller Center, 1931-1939”, donde Giedion cita la descripción del edificio Daily Mail, obra 
de Raymond Hood, que en 1939 se incluye en la New York City Guide: “Sus frentes norte y 
sur, enormes, anchos y lisos; su masa casi ininterrumpida y su esbeltez…”. Según la guía, 
estos fueron “los rasgos [que] impulsaron a los observadores a ponerle el sobrenombre de 
the Slab [‘la pastilla’]”5. De hecho, ahora contamos con más datos: ya el 6 de marzo de 
1931, el New York Times se refirió al edificio de la RCA como la “pastilla”, aunque en aquel 
momento no existía más que una maqueta6. Giedion continúa, ya en referencia al edifico de 
la RCA construido: “Esta pastilla se alza en su solar como un inmenso rectángulo vuelto 
hacia arriba, una forma imposible de realizar en ningún otro periodo”. Apunta que la evo-
lución “funcionalista” de la forma propuesta por Hood fue sencillamente el resultado de su 
voluntad de “proporcionar la luz y el aire adecuados a todas las partes del edificio”. Y añade: 
“El resultado –una inmensa pastilla surgida de los cálculos matemáticos para aprovechar al 
máximo el suelo y el espacio– es una forma propia de nuestra era; emplea los mismos ele-
mentos básicos usados por un pintor cubista en sus planos flotantes, o por un ingeniero como 
Robert Maillart al construir puentes sobre losas de hormigón […]. El rascacielos en forma 
de pastilla es tan significativo y expresivo de su época como el obelisco monolítico y la torre 
de la catedral lo fueron de las suyas”7.

Giedion continúa con un insólito apartado acerca de los efectos ópticos de su descomunal 
tamaño: “Las fachadas del edificio de la RCA se elevan sin interrupción 850 pies [unos 255 
metros]. Con semejante dimensión, la forma arquitectónica –cuando no está estropeada por 
detalles inapropiados para la gran escala– no es de importancia decisiva; su fuerza y su poder 
se expresan mediante los muros cortina, cuyas ventanas quedan reducidas a simples ranuras, 
como la trama en la textura de un tejido”8. La descripción parece anticipar la transformación 
de los enormes machones del edificio de la RCA en el verdadero “muro cortina” de la Lever 
House o incluso del Seagram, aunque en ese momento no existía ninguno de los dos.
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9. Concebido inicialmente como solar para un teatro y una 
plaza contigua, el proyecto cuenta con una disposición simé-
trica habitual según la tradición Beaux-Arts y de los edificios 
públicos americanos. A este respecto puede consultarse He-
gemann, Werner y Peets, Elbert, The American Vitruvius: 
An Architect’s Handbook of Civic Art, 1922, New York: The 
American Book. Traducido al español por Santiago Castán 
como El Vitrubio americano: manual de arte civil para el ar-
quitecto, 1992, Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos.

10. Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, op. cit., 
pp. 808-809.

11. Ibid., pp. 800-811.

12. Entre los análisis recientes sobre las transformaciones 
urbanas de Nueva York a partir de 1940, el más interesante 
es de Zipp, Samuel, Manhattan Projects. The Rise and Fall 
of Urban Renewal in Cold War New York, 2010, Nueva York: 
Oxford University Press.

13. Tyrwhitte, Jacqueline, Sert, José Luis, y Rogers, Er-
nesto N. (eds.), The Heart of the City: Towards the Humanization 
of Urban Life, 1952, Nueva York: Pellegrini and Cudahy; tradu-
cido al español por Jaime Esteve y J. J. Permanyer como El co-
razón de la ciudad: por una vida más humana de la comunidad, 
1955, Barcelona: Hoepli. Son de gran utilidad las reflexiones de 
Domhardt, Konstanze Sylvia, The Heart of the City. Die Stadt 
in den transatlantischen Debatten der CIAM 1933-1951, 2012, 
Zúrich: GTA Verlag. Sobre Filadelfia, véase Von Moos, Stanis-
laus, “Monument? Forum? Fair? Louis Kahn, Edmund Bacon 
and Philadelphia”, en Kries, Mateo, Eisenbrand, Jochen y 
Von Moos, Stanislaus (eds.), Louis Kahn. The Power of Ar-
chitecture, 2012, Weil a. R.: Vitra Design Museum, pp. 29-49.

Al aproximarse al Rockefeller Center desde la Quinta Avenida, se atraviesa un estrecha-
miento simétricamente flanqueado por dos pesados bloques de seis plantas que permiten ver, 
más adelante, el lateral del audaz edificio de la RCA, una esbelta torre que se eleva abrupta-
mente y recuerda a la de una catedral (Fig. 1, abajo derecha)9. Se da por supuesto que la con-
cepción clasicista y unitaria de todo el proyecto no interesaba a Giedion más que el carácter 
“goticista” de la torre escalonada de Hood que domina la plaza. Expone que un complejo 
como el Rockefeller Center de ninguna manera podía “abarcarse con una sola mirada” y 
racionaliza la experiencia espacial del transeúnte al deambular a través de él. Esta idea se 
ilustra con un collage de imágenes ordenadas secuencialmente, y con la “fotografía de alta 
velocidad de un golpe de golf ” de Harold Edgerton, que ubica el proceso en el contexto de 
la visualidad cubofuturista10. Como por casualidad, la vista aérea que pone de manifiesto la 
composición “abierta” del conjunto edificatorio en forma de aspas de un molino de viento 
parece evocar este escenario de percepciones subjetivas. Fue precisamente gracias a esta 
“apertura” no jerárquica como la ciudad contemporánea encontró un “orden nuevo” basado 
en una “forma radicalmente nueva”, una forma que debía dar respuesta a la inusual escala 
de los edificios de oficinas contemporáneos y a sus efectos sobre la organización interna; 
es decir, la pastilla11; algo que, por otra parte, no se distancia demasiado del famoso estudio 
de superficies verticales y horizontales interrelacionadas que Theo van Doesburg ya había 
elaborado alrededor de 1920 y que mediante una representación estenográfica anticipaba la 
ciudad moderna compuesta por pastillas (Fig. 2).

Por supuesto, a partir de los años veinte la pastilla siempre había estado presente en la 
ciudad funcionalista, como demuestra prácticamente cualquier proyecto de ese periodo, y 
tampoco puede decirse que el edificio de la RCA con su imponente fachada fuera el primer 
rascacielos de estilo internacional en suelo americano (ese honor corresponde al edificio 
PSFS de Filadelfia, casi contemporáneo suyo). La mayoría de las veces, en sus propuestas 
para Berlín –luego veremos que se trata de una ciudad clave en este tema– Hilberseimer 
y Mies ya pensaban de hecho en pastillas. Como es bien sabido, las innovaciones en este 
campo quedaron paralizadas en Europa desde mediados de los años treinta, así que cuando 
el binomio pastilla-plaza volvió a hacer acto de presencia en el horizonte europeo después 
de 1940 fue vía Estados Unidos y, evidentemente, Brasil. Hay que aclarar que en Estados 
Unidos esto ocurrió incluso antes de 1945: mientras Europa comenzaba a enfrentarse a los 
retos de la reconstrucción, América se las veía con los suburbios y unos centros urbanos en 
creciente despoblación. En este contexto, la combinación de pastillas con plazas fue una 
manera de restaurar la “urbanidad” de la ciudad construida12.
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1

Fig. 1. Nueva York, Rockefeller Plaza. Arquitectos: Corbett, 
Harrison & McMurray y Hood & Fouilhoux (1928-35). Fo-
tografía de 1944. Extraída de J. Tyrwhitt, E. N . R ogers y 
J. L. Sert, The Heart of the City, 1952.

Fig. 2. Theo van Doesburg, Le Corbusier, Georges Braque 
y las premisas formales del edificio de oficinas en forma de 
pastilla, ejemplificadas en el Rockefeller Center. Anexo foto-
gráfico de S. Giedion, Arquitectura y comunidad (1956).

Fig. 3. New York. UN Secretariat and Assembly on its East River 
site approximately as proposed by Oscar Niemeyer (top) and 
Le Corbusier (bottom), 1947. The Architectural Forum, 1947.

Fig. 4. Nueva York, Lever House (1950-1952). Arquitectos: 
Skidmore, Owings y Merrill (diseño de Gordon Bunshaft). 
Anuncio para General Bronze Corporation (Progressive Ar-
chitecture, 1952). Colección del autor. 

Fig. 5. Louis I. Kahn, “‘Distrito financiero’ en 194X”. Anuncio 
para Barrett Specification Roofs (Architectural Forum, junio 
de 1945). Extraído de Shanken, 194X, Architecture, Planning 
and Consumer Culture.
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14. “Las capitales de todo el mundo que necesitan recons-
truirse tras la guerra no pueden escoger mejor modelo que 
los modernos edificios de la capital brasileña”; extraído de 
Quezado Deckker, Zilah, Brazil Built: The Architecture 
of the Modern Movement in Brazil, Londres / Nueva York: 
Spon Press, p. 141. Le Corbusier, quien llegó a afirmar que 
la obra era suya (véase Boesiger Willy, [ed.], Le Corbusier. 
Oeuvre complète, 1938-46, 1946, Zúrich: Girsberger, pp. 82-
89), llevó a cabo su propia versión monumental y modélica 
de la pastilla en el diseño de un centro gubernamental para 
Bogotá (1949), véase Boesiger Willy, (ed.), Oeuvre com-
plète, 1946-52, 1953, Zúrich: Girsberger, pp. 42-45. Sobre 
Sert, véase Bacon, Mardges, “Josep Lluis Sert’s Evolving 
Concept of the Urban Core”, en Mumford, Eric y Sarkis, 
Hashim (eds.), Josep Lluis Sert. The Architect of Urban 
Design, 1953-1969, New Haven / Londres: Yale University 
Press, pp.  77-114. Una visión ligeramente distinta sobre 
el nacimiento del “edificio de oficinas del futuro” la ofrece 
Owings, Nathaniel Alexander, The Spaces In Between: An 
Architect’s Journey, 1973, Boston: Houghtton Mifflin, espe-
cialmente en las pp. 105-109.

15. Giedion, Sigfried, “Historical Background to the Core”, 
en The Heart of the City, op. cit., pp. 17-25 e id., “The Heart 
of the City: a summing-up”, ibid., pp. 159-163. De las ver-
siones inglesas de Espacio, tiempo y arquitectura, Giedion 
únicamente incluye en la de 1953 el capítulo “Sixtus v. and 
the Planning of Baroque Rome” (pp. 75-106). En la versión 
traducida por Jorge Sainz en 2009 para Reverté, este capítulo 
se titula “Sixto v (1585-1590) y el plan de la Roma barroca” 
(pp. 107-134).

16. Goldzamt, Edmund, Architektura zespolow srodmie-
jskich, i problemi dziedzictura, 1956, Varsovia: Panstowe 
wydawnictwo naukowe, citado por Crowley, David, “Euro-
pe Reconstructed, Europe Divided”, en id. y Pavitt, Jane 
(eds.), Cold War Modern: Design 1945-1970, 2008, Londres: 
V&A Publishing, pp. 43-71, cita en p. 49; Schmidt, Hans, 
carta a Grete Schütte-Lihotzky del 17 de junio de 1953; citada 
por Suter, Ursula, Hans Schmidt 1893-1972. Architekt in 
Basel, Moskau, Berlin-Ost, 1993, Zúrich: GTA, p. 297.

El Rockefeller Center continuó siendo el punto de referencia indiscutible en este ámbito. 
Para cuando, en 1951, el CIAM puso los ojos en este tema (las actas del CIAM 8 se publi-
caron un año después de la celebración del congreso en forma del libro El corazón de la 
ciudad: por una vida más humana de la comunidad13), ya habían indicado el camino arqui-
tectos como Edmund Bacon, Kahn y Stonorov en Filadelfia, Sert y Wiener en Sudamérica, 
y también Edward Durrell-Stone en Nueva York (Fig. 5); como también lo había hecho el 
Ministerio de Educación y Sanidad de Río de Janeiro, obra de Lucio Costa, Oscar Niemeyer 
y otros (entre los que figuraba Le Corbusier), el “más bello edificio gubernamental de Occi-
dente” (Philip Goodwin)14. Es en este contexto en el que las referencias de Giedion al ágora 
de Priene, al foro de Pompeya y finalmente al Campidoglio de Roma como modelos de “hu-
manización de la ciudad” en pro de los “derechos de los peatones” comenzaron a cristalizar 
en lo que una generación más joven de arquitectos conceptualizó como la “humanización de 
la vida urbana”15. Que tales referencias humanísticas terminaran desnortando absolutamente 
los procesos que llevaron a los centros urbanos a abrirse al comercio (generalmente a expen-
sas de los habitantes que habían logrado sobrevivir al éxodo de las clases medias hacia los 
barrios periféricos) es otra historia, tal y como espero dejar claro más adelante.

2 .  La   m o n ume   n ta  l i d a d  d e  l a  caja     d e  ce  r i l l as

En los años cincuenta la caja de cerillas era todavía un artículo doméstico universal e im-
prescindible en el bolsillo de cualquier fumador, así que cuando Edmund Goldzamt dijo del 
recién finalizado edificio de la Secretaría de las Naciones Unidas en Nueva York que “se esti-
ra hacia el cielo como una enorme caja de cerillas sobre unas bases más anchas” y Hans Sch-
midt insistió en que “un edificio en altura debería ser algo más que una caja de cerillas puesta 
de pie con n plantas de oficinas”, todo el mundo sabía a qué se estaban refiriendo16. Al este 
del Telón de Acero tales comentarios reflejaban el consenso oficial respecto a la arquitectura 
occidental. En su número de enero de 1954, la revista soviética Arkhitektura SSSR encon-
traba que “la arquitectura contemporánea de los países capitalistas” estaba obsesionada con 
una nueva moda americana: el “bloque en pastilla”. El edificio de las Naciones Unidas y la 
Lever House de Nueva York, la embajada de EE.UU. en La Habana o el Ministerio de Educación 
de Río eran algunos modelos de este “funcionalismo para los ricos” (Figs. 3, 4 y 8). Todos ellos 
se percibían como un sinónimo del declive cultural americano, motivado, en gran medida, 
por la fijación del país con los negocios y la primacía militar en la escena mundial. Por si a 
alguno todavía no le quedaba claro, el autor añadía: “En un momento en que la arquitectura 
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17. “Sovremennaia arkhitektura kapitalisticheskikh stran”. En 
Arkhitektura SSSR, 1954, pp. 32-37. Un año antes, la crítica 
soviética ya había comenzado a percibir lo que denominaban 
“un agravamiento de la crisis de la arquitectura y del pla-
neamiento urbano en la América de posguerra” debida a una 
total “militarización de la economía” y a la carrera armamen-
tista; véase Smirnova, O., “Obostrenie krizisa arkhitektury 
i gradostoitel’stva v poslevoennoi Amerika”, en Sovestskaya 
arkhitektura, 1953, pp. 111-19. En relación con este tema, es 
un clásico el libro publicado en Alemania Oriental Handbuch 
für Architekten, de 1954, en el que las “cajas amorfas” de los 
bloques de viviendas, bancos, edificios de oficinas, hoteles 
y tiendas de Occidente se describían como “una expresión 
de la avidez de beneficios del monopolio capitalista bajo el 
dominio americano”. Citado en Crowley, David, “Europe 
Reconstructed, Europe Divided”, op. cit., p. 49.

18. El primer ensayo de Mailer se publicó bajo el título “The 
Big Bite” en la revista Esquire, en agosto de 1963, pp. 16, 
18, 21 y 24 y se volvió a publicar más tarde como “Mailer 
vs. Scully” en Architectural Forum, en abril de 1964, pp. 96-
97. Tiempo después se volvió a imprimir parcialmente junto 
a otros ensayos en Mailer, Norman, Cannibals and Chris-
tians, 1967, Londres: André Deutsch, pp. 233-240. N. del T.: 
Este libro fue traducido –quizá parcialmente– al español por 
Carles Reig como Caníbales y cristianos, 1975, Barcelona: 
Península, aunque no contiene las frases que cita Von Moos 
en este artículo.

19. “Mailer vs. Scully”, op. cit.

20. Ibid., citado según Norman Mailer, Cannibals and Chris-
tians, op. cit., p. 234.

21. Scully, Vincent, “America’s Architectural Nightmare: 
The Motorized Megalopolis”, en ZODIAC, 1967, pp. 162‑167. 
Para leer la réplica de Scully’s a Mailer, cf. “Mailer vs. Scully”, 
op. cit.

contemporánea de los países occidentales no cuenta con formas estéticas propias y recurre 
a la repetición del modelo uniforme del funcionalismo europeo y americano, la arquitectura 
soviética se enriquece con nuevas formas (basadas en la tarea) de satisfacer al máximo las 
crecientes necesidades de toda la población”17.

Lo que más ridiculizó esta “crisis” del capitalismo tras la guerra fue la supuesta baja calidad 
de sus productos, derivada de las exigencias del refuerzo militar. Parecía que la necesidad de ser 
expeditivo y mejorar la relación coste-eficiencia –en otras palabras: la militarización impuesta a 
la construcción– estaba a punto de hundir por completo la arquitectura. Para los críticos del blo-
que oriental, la pastilla; es decir, el apilamiento del máximo número posible de plantas idénticas, 
se revelaba como el edificio ideal de una sociedad bajo presión, que esencialmente necesitaba 
acortar plazos en el diseño y construir a buen precio para garantizar un rápido retorno del capital 
con la mínima inversión. Por tanto, según esta lógica, si la Secretaría de las Naciones Unidas se 
había construido en forma de pastilla era porque la relación coste-eficiencia era el máximo impe-
rativo en el centro de Nueva York, donde el precio del suelo era más caro, por mucho que contaran 
con el proverbial cheque de Rockefeller que había permitido disponer del solar.

L a  “ p a n t a l l a  d e  t e l e v i s i ó n  e n  b l a n c o ”  d e  N o r m a n  M a i l e r …

Sin embargo, a mediados de los sesenta, poco después de exportar con éxito la fórmula de 
la pastilla a Brasil (Fig. 6) –y de paso, al bloque soviético– y de que, por lo tanto, cambiaran 
las condiciones de su acogida al otro lado del Telón de Acero, el argumento económico volvió 
a blandirse en la guerra contra las pastillas, solo que en ese momento la crítica provenía en 
su mayor parte de tierras americanas. Comenzó con Norman Mailer y sus “fachadas muertas 
como una pantalla de televisión en blanco”. Para Mailer, estas “simples cajas” no son sino la 
imagen de la estupidez y la avaricia. La racionalización muestra un único objetivo: conseguir 
una construcción barata y que por tanto permita afrontar los exorbitantes costes necesarios 
para la compra del solar, los impuestos, la comercialización o la publicidad, por no mencionar 
lo que Mailer llama la “dolaranemia”, motivada por la carrera armamentística y las cargas 
fiscales. “Es en este contexto donde han triunfado las fórmulas de la arquitectura moderna 
–escribe Mailer–, al igual que han triunfado por todas partes sus hijos bastardos, los nuevos 
rascacielos de oficinas”18. El motivo fundamental, y así lo explica a continuación, es “que la 
arquitectura moderna ofrece la excusa perfecta a los grandes promotores inmobiliarios para 
plantar un rascacielos por una mínima parte de lo que debería costar, y esto les permite encu-
brir el acto criminal de proporcionarnos un edificio maltrecho, una obra inacabada, desnuda y 
aséptica que carece de todo ornamento, de raíces, de prejuicios, que ni tan siquiera cuenta con 
una cubierta inclinada o un pináculo para dialogar con los cielos [...]”19. Y prosigue en vista 
de lo que denomina “fantasías carcelarias de renovación urbana” y concretamente del enfoque 
de Lyndon B. Johnson de la “Gran Sociedad” y su llamada a “reconstruir desde cero la ciudad 
estadounidense” durante los siguientes cuarenta años: “Es repugnante la idea de una América 
reconstruida completamente con el aspecto de esos inertes rascacielos de cuarenta plantas de 
altura con fachadas muertas como una pantalla de televisión en blanco, con una volumetría tan 
interesante como una caja de pañuelos de papel puesta en pie”20.

…  Y  l a  “ p e s a d i l l a  a m e r i c a n a ”  d e  V i n c e n t  S c u l l y

Suele decirse que la arquitectura moderna es un proceso evolutivo que refleja ese impulso 
tácito que hace progresar al conjunto de la sociedad moderna. Sin embargo, a mediados de 
los sesenta, y a la luz de discusiones como la que acabo de mencionar, algunos historiadores 
y críticos habían empezado a reconceptualizar la herencia del movimiento moderno con un 
espíritu bastante melodramático, cuando no claramente apocalíptico, que cargaba contra la 
uniformidad y la “monotonía” de la arquitectura de las grandes corporaciones, bien por con-
siderarla la trágica degeneración de unos valores proyectuales que ya no se adecuaban a las 
necesidades de las empresas; bien porque, para algunos, evidenciaba las fatales consecuencias 
del pacto del movimiento moderno con las empresas. Sin duda alguna, Vincent Scully era la 
voz más acreditada entre estos últimos. En 1963 criticó sin piedad el rechazo del modernismo 
de Mailer por considerarlo poco cualificado; y algunos meses más tarde arremetió, aún con 
más dureza, contra las “megalópolis motorizadas” que veía proliferar por todo el país, a lo que 
se refería directamente como la “pesadilla arquitectónica americana”21. En 1966 Jane Jacobs 

Fig. 6. Brasilia, Cámara del Senado y torres con dependen-
cias administrativas (1957-1960). Arquitecto: Oscar Nieme-
yer. Fotografía de René Burri (Magnum).
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22. Scully, Vincent, American Architecture and Urbanism, 
1969, Nueva York: Praeger/Henry Holt & Co., p. 186. Para 
una crítica urbanística anterior y todavía más rigurosa de la 
Lever House, véase “The Death of the Street” en Perspecta. 
The Yale Architectural Journal. 1963, pp. 91-96.

dejó aún más claro lo que sería el tono del debate con su renombrado Muerte y vida de las 
grandes ciudades al invertir de forma inquietante el orden que cabe esperar en el ciclo natural 
de la vida y la muerte.. Poco más tarde, en American Architecture and Urbanism, Scully reca-
libró la embestida de Mailer contra la arquitectura moderna describiendo con más serenidad 
la Lever House (probablemente la gota que había colmado el vaso de Mailer, Fig. 8): “Es el 
típico objeto Bauhaus: independiente, brillante, ligero, asimétrico y esencialmente no urbano. 
Origina una enorme disrupción en la continuidad de Park Avenue para formar una plaza propia 
que no se puede utilizar”22. Como se desprende de los textos de Mailer y Scully, las dolencias 
del movimiento moderno, ya sean reales o meras suposiciones, como su descomunal tamaño, 
la insipidez formal, el silencio semántico, la nulidad expresiva, el aburrimiento (o cualquier 
otra cualidad que sugiera una aversión metafísica) se esgrimen y demonizan con mucha más 
repercusión cuando el objeto toma forma de pastilla. Por mucho que de la filosofía que subya-
ce en su diseño se destilen algunas nociones tradicionales de representación y simbolismo, la 
pastilla termina por convertirse en una superficie en la que se proyectan las ideas compartidas 
más variopintas respecto a la forma, el espacio, el progreso o el poder, lo que genera un campo 
tensorial de expectación semántica que bien podría competir con el potencial comunicativo de 
cualquier forma heredada de “simbolismo” arquitectónico. Desde esta perspectiva, quizá el 
concepto de Mailer de que la pastilla es una “pantalla de televisión en blanco” resulte ser más 
sugestivo de lo que él mismo imaginaba.

3 .  S e ñ a l es   d e  h um  o  e n  l a  G ue  r r a  F r í a

Será difícil encontrar una réplica más aguda a los prejuicios de Mailer y de otros críti-
cos más rigurosos sobre el “silencio” semántico de la pastilla que la exposición de Charles 
Luckman sobre la historia de la Lever House. A primera vista, podría parecer que la pastilla 
era una solución evidente en cuanto a economía estructural y a la creación de un espacio 
elegante con la máxima iluminación natural. Sin embargo, no tenía ningún sentido en cuanto 
al beneficio inmobiliario por encontrarse en uno de los emplazamientos más caros de todo el 
planeta, especialmente cuando venía acompañada de una gran plaza abierta, tal y como los 
directivos de la empresa no tardaron en señalar (Fig. 8).

L a  L e v e r  H o u s e  y  l a  “ h u m a n i z a c i ó n  d e  l a s  c i u d a d e s ”

En el mundo de los bienes de consumo, el “valor simbólico” de un objeto cobra especial 
relevancia comercial cuando su precio es elevado. En la arquitectura ocurre algo parecido: 
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Fig. 7. Berlín, Breitscheidplatz con la Iglesia Memorial del Kái-
ser Guillermo y el Europa Center. Postal, alrededor de 1975. 
Colección del autor.

Fig. 8. Nueva York, edificio Seagram (1956-1958). Arquitec-
tos: Ludwig Mies van der Rohe y Philip Johnson. Fotografía 
de Ezra Stoller. 
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23. Rubin, Elihu, Insuring the City: The Prudential Center and 
the Postwar Urban Landscape, 2012, New Haven: Yale Univer-
sity Press, p. 181. Sobre la Lever House y el origen del “edificio 
de oficinas del futuro” véase Owings, Nathaniel Alexander, 
The Spaces In Between: An Architect’s Journey, 1973, Boston: 
Houghtton Mifflin, en concreto las pp. 105-109. Sobre la im-
portancia de la Lever House en la arquitectura americana de los 
cincuenta, véase Wright, Gwendolyn, USA: Modern Architec-
tures in History, 2007, Londres: Reaktion Books, pp. 156‑161.

24. Ibid., 180 y ss. El empleo que hace Luckman del término 
humanación alude probablemente a los debates del CIAM sobre 
la “humanización de la vida urbana”, como recogen Tyrwhitt, 
Jacqueline et al., The Heart of the City: Towards the Humani-
sation of Urban Life, 1952, Nueva York: Pellegrini and Cudahy.

25. Rubin, Insuring the City, op. cit., p. 182

26. Teresa Fankhänel ha analizado con detalle el papel de 
las maquetas y de sus fotografías en la elaboración de las 
pastillas de oficinas en América alrededor de 1950 en una 
disertación en Zúrich (2016, no publicada). Para una primera 
aproximación relativa a la Lever House, véase id. “Skidmore, 
Owings & Merrill. Lever House”, en Elser, Oliver y Cacho-
la Schmal, Peter (eds.), Das Architekturmodell. Werkzeug, 
Fetisch, kleine Utopie, 2012, Fráncfort del Meno  / Zúrich: 
D.A.M. / Scheidegger & Spiess, pp. 106-111.

27. Rubin, Insuring the City, op. cit., p. 182.

28. Solo algunos textos generales hacen referencia a este aspecto. 
Sobre arquitectura, véase Balfour, Alan, Berlin. The Politics of Or-
der, 1737-1989, 1990, Nueva York: Rizzoli; Düwel, Jörn, “Berlin. 
Planen im Kalten Krieg”, en id., Durth, Werner, Gutschow, Niels 
y Schneider, Jochem (eds.), Krieg, Zerstörung, Aufbau. Schrift-
enreihe der Akademie der Künste, vol. 23, 1995, Berlín: Henschel 
Verlag, pp. 195-234. Sobre el tratamiento en los medios de co-
municación de las políticas sobre arquitectura y urbanismo, véase 
Warnke, Stephanie, Stein gegen Stein. Architektur und Medien im 
geteilten Berlin 1950-1970, 2009, Fráncfort / Nueva York: Campus 
Verlag, y Pugh, Emily, Architecture, Politics, & Identity in Divided 
Berlin, 2014, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

29. Sobre la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo y la polémi-
ca acerca de si mantener o demoler el edificio (que se remonta 
a los años veinte), véase Frowein-Ziroff, Vera, Die Kaiser 
Wilhelm-Gedächtniskirche. Entwicklung und Bedeutung, 1982, 
Berlín: Gebrüder Mann, especialmente las pp. 333–340 (“Vom 
Nationaldenkmal zum Wahrzeichen für West-Berlin”) y War-
nke, Stephanie, Stein gegen Stein, op. cit., pp. 220‑231.

30. Frowein-Ziroff, Die Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche, 
op. cit., p. 340.

31. Los textos clave sobre la “nueva monumentalidad” son 
Giedion, Sigfried, “The Need for a New Monumentality”, en 
Zucker, Paul, (ed.), New Architecture and City Planning, 
1944, Nueva York: Philosophical Library, pp.  549–568 y 
Giedion, Sigfried, Sert, Josep Lluís, y Léger, Fernand, 
“Nine Points on Monumentality”, en Ockman, Joan, (ed.), 
Architecture Culture: A Documentary Anthology, 1993, Nue-
va York: Columbia Books of Architecture / Rizzoli, pp. 27-30.

32. Karl H. Pepper, el promotor y constructor del Europa 
Center, tiene toda la razón cuando escribe que la iglesia y el 
monumento solo se convirtieron en el centro de la plaza una 
vez estuvo completo el rascacielos. Véase Pepper, Karl H., 
“Erfüllter Traum”, en Der Tagesspiegel, 2 de abril de 1965.

33. Sack, Maria, “Erster Spatenstich im Juni 1963. Zwischen 
dem ersten Projekt und dem letzten Hammerschlag”, en Der 
Tagesspiegel, 2 de abril de 1965 (la cursiva es mía). Felix-Erik 
Laue incluso lo define como uno de “los mayores volúmenes 
construidos en el continente”, véase “Anatomie eines Giganten. 
Summe konstruktiver Möglichkeiten und Umfang einer Stadt”, 
en Der Tagesspiegel, 2 de abril de 1965. El análisis más reciente 
sobre el complejo también apunta como referencia clave al Roc-
kefeller Center: Von Buttlar, Adrian, Wittmann-Englert, 
Kerstin, y Dolff-Bohnekämper, Gabi, (eds.), Baukunst der 
Nachkriegsmoderne. Architekturführer Berlin 1949-1979, 2013, 
Berlín: Dietrich Reimer Verlag GmbH, pp. 187-189.

el “significado” y el “simbolismo” suelen entrar en escena cuando se necesita solventar una 
contradicción entre el edificio proyectado y los costes que conlleva. En estas circunstancias, 
la necesidad de convencer se agudiza y la Lever House es un buen ejemplo de ello. Para 
mitigar el comprensible escepticismo del equipo directivo, Charles Luckman, presidente 
de la empresa y arquitecto, argumentó que el espacio abierto a los pies del edificio que se 
ganaba al sacrificar superficie de oficinas haría que la gente se sintiera “parte de Lever”23. La 
plaza en el nivel de la calle aportaría una “sensación de humanidad” a la superficie pulida y 
transparente del muro cortina, cuya pureza representaba a la empresa de jabones. Luckman 
quería “que toda la planta baja quedara abierta a Park Avenue para que los peatones pudieran 
entrar y sentirse parte de Lever; para que en la planta baja se percibiera la humanidad de la 
empresa en contraste con la tersura y el resplandor de una torre que sin duda sería un fiel 
reflejo de una empresa de jabones”. Luckman consideraba que, además del positivo efecto 
en la imagen de la empresa, esto favorecería lo que él denominaba la “humanación de las 
ciudades”24. Y proseguía: “ya que las personas necesitan cierta “libertad espacial” para dedi-
carse a la “búsqueda de la felicidad” en una vida dictada por su propia voluntad”25.

Luckman tuvo la inteligencia de no acometer él mismo el proyecto y lo encargó a uno 
de los jóvenes estudios más prometedores de Nueva York: Skidmore, Owings y Merrill. 
Para concretar la ubicación óptima de la pastilla, SOM empleó una maqueta que permitía 
examinar su impacto visual en varias posiciones a lo largo de Park Avenue. Así, la elemental 
estereometría de la caja prometía dotar al edificio de una presencia escultórica desconocida 
hasta entonces en la ciudad y, seguramente, los estudios de visibilidad fueron determinantes 
para que la empresa se decidiera a invertir una suma tan elevada en la función simbólica de 
su sede general26. Como apuntan las diatribas de Luckman, la neurosis del macartismo no 
se detuvo en el umbral arquitectónico. No satisfecho con dotar a la empresa de un elemento 
diferenciador, el presidente quería incluso que el edificio se percibiera como un símbolo de 
los “valores americanos” frente a las malignidades del socialismo y el comunismo27.

P o d e r  y  a m b i v a l e n c i a

Las elucubraciones de Luckman sobre los “valores americanos” frente a las “maligni-
dades del socialismo” en tiempos de la Guerra Fría no pasarían de ser una mera curiosidad 
si no estuvieran tan directamente relacionadas con lo que estaba sucediendo en Europa y 
concretamente en Berlín. En 1949, el año de la reforma monetaria de Alemania Occidental 
y de la creación de la República Democrática Alemana como estado independiente (en gran 
medida, como respuesta al rápido crecimiento del arsenal nuclear de la OTAN), la Guerra 
Fría estaba a punto de convertirse en un hecho crucial en la vida de Nueva York y en un tema 
recurrente de conversación, incluida la conversación sobre arquitectura28. En este contexto, 
las pastillas y las ruinas resultaron ser las estrellas de un sugerente universo.

Durante décadas, las ruinas de la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo, junto al cristali-
no sustituto de Egon Eiermann, representaron un papel ambivalente como atractivo turístico 
y como misteriosa encarnación de la perseverancia de la ciudad en la Guerra Fría (Fig. 7). 
Parte de su magia radica en que nadie sabe a ciencia cierta qué representa la combinación 
entre lo nuevo y lo antiguo: ¿el resurgir de lo nuevo, como el fénix, de las cenizas de lo anti-
guo? ¿El lamento y el examen de conciencia por la responsabilidad alemana en la guerra? ¿O 
simple nostalgia de la antigua gloria nacional, idealizada por la propia estética de las ruinas? 
Dadas las innumerables dificultades que surgieron durante la construcción del proyecto, lo 
que quizá debería simbolizar el conjunto es la complejidad de llegar a un acuerdo cuando 
lo que está en juego es la representación pública de la democracia29. Desde esta perspectiva, 
son precisamente la naturaleza difusa de sus mensajes y la potencia plástica del signo en sí 
mismo (para Alexander Calder, estas ruinas eran “probablemente la mejor escultura abstrac-
ta del mundo”30) las que convierten la Iglesia Memorial en el paradigma construido de la 
“nueva monumentalidad”31.

En su sencillez, la nueva iglesia de Eiermann condensa el misterio de lo complejo: le 
otorga una dimensión poética, incluso espiritual. Sin embargo, el edificio de oficinas y hotel 
en forma de pastilla situado tras la iglesia, aunque resulta banal en comparación, funciona 
como referente urbano mejor de lo que nunca conseguirá la elegante iglesia. Como tesis y 
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34. Hentrich, Helmut, Bauzeit. Aufzeichnungen aus dem 
Leben eines Architekten, 1995, Düsseldorf: Droste, p. 224

35. Sack, Maria, “Ein Shopping-Paradies der Damen. Kleiner 
Einkaufsbummel im großen ‘Center’: Zwischen Eisbahn und 
Blumen”, en Der Tagesspiegel, 2 de abril de 1965. La pista de 
patinaje se cubrió en 1980.

36. Ibid.

37. “Mensch, Pepper”, en Der Spiegel, núm.  39, 1963, 
pp.  97‑100. Según el Tagesspiegel berlinés, “la ejecución 
de este proyecto […] quiere demostrar la fe en el futuro de 
la ciudad y las hazañas de la libre empresa, especialmente 
en oposición al sistema comunista” (extraído de “Mensch, 
Pepper”). Para más detalles acerca de la financiación del pro-
yecto, véase ibid. y Steinke Egbert, “Peppers großer Coup 
im “Pfefferhaus””, en Handelsblatt, 30 de marzo de 1965.

38. Warnke, Stein gegen Stein, op. cit., p. 353

39. Sobre la historia de la reconstrucción de la Breitscheid-
platz, véase von Buttlar, Adrian, Wittmann-Englert, 
Kerstin, y Dolff-Bonekämper, Gabi, (eds.), Baukunst der 
Nachkriegsmoderne: Architekturführer Berlin 1949–1979, 
op. cit., pp. 182‑189.

40. Véase Schwarz, Hans-Peter, Axel Springer: Die Biogra-
fie, 2008, Berlín: Ullstein; véase también Springer, Axel, 
Von Berlin aus gesehen: Zeugnisse eines engagierten Deuts-
chen, 1972, Stuttgart: Seewald Verlag.

41. Henseleit, Felix, ... und doch ist dies der alte Schauplatz 
noch. Das Berliner Zeitungsviertel damals und heute, 1965, Berlín.

42. Schwarz, Axel Springer, op. cit., p. 296 (he abreviado 
ligeramente la cita). Para más detalles y referencias, véase 
Radically Modern. Urban Planning and Architecture in 1960s 
Berlin, op. cit., p. 42, nota 30.

43. La fotografía fue tomada como parte del “trabajo de 
campo” de 1971 de Koolhaas en Berlín. Véase Koolhaas, 
Rem, Field Trip: [A] A Memoir. The Berlin Wall as Architectu-
re (1971); publicado más tarde en Koolhaas, Rem y Mau, 
Bruce, S, M, L, XL, 1995, Nueva York: Monacelli, pp. 212-233.

44. Simon, Sven (alias de Axel Springer, junior), Kokoschka 
malt Berlin, 1966, Berlín: Springer

45. Staadt, Jochen, Voigt, Tobias, y Wolle, Stefan, 
Feind-Bild Springer: Ein Verlag und seine Gegner, 2009, Göt-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 8-9.

46. La “Städtebauliche und architektonische Direktive für den 
Investitionskomplex Leipziger Straße inklusive Spittelmarkt” 
(Directiva de arquitectura y urbanismo para el complejo de 
inversión Leipziger Straße y Spittelmark) se decretó en ene-
ro de 1969. Fue el punto de partida de una hilera de cua-
tro grandes torres residenciales gemelas perpendiculares a 
Leipziger Straße que han caracterizado las vistas al sur de 
Berlin-Mitte desde los años setenta. El culmen del proyecto 
fue un “edificio de oficinas de unas treinta plantas” en Spit-
telmarkt. Según la directiva, este rascacielos “domina el eje 
Hans-Beimler-Straße-Alexanderplatz-Grunerstraße-Leipziger 
Straße e impide la vista del edificio Springer”. Citado en Sta-
adt/Voigt/Wolle, Feind-Bild Springer, 10. Para un resu-
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antítesis, la ruina y la pastilla caracterizan la fisionomía de la plaza a la vez que, de hecho, 
definen los dos extremos del rango de posibilidades de la significación arquitectónica dis-
ponible en los primeros años de posguerra. Cada uno parece dirigirse dialécticamente al 
otro: más elevado que la ruina y estableciendo un diálogo con ella, el edificio de oficinas se 
convierte en un paradójico alter ego de la Iglesia Memorial, e incluso recrea la desaparecida 
cruz de la torre en forma de una colosal estrella de Mercedes32.

Mientras la pastilla del hotel era vista por los berlineses como un “signo de admiración 
de la libre empresa”, el complejo en su conjunto se describía como “el proyecto comercial 
más importante del periodo de posguerra en nuestro continente”. De hecho, era la “primera 
respuesta al famoso Rockefeller Center de Nueva York”, tal y como informó Der Tagess-
piegel el día de su inauguración33. A fin de cumplir con los convencionalismos del “estilo 
internacional” tras la guerra, y a diferencia de la Secretaría de las Naciones Unidas, con sus 
muros laterales ciegos (Fig. 3), aquí la pastilla se acristala en todo su perímetro como en la 
Lever House, un edificio que Helmut Hentrich, el arquitecto director del centro, había estu-
diado detenidamente durante un viaje a Nueva York en 195434. De hecho, Gordon Bunshaft, 
diseñador de la Lever House, tuvo poco después un papel crucial como asesor del elegante 
edificio Thyssen de Dusseldorf, compuesto por tres pastillas (diseñado por Hentrich, Petsch-
nigg & Partner, HPP),así que cuando Karl-Heinz Pepper buscó arquitecto para su proyecto 
de Berlín, Hentrich, Petschnigg & Partner eran la opción más evidente.

La pequeña pista de hielo al aire libre situada junto al climatizado “paraíso comercial de las 
damas”35 se presentó en su tiempo como la versión europea de la pista de patinaje del Rockefe-
ller Center. Por su parte, el patio abierto del centro comercial no podía competir ni remotamen-
te con el principal atractivo del Rockefeller Center y de la Lever House: su plaza abierta; pero 
se vendió como una adaptación de las galerías comerciales de Berna36. Estas comparaciones 
no dejan en muy buen lugar al Europa Center, lo que nos recuerda que, para que la tipología 
de pastilla de edificio de oficinas adquiera un carácter “cívico”, debe contar con una “plaza”.

4 .  M á s  se  ñ a l es   d e  h um  o  a l  o este     d e l  este  

La decisión de edificar el Europa Center se tomó “unos días después de levantar el 
Muro”, por lo que el proyecto, ejecutado en un plazo extraordinariamente corto entre 1961 
y 1963, se vio inmerso en connotaciones políticas desde sus primeros momentos37 y durante 
varios años tuvo un “papel crucial en la prensa” como referente urbano de Occidente frente 
al Muro38. Con sus ochenta metros de altura, que lo convertían en el edificio de oficinas más 
alto de Berlín (dos metros más alto que la ligeramente posterior torre Springer, de la que 
volveré a hablar más adelante), el complejo reclamaba sin lugar a dudas la centralidad dentro 
de la ciudad, en claro contraste con los edificios más antiguos de la Breitscheidplatz39.

Las cajas de cerillas pueden emplearse para enviar señales de humo, pero también pue-
den ocasionar un peligroso incendio. Cuando el editor Axel Springer decidió trasladar la sede 
general de su empresa de Hamburgo a Berlín y construir una torre de oficinas en el antiguo 
distrito periodístico de Kochstraße, justo en el límite entre los sectores Este y Oeste, todo el 
mundo comprendió desde el primer instante su intención de utilizar la arquitectura como una 
declaración política40. No merece la pena construir “altos edificios para periódicos sin una idea 
que sea más grande que nosotros mismos. Una idea que quiere decir: libertad para todos los 
alemanes en una única patria con capital oficial en Berlín, como parte de una Europa en paz”41. 
El edificio Springer, de setenta y ocho metros de altura, construido entre 1959 y 1962 perpen-
dicularmente a Kochstrasse y cubierto por una piel resplandeciente de aluminio dorado, debía 
entenderse como un “grito contra el viento”, un “poderoso signo de admiración arquitectónica 
[…] por el convencimiento de que Berlín y Alemania volverían pronto […] a estar unidas”42. 
Su ubicación sobre el límite entre los dos sectores le confería la visibilidad necesaria para este 
objetivo e incluso la arquitectura de Müller y Sobotka añadía una impúdica apariencia de lujo.

Tan solo dos años después de la construcción se levantó el muro entre los dos sectores. 
Entre las innumerables fotografías que recogen este momento, se encuentra una que tomó 
Rem Koolhaas en 1971 y que muestra el edificio Springer por encima del muro al caer la 
noche43. A mediados de los sesenta, Oskar Kokoschka había plasmado en un cuadro la de-

Fig. 9. Sauerbruch & Hutton, arquitectos, Berlín. “Diálogo a 
través del Muro” (1991). Vista desde Kochstrasse. A la de-
recha, propuesta de ampliación de la torre de dependencias 
administrativas de GSW; a la izquierda, edificios de viviendas 
de Leipziger Strasse y en el centro, el rascacielos Springer. 
Cortesía de Sauerbruch & Hutton, arquitectos, Berlín.
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solación de Berlín oriental desde la dominante perspectiva del ático de Axel Springer44. De 
hecho, en la zona del otro lado del muro apenas había comenzado la reconstrucción, por lo 
que el edificio Springer, con su letrero de neón instalado sobre la cubierta en 1963, podía 
verse a gran distancia tanto de día como de noche. ¡Incluso desde Berlin-Mitte, el centro 
de la ciudad oriental! Casi al mismo tiempo, instalaron otro cartel de neón que parpadeaba 
desde la cercana torre de la GSW (construida en 1958), esta vez con propaganda del Senado 
de Berlín Occidental. Esto causó un gran nerviosismo en el Ministerio para la Seguridad del 
Estado de la RDA: en cuanto se declaraba un nuevo caso, Albert Norden, secretario del Co-
mité Central de Agitación y Propaganda, elaboraba un informe sobre cómo limitar el efecto 
de esta doble acción enemiga. Entre otras medidas, proponía impedir la visión del cartel con 
ayuda de unas pantallas o hacer ilegibles los mensajes proyectando luz sobre ellos45.

Para zanjar el problema, Berlín Oriental no tuvo más elección que oponerse al satán de 
los edificios de oficinas del capitalismo con el belcebú de la vivienda socialista que, gra-
cias a su planificación central en la zona este, también estaba teniendo buenos resultados46. 
Poco después, en los años ochenta, tanto los edificios de oficinas de Kochstrasse como los 
cercanos bloques de viviendas de Leipziger Strasse fueron víctimas de la entonces moderna 
crítica al funcionalismo, aunque finalmente, en el año 2000, una generación más joven de 
arquitectos comenzó a valorar tanto estos edificios que durante los años cincuenta iniciaron 
la “guerra de los rascacielos” como los que intentaron neutralizarlos después de 1970, por 
ser parte de una paisaje urbano coherente (Fig. 9)47.

5 .  RD  A :  “ S upe   r a r  s i n  i gua   l a r ”

En los años cincuenta la frontera interior de Alemania todavía era franqueable, al menos 
para la mayor parte de los alemanes, y es curioso cómo este hecho pareció someter a los 
dos sistemas a una implacable comparación. Eran los años en que el contraste entre ambas 
sociedades alcanzó su punto álgido, con actuaciones tan dispares como el bulevar Stalinallee 
en Berlín Este y la reconstrucción del distrito Hansa Viertel en Berlín Oeste48. Pero en 1961 
la situación iba a cambiar inesperadamente: la construcción del Muro negó a la inmensa 
mayoría de los habitantes de Berlín la posibilidad de experimentar en vivo el contraste entre 
el “aquí” y el “allí” y las políticas arquitectónicas y urbanísticas de ambos estados iban a 
converger en muchos aspectos, a excepción, claro está, de los fundamentos relativos a la 
propiedad del suelo en el centro. La aplicación de las teorías del fordismo de los años veinte 
hizo que la RDA se “americanizara” incluso más intensamente que la parte occidental (y de 
hecho, más que la propia América). Además, como la reforma socialista del suelo hizo que 
la materialización de los objetivos modernos del planeamiento para el centro de las ciudades 
pudiera sobrepasar los límites de las sociedades capitalistas, esta “americanización” se infil-
tró en el interior de las ciudades hasta unos niveles sin precedentes.

E l  r e c i c l a j e  “ s o c i a l i s t a ”  d e l  R o c k e f e l l e r  C e n t e r

Este resultó ser el momento de Herman Henselmann. Tras complacer al régimen con la 
triunfalista puesta en escena al servicio de la “tradición nacional” de las plazas de Straus-
berger y de Frankfurter Tor, pudo volver al movimiento moderno del que se había declarado 
seguidor durante los primeros tiempos tras 194549. No es de extrañar que percibiera graves 
deficiencias estructurales en las principales actuaciones urbanísticas de la zona occidental. 
En sus escritos sobre la reconstrucción del área del zoo en los años cincuenta, señala que 
todo se estaba haciendo mal y que “fácilmente podía terminar en tragedia”. E insiste: los edi-
ficios en altura se sitúan al azar y sin espacios adecuados a lo largo de las calles existentes, 
mientras que los bancos, las compañías de seguros y las sedes de las empresas “que deberían 
ubicarse en el centro de la ciudad” se colocan en los alrededores de Breitscheidplatz…50. Al 
menos, no había duda sobre qué pecados debían evitarse en la ordenación de Berlin-Mitte.

El edificio de oficinas en forma de pastilla empezó a conquistar el Este casi al mismo 
tiempo en que conquistó el Oeste. Como los criterios del “superar sin igualar”51 los definían 
los Estados Unidos, el proceso puede entenderse como una especie de reciclaje paralelo 
al movimiento moderno internacional de los edificios en altura basado en unas premisas 
diferentes, especialmente si se asume que cuando Gerhard Kosel, presidente de la Deutsche 

47. Puede consultarse la documentación sobre el contexto urba-
no en GSW Hauptverwaltung Berlin: Sauerbruch Hutton Archite-
kten, Baden: Lars Müller Publishers, pp. 28-35. Véase también 
“GSW Hauptverwaltung Berlin – Wettbewerb”, en Sauerbruch 
Hutton Archive, 2006, Baden: Lars Müller Publishers.

48. Véase la excelente reseña de Rogier, Francesca, “The 
Monumentality of Rhetoric: The Will to Rebuild in Postwar 
Berlin” en Anxious Modernisms: Experimentation in Postwar 
Architectural Culture, Williams Goldhagen, Sarah, y Lé-
gault, Réjean, (eds.), 2000, Montreal/Cambridge (Massa-
chusetts): CCA / MIT Press, pp. 165‑189.

49. Véase Kossel, Elmar, Hermann Henselmann und die 
Moderne. Eine Studie zur Modernerezeption in der Archi-
tektur der DDR Königstein im Taunus, 2013, Karl Robert 
Langewiesche, pp. 54‑88. Sobre el movimiento moderno de 
posguerra en la zona soviética y posterior RDA, véase But-
ter, Andreas, Neues Leben, neues Bauen. Die Moderne in 
der Architektur der SBZ/DDR 1945–1951, 2006, Berlín: Ver-
lag Hans Schiller, pp. 11‑33.

50. Henselmann, Hermann, “Wie wir wohnen wollen”, en 
Neues Deutschland, junio 15‑16, 1957; reimpreso en Hensel-
mann, Vom Himmel an das Reißbrett ziehen: Ausgewählte Au-
fsätze, 1982, Berlín: Verlag der Beeken, pp. 43‑51, 50‑51. Hen-
selmann se estaba refiriendo al Telefunken-Wohnhochhaus y al 
edificio de cinco plantas de la Bikini-Haus que separa la plaza del 
Tiergarten. Esta urbanización sencillamente “caótica” ha sido re-
cientemente objeto de análisis mucho más positivos. Véase, por 
ejemplo, “Mohsen Mostafavi in Conversation with Sauerbruch 
and Hutton”, en What You See Is What You Get: Sauerbruch 
Hutton Architects, 1999, Londres: Architectural Association, 
pp. 13‑14 Bruno Flierl aún fue más enérgico en su crítica del 
área que rodea Breitscheidplatz: el “ansia de poder de algunas 
empresas, los intereses económicos de los comerciantes y de 
los propietarios de los cines y restaurantes, por no hablar de 
la determinación ideológica de la iglesia para unirse al resto 
y escenificar el maravilloso mundo “libre” occidental,... dan 
como resultado un caos de diseño urbano posiblemente único”. 
Flierl, Bruno, “Über unser Verhältnis zur Architektur und zum 
Städtebau kapitalistischer Länder”, en Deutsche Architektur, su-
plemento especial de 1961, pp. 8 y ss.; cita extraída de Kossel, 
Hermann Henselmann und die Moderne, op. cit., p. 146.

51. Esta era la máxima semioficial de la política cultural de la 
RDA, propuesta por Khrushchev: extraído de Kossel, Her-
mann Henselmann und die Moderne, op. cit., p. 147.

52. Véase, por ejemplo, Chan-Magomedow, Selim O., 
Pioniere der sowjetischen Architektur: Der Weg zur neuen 
sowjetischen Architektur in den zwanziger und zu Beginn der 
dreißiger Jahre, 1983, Dresde: VEB Verlag der Kunst, espe-
cialmente las pp. 403‑404, 405, y 418‑423. Véase también 
Bodenschatz, Harald y Post, Christiane, (eds.), Städtebau 
im Schatten Stalins: Die internationale Suche nach der sozia-
listischen Stadt in der Sowjetunion 1929–1935, 2003, Berlín: 
Verlagshaus Braun, especialmente las pp. 170‑175 y 212‑222.

Fig. 10. Gerhard Kosel. Proyecto para el “Zentrales Gebäude” 
en el Marx-Engels-Forum, Berlín (1959). Fotografía de la Ber-
linische Galerie, Berlín. 
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53. Nótese que la interpretación “neoclásica” del Rockefeller 
Center también tenía sus defensores en los Estados Unidos. 
Charles Luckman, promotor de facto de la Lever House prefi-
rió basarse en el esquema conceptual “clasicista” del Rocke-
feller Center en lugar de en su concepción espaciotemporal 
cuando diseñó el Boston Prudential Center hacia 1958, para 
el que Gropius, Belluschi y otros habían propuesto anterior-
mente un esquema canónicamente “moderno” (es decir, asi-
métrico). Véase Radically Modern, op. cit., pp. 37 y ss.

54. Kosel fue uno de los pocos arquitectos alemanes exiliado 
en Rusia que se había vuelto neoclásico en tiempos de Sta-
lin, lo que explica su inclinación hacia el clasicismo. Sobre 
el debate acerca del “edificio central”, véase especialmente 
Flierl Bruno, “Der Zentrale Ort in Berlin – zur räumlichen 
Inszenierung sozialistischer Zentralität”, en Gebaute DDR: 
Über Stadtplaner, Architekten und die Macht, 1998, Berlín, 
pp. 121‑171; véase también Kossel, Hermann Henselmann 
und die Moderne, particularmente las pp. 141‑144.

55. “Me niego a aceptar que el socialismo deba construir esta 
tipología edificatoria en el punto más significativo de su capital 
y hacer de ella un monumento a nuestro ideario progresista 
universal y liberador. Camarada Ulbricht, si accedemos estare-
mos cometiendo un grave error”. Extracto de las palabras de 
Henselmann en una carta a Ulbricht sobre la propuesta de Ger-
hard Kosel para el “edificio central”. Véase Kossel, Hermann 
Henselmann und die Moderne, op. cit., p. 136.

56. Véase Gropius, Walter et al., The Architects Collabora-
tive, 1966, Teufen: Niggli Verlag, pp. 78‑83; véase también 
Giedion, Architektur und Gemeinschaft, 1956, Hamburgo: 
Rohwohlts deutsche enzyklopäedie, pp.  106‑107 (fig.  49), 
traducido al español por José María Coco Ferraris como Ar-
quitectura y comunidad, 1958, Buenos Aires: Nueva Visión. 
Sobre la historia del proyecto, véase Rubin, Insuring the 
City, op. cit., pp. 167‑172 y pp. 106‑204.

57. Finalmente, incluso adoptó la rotonda de Gropius (¿o 
de Henselmann?) en la parte trasera del complejo. Véase 
Flierl, Der Zentrale Ort in Berlin, op. cit., pp. 135 y ss.

58. Ibid., p. 143.

Bauakademie, propuso su Zentrales Gebäude o ‘edificio central’ de Berlin Mitte (que, con 
150 metros, casi hubiera duplicado el Europa Center), lo que en realidad tenía en mente era 
el Palacio de los Soviets de Moscú, que nunca llegó a construirse52. El Rockefeller Center 
constituye una referencia evidente tanto en el Berlín Este como en el Oeste, aunque, como 
muestra este ejemplo, la recepción sigue unos códigos ligeramente distintos a uno y otro 
lado del Telón de Acero: en los lugares donde reina el estilo internacional, lo que fascina es 
principalmente la pastilla del edificio de la RCA, y tiende a transfigurarse en prismas más o 
menos puros y agrupados en composiciones libres e irregulares, mientras que en el proyecto 
de Kosel se presta más atención a cómo la pastilla (o más bien, la torre) emerge de un esque-
ma de plaza regular, al estilo Beaux-Arts53. Aunque la configuración de un patio de entrada 
romboidal bordeado por una secuencia regular de columnas a los pies del edificio de oficinas 
frente a Lustgarten recuerda a los recién destronados imperativos de la “tradición nacional” 
(o, con mayor o menor acierto, al Altes Museum de Schinkel, situado en las inmediaciones), 
la idea generadora del proyecto deriva del Rockefeller Center (Fig. 1)54.

El proyecto de Gerhard Kosel para el Zentrales Gebäude no prosperó. El responsable de 
arquitectura de Berlín en ese momento, Hermann Henselmann, rechazó el planteamiento por 
“echar por tierra el arte de la construcción”, argumentando que proponer un edificio de ofi-
cinas como monumento al socialismo constituía un “grave error” que podía ser posible en el 
“downtown de una ciudad capitalista”, pero no en un “centro urbano socialista”55. Quizá no 
sea casualidad que la contrapropuesta de Henselmann para un Panteón Alemán (Pantheon der 
Deutschen) en Alexanderplatz recuerde a la Rotonda del Congreso del famoso proyecto para 
Boston que tan solo unos años antes (1953) había propuesto Gropius en colaboración con 
Belluschi y Stubbins, entre otros, en el que una elegante pieza lenticular apoyada sobre unos 
esbeltos soportes era el principal atractivo del Boston Back Bay Center. Un gran vestíbulo 
bajo una cúpula rebajada se conectaba con la pastilla mediante una serie de angostos patios 
y pasajes irregularmente agrupados56. Es interesante que cuando Prudential, el gigante de las 
compañías de seguros estadounidenses, decidió trasladarse a Boston en 1957 y establecer su 
sede general en la ubicación de este proyecto, Luckman, que había llegado a ser el arquitecto 
de la empresa, sometió el gran superedificio a un esquema general mucho más sencillo (el 
Prudential Center se edificó entre 1957 y 1965) en el que se reproducían casi paso a paso las 
modificaciones al diseño que su colega socialista Gerhard Kosel estaba a punto de aplicar a su 
propuesta para el “edificio central” de Berlín Oriental (Fig. 10). Ambos se remontaban a unos 
modelos de composición arquitectónica ciertamente absolutistas, ya que, si Luckman creó una 
escalera cuasipalaciega, con dos tramos exentos perfectamente simétricos que conectaban la 
gran plaza abierta con el nivel de la calle, Kosel simplificó la volumetría de su torre y le añadió 
dos cuerpos laterales más bajos que forman un patio delantero delimitado por una columnata 
que se refleja a sus pies en una lámina de agua (1959)57.

H e r m a n n  H e n s e l m a n n  y  l a  a u t o n o m í a  a r t í s t i c a

Poco después, incluso Henselmann comenzó a contemplar la posibilidad de una stadtkro-
ne en forma de rascacielos de oficinas, y lo hizo todavía con más ahínco tras la finalización 
y divulgación del complejo gubernamental de Brasilia, diseñado por Oscar Niemeyer (1957-
1960; Fig. 11), que parecía ofrecer un modelo particularmente esperanzador58. Mucho antes 
de Brasilia, Niemeyer, el arquitecto estrella de los comunistas, ya había desempeñado un 
papel determinante en el diseño de la Secretaría de las Naciones Unidas, así que no es nada 
extraño que pronto se convirtiera en un mito viviente en la RDA. ¿Qué mejor referente podía 
haber para dar jaque mate a los descoordinados esfuerzos de Berlín Occidental por controlar 
el paisaje urbano mediante pastillas que las torres gemelas del complejo institucional de 
Brasilia? Aunque, por desgracia, la tentación brasileña y el sueño de Henselmann de cons-
truir una ciudad corona en el Berlín Este fueron flores de un solo día, la chispa del brasileño 
prendió en el proyecto más importante de Henselmann para el centro de la ciudad: la Haus 
des Lehrers (la Casa del Maestro) en Alexanderplatz (1961-1964; Fig. 11). Diez años antes, 
Henselmann había utilizado un lenguaje arquitectónico basado en el barroco y en el histo-
ricismo de la era guillermina para satisfacer de forma bastante glamurosa el deseo de mag-
nificencia de los dirigentes de la nación. El resultado había sido la plaza Frankfurter Tor en 
la zona oriental del bulevar Stalinallee y la plaza Strausberger, como su extremo occidental 
preliminar. Esta vez, el objetivo era conectar este recién construido extremo occidental del 

Fig. 11. Berlín, Haus des Lehrers en Alexarderplatz (1961-1964). 
Arquitecto: Hermann Henselmann. Mosaico titulado “Nuestra 
vida” de Walter Womacka. Fotografía del archivo del autor. 
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59. Véase Von Moos, Stanislaus, ““No Fear of Monotony”. 
On Hans Schmidt and Edmund N. Bacon”, en Köhler, Tho-
mas y Müller, Ursula, (eds.), Radically Modern, op.  cit., 
pp. 138‑147.

60. Véase, por ejemplo, la Haus des Reisens (la Casa de 
los Viajes) de Alexanderplatz, prácticamente contemporá-
nea de la Haus des Lehrers, que estaba claramente inspira-
da en el edificio en altura Zur Palme de Zúrich, (diseñado 
por Max Ernst Haefeli, Werner Max Moser, Rudolf Steiger 
y André M. Studer y construido entre 1955 y 1959). Véase 
Von Buttlar et al., Baukunst der Nachkriegsmoderne, op. 
cit., pp. 209‑210. Durante los años siguientes, la arquitectura 
de la RDA se hizo todavía más “cosmopolita”. Aparte de las 
evidentes similitudes con el plan para la reconstrucción de 
Rotterdam, el plan director de Peter Sniegon para la Prager 
Straße de Dresde también adopta elementos del proyecto 
de William Vetter para el centro urbano de Lausana (1951). 
Véase Sniegon, Peter, “Die Planung des Gebiets Prager 
Straße in Dresden” en Deutsche Architektur, 1965, pp. 9‑13; 
acerca de Rotterdam, véase Schmidt, Hans, “Rotterdam, 
der Neubau einer Stadt”, en Deutsche Architektur, 1961, 
pp. 572‑575, y sobre el proyecto de Vetter, véase The Heart 
of the City, op. cit., pp. 143‑145.

61. Véase André Meier, “Preisen will ich... Oder wie man 
von Womacka über Malewitsch und Rockefeller nach Byzanz 
kommt”, en Model Map: Zur Kartographie einer Architektur 
am Beispiel Haus des Lehrers in Berlin, Allamoda, Bettina, 
et al. (eds.), 2003, Fráncfort del Meno: Revolver / Archiv für 
moderne Kunst, pp. 18‑32 y Krieger, Peter, “El mural sobre 
la fachada del Haus des Lehrers (Casa del Maestro) en Berlin. 
Aplicación plástica de una iconografía política y sus contex-
tos”, en Crónicas, 2006, pp. 124‑125.

62. Cita extraída de Kossel, Hermann Henselmann und die 
Moderne, op. cit., p. 147

63. Sobre la Haus des Lehrers, véase Kossel, Hermann 
Henselmann und die Moderne, op. cit., pp. 148‑165. Acerca 
de la referencia de Henselmann a la “tipificación y normaliza-
ción inmisericordes” exigidas por la Bauakademie y que eran 
“ciertamente desalentadoras en la construcción residencial”, 
véase la p. 155.

64. Ibid.

bulevar y Alexanderplatz con el movimiento moderno internacional59. Los proyectos ante-
riores de Henselmann habían tenido como referencia Gendarmenmarkt con sus dos majes-
tuosas cúpulas de la época de Federico el Grande, el clasicismo de los tiempos de Schinkel y 
la arquitectura del nuevo Moscú. Ahora, los modelos eran el Congreso Nacional de Brasilia 
y el edificio Seagram de Nueva York. En la RDA habían dado comienzo unos años de frené-
tica internacionalización, al igual que en otros países del Bloque del Este, y por lo general 
se preocupaban por dirigir la mirada hacia más allá de la República Federal, lo que les llevó 
a fijarse en Holanda y Suiza60.

De todas formas, la elegante composición entre la pastilla de oficinas-biblioteca y la cú-
pula del auditorio no es más que una miniatura en comparación con Brasilia. El vigor de los 
cercanos edificios de Peter Behrens que definen la entrada a Alexanderplatz desde el oeste 
hace que la Haus des Lehrers parezca incluso delicada. En las plantas destinadas a bibliote-
ca, la pastilla está decorada con un mural de contenido heroico-socialista, una idea tomada 
del campus universitario de Ciudad de México. Inspirado en los mosaicos bizantinos de la 
basílica de San Apolinar en Classe (y quizá también en Fernand Léger), Walter Womacka 
creó un gran cartel que cubre parte del tercio inferior de la pastilla con ilustraciones didácti-
cas que parecen extraídas de un libro escolar61. A Henselmann le gustó la idea y aceptó que 
la imponencia del muro cortina miesiano quedara reducida en este caso a un simple telón de 
fondo para el arte. Tras su construcción, la Haus des Lehrers mantuvo su carácter único en 
Berlín Oriental. Ligeramente fuera de escala en ese emplazamiento y con una curiosa franja 
perimetral ilustrada que, junto a la alegre ornamentación del interior del salón de plenos, 
daba muestras de su particular idiosincrasia, el conjunto revela una ruptura manifiesta en 
la cultura arquitectónica de la RDA, ya que defender el derecho a la autonomía artística 
suponía cuestionar la radicalización de la construcción y viceversa. Bruno Flierl, que en 
cierta medida hablaba en representación de la Deutsche Bauakademie, resumía en 1960 los 
objetivos de la arquitectura de la RDA con estas palabras: “Debemos construir mejor, más 
rápido y más barato que el capitalismo”62, lo que, en cuanto a los plazos, únicamente podía 
conseguirse mediante la tipificación. Por su parte, los “arquitectos estrella”, una estirpe que 
no era exclusiva de Occidente, reclamaban un cierto grado de autonomía respecto a lógica 
de la “tipificación y normalización inmisericordes” (Henselmann) exigidas por la adminis-
tración en el ámbito de la construcción residencial, donde al menos los “edificios sociales” 
(Gesellschaftsbauten) ofrecían algunas vías de escape esperanzadoras. Scharoun, Mies, Le 
Corbusier (e incluso Niemeyer) ya habían mostrado el camino.

En cualquier caso, tras desechar las propuestas de Kosel para un “edificio central”, todo el 
protagonismo recayó en Henselmann: su Haus des Lehrers es, junto a la Torre de la Televisión, 
el ejemplo más sobresaliente en este campo. Aunque sigue igualmente los principios de una 
estricta lógica y de la modularización, se muestra como una crítica al delirio de la tipifica-
ción absoluta que Henselmann consideraba “ciertamente angustiosa”63. No es extraño que la 
Bauakademie se quejara de que el edificio no debería haber sido fruto de un diseño singular, 
sino adaptado a alguno de los sistemas de prefabricación empleados habitualmente para re-
ducir costes. Henselmann respondió poco después con el tautológico razonamiento, aunque 
objetivamente plausible, de que la prefabricación no tenía sentido en proyectos singulares64.

Fig. 12. Página del libro de Hermann e Irene Henselmann, Das 
grosse Buch vom Bauen (libro para niños, 1976), donde se 
muestran las torres administrativas de Brasilia (1957-1960) y 
la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (1952-1954). Fotografía del archivo del autor.

Stanislaus von Moos. Profesor emérito de Historia del Arte Moderno en la Universidad de Zurich, Suiza. Ha sido profesor en 
numerosas universidades europeas y americanas, incluidas Harvard University, la Technische Hogeschool de Delft, y Prin-
ceton, donde ha sido Jean Labatut Visiting Professor of Architecture en 1997. Ha sido durante 10 años editor de Archithese, 
revista fundada en 1970. De forma paralela a su trabajo sobre la arquitectura del Renacimiento Italiano, la historia del diseño 
industrial y la arquitectura moderna, el profesor von Moss ha organizado numerosas exposiciones en el ámbito del arte y la 
arquitectura, y en especial sobre la obra de Le Corbusier y Venturi, Scott Brown y asociados.


