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MATERIAL Y MEMORIA: TRANSFORMACIONES EN LA OBRA DE LUIS BARRAGAN

Carlos Labarta Aizpin

No son pocos los arquitectos que, tras abrazar la modernidad, encontraron su particular conversion desde la experiencia tactil y
espiritual del material o, incluso, desde la evocacion de su memoria y nostalgia. A todos ellos les llegé un momento en el que los
tensos planos enfoscados en blanco les parecian de una excesiva abstraccion y, sobre todo, distantes de otras realidades mate-
riales por las que sentian una atraccion mas honda y permanente, y que activaban, simultaneamente, su memoria y las razones
espirituales del construir. De hecho, en esa blanca abstraccion no se mantuvieron ni sus creadores. Uno de los conversos de
mads largo recorrido es Barragan y las transformaciones en su obra son deudoras de los multiples encuentros con los materiales
y Sus paisajes.
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Fig. 1. BARRAGAN, Luis. Casas en la Avenida Parque Méjico,
Megjico D.F., 1936. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 2. BARRAGAN, Luis. Detalle de la fachada. Casas en la Ave-
nida Parque Mgjico, Méjico D.F., 1936. (Fotografia C. Labarta).

MATERIALES IMPORTADOS: EL MOVIMIENTO MODERNO COMO HISTORIA
RECIENTE Y CATALOGO

Tras los primeros afios de trabajos profesionales en su Guadalajara natal, en los que el
arquitecto refiere a basquedas locales y a la aplicacion de su primer aprendizaje, Barragan
realiza su primer viaje a Europa en 1924 y queda impresionado por la modernidad recién
formulada. Desde ese momento se vuelca en el analisis y aplicacion de las nuevas verdades
arquitectonicas. Barragan en 1935 ve cumplido su suefio de instalarse en Méjico D.F. Su
Ilegada a la capital coincide con el auge de la modernizacion cultural de pais sometido a una
creciente influencia de las tendencias modernas de Europa y Norteamérica. En este ambien-
te comienza a obtener los primeros encargos residenciales en un periodo que duraria hasta
1940 y en el que sus influencias arquitectonicas pueden encontrarse, principalmente, en el
Le Corbusier de Ville Savoie, en las sencillas volumetrias de Oud y, genéricamente, en la
manipulacion de geometrias cubicas y, sobre todo, blancas.

De este modo, hasta la fecha mencionada, Barragan participd en proyectos de vivien-
das aceptando la dimensidn especulativa o comercial de la construccién. La influencia del
movimiento moderno y la respuesta productiva a las demandas del momento forjaron en el
arquitecto un panorama que puede ser comprendido tanto desde las afirmaciones por las que
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Fig. 3. BARRAGAN, Luis. Detalle de la firma. Casas en la Ave-
nida Parque Méjico, Méjico D.F., 1936. (Fotografia C. Labarta).

1. Entre los edificios proyectados y construidos por Barragan
en la ciudad de Méjico D.F. caben destacar: Edificio de apar-
tamentos Lorenzo Garza, 1939; Cuatro estudios de pintores
en la plaza Melchor Ocampo, 1939; Edificios de apartamen-
tos en la calle Rio Elba 38, 50, 52 y 56, 1936-1940; Edificio
de apartamentos en la plaza Melchor Ocampo, 1936-1940.

2. ALONSO DEL VAL, Miguel Angel. “A vueltas con la materia
y la técnica. Una conversacion con Miguel Angel Alonso del
Val”, Revista ZARCH, n. 4, Departamento de Arquitectura,
Universidad de Zaragoza, 2015, p. 163.

3. Lo mismo le ocurrio a Dimitris Pikionis quien paso, de las
blancas y ortodoxas escuelas en el Licabeto, Atenas, 1933, a
entretenerse durante anos, jugando con las piedras, en los
accesos a la acropolis ateniense.

4. “A principios de los afos 40, harto una vez mas de sobre-
llevar el trato dificil y soso que una clientela particular exigia
al arquitecto de la época, Luis Barragan anuncia su retiro de
la practica piblica de la profesion. Con algunas excepciones,
de esta fecha en adelante, solo aceptaria trabajos en los que
el cliente fuera &l mismo. Lucidez, ¢legitima defensa? Lo
cierto es que siente como la horda de los filisteos lo cerca.
En una carta a Rafael Urzlia, muchos anhos antes, ya lo habia
dicho”. Eguiarte, Gillermo. Luis Barragan, Reverte Ediciones,
Mexico, 1996, p. 112. Incluye textos de José Maria Buendia
Julbez, Juan Palomar, Guillermo Eguiarte, fotografias de Se-
bastian Saldivar y prologo de Alvaro Siza.
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apostaba como por las negaciones que éstas implicaban. La arquitectura hasta entonces se
afirmaba en Barragan como: construccion; idea que puede ser construida en cualquier lugar;
tecnologia frente a arte. Se presentaba, a su vez, como una serie de negaciones: la construc-
cion tradicional; el lugar, el paisaje; el sentido de habitar en un sentido existencial mas com-
plejo; arte, o mejor en vocabulario del propio arquitecto, serenidad, contemplacion, soledad.

La arquitectura moderna era reconocida por Barragdn como un catalogo de postulados
precisos y vocabulario reproducible. Como ejemplo de esta fase de su obra en la ciudad de
Méjico (recordemos que anteriormente habia trabajado en su Guadalajara natal en continui-
dad con la arquitectura colonial) cabe referir, entre otras, a las dos casas en la Avenida Parque
Méjico, 1936 en las que, inconfundiblemente, se repite la retérica moderna® (Figs. 1y 2).
Esa voluntad de transformacion del mundo, enfatica y finalmente fallida, que alenté a los ar-
quitectos modernos, se expresa en esa firma que, grabada en hierro, se exhibe en la fachada
(Fig. 3). Nunca més volveria Barragan a firmar sus obras de este modo. Solamente la utiliza-
cién de las referencias externas seria objeto de este pequefio gesto de vanidad; las verdades
por descubrir permaneceran en el anonimato. Hasta el material del acero seria abandonado.
Como si los materiales importados no tuvieran la capacidad de transmitir, de conducir, de
reflejar las realidades a las que la arquitectura tenia que dar, no solo respuesta, sino cobijo.

También Le Corbusier, tempranamente confrontado con la realidad de sus viajes a Lati-
noameérica y a Espafia a finales de la década de los veinte e inicios de los treinta, dudd de la
estricta permanencia en los materiales caracteristicos del inicio de la modernidad —el vidrio
y el acero— para asumir, con la intuicién propia de la inteligencia emocional, el resultado de
esas experiencias sensibles del viaje. Por ello, cabe recordar que la contradiccion, en relacion
con la materialidad, que algunos arquitectos modernos sintieron, tuvo su origen mas expli-
cito en el tiempo germinal de la propia modernidad. Basta recordar la evolucion del propio
Le Corbusier para comprender como, simultaneamente, los mencionados materiales con los
que se construia el proyecto moderno comenzaron a confundirse con aquellos extraidos del
entorno. El resultado, como es sabido, cristaliza en la aceptacion y utilizacion de los materia-
les préximos, como la piedra, en la Casa Mandrot, Le Pradet (Toulon), 1929-1931.Y con la
experiencia de la materia, no solo recupera para la arquitectura todo el mundo a su alrededor,
sino que la convierte en factor de evolucién de la propia modernidad. Porque en esta casa :
“ya no hay solo un nuevo orden a través de un juego plastico sino que la materia empieza a
adquirir una importancia que ya no abandonara en toda su vida™2.

El joven Barragan, con treinta y ocho afios, en la cuspide de una fulgurante carrera profesio-
nal en la capital de su pais, experiment6 igualmente el desamparo de la materia inerte y repetida,
desoladoramente distante®. Acaso precisa, eficaz y productiva, pero incapaz de dar respuesta a los
valores espirituales que, en el fondo, anidaban en la memoria del arquitecto llegado unos afios
antes de su provincia natal. En sus recuerdos se acumulaban los paisajes vividos y, con ellos, el
olor, la textura y las ensofiaciones derivadas de los materiales que los conformaban.

DEL ABANDONO DE LA ARQUITECTURA A SU REDEFINICION: EL JARDIN
COMO MATERIAL Y OBJETO DEL PROYECTO

Por ello Barragan, hacia 1940, decide abandonar la practica de la arquitectura inician-
do un profundo proceso que desembocara en su redefinicidn y expansion*. Abandonandola
la redefine mas alla de los limites estilisticos, funcionales y constructivos a los que, hasta
entonces, se habia referido. Y esta redefinicion tiene su origen en el encuentro con el jardin
como material y objeto de proyecto. Comienza en ese periodo a interesarse por su disefio
y por la incorporacién de sus lecciones a la arquitectura. En este encuentro se produce el
punto de inflexién en su trayectoria. Su pasion por los jardines es fruto de sus recuerdos de
las haciendas de su provincia natal asi como del encuentro y descubrimiento del escritor y
paisajista francés Ferdinand Bac a quien habia conocido, un 16 de agosto de 1931, en su
viaje a Europa. En sus preferencias se diluyen, definitivamente, las verdades dogmaticas y
crece el interés por el paisaje, la nostalgia, la memoria.

Barragan comienza a construir jardines en la antigua Tacubaya, zona de recreo de los ha-
bitantes de la ciudad de Méjico, actualmente absorbida por la trama de la extensa ciudad. En
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el mismo lugar donde se inicié con los jardines construy6, unos afios mas tarde, dos sucesi-
vas casas para si mismo y su estudio. El disefio de los jardines supone la traduccién paciente
de los recuerdos de su infancia en las sierras de Jalisco, de sus viajes por Andalucia, de
Les Colombieres, de todos los espacios que su memoria incansablemente reproducia como
evocacion de la tradicién anénima recibida y que €l, con sus mismos materiales, continuaba.

Ademas de los jardines de Tacubaya, Barragan descubrié el encanto de unos terrenos
volcéanicos, al sur de la ciudad, en la zona llamada El Pedregal. Aqui hall6 otro espacio para
su experimentacion. La construccion de los jardines de El Pedregal, 1945-1950, se solap6
en el tiempo con la construccion de la primera casa en ellos, la Casa Prieto. En los jardines
Barragan consigue la belleza a través de la unidad entre el paisaje y la expresién estética. Lo
relata en su discurso de aceptacién del Premio Pritzker:

“Cuando me encontraba en un campo de lava al sur de la ciudad de Méjico, asombrado por la belleza de
ese paisaje volcanico, me propuse realizar algunos jardines que hicieran ese lugar habitable y maravilloso
y lo complementaran. Caminaba entre grietas de lava, altos muros de roca, para salir, con gran sorpresa, a
hermosos valles de las mas hermosas y caprichosas formas fantasticas™.

El arquitecto funde, de este modo, su obra con la tierra de la que surge, construyendo
con los materiales del lugar y domesticando la naturaleza. Su intencion es completarla, sin
violentarla, segun la tradicion heredada también de los monasterios mejicanos (Fig. 4). En
ellos descubre el valor de la huella como impronta del hombre en el medio natural. El suave
fraccionamiento de los jardines mediante una quebrada linea dibujada entre ellos sera rein-
terpretada por el arquitecto en El Pedregal (Fig. 5). Nuevamente la evocacién de la memoria
y de una recuperada materialidad late en el proyecto. Su objetivo, en este su primer jardin,
no es otro que complementar y nivelar diversas plataformas para crear un jardin en compar-
timentos, recordando la belleza de los jardines y patios de la Alhambra y del Generalife que
visitara en su viaje a Espafia.

Probablemente cuando Barragan escribe, en el afio 1931, “hay que buscar que las casas
sean jardines, y los jardines sean casas”, quiere expresar su deseo de incorporar en sus
moradas la doctrina de Bac que yace detras de sus jardines®. Por eso no es de extrafiar que,
cuando tuvo ocasion de convertir en realidad estos anhelos, el arquitecto se entregase devo-
cionalmente a ello. De mi visita a la Casa Prieto, en el ya lejano afio de 1991, guardo nitidos
recuerdos. Y, a los efectos que nos ocupan, rememoro cémo su propietario, D. Eduardo
Prieto, narraba la decisiva influencia y atraccion que la materia ejercia sobre el arquitecto
quien, en sus viajes, portaba tierra y plantas de otros lugares proximos para el disefio del
jardin (Fig. 6).

Tras el grueso muro de piedra, Unica referencia de la vivienda con la calle, se accede a un
patio empedrado (Fig. 7). Tras su etapa de filiacion a la arquitectura moderna Barragan inicia
con esta casa, asociada a los materiales tradicionales, una fase de interiorizacion que ya no
abandonara hasta su muerte, acaecida cuarenta y tres afios después. La recurrencia a la piedra,
la madera y los enfoscados tradicionales no solo surge por la necesidad de evocar su propia
historia sino por la voluntad de convocar en estos materiales la nostalgia de otras culturas.

La atmosfera creada en esta vivienda precisa del concurso amable y natural de la materia,
y de su experimentacion, para comprenderse en toda su intensidad. Y alcanza su condicién
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Fig. 4. Monasterio en Mgjico D.F., siglo XVI, vista de los jar-
dines. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 5. BARRAGAN, Luis. Jardines de El Pedregal, Mgjico
D.F., 1945-1950. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 6. BARRAGAN, Luis. Jardin interior, Casa Prieto, El Pe-
dregal, Mgjico D.F., 1945-1950. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 7. BARRAGAN, Luis. Fachada de acceso, Casa Prieto, El
Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografia C. Labarta).

5. BARRAGAN, Luis. Discurso de aceptacion. Premio Pritzker,
Dumbarton Oaks, Washington D.C., 3 de junio de 1980.

6. Cfr., CURIEL GAMEZ, Fernando. La biblioteca de Luis Ba-
rragdn: 1925-1980. Tesis doctoral inédita. Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad de Navarra, 2012.
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Fig. 8. BARRAGAN, Luis. Vista de la sala de estar, Casa Prieto,
El Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 9. BARRAGAN, Luis. Fachada al jardin interior, Casa Prieto,
El Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografia C. Labarta).

7. SIZA, Alvaro. Alvaro Siza Textos, edicion de Carlos Cam-
pos Morais, Abada Editores, Madrid, 2014, p. 156.
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de permanencia precisamente en el sabio uso de los materiales. La habitacion del hombre
moderno ya no era una maquina para Vvivir sino una casa donde encontrarse. Asi, por ejem-
plo, el espacio principal, como en las casas de campo, lo preside la chimenea invadiéndolo
con el aroma de la lefia de mezquite arrancada de los campos mejicanos (Fig. 8).

Los materiales, indistintamente, se utilizaban en la casa y en su jardin. Todo el terreno
donde se asentaba la vivienda no era productivo y, paulatinamente se iba descrestando la
lava, para acomodar la vivienda a las condiciones de aquél (Fig. 9). Del disefio de los jardi-
nes proximos de El Pedregal Barragéan extrajo descubrimientos como la planta denominada
pirus, capaz de desarrollarse entre las lavas y que fue utilizada para el disefio del jardin. Las
combinaciones de vegetacion eran multiples pero Barragan preferia una particularmente:
nispero, clavo y piracanto. El arquitecto evité un disefio medido y encorsetado del jardin,
permitiendo que la informacién suministrada por la propia vegetacion se fundiese con la
amable naturalidad de los espacios interiores.

En una arquitectura basada en la percepcion sensorial y en la experiencia tactil de la ma-
teria cada detalle debia ser minuciosamente examinado por el arquitecto. El olor, el tacto, el
color juegan un papel fundamental en el conocimiento de la vivienda. A tal extremo llegaba
la autenticidad del proceso y del modo de aplicacion de los materiales empleados, que, por
ejemplo, la pintura debia de ser de cal con colores naturales. El arquitecto odiaba literal, y
visceralmente, otras aplicaciones. Como si la sinceridad del material fuera la suya propia.
Siguiendo la tradicion hispana de épocas anteriores Barragan afiadia a la cal unas pencas de
magueil —planta de la regidn—y sal, con el fin de espesar la mezcla y obtener unos paramen-
tos densos al tacto y a la vista. Densidad del material que define el caracter de la obra de
Barragan como nos recuerda Siza: “Una arquitectura que nos envuelve como presencia fisi-
ca, simple y densa, imposible de describir o de imitar o de fotografiar; universal y actual”.
Con el tiempo se comercializaron el acrilico y el vinilico que ofrecian unas texturas similares
a la cal. El propietario, quiza en su Unica “traicion” a su entrafiable amigo Barragén, pintd
unas superficies con la pintura sintética. Tras varios meses sin que el arquitecto percibiese
nada extrafio el propietario le comentd su osadia. Con la humildad de los maestros Barragan
acepto el reto de su amigo utilizando desde entonces las pinturas.

ASPIRACIONES ESPIRITUALES CON EL CONCURSO DE LA MATERIA

Barragan, en definitiva, aspira, como Ferdinand Bac, a expresar con la materia el senti-
miento de vinculacion y refugio del hombre con y en la naturaleza. En referencia a su crea-
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cion de Les Colombiéres, Bac revela que su ambicion no es otra que la de expresar con la
materia un sentimiento comdn a muchos hombres que buscan un vinculo con la naturaleza,
creando un lugar de reposo, de placer apacible. Uniéndose, de ese modo, a la solidaridad
milenaria a la que todos estamos sujetos. Y para tan noble cometido el arquitecto no cuenta
sino con la pobreza, pero también con la autenticidad, de la materia desnuda aprehendida
entre campos de lava y jardines habitados.

Porque, en el fondo, Barragan encuentra en la tierra su materia espiritual. Y querria, si
ello fuera posible, que de ella brotasen, sin transformacién, todos los elementos construc-
tivos. De manera que, la memoria de los lugares igualmente por la materia perpetuada,
configurase el cobijo del nuevo hombre moderno que solo puede serlo en la medida en que
asume, antropolégicamente, su evolucion desde la tradicion. Como nos relata Felipe Leal:

“a pesar de haber estudiado ingenieria, sus mayores inquietudes no estuvieron al lado de las técnicas construc-
tivas sino de las experiencias formales y simbdlicas enriquecedoras del espiritu. Su arquitectura no la concebia
como una arquitectura para la arquitectura, sino como una arquitectura realizada para la contemplacion™.

Barragan diluye, con su obra, la frontera entre las inquietudes técnicas y las humanisticas
palpando, en cada paramento, en cada pavimento, en cada objeto, las razones espirituales del
construir. En esta disolucion también la materia sirve a la continuidad. ;Cémo comprender,
sino, que el muro en el patio del Convento de las Capuchinas de Tlalpan, Méjico 1952-1955,
sea, simultdneamente, cerramiento y cruz? El muro se pliega para hacerse cruz (Fig. 10). La
cruz nace del muro y permanece en él, materializando el permanente esfuerzo del arquitecto
por conciliar todos los elementos constructivos en un discurso continuo y unitario, de tal for-
ma que ningun elemento pueda ser percibido individualmente. EI muro puede ser estructura,
pero también cerramiento. Puede ser construccion, pero, también, y fundamentalmente, arte y
paisaje. O, ,cémo comprender, igualmente, que los cantaros, en el patio que conecta el estudio
con el jardin de su casa en Tacubaya, 1948, no tengan base? Al ser huecos, cuando se cubre de
agua toda la superficie del patio, se reflejan y, a la vez, reflejan, sin discontinuidad alguna, el
cielo. Experiencia que se extiende al patio de la casa Gilardi, 1976 (Fig. 11). O ¢por qué los ja-
rrones de la casa estan a medio llenar de tal manera que reflejan, invertido, el paisaje exterior?
Por la misma razon por la que las esferas se disponen, con sus superficies pulidas, por todas las
estancias para reverberar las superficies y destellos del todo el espacio alrededor. En un intento
Gltimo de que la materia contribuya, exclusivamente, a la reconciliacion con el paraiso perdido,
con el jardin eterno que, el arquitecto, con sus construcciones, querria anticipar.

Esta continuidad del material se torna en continuidad y concatenacién espacial de tal
modo que su arquitectura permite la vivencia de una secuencia encadenada, entre instantes
ilimitados y, por tanto, imperceptibles individualmente. Permite un curso fluvial, cambiante,
pero ininterrumpido. Bien lo recuerda Siza en referencia a la obra de Barragan: “Alguien nos
conduce por los espacios. Nos deslizamos™®. Es esta condicién de deslizamiento y continui-
dad la que permite el disfrute gozoso, sin sobresaltos, de una obra que precisa para ello, de
materiales igualmente moldeables.

Asimismo, envueltos en una presencia fisica determinada por los materiales desnudos, su
obra ofrece comprension y cobijo. La arquitectura contemporanea no nos acoge. Es reflejo
del mundo inhdspito que nos rodea. Quetglas ha escrito sobre esta condicion inhospitalaria:

“Las cosas que hay a nuestro alrededor no nos acogen, no permiten que vayamos hasta ellas para apo-
yarnos. Son riquisimas, hermosas, vivas —pero no nos aceptan—. Cézanne decia de las cosas que eran
“esféricas”. Veia esferas, conos y cilindros por todas partes, en cualquier sitio donde enviara su mirada. Un
mundo hecho todo él de superficies convexas, abarquilladas, de objetos vueltos de espalda, donde no hay
abierta ninguna concavidad para recoger nuestra mirada. Un mundo sin apoyos, resbaladizo, de escamas;
una disgregacion desasistida, sin frente, por donde se despefia nuestra mirada, hasta venir al suelo. A ese
caer a tierra, a ese mundo que nunca nos recibe, le llamamos moderno™*.

Por el contrario, la arquitectura de Barragan, de superficies planas, es concava y convexa
a un tiempo. Porque no nos rechaza, sino que recoge nuestra mirada, y tras ella a nosotros
mismos y a nuestros objetos, diluyendo en ese momento cualquier limite fisico (Fig. 12). La
arquitectura de nuestro tiempo ha querido, en vano, diluir sus limites fisicos y ha doblado
indefinidamente sus superficies, en un ejercicio pendular entre lo concavo y lo convexo, en
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Fig. 10. BARRAGAN, Luis. Vista del patio, Convento de las Ca-
puchinas, Tlalpan, M&jico, 1952-1955. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 11. BARRAGAN, Luis. Vista del patio, Casa Gilardi, M&ji-
co D.F., 1976. (Fotografia C. Labarta).

8. LEAL, Felipe. “Una tarde en la casa de Barragan”, recogido
en AAVV., En el mundo de Luis Barragdn, Artes de México,
Mexico, 1999, p. 67.

9. SIZA, Alvaro. Alvaro Siza Textos, p. 156.
10. QUETGLAS, Josep. “Pasado a limpio II”, Pre-textos
de Arquitectura, edicion al cuidado de Carles Muro, Inés

de Rivera y Ton Salvadd, Demarcacio de Girona, Col-legi
d"Arquitectes de Catalunya, p. 164.
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Fig. 12. BARRAGAN, Luis. Detalle de la sala de estar, Casa Prie-
to, El Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 13. Monasterio en Mgjico D.F., siglo XVI, detalle de en-
trada de luz. (Fotografia C. Labarta).

Fig. 14. BARRAGAN, Luis. Detalle de entrada de luz en el
bano, Casa Gilardi, Méjico D.F., 1976. (Fotografia C. Labarta).

11. “Al sefor Barragan, a quien me gustaria llamarle mi nieto,
por la perfecta comprension que &l tiene de mi Renovacion de
un estilo mediterraneo y espanol”. Traduccion del autor.

12. CURIEL GAMEZ, Fernando. La biblioteca de Luis Barra-
gdn, p. 12.

13. Recogido por Kenneth Frampton en Historia critica de la
arquitectura moderna, Gustavo Gili, Barcelona, 1987, p. 323.
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un intento de liberacidn de los dos momentos extremos, sin conseguirlo. Barragan, en una
leccién oculta, no se sitla en ninguno de los dos extremos sino que, liberandose de ambos,
derriba los limites fisicos sin necesidad de descomponerlos.

EL MATERIAL COMO PORTADOR DE LA MEMORIA

Se consolida en el arquitecto, de este modo, un rechazo de la tentacion de la novedad, asi
como del estilo, para adentrarse en la arquitectura, de forma desnuda, sin mas materia que la
proxima —la piedra, la tierra, la madera, el agua—, con la Ginica contribucion de un elemento de
nostalgia sostenida en el tiempo, precisamente, por la evocacion de los materiales (Fig. 13).
Nostalgia que, a su vez, reverbera los ecos derivados de la experiencia. En ellos, en la recrea-
cién de su nostalgia, basa el arquitecto su obra. De hecho, para Barragan, la arquitectura no es
sino la materializacién de esa nostalgia (Fig. 14).

Esta revolucidn silenciosa se nutre de las lecturas del escritor francés. Dos son los libros
gue Barragan ya nunca abandonaria: Jardins enchantés y Les Colombiéres. A tal extremo
llega la identificacion de Barragan con estas ensefianzas que, segn leemos en la menciona-
da tesis doctoral de Fernando Curiel Gdmez, guardaré escrupulosamente los ejemplares en
su biblioteca personal hasta el final de su vida. En ellos se lee la dedicatoria: “A Monsieur
Barragan que je voudrais appeler mon filleul par la parfaite compréhension qu’il a de ma
Renovation d"un style mediterranéen et espagnol” (Ferdinand Bac, 16 Aodt, 1931)"*,

La obra de Les Colombiéres representa para Bac una bisqueda tempestuosa de aquellas
nostalgicas regiones inverosimiles materializadas en ella, pero sin llegar a la perfeccion. No
es la perfeccion el objetivo a conseguir. Como nos recuerda Fernando Curiel:

“Para el autor, la gran frustracion humana reside en reproducir aquellas nostalgias que llevamos dentro de
nuestro ser, en su mas fiel definicién. Sin embargo, pese a la dramatica imposibilidad de que el ser humano
aspire a verificar y materializar estas regiones inverosimiles, yace en él la esperanza de imitar estas formas e
instaurarlas en su estilo de vida, en una fertilidad inspirada por la sencillez, la paz interior y la naturaleza™?.

Al descubrimiento de esas nostalgias de todos los lugares vividos dedic6 Barragan su
vida, conocedor, como arquitecto constructor en el sentido mas noble del término, que pre-
cisaba del insustituible concurso de la materia para poder revelarlas.

De esta condicion del valor de la memoria, asociada a la vivencia del material, nos habla
el propio Barragan. Su conocido texto autobiografico resume su vinculacion espiritual con
los elementos constructivos y con su materialidad, que concluye con la célebre sentencia:
“No, no hay fotos, s6lo tengo su recuerdo™®. Antes nos ha paseado entre los materiales de su
infancia que, impregnados en su espiritu, le pertenecen y acompafan:
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“Mis recuerdos de la primera infancia se remiten al rancho que mi familia poseia cerca del pueblo de Ma-
zamitla. Era un pueblo de colinas, formado por casas con cubiertas de tejas y grandes aleros que protegian
a los transeuntes de las pesadas Iluvias que caen en aquella regién. Hasta el color de la tierra era interesante
porque era tierra roja. En este pueblo, el sistema de distribucion del agua consistia en grandes canalones
formados por troncos, los cuales se apoyaban en una estructura de forcas de madera, de cinco metros de
altura por encima de los tejados. Este acueducto cruzaba sobre todo el pueblo regando los patios, en los que
habia grandes fuentes de piedra para recibir el agua. Los patios de las casas alojaban los establos en los que
se mezclaban las vacas y las gallinas. Fuera, en la calle, donde habia anillas de hierro para atar los caballos,
el canalon cubierto de musgo, chorreaba agua sobre el pueblo. Tenia un ambiente de cuento de hadas™.

El recuerdo, empapado de materialidad, nutre la memoria y, desde ella, proyecta el arqui-
tecto. Entre estos recuerdos surge la interpretacion de la hacienda mejicana y el arquitecto nos
dispone, en sus diferentes obras, a la introversion desde el espacio de la calle y a la fluida tran-
sicion hacia los espacios de la casa. Barragan suma a su obra la huella de los lugares visitados,
y admirados. Esta manera de impregnar la arquitectura de la experiencia sensible del camino
es patente en su etapa de madurez. La materia heredada contribuye, de este modo, a la creacién
de una arquitectura atemporal y universal. Porque en él la materia no se entiende como aquello
opuesto al espiritu sino, paradéjicamente, como el vehiculo para su ensanchamiento.

En la arquitectura de Barragan, la materia, ademés de portar la memoria de los lugares,
proximos y lejanos, contribuye a la condicion de permanencia entendida como contribucion
a la construccion del orden espiritual del morador de cada una de las viviendas o espacios.
Por ello la materialidad de cada una de las moradas permitiria que su ruina se fundiese de
nuevo integramente en la tierra. Una arquitectura por tanto que, aunque se degradase, volve-
ria a edificar la memoria de la que surgio.

El material igualmente se comprende en su obra como portador de las sensaciones de lo
ordinario. Cuando el arquitecto utiliza los materiales préximos emanados de la tierra com-
prende la experiencia del hombre con y sobre ellos. Experiencia que, domésticamente, se
ha ido forjando de manera laboriosa e inocente. Barragan con su obra pretende envolver y
emular todas esas vivencias acumuladas. No precisa para ello de materiales excepcionales,
en el sentido de deslumbrantes, distintos o ajenos, sino que, precisamente, encuentra, en
la cotidianeidad de lo que le rodea, el material propicio para una arquitectura educada que
podriamos llamar arquitectura de la naturalidad. Aparentemente poco esforzada pero que
goza de la sencillez propia de la sabiduria. Porque sabe que solamente de la experiencia de
lo ordinario puede brotar la vivencia de lo extraordinario (Fig. 15).

Siza, a los efectos que estamos tratando en relacion con la obra de Barragan, resume:

“Ninguna innovacion abandona la razén inmemorial. No hay innovacion. Hay un reencuentro de la inocen-
cia, una conquista del Estado de Gracia, para que no se pierda la Memoria™*.
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Fig. 15. BARRAGAN, Luis. Vista de la alberca, Casa Gilardi,
Meéjico D.F., 1976. (Fotografia C. Labarta).

14. Op.cit.
15. SIZA, Alvaro. Alvaro Siza Textos, p. 157.

16. PLAZAOLA, Juan , recogido por Araujo, Ignacio, Luzy pro-
yecto, Apuntes del curso de Proyectos I, curso 1999-2000,
Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad de Na-
varra, p. 24.
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Fig. 16. BARRAGAN, Luis. Vista de la celosia del patio, Con- - _ — - — »-

vento de las Capuchinas, Tlalpan, Mgjico, 1952-1955. (Foto- N e
grafia C. Labarta). \

Fig. 17 BARRAGAN, Luis. Detalle de la celosia del patio, Con- \

vento de las Capuchinas, Tlalpan, Mgjico, 1952-1955. (Foto-

grafia C. Labarta).
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MATERIAL Y TIEMPO, DUDA Y LUZ

Los materiales tienen la capacidad de contribuir a una medida del tiempo porque permi-
ten leer, sobre ellos, el paso de la luz. Y con ella, el del propio tiempo. Hay materiales que
permiten la duda sobre ellos. Otros no. Barragan, como los artesanos, solamente construyd
con los primeros. Y de ese modo adivino la estructura precisa para la celosia del patio del
mencionado Convento de las Capuchinas en la que se esconde una leccién de la accién de la
luz sobre la materia. Barragan encuentra huellas para su arquitectura en los antiguos conven-
tos mejicanos. La relacion de la luz con la profundidad de los claustros es una de ellas. Esta
leccién se condensa en el tapiz tramado o celosia que separa el patio del paso a la sacristia.
Puede parecernos que esta imagen es conocida. No deberiamos pasar sobre ella con tanta ce-
leridad. En ella la luz define, a cada instante, el espacio. Las sombras se dibujan en el suelo,
en las escaleras, en el banco, en el muro, entre destellos de luz. El color de éstos es distinto
segun el elemento sobre el que se aplica: amarillo en la piedra, rojo en el banco, blanco en el
muro. El material acepta ser transformado por la luz.

Si permanecemos inmoviles frente a la celosia asistiremos a la constante redefinicion del
espacio. Cada instante serd distinto del anterior y el espacio se expandira, o reducira, segun
el momento del dia, y de nuestro espiritu. La materia callada, activada por la luz, genera el
dinamismo espacial. El dinamismo, a pesar de los obstinados esfuerzos de la arquitectura
contemporanea, no es opuesto a la estabilidad. Precisamente la construccién derivada de las
medidas del material permite que la atmosfera espacial se transforme en el tiempo.

El panal de luz, desde una vision més proxima, advierte la infinita matriz de posibilida-
des construidas con la luz (Fig. 16). Cada una de las celosias se transforma con el tiempo. La
luz va esculpiendo su oquedad. Y a cada golpe de cincel define una nueva geometria. Todo
ello desde la humildad de una celosia que expresa, sin mascaras, su sencillez geométrica,
material y constructiva. Sin embargo, cada imagen esconde una ensefianza. El nivel del suelo
del corredor de acceso a la sacristia coincide con el nivel de la cara superior del pozo de agua
del patio. Asi se extiende, como una prolongacion, hasta recoger los reflejos de la cruz, y su
maceta, en el muro opuesto del patio.

Este sdlido espejo de agua se sitla de tal manera que la celosia se prolonga infinitamente
sin establecerse un limite entre lo real y lo reflejado. Si detenemos la mirada descubriremos
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que los huecos de la fila inferior de la celosia son equidistantes respecto al espejo de agua y
a los huecos de la fila inmediatamente superior (Fig. 17). Asi, la secuencia entre la celosia
real, y la reflejada, no introduce ninguna discontinuidad, diluyendo el limite entre ambas
realidades. Esta es la inteligencia al servicio de la condicion ilimitada de la arquitectura.

El transito a, y desde, la inseguridad es otra de las lecciones de la obra de Barragan. La
actitud creativa conlleva la duda. Lo explica Plazaola:

“La contemplacion supone estar atento al ser de las cosas, ver como nos habla cada luz, cada color, cada
relacion de colores, en funcion del carécter del espacio que proyectamos y del ambiente cultural de nuestro
momento y nuestro sitio...Es facil entender, entonces, que “en el trabajo del artista existe la duda, las in-
certidumbres, el temor...en todas las etapas de su itinerario no tiene mas regla que el tanteo y la prueba. La
forma hay que conquistarla; s6lo se define en la ejecucion. Sélo haciendo puede hallarse y sélo probando
puede realizarse; hasta que el acierto final, el Unico posible, se revele, fulgurante, por si mismo™2.

Por ello Barragan empleaba materiales ductiles. En colaboracion con los artistas Jesds
Reyes Ferreira y Mathias Goeritz apuesta por una concepcién escenogréafica de la arquitec-
tura primando la experimentacion personal como proceso de creacion. De ahi su método de
apenas dibujar planos y trabajar en obra, pensando con las manos, como si se tratase de la
conformacion de un escenario. Esta concepcion escenografica de la arquitectura explica por
qué Barragan preferia la piedra, la arcilla y la madera a la alta tecnologia del hierro y el hor-
migo6n armado. Los materiales modernos eran demasiado precisos y determinantes haciendo
muy dificultosa la manipulacion de los elementos del espacio debido a la inflexibilidad de su
ensamblaje racional que tiende a la perfeccion.
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Fig. 18. BARRAGAN, Luis. Capilla, Convento de las Capuchi-
nas, Tlalpan, Méjico, 1952-1955. (Fotografia C. Labarta).

16. BARRAGAN, Luis. Discurso de aceptacion. Premio Pritzker,
Dumbarton Oaks, Washington D.C., 3 de junio de 1980.
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Este valor de la experimentacion se relaciona con el hecho de que Barragan apenas ha-
blaba en publico sobre arquitectura porque le era imposible teorizar. No cont6 con el res-
paldo de una orquestacién critica que explicase y divulgase sus proyectos. No pertenecia a
una cultura dominante ni participaba activamente en los circulos de poder literarios o acadé-
micos (la Unica conferencia que impartié tuvo lugar en Coronado, California, para explicar
su trabajo en El Pedregal). Se recogia, sin mas, en la soledad de su estudio de Tacubaya. En
realidad, en la deseada soledad de su propia vida.

Asi aungue su arquitectura, como por ejemplo la capilla de Tlalpan, pueda parecer el
resultado de una teoria estética minimalista, es, de hecho, el resultado escenografico de
un proceso de prueba y error determinado por la autoridad directora del gusto personal de
Barragan (Fig. 18). Porque construye desde la percepcion, asociada a la materia, y no exclu-
sivamente desde la geometria. Lo que, necesariamente, implicaba un método de trabajo que,
como los artesanos, pudiera confiar en la accién del tiempo sobre la obra como mecanismo
de verificacion. De ese modo se hacia acompafiar de sus amigos artistas e iban construyendo
bajo la accion de la percepcion superando los limites fisicos de los materiales.

Y este construir desde la percepcion implica la educacion en el arte de ver. Recordemos
las palabras que Barragan dedica al pintor JesUs Reyes al recibir el Premio Pritzker: “El arte
de ver. Es esencial para el arquitecto y para el paisajista el ver: quiero decir ver mas alla del
nivel de puro pensamiento racional. Y quisiera rendir homenaje a un gran amigo. Mediante
su infalible gusto estético fue un gran maestro en el dificil arte de ver con inocencia™?’.

Una inocencia que a Barragan le conduce a las primeras experiencias materiales de la in-
fancia. Acaso también por ello comprendié que era preciso olvidar la osadia material, propia
de la permanente insatisfaccion. Para tornar a la inseguridad de los materiales que permiten
la imperfeccion. Y, con ella, la humana satisfaccion de sentirnos acompafiados.
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