
“Si es para todos no es arte, y si es arte, no es para todos”

Arnold Schönberg

Asistí hace varios años a una conferencia impartida por un profesor universitario que
puedo calificar de erudito sin ninguna exageración, tanto en su ciencia –la historia del arte–
como en muchas otras parcelas del saber humano; el ponente defendía que la modernidad
había conducido a la arquitectura a una lamentable pobreza, en la que se movía actualmen-
te; y se atrevió a pronosticar con gran convicción y seguridad la ‘recuperación’ futura del
recurso a los estilos, como estrategia proyectual necesaria para recuperar la belleza y el
decoro de los que “carece la arquitectura contemporánea”; que es aburrida, fallida y desa-
fortunada, como afirmaba convencido ante el público privilegiado y algo perplejo que cons-
tituía el claustro y el alumnado de aquella escuela de arquitectura.

Admiré su valentía, que yo no habría tenido aunque hubiese compartido sus ideas, porque
seguro que era consciente de que muy pocos de los asistentes compartían su opinión, si es que
había alguno. De aquella ocasión conservo vivo el recuerdo de las imágenes de las que se sir-
vió el ponente para ilustrar su discurso, ligadas a los gustos arquitectónicos de la Augusta per-
sona de su Alteza el Príncipe Carlos de Inglaterra, de sobra conocidos, que el ponente propo-
nía como alternativa interesante a la ‘penuria moderna’. Aquel suceso ha vuelto a mi memo-
ria al comenzar a considerar la cuestión que voy a exponer, que no tiene que ver con la impro-
bable reversión de la creación arquitectónica en la dirección apuntada sino con la necesidad
de considerar la validez o no de la abstracción como vía de progreso de la arquitectura.

De entrada pienso que carece de sentido plantear la alternativa modernidad-historicis-
mo que aparecía como telón de fondo de la intervención mencionada, porque la moderni-
dad también es parte de la historia; y contribuye a hacerla; y cualquier novedad empieza a
ser pasado –y parte de la historia– en el mismo momento de surgir, mientras genera ruinas
irrecuperables, como sentenciaba Benjamin; el paso del tiempo hace de la novedad tradi-
ción, y lo que era revolucionario en 1920 en 2010 forma ya parte de nuestra cultura.

Sin embargo, tampoco parece fuera de lugar preguntarse si no habremos errado algo el
camino en el último siglo, y si no habremos dado a las manifestaciones artísticas una orien-
tación un tanto inhumana o excesivamente intelectual y poco atenta a la sensibilidad
común, llevando el arte a un terreno poco comprensible e inaccesible para la mayoría; hos-
til a buena parte de la sociedad o por lo menos autista con respecto a ella y por ende, enton-
ces, en cierto modo, inútil.

A b s t r A c c i ó n  o  A b u r r i m i e n t o :  v e r  l o  i n v i s i b l e  o  n o  v e r l o

La arquitectura y el arte contemporáneos han basado su progreso en la asunción de la abstracción como meta y expediente
práctico creativo. En la arquitectura se puede considerar bastante generalizado el rechazo hacia las formas a que ha dado lugar,
carentes de decoración y de adornos, con geometrías duras y abstractas, que se tienen por poco humanas. En el texto se defien-
de el valor superior de esa abstracción sobre la secular práctica de la perfección encaminada a la imitación de la naturaleza;  y
sobre todo se plantea el papel de la abstracción como una actuación más humana que la de la pura imitación, en la medida en
interviene de modo específico la razón, la más humana de las cualidades del hombre, y la que le hace obrar conforme a su pecu-
liar naturaleza dentro de la Naturaleza. 
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Esta reflexión no es ciertamente original ya que, se percibía como móvil para el ‘hiper-
modernismo’ de Tafuri, el ‘postmodernismo’ de Jencks o el retorno al historicismo’ de Pevs-
ner, como bien apunta Vidler, para quien esos movimientos fueron intentos de remediar “el
fracaso evidente en la aceptación popular del lenguaje del movimiento moderno, esencial-
mente inhumano”1.

Por eso la frase de Schönberg que aparece como lema al comienzo de estos párrafos es
un buen punto de referencia interesante para iniciar esta reflexión, pues contiene las claves
para intentar explicar lo sucedido. Ya que Schönberg, en esa afirmación, tan contundente y
clara, de formulación redonda y acabada, parecía haber encontrado un parapeto tranquili-
zador, para él y el resto de vanguardistas, contra la actitud que una buena parte de la socie-
dad comenzaba a adoptar frente a su obra; y, en general, frente a las de toda la avanzadilla
artística de la época.

Y aquella actitud de rechazo hacia los logros de la modernidad artística de entonces, no
sólo no ha cedido sino que ha perdurado e incluso se ha acentuado; ya que a la incompren-
sión de entonces hacia esa estética, se han sumado en el presente, el miedo al futuro y la inse-
guridad, como actitudes vitales y psicológicas visibles en buena parte de la sociedad con-
temporánea, culturalmente desorientada y confusa; lo cual alimenta una reacción nostálgica
hacia el pasado en busca de la seguridad perdida y no ya de referencias, como apuntaba Vid-
ler en el texto citado. Por eso defiendo que esa afirmación de Schönberg contiene la clave
de la respuesta: la incomprensión no se debe a los defectos de lo que se ha hecho o se sigue
haciendo; sino es culpa sobre todo de la desinformación de quienes deberían entenderlo.

De igual modo que no podríamos acusar a un violín de ser defectuoso cuando el instru-
mentista arranca de sus cuerdas chirridos desacompasados en vez de una melodía delicada,
así, cuando la masa social no comprende el arte contemporáneo de calidad no podemos acha-
carlo a las carencias de éste, sino más bien a que el gusto de la gente sigue cautivo de aque-
llo que la modernidad ha decidido suprimir; y así añora el ornamento y las formas ‘naturales’
gratas al ojo, porque exigen menor esfuerzo, aunque sean ciegas para la mente, como señala-
ba Goethe; para quien la visión del hombre es la combinación de una fuerza exterior que actúa
sobre él y de la suya interior; y en ese binomio, afirma Goethe, cada uno debe “decidir en cuál
de las dos prefiere depositar su confianza: si en el mundo exterior o en sí mismo”2. 

En esa elección la mayoría sigue apostando por el mundo exterior y cifra el éxito en lo
visual inmediato y en intentar reconocer e imitar las formas del mundo exterior; por mie-
do, por costumbre y por pereza; porque ver, sin más, es fácil; mirar, en cambio, exige refle-
xionar dentro de sí sobre lo visto, y eso es más difícil, porque requiere la previa educación
del ‘ojo de la mente’. Ahí radica buena parte del problema: el hábito secular en el modo de
mirar impide a la mayoría la nueva visión y poder llegar a entender lo que ha sustituido a
lo anterior, aunque se trate de algo de naturaleza muy superior, o tal vez por eso. Eso es lo
interesante y también el problema.

No podemos olvidar que el movimiento moderno no ha sido un simple episodio más
dentro de un proceso de evolución; y, como tal, un mero paso adelante a partir de lo dejà
vu, como hubieran deseado los amantes de los “ismos” para poder dormir tranquilos; el
cambio que la modernidad introdujo no se tradujo en una nueva moda; ni en un simple
modo diferente de seguir haciendo lo mismo, aunque fuese con aire revolucionario; el
Modernismo y al Art Nouveau sí podríamos considerarlos de ese modo; cuya efímera
vigencia, sirvió precisamente para corroborar que la visión occidental del mundo que repro-
ponían, y su expresión artística, estaban agotadas.

La vanguardia revolucionaria de los veinte pretendió otra cosa, y no pidió permiso para
imponerlo; no quería proponer un nuevo estilo: aquella generación, dramáticamente atra-
pada entre dos guerras, deseaba establecer las coordenadas estéticas de un paradigma vital
diferente, para el hombre de una nueva sociedad, que exigía un arte y una cultura nuevos.
No se quería proponer una moda nueva, sino que, alentados por el valor redentor del arte
frente al fatalismo shopenhaueriano, propusieron la revolución estética como herramienta
fundamental para cumplir la misión histórica que les había correspondido en uno de los

1. VIDLER, Anthony, Histories of the Inmediate Present;
The MIT Press, Cambridge ( Mass.), 2008;  en versión espa-
ñola Historia del presente inmediato, Ed. Gustavo Gili, Bar-
celona, 2011. 

2. Cit. en BAHR, Hermann, Expressionismus, Salzburgo,
1914;  tomado aquí de la edición española Expresionismo,
Galería –Librería Yerba, Murcia, 1998, pp. 61-72. 
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3. Ibid.

4. BERLAGE, Hendrich Petrus, “Kunst en Maatschappij”
( Arte y sociedad), De Beweging, n. 5, 1909. El artículo fue
revisado, completado y publicado por Berlage en distintas
revistas. La versión traducida aquí por el autor del artículo
corresponde a la publicada en Studies over Boukunst, Stijl
en Samenleving, W. L. & Brusse Ed., Rotterdam, 1910,
incluida, en italiano, en olanda 1870-1940, Electa Editrice,
Milano, 1980, p. 33-35. 

momentos más tremendos de la historia de la Humanidad o al menos de Europa. Algo que
Bahr, que lo estaba viendo nacer, percibió y supo expresar con claridad al advertir que “no
se trata sólo de un nuevo arte, no: lo que pintan es una nueva filosofía, una nueva religión
(...) pintan ¡la redención del género humano!”3. 

Esa era igualmente la idea que dominaba los escritos ‘moralizantes’ de Berlage de
comienzos de siglo, cuando procuraba impulsar la renovación arquitectónica en Holanda;
Como se percibe en su celebre opúsculo ‘Arquitectura y Sociedad’, que encabezó signifi-
cativamente con una frase de Schoenmaekers muy reveladora (“Nuestra religión es una reli-
gión de este mundo”), Berlage proclamaba el final de la civilización cristiana, y planteaba
la necesidad de alumbrar una nueva era, para la que se necesitaba un nuevo templo: 

“el pueblo volverá a la construcción religiosa cuya majestad reclamará respeto y a la que sólo será posible llegar
por una larga vía triunfal. Allí el espacio volverá a provocar emociones, no ya porque esté consagrado por la san-
ta mística que nos mueva a desear un mundo sobrenatural, sino porque nos dará una renovada alegría dionisía-
ca. Y sin embargo esta construcción será fundamentalmente distinta del templo clásico que estaba destinado
únicamente a la figura del dios; ahora este espacio deberá contener millares de personas y estas se acercarán a la
divinidad terrena de manera totalmente distinta porque Dios estará presente en el espacio en forma espiritual.

(…)

Porque deben volver un orden social y un arte con estilo, ambos mayores de lo que nunca han sido, porque
los tiempos futuros serán más perfectos, tanto desde el punto de vista social como desde el punto de vista artís-
tico. Y estos dos factores tendrán reflejo en una cultura que será la primera de una nueva era de la historia cul-
tural, porque la nueva religión habrá establecido la igualdad entre todos los hombres.

La religión será entonces terrena, pero su doctrina satisfará porque traerá la paz entre los hombres, la paz en
el arte como antes se daba la paz en el estilo. Esta nueva paz será sublime, y no será la paz de la muerte sino
la de la vida”4.

Profeta o visionario, soñador proletario o artista engreído, Berlage podrá gustarnos más
o menos y podríamos acusarle de haber contribuido a fomentar el fin de la civilización que
anunciaba, pero el hecho es que su pronóstico se ha cumplido. Pues si, a pesar de todo, la
civilización occidental sigue siendo tendencialmente cristiana, ya que Europa no se conci-
be sin su historia y sus raíces, es sin embargo indudable que ha dejado de moverse con el
motor que la impulsó durante siglos; y de hecho, no habiendo encontrado otro principio fia-
ble con el que sustituirlo, ahora da tumbos en busca de un nuevo norte, también en lo artís-
tico, lo que demuestra que los pronósticos berlagianos se han cumplido.

Berlage proclamaba la llegada de un humanismo agnóstico, cargado de mesianismo utó-
pico, que daría nuevo impulso a la sociedad, y provocaría el nacimiento de una nueva esté-
tica, con la afirmación del Hombre y el rechazo simultáneo de la tradición, de la conside-
ración de Dios, y de la imitación de sus obras como meta –también las de la naturaleza,
como parte de esas–, que serían sustituidas por otras de origen intelectual, anónimo y de
índole social, comunitario y regenerador. 
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Fig. 1. Estación Bastille. Paris. H. Guimard. 1902. Fot. Char-
les Maidron.
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Es indudable que esa regeneración social por medio del arte ha tenido una eficacia éti-
ca dudosa; que permite cuestionarse la validez y eficacia social del panteísmo utópico de
corte teosófico y del materialismo humanista idealista anejo; que eran el alma de la funda-
mentación a-cristiana del arte para la nueva sociedad del Hombre-dios y de la visión mate-
rialista de la sociedad y de la vida. Pero a la vez es innegable que se trata de una estética
que ha favorecido progresos insospechados en el ámbito artístico, y ha abierto la vía para
el aprovechamiento de muchas posibilidades ocultas hasta entonces a la sociedad y a los
propios artistas.

Más aún, el materialismo utópico ha sido, paradójicamente, el alma de una nueva ‘espi-
ritualización’ del arte, como no se veía en occidente desde la Edad Media; a la que nos ha
conducido la vanguardia, y que es el motor de arranque de un progreso estético de alcance
inimaginable; ya que, a pesar de lo que se ha logrado ya en el siglo transcurrido, lo cierto
es que estamos aun en los comienzos, y lejos de la época de gran cultura que pronosticaba
Berlage5, en la que volverán a crearse grandes monumentos. Para lo que será necesario que
transcurra el tiempo necesario para que el ‘nuevo arte’ supere el rechazo social que padece
y adquiera dimensión comunitaria.

Por otra parte, tampoco debemos olvidar que el progreso verdadero siempre ha suscita-
do en la sociedad resistencia frente a los cambios que introduce; tanto más cuanto más radi-
cal sea la novedad que propone; y en esta ocasión no iba a ser distinto. Con todo es preciso
reconocer que la incomprensión hacia la novedad está durando demasiado y está demasiado5. Ibid. 
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6. SoSTRES, José María, “La arquitectura Monumental”,
Revista Nacional de Arquitectura, Madrid, mayo 1951.
Recogido en SoSTRES, J. Mª, opiniones sobre Arquitectu-
ra, Galería-Librería Yerba, Murcia, 1983, pp. 35-41.

7. WoRRINGER, Wilhem;  Abstraktion und Einfühlung,
Piper & Co. Verlag, Munich, 1908;  tomado de la primera
edición en español:  Abstracción y naturaleza, Ed. Fondo de
Cultura Económica, México, 1953.

8. RIEGL, Aloïs;  Spätrömische Kuntsindustrie, Viena, 1901,
( en español El arte industrial tardorromano, Ed. Visor,
Madrid, 1992).

extendida, tal vez porque la ruptura ha sido completa, casi diría que brutal: la que ejemplar-
mente nos muestra el paso de “Los girasoles” de Van Gogh al “Blanco sobre blanco” de
Malévich. La que va de lo que sólo es necesario reconocer a lo que es preciso comprender. 

Porque el hecho es que casi un siglo después del comienzo de aquel cambio, la incom-
prensión hacia el arte y la arquitectura de nuestro tiempo se mantiene y es mayoritaria; y
eso ciertamente nos tiene que hacer pensar; y aunque le demos la razón al compositor aus-
tríaco, es imposible no plantearse cómo resolverlo; o, más radicalmente aun, preguntarse
cuál es la causa de esa incomprensión; sobre todo cuando simultáneamente observamos el
entusiasmo con el que la masa social acoge otras formas arquitectónicas que la crítica ins-
truida en cambio tiene por groseras. 

Decía Sostres en 1951 muy acertadamente que éramos “primitivos de la civilización
moderna”6, y así era; pero han transcurrido ya sesenta años; y debemos plantearnos si aquel
primitivismo ha derivado en simpleza ramplona y aburrida o en sutileza; y determinar, con-
forme a ello, si el arte y la arquitectura de hoy no gustan a la mayoría por aburridos o por
sublimes. Esto es, si es culpa de unos u otros. No quiero entrar ahora a considerar el meo-
llo de las cuestiones teológico-filosóficas que Berlage y sus coetáneos plantearon –aunque
tiene no poco que ver con el desconcierto o crisis del gusto que padece la sociedad (en la
que a veces se llega a venerar lo feo)–, ya que eso nos llevaría lejos del punto hacia donde
quiero conducir el discurso; ni cabe tampoco pensar que la recuperación del consenso social
sobre el arte pase por volver a dar gusto a los sentidos, y por hacer arte para todos, o no-
arte, si atendemos a la máxima de Schönberg.

Pienso que la respuesta a la cuestión aparece clara, aunque de tremendas consecuencias:
la tozuda pertinacia en la incomprensión y el rechazo de la abstracción (expresándonos de
modo genérico) se debe en gran medida a la falta de educación del ojo y a los siglos conti-
nuados de culto a la percepción desintelectualizada, cuyos efectos costará bastante tiempo
corregir; y por eso mismo pienso que Sostres tenía razón, y que seguimos siendo balbu-
cientes primitivos, pues sesenta años no son apenas nada frente a veinte siglos: somos niños
del nuevo arte.

En el arranque del siglo XX, Worringer planteó de modo rotundo en su célebre Abstrak-
tion und Einfühlung7, que el arte occidental padecía un mal endémico desde hacía siglos, que
ya Riegl había denunciado con perspicacia antes que él8; el mal estaba en que se trataba de un
arte orientado a la imitación sensible de la naturaleza, y al esfuerzo denodado y técnicamente
admirable por lograr reproducirla y adoptar sus formas; en la pintura, en la escultura y, final-
mente, en la arquitectura; un esfuerzo que había debilitado y aun anulado la parte más pode-
rosa de la capacidad humana de creación: la intelectual; una apreciación a la que Goethe se
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Fig. 3. Los girasoles;  V. Van Gogh ( 1888-89).

Fig. 4. Blanco sobre blanco, K. Malevich ( 1919).
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había adelantado unas décadas cuando señalaba que “los que sólo aprecian la experiencia,
no reparan en que la experiencia es sólo la mitad de la experiencia”9. Idea que Mendelsohn,
gran amigo de Schönberg, parecía compartir, cuando, en una de sus primeras conferencias
que impartió sobre la nueva arquitectura, en Berlín, defendía que “the power of the credo is
beyond the power of form, the spirit beyond the form itself ”10.

El movimiento moderno, con su rechazo de la percepción encaminada a la fruición de
lo corpóreo sensible, y su reivindicación de una moral, una ética y una estéticas nuevas,
‘humanistas’, ‘intelectuales’, ‘sociales’ y del ‘Hombre’, acometieron la tarea hercúlea de
intentar reparar ese descamino perceptivo, en lo que no se encontraron tan extraviados o fal-
tos de referencias como pudiéramos pensar a priori, porque en el oriente europeo las cosas
habían sido de otro modo y allí había modelos en que inspirarse, y de allá los tomaron. Es
ese un tema que me gustaría abordar, pero no ahora, pero el hecho es que la pista acerca de
lo que se debía hacer la dieron a fin de cuentas quienes ya lo hacían. Porque esa ‘ceguera
parcial’ de siglos solo había afectado a occidente; el arte oriental había continuado su desa-
rrollo, cultivando siglo tras siglo la mitad que a nosotros nos faltaba: la visión intelectual y
reflexiva de la realidad. Lógicamente cuando los artistas occidentales se dieron cuenta el
descubrimiento les cautivó, y lo reconocieron, y siguieron tan rápidamente y con tal efica-
cia las huellas de quienes iban por delante, que no podemos dudar que fue un acierto y no
un error. La máxima esperanzada con la que los legionarios romanos saludaban la aurora
–ex oriens lux– volvió a sonar en Europa.

Spaemann, en una conferencia de la que me voy a servir en los últimos párrafos de mis
reflexiones, acudía a la opinión de Florensky, “científico natural, filósofo, teólogo y teóri-
co del arte ruso, quien consideraba la totalidad de la evolución del arte en occidente, desde
el comienzo de la perspectiva central en el Renacimiento, como negación de la tarea propia
del arte y como recaída en el antiguo arte ilusionista procedente de la pintura escenográfi-
ca. Una crítica plenamente platónica”11. 

Esta consideración sirve para introducir el argumento conclusivo de estas líneas; no es
difícil apreciar las similitudes que durante el primer milenio presentan las expresiones artís-
ticas occidental y oriental; y el contenido de los frescos del románico español o el de
muchas pinturas de los primitivos italianos apenas se diferencia del de los iconos rusos, en
colorido y abstracción; pero a raíz del desarrollo de la perspectiva en occidente la distancia
entre ambos modos de ‘ver y representar’ aumenta; en occidente se comienza a reivindicar
cada vez con mayor fuerza la imitación de la naturaleza como valor artístico supremo, y se
procura su copia y su reproducción fidelísima, con una renuncia casi absoluta de la expre-
sión intelectual de la experiencia perceptiva; y con ello se perdió la otra visión, la goethia-
na; lo que trajo consigo una limitación evidente, que se vio mitigada por la perfección que
se iba logrando en la expresión realista, con la que se compensaba la pobreza intelectual; a
la que el ojo occidental se fue acostumbrando generación tras generación, y de la que sigue
cautivo; como consecuencia, tras siglos de producción ‘impresionista’ ininterrumida12, el
occidental tiende a rechazar todo lo que no reconoce con la simple mirada, que no tiene
educada intelectualmente. Y aprecia que se logre “pintar el aire”, como se llegó a expresar
para ponderar la calidad de la pintura velazqueña.

Y sin embargo lo ‘natural’ en el hombre, esto es lo suyo específico, lo conforme a su
naturaleza, no es la copia de lo que produce la naturaleza; eso es imitarla pero no emular-
la; para ser naturaleza hay que actuar como ella; actuar y producir como ella produce; cada
especie planta o animal obra conforme a su naturaleza específica; y por eso la acción cre-
adora del hombre no puede limitarse a imitar lo que aquella produce; eso sería más bien una
manifestación de impotencia, de algún modo asimilable a la imitación simiesca de los ges-
tos humanos: obrar conforme a nuestra naturaleza exige sobre todo comprometer la racio-
nalidad en el proceso y hacer lo que en la Naturaleza sólo el hombre es capaz de hacer. Esto
es, actuar racionalmente, produciendo objetos racionales; en eso consiste verdaderamente
ser naturaleza, que es mucho más que imitarla. 

También por eso los protagonistas de la vanguardia sintonizaron muy bien con la con-
cepción estética oriental transida de panteísmo, que se adaptaba al Humanismo racional que

9. op. cit.

10. MENDELSoHN, Eric;  “The Problem of the New Archi-
tecture”, conferencia en el Arbeitsrat für Kunst, Berlín,
1919;  ( Eric Mendelsohn, Complete Works of The Architect,
Princeton Architectural Press, New York, 1992, pp. 7-21;
traducción de la primera edición alemana:  Eric Mendel-
sohn:  das Gesamtschaffen Des Architekten;  Rudolf Mosse
Buchverlag, Berlín, 1930.)

11. SPAEMANN, Robert;  ¿Qué significa el arte imita a la
naturaleza?, Conferencia en la universidad de Navarra ( 28
de mayo de 2004). Recogida en la revista Revisiones, n. 2,
Pamplona, septiembre, 2006, pp. 55-72.

12. “El impresionista, dirá Bahr, es la persona degradada a
gramófono del mundo externo” ( Cfr. BAHR, H., “Expresio-
nismo” en Expresionismo, cit., pp. 103-109).
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profesaban. Y viene muy a cuento y es clarificador por eso traerlo aquí, como he anticipa-
do, aquello que Spaemann exponía en la conferencia mencionada:

“La imitación de la naturaleza como imitación de la natura naturans se ha convertido en uno de los más pode-
rosos topoi de la reflexión europea sobre el arte hasta, por ejemplo, Paul Klee, quien se comprende expresa-
mente como imitador de la naturaleza en este sentido. En qué medida las obras pictóricas que no imitan
objetos naturales imitan a pesar de todo o incluso más intensamente la naturaleza; en qué consiste, por tan-
to, la similaridad del arte como capacidad creativa con la magna mater rerum, eso es un tema sobre el cual se
encuentra generalmente poca información”.

La nueva naturalidad debía ser radicalmente intelectual, no intuitiva o espontánea, y
por eso, para tantos, acaba siendo “oculta” e “incomprensible”. De modo que si el arte de
hoy resulta enervante para mucha gente (por emplear un término spengleriano) es porque
es superior al que pueden tolerar sus ojos simples. Pero ese arte que rechazan, esa arqui-
tectura ‘cruda’, que encuentran desnuda, esa pintura que no evoca lo que descubren sus
ojos en la naturaleza y en la calle, es a fin de cuentas mucho más humana, entitativamen-
te, que la que a ellos les agrada, que es una cosa más limitada, muchas veces reducida a
lo visual-táctil. 

En ese sentido la célebre disputa entre Apeles y Zeuxis, planteada en ocasiones como
paradigma de la perfección que había alcanzado la pintura en Grecia, viene más bien a ser,
paradójicamente, la muestra de su limitación y, en definitiva, de su pobreza; uno engañó a
un pájaro pintando un racimo de uvas, el otro a su rival con un vaso de agua; ambos enga-
ños lo que de verdad muestran es cómo la capacidad artística puramente imitativa puede dar
satisfacción plena, mediante la ficción sensible, a la parte animal del hombre, de modo que
éste resulte tan frustrado como el pájaro. Pero se trata de una imitación de la naturaleza tie-
ne algo en común, salvando las distancias, con la imitación industrial que se da en una pie-
za de fruta elaborada perfectísimamente en cera con fines decorativos. 
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Fig. 5. The Temptation of Christ on the Mountain;  Duccio di
Bonisegna ( 1308-11). The Frick Collection, Nueva York. El
espacio no perspectivo;  la espacialidad intelectual que obli-
ga a la visión goethiana:  con el ojo y con la mente.

Fig. 6. Lubok de la batalla de kulikovo Lubok;  1890. Abs-
tracción popular.
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Frente a esa ‘perfección’ imitativa me parece interesante considerar algo que apuntaba
Worringer en relación con el arte de los egipcios; según observaba Worringer, los egipcios
y otros pueblos nobles de la antigüedad en sus obras más sublimes cultivaron precisamen-
te la línea recta como constante plástica; que es algo que no se da en la Naturaleza sin el
hombre, más que por excepción, como tampoco se dan muchas otras cosas que son exclu-
sivas de la naturaleza humana, como la relación paterno-filial como hábito vital estable de
conducta, o el conocimiento y decisión de la finalidad de las acciones y la estrategia vital.
Porque eso requiere inteligencia y voluntad estables en el apetito, actitudes fundamentales
del alma humana. Imitar un modelo puede ser meritorio en el orden del ‘hacer’; crearlo es
algo de un orden superior. 

Recientemente oía a un arquitecto español defender en un foro internacional que el
ángulo recto es lo más humano que existe. Y ciertamente lo parece, porque es exclusivo del
hombre; imitar a la naturaleza es posible, y por eso inventamos aviones y construimos bar-
cos para movernos en los medios de las aves y los peces; pero son las aves las que vuelan
y los peces los que pueden vivir en el agua, y no fuera de ella: imitar a la naturaleza es algo,
pero ser Naturaleza, hacerla, superarla, cumpliendo en ella lo que nos está reservado a los
hombres, es mucho más. 

La abstracción plástica supone un progreso, que en Occidente aun no se acepta comple-
tamente como tal; aunque después, curiosamente, la cultura occidental se rinda admirada
ante la sensibilidad y la intensidad serena de la visión oriental del mundo, que aparece como
algo profundo, esencial, intelectual, sutil y cautivador, que resulta de los siglos que lleva
sacando partido a la percepción que procede del ‘ojo de la mente’. Como escribía un admi-
rado Gropius a Le Corbusier: “Querido Corbu, todo aquello por lo que hemos luchado está
reflejado en la vieja arquitectura japonesa. Este jardín de piedra de los monjes Zen del siglo
XIII –piedras y guijarros blancos rastrillados– es un estimulante lugar de paz. ¡Estarías tan
emocionado como yo en este espacio de sabiduría con 2000 años de antigüedad!”13.

Recurriendo de nuevo a Spaemann diré que “si volvemos la mirada hacia el componente
estético de los artefactos humanos podemos decir que sus creadores no imitan los produc-
tos de seres vivos naturales, sino la creación de estos seres vivos a través de la natura natu-
rans. Las obras artísticas no pretenden asemejarse a los productos de los animales sino a
ellos mismos, igualmente que a las plantas y a los hombres”14.

13. “Dear Corbu, all what we have been fighting for has its
parallel in old Japanese culture. This rock garden of zen-
monks in the 13th century –stones and raked white peb-
bles– an elating spot of peace. You would be as excited as I
am in this 2000 year old space of cultural wisdom! The
Japanese house is the best and most modern I know of and
truly prefabricated. Hoping you are well. Greetings to you
and Mme yours Gropius”. DAL Co, Francesco, Katsura
Imperial Villa, Electa, Milano, 2005. p. 386.

14. SPAEMANN, R., op. cit.
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Fig. 7. Proum 30-t;  El Lizzitsky ( 1919-22). ‘ El cuadro espa-
cial’, el camino hacia la recuperación moderna del ‘ espacio
intelectual’ en el cuadro.

Fig. 8. La Casa del lago. Le Corbusier. Vevey, Suiza. 1923-
24, La ascesis oriental de la abstracción ‘ natural’. ( Foto-
grafía del autor).
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15. Libro de los Reyes, 19, 9a, pp. 11-13a.

16. uNAMuNo, Miguel de, “En El Escorial” ( Salamanca,
mayo 1912), Andanzas y visones españolas;  Alianza Edito-
rial, Madrid, 1988, pp. 85-86.

17. MENDELSoHN, E., op. cit.

El ruido de Hadid, Koolhaas o Calatrava puede ser interesante en ocasiones, sobre todo
cuando nos llega sólo su eco apagado, porque su intenso fragor interesa menos; esas obras
pueden servir de llamada para no olvidar, con Goethe, que la otra mitad de la experiencia
también existe, pero mientras se amortigua el retumbar de esos tambores, que casi nunca
podrán sostener la cadencia del concierto, es preferible escuchar el sutil arrullo de la flau-
ta, y ensayar con ella, porque ese instrumento si que puede sostener y dar cuerpo a la pie-
za entera; como se cuenta de Elías, el profeta, es preciso acudir a la puerta de la cueva a
esperar el paso de Dios, que él descubre en la llegada de la brisa, después de haber dejado
pasar de largo el trueno, la tormenta y el huracán; que no eran la verdadera sabiduría…15.

Y para esos que necesitan de la complejidad artificiosa para reconocer valor artístico a
una obra y no ‘aburrirse’, Unamuno dejó escrita la receta hace tiempo:

“Áridas son las pirámides de Egipto, árido es el desierto, más yo no sé que pueda negarse de inmensa hermo-
sura a las unas y al otro. El desierto es a su modo tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes páramos de la Mancha y se dice que son ári-
dos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo confesar que a mí me produce una más honda y
más fuerte impresión estética la contemplación del páramo, sobre todo a la hora de la puesta de sol, cuando
lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de cartón”. 

Y aun añadía:

“en el paisaje ocurre lo mismo que en la arquitectura: el desnudo es lo último que se llega a gozar”16.

Hacer ruido ciertamente es una tentación fuerte, porque cuanto mayor sea ese más fácil-
mente se disimularán los desafinos, pero pienso que es bueno repetir el consejo de Men-
delsohn cuando declaraba como mensaje: “here it’s the call: create symbols not forms”17, y
darle vueltas a la idea con la que Spaemann terminaba su conferencia y yo mis reflexiones:

No quisiera terminar sin dirigir la atención sobre el hecho de que las artes plásticas en algunos de sus repre-
sentantes actuales vuelven a enfrentarse de una manera radical y a su vez paradójica con la paradoja de la trans-
cendencia ficcional.

Estoy pensando en el embalaje de grandes edificios por el matrimonio Christo en los que la conciencia de la
realidad se pretende despertar a través del hecho de volver invisible una cosa. (…) Lo que quiere mostrar el
arte permanece invisible. Sobre todo hay que mencionar, en este orden de ideas, a Walter de María. Los suce-
sos escenificados por él, así p. ej. las tres pistas largas de piezas de mármol blanco sin labrar que proceden
según se nos informa de tres continentes. Esto no se ve. (…) Se hace aún más patente el asunto en la vara de
acero inoxidable de varios cientos de metros de longitud que hundió -con ocasión de una de las Documenta
de Kassel- en un agujero taladrado con anterioridad. Lo que se ve ahora es un disco de unos 50 cm en el sue-
lo. El hecho de que este disco es el final de la vara hay que saberlo para poder desarrollar una sensación de la
profundidad de la tierra debajo de nuestros pies. Lo que muestra este arte es sólo un lado visible insignificante
de aquello de lo que se trata realmente. 

(…)

Allí donde las imágenes ocultan lo que es en sí y se abre ante nosotros, es decir, la naturaleza, allí se atribuye
al arte la tarea de dejar signos escasos como huellas que llevan al que las sigue al lugar en el que se generan la
vista, el oído y el tacto. Por tanto, al origen de la vida. 

Pero la visión es invisible, el oído mudo y el tacto intocable. 

Imitación de la naturaleza significa imitar lo invisible que constituye la realidad fundamental”.
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Figs. 9 y 10. Ray and Maria Stata Center;  Frank Gehry. Bos-
ton ( Mass.) 2004, La abstracción barroca del formalismo a
ultranza.
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En definitiva el problema de la abstracción no está en que los resultados a que conduce
sean aburridos o carentes de interés o de emoción, sino en la incapacidad de muchos ojos
para percibir las sutilezas que encierran. Pero eso es remediable; porque es posible apren-
der a mirar; y los que lo logran sonríen indulgentes porque se dan cuenta de lo que les que-
da por recorrer a los otros hasta llegar a saber: y es que en efecto si la novedad fuese cap-
tada por todos, no sería arte sino simple novedad.

Y esta sociedad necesita arte, necesita belleza, que es el modo aparente de la bondad,
de la que nuestro mundo está tan necesitado; porque no hay que olvidar que la fealdad no
sólo corrompe la vista sino también el corazón y la mente, como afirmaba Van de Velde,
otro de los maestros que iluminó el camino del ‘nuevo estilo’ arquitectónico en el siglo que
se fue, que coincidía con el compositor austriaco en que “son pocos los que ven la relación
entre la belleza y la razón, esa belleza primigenia y normal que tendría más derecho a ser
llamada divina que aquella que se asigna a los dioses, porque es entusiasta, inspirada y de
naturaleza incalculable”18. 

Esto es, inteligente, difícil, silenciosa,… espiritual, invisible, inalcanzable… pero ni
aburrida ni inhumana. Eso sí, aristocrática, y ese es quizá el verdadero drama, que lo hace
impopular, porque ha surgido a contracorriente, en la sociedad del mass media, que es inca-
paz de entender que si hay arte de verdad no podrá ser entendido por todos y que si ha de
ser para todos hay que renunciar al arte.

18. VAN DE VELDE, Henry, “Belleza razonada”, del libro
Essays, 1910. En español recogido en Hacia un estilo, Ed.
Poseidon, Buenos Aires, 1959, pp. 131-134.
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Fig. 11. Costa envuelta, Christo and Jeanne-Claude. Little
Bay, Australia, 1969. (Fotografía Wolfgang Volz).

Fig. 12. Reichstag envuelto. Christo and Jeanne-Claude.
Berlín, 1971-95. (Fotografía Wolfgang Volz).
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