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Introducción 

Desde los primeros brotes de la imaginación y del 
pensamiento griegos, entre la multitud de leyendas mí­
ticas se contaba una sobre Filoctetes, recordada por 
Homero y llevada a la escena de la tragedia clásica por 
Sófocles. La referida leyenda nos cuenta que el héroe 
griego fue abandonado en la isla desierta de Lemnos por 
sus compatriotas y compañeros, porque su llaga, abier­
ta en su carne por la mordedura de una serpiente, expe­
lía un olor insoportablemente desagradable. Pero cuan­
do cayó muerto Aquiles y cuando el vate Heleno condi­
cionó la toma de Troya con la incorporación de Filocte­
tes a las filas griegas, Diomedes, Ulises y Neoptolemo se 
fueron a Lemnos para persuadir al héroe solitario e 
injustamente apartado de los demás guerreros para que 
volviera a la lucha, pues poseía un arco inefable, capaz 
de garantizar la victoria sobre los troyanos. 

Varios críticos de arte 1 de los últimos tiempos -de­
fendiendo o combatiendo la hipótesis de la "neurosis 
creativa" - han introducido la figura de Filoctetes en la 
ensayística literaria como símbolo de la relación entre 
la enfermedad psíquica (la herida) y la potencia creado­
ra del artista (el arco infalible). Así se introdujo en la 
literatura crítica la conjunción del fenómeno patológico 
y de la originalidad artística del autor. No obstante, la 
leyenda griega no une inseparablemente la herida y el 
arco. Lo hace la "leyenda" moderna confundiendo lo 
patológico con la inspiración y el acto creador. 

L.a "gens irritabile" 

Ya en la antigüedad se decía del poeta que "está 
loco" si no se le comparaba con los dioses, filósofos o 
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Algunas de estas obras se mencionan en este ensayo. Pero, ade­
más, muchos críticos de arte suelen buscar en los traumas y 
supuestas obsesiones inconscientes del autor la razón primordial 
de sus obras. 

LHera*ura 
y neurosis 

magos. Pero la expres10n "está loco" era tan sólo un 
modo de afirmar que la psiquis del artista actuaba de 
distinta manera que la de una persona principalmente 
receptora. Sólo en casos contados y objetivamente 
demostrables -como eran, por ejemplo, algunos episo­
dios de la vida del poeta romano Tito Lucrecio Caro (96-
53 a. de C.) o de la biografía del escritor renacentista 
Torcuato Tasso (1544-1595)- esta expresión se refería 
a la salud anímica del hombre-poeta. Dejando a un lacio 
estas excepciones, siempre se decía que el poeta perte­
necía a una "raza supersensible" o a la gens irritabile, y 
desde Platón se pensó que el proceso de la imaginación 
inspirada y activada en el trabajo creativo era algo 
parecido a un trance de locura. Pero con ello no se pre­
tendía afirmar que el poeta era realmente víctima de 
una verdadera enfermedad psíquica o mental. Tampoco 
lo pensó la Edad Media o el Renacimiento, épocas en las 
que el artista fue considerado como un hombre excep­
cional, "divino", aunque a veces peligroso y por. ello 
apartado de la trivialidad de lo cotidiano. Los valores 
poéticos en estas épocas fueron protegidos de la vulgari­
dad, del comercio y de la política, aunque la poesía no 
siempre fue considerada como algo beneficioso para la 
sociedad. Los siglos XVII y XVIII consideraban a los 
artistas como elegidos entre los hombres cuyos talentos 
se multiplicaban por la cuesta arriba de la creación que 
se imaginaba exactamente al lado opuesto de la igno­
rancia o la oscuridad psíquica. La medida fue la moral 
como antes lo fue la religiosidad en el sentido integral. 
En ningún caso se identificaba al escritor -ni siquiera 
en los ejemplos de obras torpes u obscenas- con un ser 
débil y enfermizo, carente de una voluntad viril o de la 
luminosidad de la inteligencia. 

Pero desde la aparición del·movimiento romántico e1 
problema de la salud psíquica del artista empezó a 
atraer la atención de nuestra cultura occidental consi­
derando al poeta como a un hombre frágil, extraño, 
introvertido, rebelde, iracundo y "herido". Al principio 
del siglo XIX (el cual, entre otras cosas, se caracterizó 
por el desarrollo de una psicología más elaborada cien­
tíficamente y por unas ideas más concretas y más 
estrictas de la normalidad psíquica y emocional), aque-
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!la afirmación -la de que el poeta " está loco" - obtenía 
un significado más definido y, como se decía entonces, 
más científicamente exacto . Esa opinión era tan exten­
dida que el escritor inglés Charles Lamb (1775-1834) 
-que conocía el efecto de la locura cuidando personal­
mente en el manicomio de Hoxton a su hermana Mary 

· Ann, también ·escritora- se sintió obligado a ataca.r 
duramente2 la convicción divulgada según la cual la 
imaginación activa, plasmada en las obras artísticas , se 
identificaba con tal o cual tipo de la patología mental. 
Unos 80 años más tarde, cuando la idea "artista­
enfermo-mental" se generalizó por amplios sectores 
"culturales" de Europa y América, Bernard Shaw 
(1856-1950) defendió con el mismo ardor "la salud del 
arte" 3

, como lo hizo anteriormente Lamb. Pero sus 
argumentos, para la mayoría de los lectores críticos, no 
fueron muy convincentes, ya que el mismo Shaw perte­
necía -en opinión de ellos- a la "estirpe privilegiada de 
los locos", como lo decía uno de sus críticos. Reciente­
mente, la conjunción arte-psicopatología no la han 
aceptado tan sólo los que no captan lo artístico de una 
obra, sino también los que presumen de ser espíritus 
cocreativos y entusiastas de lo excepcional y extraordi­
nario del arte totalmente original. Precisamente estos 
últimos insisten frecuentemente en la idea de que el 
artista es, en realidad, un enfermo mental. y que su 
poder de "decir la verdad audazmente, así como la con­
ciben" reside en su supuesto desequilibrio psíquico, pro­
pio -dicen- de todos los grandes genios. Entre otros un 
filósofo como Heidegger afirmaba textualmente, 
hablando de la locura clínicamente confirmada de Frie­
drich H6lderlin ( 1 770-1843): "En aquel momento (el de 
enloquecer) el poeta llegó probablemente a su destino", 
como si la oscuridad mental fuese la exaltación máxima 
de la genialidad creadora del hombre. 

"Metereopatía" y degeneración 

Por una u otra razón -no importa cuál de ellas- esta 
concepción sobre el genio creador artístico se convirtió 
en uno de los pensamientos habituales y característicos 
de la época moderna y contemporánea . La culpa de que 
esto fuera así la tuvieron tanto los críticos que valora­
ron el arte con criterios totalmente extraartísticos, 
como aquellos autores que se consideraban a sí mismos 
más maduros para un manicomio que para una convi­
vencia libre en la · sociedad. 

La idea de que el genio es una forma teratológica de 
la mente humana procede del psiquiatra positivista 
Cesare Lombroso ( 183 6-1909) que en su obra El genio y 
la locura4 defendió la tesis de la similitud entre la pato­
logía del demente y la fisiología del hombre genial. Para 
Lombroso una buena parte de los espíritus creativos 
-poetas, compositores, pintores, etc.- eran "metereó-

Vid . "Sobre la salud de un verdadero genfo" . 

3 Esta idea se encuentra en varios escritos de Shaw , especialmente 
en La quintaesencia del ibsenismo y en El perfecto wagneriano. 

Genio y fol/ia , Milán, 1864. 

5 Entartung (Degeneración), Viena, 1894. 

To mrii pn J'I" ' · fragmento, cadáver despedazado . 

Vid . Introducción al psicoanálisis , Obras completas II , Madrid , 
1948. 
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patas", sometidos a los factores climáticos y ambienta­
les, como unos esquizofrénicos de comportamiento 
cambiable, pendiente de la excesiva concentración o el 
agotamiento sensibles . Radicalizando esta postura, el 
periodista-escritor Max Nordau, seudónimo del judío 
húngaro Max Simon Sudfeld (1848 -1923), trataba a 
todos los autores de fin del siglo como obscenos, neuró­
ticos y psicópatas5 que, perdiendo la facultad autocríti­
ca, encontraban la expansión de los fondos oscuros de 
sus vivencias íntimas en las obras del arte. Tanto las 
teorías de Lombroso como las de Nordau se extendieron 
rápidamente y fueron aceptadas por ciertos sectores 
culturales europeos, iniciándose de esta manera -aun­
que sin un propósito definido de hacerlo- una especie 
de crítica psicoanalítica de los autores que en sus obras 
reunían situaciones, ideas y visiones más o menos 
extrañas para los espíritus prácticos, para los "sanos" 
según el patrón preestablecido o, simplemente, para los 
que redujeron la fantasía al grado de alucinaciones y la 
inspiración a los estados enfermizos. Por más que algu­
nos aspectos de la crítica han podido considerarse acep­
tables (referente a determinadas obras), la casualidad 
aplicada por estos teóricos fue tan sólo posible, pero 
nunca demostrada. 

Lo mismo puede .decirse de la teoría de Sigmund 
Freud ( 1856-1939) en lo que se refiere al tratamiento de 
"las raíces del arte" y de la "genésis de las más altas 
creaciones". No obstante, Freud influyó directa o indi­
rectamente en los psicoanalistas posteriores y en los crí­
ticos literario's. Al principio de nuestro siglo se recono­
ció casi generalmente que el psicoanálisis tiene cosas 
importantes que decir sobre el arte y sus autores. Así 
pensó el propio Freud y, sin embargo, al empezar a tra­
tar este tema, formuló una serie de afirmaciones acci­
dentales que le llevaron directamente al error. No niego 
que Freud tuviera, si se quiere, brillantes ocurrencias 
sobre unas obras concretas a las que aplicaba, de una 
manera compleja, el elemento de mito. Pero por más 
brillantes que fuesen, eran tan sólo ocurrencias: con sus 
presupuestos preestablecidos no demostró, por ejemplo 
-por más explicaciones que intentara dar-, nuestro 
interés por las tragedias, un interés remitido al sparag­
ma del pensamiento griego6 , ni que los "complejos" de 
Leonardo da Vinci fueran la causa de su abandono de la 
pintura y de su entusiasmo por las investigaciones cien­
tíficas. Tampoco logró explicar su teoría de las llama­
das "satisfacciones de sustitución" que "los espíritus 
creativos buscan en los sufrimientos autoprovocados" 
para huir de la realidad. Como en otras ocasiones, 
Freud formuló unas "leyes" y luego procuró ajustar a 
ellas unos fenómenos o unas biografias sosteniendo en 
todos los .casos su teoría general: "Los procesos psíqui­
cos -decía- son en sí mismos inconscientes y los proce­
sos conscientes no son más que actos aislados o fraccio­
nes de la vida anímica total. Determinados impulsos 
instintivos, que únicamente pueden ser calificados 
como sexuales, desempeñan .. . un papel en la causación 
de las enfermedades nerviosas y psíquicas y, además, 
coadyuvan .. . a la génesis de las más altas creaciones 
del espíritu humano"7 . Es verdad, que de vez en cuando 
reconocía la fragilidad de sus propios presupuestos ana­
líticos hablando, por ejemplo, de la "neutralidad del 
pensamiento artístico" y afirmando que toda su investi­
gación sobre el subconsciente se la debía ''a los maes­
tros de la literatura", es decir, a algo que no se apoyaba 
únicamente en la realidad (pues dificilmente sería arte ), 
sino también en la fantasía, en la inspiración, en la cul­
tura, etc. 



El esquema de Filoctetes 

La consideración del arte como objeto de estudio psi­
coanalítico en el sentido freudiano de la palabra partía 
de la suposición de que el contenido de una obra artísti­
ca era neurótica por no encontrarse su autor en relación 
concreta con la realidad. Esta teoría puede que tenga su 
razón de ser en unos casos concretos, aunque de mane­
ra alguna demuestra que la enfermedad sea la fuente de 
la creación artística. Aunque Freud llegó a hablar de las 
"formaciones intercambiables" entre la salud y la 
enfermedad psíquicaª el psicoanálisis freudiano insistió 
en la neurosis como fuente de creación. Así, por ejem­
plo, Saul Rosenzweig, estudiando "el caso de Henry 
James" (1843-1916), defendió la idea sobre la relación 
causal entre la anormalidad y la fuerza creadora, aun­
que reconociendo que la neurosis es uno de los modos 
de tratar una realidad oculta, incómoda y desagradable 
provocada por la propia enfermedad9 • En opinión de 
Rosenzweig, la biografía de James "descubre la confor­
midad con el esquema de Filoctetes" comprobando que 
las "infelices fuentes del genio jamesiano se identifica­
ban con su fuerza creadora" 10

• Haciendo uso de lo que 
destacaron todos los biógrafos de Henry James (una 
lesión como consecuencia de un accidente), este psicoa­
nalista literario consideró al novelista norteamericano 
como un hombre "predestinado por su naturaleza y por 
su situación familiar para poseer ciertas características 
psíquicas y emocionales que se encuentran en sus 
obras. Al padre de Henry James le amputaron una pier­
na y el hijo, por querer identificarse con su padre, acep­
tó la consecuencia de un accidente casual. Esta acepta­
ción fue el punto de partida y la fuente permanente 
para su talento. Tal es la explicación de Saul Rosenz­
weig. 

Aun admitiendo esta hipótesis como algo posible, con 
ello no se explica de ninguna manera que la lesión y la 
inspiración, la mutilación física y la fuerza creativa 
sean "intercausadas", sino sencillamente que el hom­
bre es indivisible, propicio a las interinfluencias de sus 
facultades, posibles de dominar únicamente con el ejer­
cicio de las virtudes tanto humanas como morales. Esto 
también quiere decir que no podemos negar la capaci­
dad creativa de un autor a causa de su posible enferme­
dad o mutilación. Dostoievsky fue un epiléptico, pero 
sus obras le han colocado en la cumbre de la literatura 
rusa del siglo XIX. No obstante, no todos los epilépticos 
deben ser en potencia buenos escritores. También Van 
Gogh fue un esquizofrénico y, a la vez, un pintor genial, 
pero esta coincidencia no significa que todos los que se 
cortan una oreja deben ser pintores geniales. 

"Yo no creo -llegó a decir el propio Freud- que la salud y la enfer­
medad, lo normal y lo neurótico se diferencien uno de otro. Hoy en 
día sabemos que los síntomas neuróticos tienen formaciones inter­
cambiables para ciertos actos represivos hasta los que hay que lle­
gar durante nuestro desarrollo desde la niñez hasta la madurez y 
que todos experimentamos tales formaciones, aunque sólo la can­
tidad, la intensidad y la distribución de estas formaciones inter­
cambiables pueden determinar la noción justificada de la enfer­
medad ... ". Esta advertencia no es más que una forma de decir 
que todo hombre más o menos maduro es en potencia un enfermo. 
y que la semilla de ello se encuentra en su pasado. 

Dr. Saul Rosenzweig, El espíritu de Henry James, Character and 
Personality, New York, 1943. 

10 Loe. cit. 

Es otra cosa considerar el sufrimiento como uno de 
los focos de la creación artística tratándose de hombres 
dotados de verdaderos talentos. 

Desde muy antiguo se creía que .el dolor y 
el sacrificio estaban unidos a la fuerza del 
espíritu. Pienso que la verdad no está lejos, 
sobre todo cuando del dolor y del sacrificio 
se sabe no sólo configurar sino también 
vivir la alegría de ir creando. 

Pero cuando el dolor conduce a la tristeza y· a la 
desesperación, al odio y a la destrucción (que es lo 
opuesto a la creación), entonces más que de la fuerza 
del espíritu hay que hablar de la rendición a lo irracio­
nal en el hombre, a las pasiones y a la egolatría. 

El testimonio del sufrimiento 
En la creencia sobre la unión del sufrimiento y de la 

fuerza creativa en sentido artístico existen dos distintas 
aunque parecidas ideas. Según una hay en la persona 
un fondo de fuerza que se exterioriza mediante unas 
facultades y que -en el caso de que esta exteriorización 
natural sea impedida- aumenta la sensibilidad de otra 
facultad. Así se suele explicar el por qué el tacto de los 
ciegos se refuerza no tanto por el deseo de acomodarse 
a su situación, como por la distribución "mecánica" de 
las fuerzas. Según la otra idea, sobre la unión del sufri-
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miento y la fuerza todo depende de la educación para 
soportar el dolor. En este sentido se suele evocar el 
sufrimiento ritual al que se somete a los jóvenes de 
algunas tribus africanas para "pasar a la edad madu­
ra". No es raro encontrar en las obras literarias un tes­
timonio parecido de la madurez y del saber en las afir­
maciones expresas directa o indirectamente: "Yo soy 
ese hombre, yo he sufrido, yo he conocido el dolor". 

Sin duda alguna estas dos ideas tienen algo que ver 
con la verdad referente a la fuerza psíquica y emocio­
nal. El sufrimiento como cualquier otra vivencia aními­
ca es una experiencia. Lo es también la compensación 
natural del sacrificio de una facultad según lo de quid 
pro qua del dolor o del sufrimiento. El hombre no es 
capaz de hacer y de ser todo al mismo tiempo: sufrir y 
no sufrir, ser bueno y malvado. Para no ir más lejos, el 
arte, por ejemplo, exige abandonar o, por lo menos, 
reducir otras actividades profesionales, otros tipos 
creativos y hasta una serie de comodidades para que un 
autor corresponda plenamente a su vocación y para que 
multiplique sus talentos. A su vez, también existe cierta 
realidad en la afirmación de que la persona humana 
posee un fondo de energía que ejerce presiones más 
fuertes sobre aquellas exteriorizaciones que se mani­
fiestan como más libres y más auténticas. Todo esto jus­
tifica -en cierto sentido- la opinión de que lo que lla­
mamos neurosis en la literatura puede ser una de las 
fuentes del saber psíquico. Algunos neuróticos, por ser 
más agudos que los hombres normales al tratar algunos 
puntos concretos de su propia vivencia, pueden ver 
algunas partes de la realidad mejor y las pueden captar 
más hondamente. Más aún, la expresión de un aspecto 
neurótico o psicopatológico de la realidad concreta, 
posiblemente, puede resultar mucho más fuerte en la 
exteriorización de estos autores ensimismados y sufri­
dos que en el caso de un hombre sano. 

No obstante, diciendo todo ello, todavía es un error 
-pienso- buscar la raíz de la fuerza creadora en la neu­
rosis. Hay dos observaciones posibles al tratarse de la 
idea de que el talento activo nace del dolor y del sufri­
miento neurótico: la primera se refiere a la unidad apa­
rente del artista y su obra como un único objeto de la 
explicación psicoanalítica; la segunda pretende descu­
brir el significado verdadero de la fuerza creadora en la 
esencia misma de un talento artístico. 

A nadie se le oculta que una buena parte de la litera­
tura moderna y contemporánea trata mucho más de los 
complejos patológicos de sus personajes que de las vir­
tudes y de la bondad de los hombres. La razón de este 
fenómeno se encuentra en el hecho de que los escritores 
prefieren tratar los psiquismos desordenados que la 
armonía de una vivencia ordenada. Y es así, porque el 
desorden tiene miles de rostros y el orden sólo uno. Has­
ta en los casos en que no dan un diagnóstico real de sus 
propias inclinaciones o problemas y cuando no descri­
ben los "síntomas", hacen uso de la fantasía que nunca 
nace de la nada, sino de alguna forma de la experiencia. 
La naturaleza misma del trabajo literario sobreentiende 
la inspiración que el escritor -a lo largo de su trabajo­
puede revestir de distintas maneras y dar el relieve a 
unos elementos elegidos conscientemente. No obstante, 
este tipo de camuflaje no es lo mismo que la ocultación o 
la mentira. A veces, mientras el escritor se esfuerza por 
alejar su obra de lo personal y subjetivo suele acercarse 
más al contenido exacto de su inspiración. 

Apelar a la neurosis o a la esquizofrenia del artista 
para valorar su capacidad creativa puede indicarnos 
algo referente al contenido de su obra y de las razones 
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según las cuales emplea su inspiración y su talento. 
Pero no nos dice nada de la fuente de su genio (si de un 
genio se trata) y no establece una relación entre el 
talento y la neurosis. Y si nos fijamos mejor en estos dos 
elementos distintos entre sí, vemos que no existe una 
relación causal entre ellos. La única relación -en mi 
opinión- puede ser ésta: que un escritor neurótico es 
capaz de emplear su estado de salud psíquica para 
crear una obra. Formando o expresando sus fantasías y 
sus dolencias interiores crea algo inexistente en la vida 
común, si realmente posee el talento adecuado y fructí­
fero. "El motivo del error (el de condicionar la creación 
literaria con la neurosis) -dice Charles Lamb en su 
ensayo Sobre la salud de un verdadero genio- consiste 
en el hecho de que los hombres, encontrando en el énfa­
sis de la más alta poética un estado de exaltación con la 
que no pueden hacer paralelismo alguno con su propia 
experiencia, hablan de un estado de sueños y fiebres del 
poeta. Pero el verdadero poeta sueña despierto. El no es 
asumido por su tema, sino que tiene el poder sobre la 
inspiración a la que da forma ... " 

Unos casos concretos 

Pese a todo lo dicho sería como cerrar los ojos ante 
los casos evidentes si pretendiésemos negar la neurosis 
o la esquizofrenia de toda una serie de autores famosos. 
Algunos lo eran realmente. Otros fingían serlo. Cuando 
Marcel Proust (1871-1922) se cierra en su despacho 
encorchado para separarse totalmente del mundo exte­
rior, no hace más que entregarse a su natural timidez 
en la que no encuentra otra cosa que su propia vivencia, 
sus reminiscencias, sus recuerdos del tiempo perdido y 
los frutos e imágenes de su memoria. Cuando Franz 
Kafka (1833-1924) choca con la incomunicabilidad o 
con el desprecio social -real o imaginario- no hace más 
que remover un complejo psíquico que le ha dominado 
siempre a causa de su naturaleza introvertida, en la que 
encontró la supuesta incomprensión e indiferencia de la 
gente, que le llevó a la angustia y a la desesperación. 
Cuando August Strindberg (1848-1912) escribe su Dia­
rio oculto o su Infierno, registra, en realidad, sus discu­
siones mentales bajo el efecto de la culminación esqui­
zofrénica que Karl Jaspers (1883-1969) denominó "el 
complejo de Strindberg en su época infernal". Algo 
parecido se puede decir de ciertos pasajes de la novelís­
tica de Fedor Dostoievsky -sobre todo en Crimen y cas­
tigo- escritos bajo la tensión de la angustia provocada 
por las exigencias poco humanas de sus acreedores. Y 
así podemos seguir nombrando toda una lista de auto­
res que han reflejado algunos matices o algunos estados 
objetivamente enfermizos en sus obras literarias. No 
obstante nunca podríamos demostrar que estas obras 
nacieron de la locura o que sus autores fueron realmen­
te enfermos mentales o crónicamente neuróticos, como 
lo pretenden los partidarios del "esquema de Filocte­
tes''. Ni siquiera en el caso de Johann Ch. F. Hi:\lderlin 
que, tras una vida de obsesionada amistad con los dio­
ses, con las alturas de las montañas y la luminosidad de 
los valles, pasó largos años sumergido en una cerrada 
niebla de su mente. Entonces -como dejó escrito- su 
única alegría era la idea "que todos los lugares sagra­
dos fueron reunidos en un solo punto y que la luz filosó­
fica se aumentaba alrededor de mi ventana". Aunque 



en los momentos de la lucida intervala HOlderlin escri ­
bió sus Ultimas himnos con un lenguaje hermético qu e 
densificó aún más la oscuridad de su espíritu, su crea 
ción literaria había entrado ya en la silenciosa soledad 
en la que todas las luces, y por supuesto las luces crea ti 
vas, se encontraban apagadas . 

Por otro lado, desde el Romanticismo hasta nuestros 
días, toda una procesión de autores literarios se empeñ ó 
en presentarse a sí misma como poseída por la locura o 
por una extremada hipocondría. Stendhal ( 1 783 -1842). 
por ejemplo, insistía en que escucharan sus confesiones 
públicas de odio hacia su padre y del "complejo de Edi 
po" que - decía- causó sus primeros sufrünientos 11

. 

Strindberg solía visitar -durante su estancia en París­
el cementerio de Montparnasse donde recogía en una 
botella el aire de las tumbas , que contenían -asegura ­
ba- " el olor verdoso de los muertos", para hacer expe­
rimentos y ver si añadiendo, bajo el microscopio , un 
poco de oxígeno puro, podría despertar a los muertos . El 
mismo temía enloquecer y constantemente visitaba a 
los médicos especialistas que le examinaban y le man ­
daban luego a casa sin poder encontrar en él síntom a 
alguno de locura 12

• Algo parecido, aunque en sentido 
inverso, sucedía con Emile Zola (1840-1902) que, " en 
interés de la ciencia", se sometió a la investigación de 
quince psiquiatras. Y no tenía inconveniente alguno en 
aceptar con orgullo el diagnóstico de estos médicos qu e 
afirmaban de que su talento tenía su fuente en los ele 
mentas neuróticos de su temperamento. Charles Baude­
laire ( 1821 -1867), Arthur Rimbaud ( 1854-1891) o Paul ­
Marie Verlaine ( 1844-1896) afirmaban que encontra ­
ron el valor y la fuerza creativa en su. enfermedad y e 1 
dolor físico y psíquico. Wystan Hugh Auden ( 1907 -
1973) se dirigía en sus poemas a su "herida" con el len­
guaje de un enamorado, agradeciéndola por el don de 
agudeza mental con la que enriqueció su talento. En 
algunos casos este mito de la "locura" del poeta, de la 
"herida'', de la "timidez de un gato maltratado '', del 
perseguido o incomprendido, etc., ha proporcionado al 
escritor unos privilegios de extravagancia y de fama de 
"no conformista''. En otros casos -o en estos mismos, 
como afirmaba Thomas Mann (1875-1955) en sus "car­
tas" - la neurosis del artista era tan sólo una máscara 
que representaba al adolescente inexperto como a un 
"enfermo" y que luego en la madurez se solía convertir 
en una fisonomía de fuerzas creadoras. De esta manera 
se invirtieron los valores. Para este tipo de artistas eran 
"locos" los hábitos normales y sanos de las personas y 
de la sociedad, mientras los trastornos psíquicos y la 
enfermedad o "herida" aparecían como la salud del 
genio, aunque fuera sólo para contradecir a la tradi ­
ción, a la moralidad y a la lógica habitual. 

El proceso de la creatividad 

Queriéndolo o no, todos hemos caído de algún modo 
eii. esta trampa . Unos, porque -en ciertos casos- no 
comprendían como un hombre normal podría tener 
vivencias o imaginaciones pervertidas, obscenas o cla­
ramente maléficas. Otros, porque sinceramente pensa-

11 Vid. Vida de Henri Brulard . 

12 Gunnar Brand ell en su artículo Der moderne Strindberg, revista 
"Merkur", n. 0 1, 1964. 

ban que la neurosis, la hipocondría y los estados patoló­
gicos realmente eran las fuentes principales de la crea­
ción artística, de esa creatividad comprendida como el 
poder de producir una obra literaria. La reciente histo­
ria nos muestra casos de escritores que se drogaban o 
emborrachaban para poder "descubrir su subconscien­
te" y penetrar en la densa niebla de lo irracional o, 
como se solía decir (y aún se dice), para poder liberarse 
de las limitaciones de la razón. 

En mi opinión, tanto una postura como la otra son 
equivocadas, si las dos pretenden apoyarse esencial­
mente en la psicopatología . Porque, si la neurosis es la 
fuente principal de la creación artística, ¿cómo se mani­
fiesta la totalidad interior de una obra que, entre otras 
cosas, abarca el esfuerzo creador, la manera expresiva 
y el estilo que -como decía Goethe 13- "descansa sobre 
el más profundo fundamento del conocimiento, sobre la 
esencia de las cosas , si somos capaces de reconocerlo en 
las formas evidentes", puesto que el estilo se encuentra 
por encima de la imitación (Nachahmung) objetiva y de 
la manera (Manier) subjetiva. Esto no quiere decir que 
la obra artística deba depender totalmente del estilo ni 
que el estilo deba ser sometido a unas normas dictadas 
desde fuera (como en el caso del realismo socialista) o 
que el arte tenga que ser tan racional que no pueda 
reflejar, en su conjunto, unas vivencias ocultas, excep­
cionales, sumergidas en el fondo más oscuro del ser 
humano o en las alturas más luminosas de su alma. Sos­
tengo mi tesis, dicha en otro lugar 14

, de que 

13 Einfache Nachahmung , Manier, St il, artículo publicado a la vue l­
ta de su viaje a Italia en 1788. 

14 Vid. Grandes figuras de la li teratura universal y otros ensayos , 
Pamplona , 1973. 
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el acto creador humano surge de la expe­
riencia, 

es decir, de "una vivencia interior que abarca una 
inmensa gama de impresiones, de efectos psicológicos, 
de suposiciones e imaginaciones, desde un borroso pen­
samiento iniciado en algún momento (y nunca termina­
do) hasta una construcción más o menos perfecta de la 
imaginación, intuición o, simplemente, fantasía". 

El acto creador es independiente del razo­
namiento lógico y sistemático del hombre o 
de un análisis puramente racional. 

No obstante, el conducto, la exteriorización de lo 
irracional del arte se desarrolla mediante un trabajo 
inteligente que necesariamente hace uso de los procedi­
mientos y de las formas artísticas, por más originales 
que sean. Es falso suponer que este hecho limita la liber­
tad -como se suele oír entre los "snobs"-ya que la eli­
minación de la inteligencia y de la voluntad sería lo mis­
mo que suprimir el propio contenido de la libertad 
humana, y por supuesto, de la libertad de creación. 

Por lo tanto el sueño, el llamado subcons­
ciente o una vivencia que se mueve muy 
por debajo de la superficie iluminada por la 
razón, también puede ser el punto de parti­
da de una creación artística. Pero no puede 
ser la única fuente 

-sobre todo no en su estado primitivo, por así decirlo­

porque si lo fuera, el arte se reduciría a 
algo completamente accidental 
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(como la "pintura" de un mono) 

perdiendo de esta manera su característica 
de creación 

(acto intencional y realizado) 

sin la que, en el mejor de los casos, puede 
ser una casualidad pero no arte. 

Con todo ello no niego -sería contradecir a los 
hechos- que hayan existido y existan autores neuróti­
cos y traumatizados y que, desde luego, haya obras 
neuróticas y enfermizas. Lo que intento es separar este 
hecho de la obra artística como tal y, sobre todo, de la 
fuente creativa del hombre. La herida de Filoctetes no 
fue la causa de la potencia de su arco y tampoco de la 
fuerza con la que sólo él pudo disparar flechas infali­
bles. Una vez separados estos dos elementos (uno acci­
dental, la herida; y otro indispensa,ble, la fuerza y el 
arco), comprenderemos fácilmente que el olor insópór­
table de las lesiones que se encuentran en algunas obras 
presentadas y tratadas como artísticas no es la propie­
dad de la flecha infalible de la creatividad y de la inspi­
ración. Las saetas disparadas por Filoctetes alcanzaban 

, siempre el objetivo propuesto y fueron lanzadas por la 
necesidad y por el dolor. Pero no transportaban su pus 
maloliente. Actualmente es necesario tener en cuenta 
esta imagen, porque en muchos casos cualquier olor y 
podredumbre se compara o identifica con la tensión 
vigorosa del arco de la fuerza creadora del arte. La 
herida -¡no su olor!- y su dolor pueden ser la fuente de 
la inspiración, pero la inspiración en sí misma no puede 
ser una mutilación moral, comunicativa o estética, sino 
una invitación a la cocreación artística. 

Publicado en la revista NUESTRO TIEMPO, n. 0 263. 


