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Introduccion

Desde los primeros brotes de la imaginacion y del
pensamiento griegos, entre la multitud de leyendas mi-
ticas se contaba una sobre Filoctetes, recordada por
Homero y llevada a la escena de la tragedia clasica por
Sofocles. La referida leyenda nos cuenta que el héroe
griego fue abandonado en la isla desierta de Lemnos por
sus compatriotas y comparfieros, porque su llaga, abier-
ta en su carne por la mordedura de una serpiente, expe-
lia un olor insoportablemente desagradable. Pero cuan-
do cay6 muerto Aquiles y cuando el vate Heleno condi-
ciond la toma de Troya con la incorporacién de Filocte-
tes a las filas griegas, Diomedes, Ulises y Neoptolemo se
fueron a Lemnos para persuadir al héroe solitario e
injustamente apartado de los demés guerreros para que
volviera a la lucha, pues poseia un arco inefable, capaz
de garantizar la victoria sobre los troyanos.

Varios criticos de arte! de los ultimos tiempos —de-
fendiendo o combatiendo la hipétesis de la ‘‘neurosis
creativa’’— han introducido la figura de Filoctetes en la
ensayistica literaria como simbolo de la relaciéon entre
la enfermedad psiquica (la herida) y la potencia creado-
ra del artista (el arco infalible). Asi se introdujo en la
literatura critica la conjuncién del fen6meno patologico
y de la originalidad artistica del autor. No obstante, la
leyenda griega no une inseparablemente la herida y el
arco. Lo hace la “leyenda’” moderna confundiendo lo
patoldgico con la inspiracién y el acto creador.

La “‘gens irritabile”

Ya en la antigiiedad se decia del poeta que ‘‘esta
loco” si no se le comparaba con los dioses, filésofos o

* Director del Instituto de Artes Liberales. Universidad de Navarra.

! Algunas de estas obras se mencionan en este ensayo. Pero, ade-
mas, muchos criticos de arte suelen buscar en los traumas y
supuestas obsesiones inconscientes del autor la razén primordial
de sus obras.

magos. Pero la expresidon ‘‘estd loco’’ era tan s6lo un
modo de afirmar que la psiquis del artista actuaba de
distinta manera que la de una persona principalmente
receptora. S6lo en casos contados y objetivamente
demostrables —como eran, por ejemplo, algunos episo-
dios de la vida del poeta romano Tito Lucrecio Caro (96-
53 a. de C.) o de la biografia del escritor renacentista
Torcuato Tasso (1544-1595)— esta expresién se referia
a la salud animica del hombre-poeta. Dejando a un lado
estas excepciones, siempre se decia que el poeta perte-
necia a una “‘raza supersensible’’ o a la gens irritabile, y
desde Platén se pensé que el proceso de la imaginaciéon
inspirada y activada en el trabajo creativo era algo
parecido a un trance de locura. Pero con ello no se pre-
tendia afirmar que el poeta era realmente victima de
una verdadera enfermedad psiquica o mental. Tampoco
lo pens6 la Edad Media o el Renacimiento, épocas en las
que el artista fue considerado como un hombre excep-
cional, “"divino’”’, aunque a veces peligroso y por. ello
apartado de la trivialidad de lo cotidiano. Los valores
poéticos en estas épocas fueron protegidos de la vulgari-
dad, del comercio y de la politica, aunque la poesia no
siempre fue considerada como algo beneficioso para la
sociedad. Los siglos XVII y XVIII consideraban a los
artistas como elegidos entre los hombres cuyos talentos
se multiplicaban por la cuesta arriba de la creacién que
se imaginaba exactamente al lado opuesto de la igno-
rancia o la oscuridad psiquica. La medida fue la moral
como antes lo fue la religiosidad en el sentido integral.
En ningin caso se identificaba al escritor —ni siquiera
en los ejemplos de obras torpes u obscenas— con un ser
débil y enfermizo, carente de una voluntad viril o de la
luminosidad de la inteligencia.

Pero desde la aparicién del'movimiento roméntico el
problema de la salud psiquica del artista empezé a
atraer la atencién de nuestra cultura occidental consi-
derando al poeta como a un hombre fragil, extrafo,
introvertido, rebelde, iracundo y “‘herido’’. Al principio
del siglo XIX (el cual, entre otras cosas, se caracteriz6
por el desarrollo de una psicologia més elaborada cien-
tificamente y por unas ideas méas concretas y més
estrictas de la normalidad psiquica y emocional), aque-
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lla afirmaciéon —la de que el poeta “‘est4 loco’’— obtenia
un significado més definido y, como se decia entonces,
mas cientificamente exacto. Esa opini6n era tan exten-
dida que el escritor inglés Charles Lamb (1775-1834)
—que conocia el efecto de la locura cuidando personal-
mente en el manicomio de Hoxton a su hermana Mary
Ann, también -escritora— se sinti6 obligado a atacar
duramente? la conviccién divulgada segin la cual la
imaginacién activa, plasmada en las obras artisticas, se
identificaba con tal o cual tipo de la patologia mental.
Unos 80 aflos mas tarde, cuando la idea ‘‘artista-
enfermo-mental” se generalizé por amplios sectores
“culturales’”” de Europa y América, Bernard Shaw
(1856-1950) defendié con el mismo ardor ‘‘la salud del
arte’’®, como lo hizo anteriormente Lamb. Pero sus
argumentos, para la mayoria de los lectores criticos, no
fueron muy convincentes, ya que el mismo Shaw perte-
necia —en opinién de ellos— a la “‘estirpe privilegiada de
los locos”’, como lo decia uno de sus criticos. Reciente-
mente, la conjuncién arte-psicopatologia no la han
aceptado tan s6lo los que no captan lo artistico de una
obra, sino también los que presumen de ser espiritus
cocreativos y entusiastas de lo excepcional y extraordi-
nario del arte totalmente original. Precisamente estos
ultimos insisten frecuentemente en la idea de que el
artista es, en realidad, un enfermo mental, y que su
poder de ““decir la verdad audazmente, asi como la con-
ciben’’ reside en su supuesto desequilibrio psiquico, pro-
pio —dicen— de todos los grandes genios. Entre otros un
filésofo como Heidegger afirmaba textualmente,
hablando de la locura clinicamente confirmada de Frie-
drich Hélderlin (1770-1843): “En aquel momento (el de
enloquecer) el poeta llegd probablemente a su destino’’,
como si la oscuridad mental fuese la exaltacién maxima
de la genialidad creadora del hombre.

"“Metereopatia’’ y degeneracion

Por una u otra razén —no importa cuél de ellas— esta
concepcion sobre el genio creador artistico se convirti6
en uno de los pensamientos habituales y caracteristicos
de la época moderna y contemporanea. La culpa de que
esto fuera asi la tuvieron tanto los criticos que valora-
ron el arte con criterios totalmente extraartisticos,
como aquellos autores que se consideraban a si mismos
més maduros para un manicomio que para una convi-
vencia libre en la sociedad.

La idea de que el genio es una forma teratolégica de
la mente humana procede del psiquiatra positivista
Cesare Lombroso (1836-1909) que en su obra El genio y
la locura* defendib la tesis de la similitud entre la pato-
logia del demente y la fisiologia del hombre genial. Para
Lombroso una buena parte de los espiritus creativos
—poetas, compositores, pintores, etc.— eran ‘‘metereo-

2 Vid. "Sobre la salud de un verdadero genio”.

® Esta idea se encuentra en varios escritos de Shaw, especialmente
en La quintaesencia del ibsenismo y en El perfecto wagneriano.

4 Genio y follia, Milan, 1864.

5 Entartung (Degeneracion), Viena, 1894.

5 To omapayua, fragmento, cadaver despedazado.

7 Vid. Introduccién al psicoandlisis, Obras completas 1I, Madrid,

1948.
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patas’’, sometidos a los factores climaticos y ambienta-
les, como unos esquizofrénicos de comportamiento
cambiable, pendiente de la excesiva concentracion o el
agotamiento sensibles. Radicalizando esta postura, el
periodista-escritor Max Nordau, seudénimo del judio
hungaro Max Simon Sudfeld (1848-1923), trataba a
todos los autores de fin del siglo como obscenos, neuré-
ticos y psicépatas® que, perdiendo la facultad autocriti-
ca, encontraban la expansion de los fondos oscuros de
sus vivencias intimas en las obras del arte. Tanto las
teorias de Lombroso como las de Nordau se extendieron
répidamente y fueron aceptadas por ciertos sectores
culturales europeos, inicidndose de esta manera —aun-
que sin un propo6sito definido de hacerlo— una especie
de critica psicoanalitica de los autores que en sus obras
reunian situaciones, ideas y visiones mas o menos
extrafias para los espiritus practicos, para los “‘sanos”
segun el patréon preestablecido o, simplemente, para los
que redujeron la fantasia al grado de alucinaciones y la
inspiracion a los estados enfermizos. Por méas que algu-
nos aspectos de la critica han podido considerarse acep-
tables (referente a determinadas obras), la casualidad
aplicada por estos teoéricos fue tan sé6lo posible, pero
nunca demostrada.

Lo mismo puede decirse de la teoria de Sigmund
Freud (1856-1939) en lo que se refiere al tratamiento de
“las raices del arte”” y de la ‘‘genésis de las més altas
creaciones’’. No obstante, Freud influy6 directa o indi-
rectamente en los psicoanalistas posteriores y en los cri-
ticos literarios. Al principio de nuestro siglo se recono-
ci6 casi generalmente que el psicoandlisis tiene cosas
importantes que decir sobre el arte y sus autores. Asi
penso el propio Freud vy, sin embargo, al empezar a tra-
tar este tema, formulé una serie de afirmaciones acci-
dentales que le llevaron directamente al error. No niego
que Freud tuviera, si se quiere, brillantes ocurrencias
sobre unas obras concretas a las que aplicaba, de una
manera compleja, el elemento de mito. Pero por mas
brillantes que fuesen, eran tan sélo ocurrencias: con sus
presupuestos preestablecidos no demostré, por ejemplo
—por mas explicaciones que intentara dar—, nuestro
interés por las tragedias, un interés remitido al sparag-
ma del pensamiento griego®, ni que los ‘‘complejos’ de
Leonardo da Vinci fueran la causa de su abandono de la
pintura y de su entusiasmo por las investigaciones cien-
tificas. Tampoco logré explicar su teoria de las llama-
das “‘satisfacciones de sustitucién’’ que ‘‘los espiritus
creativos buscan en los sufrimientos autoprovocados’’
para huir de la realidad. Como en otras ocasiones,
Freud formuld unas “leyes’” y luego procuré ajustar a
ellas unos fenémenos o unas biografias sosteniendo en
todos los.casos su teoria general: ‘‘Los procesos psiqui-
cos —decia— son en si mismos inconscientes y los proce-
sos conscientes no son mas que actos aislados o fraccio-
nes de la vida animica total. Determinados impulsos
instintivos, que unicamente pueden ser calificados
como sexuales, desemperian... un papel en la causacién
de las enfermedades nerviosas y psiquicas y, ademas,
coadyuvan... a la génesis de las méas altas creaciones
del espiritu humano'’’. Es verdad, que de vez en cuando
reconocia la fragilidad de sus propios presupuestos ana-
liticos hablando, por ejemplo, de la ‘‘neutralidad del
pensamiento artistico” y afirmando que toda su investi-
gacién sobre el subconsciente se la debia “‘a los maes-
tros de la literatura’’, es decir, a algo que no se apoyaba
unicamente en la realidad (pues dificilmente seria arte),
sino también en la fantasia, en la inspiracién, en la cul-
tura, etc.



El esquema de Filoctetes

La consideracién del arte como objeto de estudio psi-
coanalitico en el sentido freudiano de la palabra partia
de la suposicién de que el contenido de una obra artisti-
ca era neur6tica por no encontrarse su autor en relacion
concreta con la realidad. Esta teoria puede que tenga su
razén de ser en unos casos concretos, aunque de mane-
ra alguna demuestra que la enfermedad sea la fuente de
la creaci6n artistica. Aunque Freud llegé a hablar de las
“formaciones intercambiables’’ entre la salud y la
enfermedad psiquica® el psicoandlisis freudiano insistio
en la neurosis como fuente de creacién. Asi, por ejem-
plo, Saul Rosenzweig, estudiando “el caso de Henry
James'’ (1843-1916), defendid la idea sobre la relacién
causal entre la anormalidad v la fuerza creadora, aun-
que reconociendo que la neurosis es uno de los modos
de tratar una realidad oculta, incémoda y desagradable
provocada por la propia enfermedad®. En opini6én de
Rosenzweig, la biografia de James ‘‘descubre la confor-
midad con el esquema de Filoctetes’’ comprobando que
las “infelices fuentes del genio jamesiano se identifica-
ban con su fuerza creadora’!°. Haciendo uso de lo que
destacaron todos los biégrafos de Henry James (una
lesién como consecuencia de un accidente), este psicoa-
nalista literario consideré al novelista norteamericano
como un hombre “predestinado por su naturaleza y por
su situacién familiar para poseer ciertas caracteristicas
psiquicas y emocionales que se encuentran en sus
obras. Al padre de Henry James le amputaron una pier-
na v el hijo, por querer identificarse con su padre, acep-
t6 la consecuencia de un accidente casual. Esta acepta-
cién fue el punto de partida y la fuente permanente
para su talento. Tal es la explicacién de Saul Rosenz-
weig.

Aun admitiendo esta hip6tesis como algo posible, con
ello no se explica de ninguna manera que la lesién y la
inspiracién, la mutilaciéon fisica y la fuerza creativa
sean “‘intercausadas’’, sino sencillamente que el hom-
bre es indivisible, propicio a las interinfluencias de sus
facultades, posibles de dominar inicamente con el gjer-
cicio de las virtudes tanto humanas como morales. Esto
también quiere decir que no podemos negar la capaci-
dad creativa de un autor a causa de su posible enferme-
dad o mutilacién. Dostoievsky fue un epiléptico, pero
sus obras le han colocado en la cumbre de la literatura
rusa del siglo XIX. No obstante, no todos los epilépticos
deben ser en potencia buenos escritores. También Van
Gogh fue un esquizofrénico y, a la vez, un pintor genial,
pero esta coincidencia no significa que todos los que se
cortan una oreja deben ser pintores geniales.

8 Yo no creo —llegd a decir el propio Freud— que la salud y la enfer-
medad, lo normal y lo neurético se diferencien uno de otro. Hoy en
dia sabemos que los sintomas neuréticos tienen formaciones inter-
cambiables para ciertos actos represivos hasta los que hay que lle-
gar durante nuestro desarrollo desde la nifiez hasta la madurez y
que todos experimentamos tales formaciones, aunque sélo la can-
tidad, la intensidad y la distribucion de estas formaciones inter-
cambiables pueden determinar la nocién justificada de la enfer-
medad...”". Esta advertencia no es mas que una forma de decir
que todo hombre mas o menos maduro es en potencia un enfermo,
y que la semilla de ello se encuentra en su pasado.

® Dr. Saul Rosenzweig, El espiritu de Henry James, Character and
Personality, New York, 1943.

% Loc. cit.

Es otra cosa considerar el sufrimiento como uno de
los focos de la creacion artistica tratdndose de hombres
dotados de verdaderos talentos.

Desde muy antiguo se creia que el dolor y
el sacrificio estaban unidos a la fuerza del
espiritu. Pienso que la verdad no estd lejos,
sobre todo cuando del dolor y del sacrificio
se sabe no sélo configurar sino también
vivir la alegria de ir creando.

Pero cuando el dolor conduce a la tristeza y a la
desesperacion, al odio y a la destruccién (que es lo
opuesto a la creacién), entonces mas que de la fuerza
del espiritu hay que hablar de la rendicién a lo irracio-
nal en el hombre, a las pasiones y a la egolatria.

El testimonio del sufrimiento

En la creencia sobre la unién del sufrimiento y de la
fuerza creativa en sentido artistico existen dos distintas
aunque parecidas ideas. Segin una hay en la persona
un fondo de fuerza que se exterioriza mediante unas
facultades y que —en el caso de que esta exteriorizacién
natural sea impedida— aumenta la sensibilidad de otra
facultad. Asi se suele explicar el por qué el tacto de los
ciegos se refuerza no tanto por el deseo de acomodarse
a su situacién, como por la distribucién “‘mecénica’” de
las fuerzas. Segin la otra idea, sobre la unién del sufri-
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miento y la fuerza todo depende de la educacién para
soportar el dolor. En este sentido se suele evocar el
sufrimiento ritual al que se somete a los jévenes de
algunas tribus africanas para “‘pasar a la edad madu-
ra’". No es raro encontrar en las obras literarias un tes-
timonio parecido de la madurez y del saber en las afir-
maciones expresas directa o indirectamente: ‘Yo soy
ese hombre, yo he sufrido, yo he conocido el dolor”.

Sin duda alguna estas dos ideas tienen algo que ver
con la verdad referente a la fuerza psiquica y emocio-
nal. El sufrimiento como cualquier otra vivencia animi-
ca es una experiencia. Lo es también la compensacién
natural del sacrificio de una facultad segiun lo de quid
pro quo del dolor o del sufrimiento. El hombre no es
capaz de hacer y de ser todo al mismo tiempo: sufrir y
no sufrir, ser bueno y malvado. Para no ir méas lejos, el
arte, por ejemplo, exige abandonar o, por lo menos,
reducir otras actividades profesionales, otros tipos
creativos y hasta una serie de comodidades para que un
autor corresponda plenamente a su vocacion y para que
multiplique sus talentos. A su vez, también existe cierta
realidad en la afirmacion de que la persona humana
posee un fondo de energia que ejerce presiones més
fuertes sobre aquellas exteriorizaciones que se mani-
fiestan como maés libres y méas auténticas. Todo esto jus-
tifica —en cierto sentido— la opinién de que lo que lla-
mamos neurosis en la literatura puede ser una de las
fuentes del saber psiquico. Algunos neuréticos, por ser
mas agudos que los hombres normales al tratar algunos
puntos concretos de su propia vivencia, pueden ver
algunas partes de la realidad mejor y las pueden captar
mas hondamente. Mas atn, la expresién de un aspecto
neurdtico o psicopatolégico de la realidad concreta,
posiblemente, puede resultar mucho mas fuerte en la
exteriorizacién de estos autores ensimismados y sufTi-
dos que en el caso de un hombre sano. -

No obstante, diciendo todo ello, todavia es un error
—pienso— buscar la raiz de la fuerza creadora en la neu-
rosis. Hay dos observaciones posibles al tratarse de la
idea de que el talento activo nace del dolor y del sufri-
miento neurético: la primera se refiere a la unidad apa-
rente del artista y su obra como un tnico objeto de la
explicacién psicoanalitica; la segunda pretende descu-
brir el significado verdadero de la fuerza creadora en la
esencia misma de un talento artistico.

A nadie se le oculta que una buena parte de la litera-
tura moderna y contemporénea trata mucho mas de los
complejos patologicos de sus personajes que de las vir-
tudes y de la bondad de los hombres. La razén de este
fenémeno se encuentra en el hecho de que los escritores
prefieren tratar los psiquismos desordenados que la
armonia de una vivencia ordenada. Y es asi, porque el
desorden tiene miles de rostros y el orden s6lo uno. Has-
ta en los casos en que no dan un diagndstico real de sus
propias inclinaciones o problemas y cuando no descri-
ben los “sintomas’’, hacen uso de la fantasia que nunca
nace de la nada, sino de alguna forma de la experiencia.
La naturaleza misma del trabajo literario sobreentiende
la inspiracién que el escritor —a lo largo de su trabajo—
puede revestir de distintas maneras y dar el relieve a
unos elementos elegidos conscientemente. No obstante,
este tipo de camuflaje no es lo mismo que la ocultacién o
la mentira. A veces, mientras el escritor se esfuerza por
alejar su obra de lo personal y subjetivo suele acercarse
més al contenido exacto de su inspiracién.

Apelar a la neurosis o a la esquizofrenia del artista
para valorar su capacidad creativa puede indicarnos
algo referente al contenido de su obra y de las razones
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segun las cuales emplea su inspiracién y su talento.
Pero no nos dice nada de la fuente de su genio (si de un
genio se trata) y no establece una relaciéon entre el
talento v la neurosis. Y si nos fijamos mejor en estos dos
elementos distintos entre si, vemos que no existe una
relacién causal entre ellos. La tnica relacién —en mi
opinién— puede ser ésta: que un escritor neurético es
capaz de emplear su estado de salud psiquica para
crear una obra. Formando o expresando sus fantasias y
sus dolencias interiores crea algo inexistente en la vida
comin, si realmente posee el talento adecuado y fructi-
fero. "El motivo del error (el de condicionar la creacién
literaria con la neurosis) —dice Charles Lamb en su
ensayo Sobre la salud de un verdadero genio— consiste
en el hecho de que los hombres, encontrando en el énfa-
sis de la més alta poética un estado de exaltacién con la
que no pueden hacer paralelismo alguno con su propia
experiencia, hablan de un estado de suertios y fiebres del
poeta. Pero el verdadero poeta suefia despierto. El no es
asumido por su tema, sino que tiene el poder sobre la
inspiraciéon a la que da forma...”

Unos casos concretos

Pese a todo lo dicho serfa como cerrar los ojos ante
los casos evidentes si pretendiésemos negar la neurosis
o la esquizofrenia de toda una serie de autores famosos.
Algunos lo eran realmente. Otros fingian serlo. Cuando
Marcel Proust (1871-1922) se cierra en su despacho
encorchado para separarse totalmente del mundo exte-
rior, no hace méas que entregarse a su natural timidez
en la que no encuentra otra cosa que su propia vivencia,
sus reminiscencias, sus recuerdos del tiempo perdido y
los frutos e imégenes de su memoria. Cuando Franz
Kafka (1833-1924) choca con la incomunicabilidad o
con el desprecio social —real o imaginario—no hace mas
que remover un complejo psiquico que le ha dominado
siempre a causa de su naturaleza introvertida, en la que
encontro la supuesta incomprension e indiferencia de la
gente, que le llevo a la angustia y a la desesperacién.
Cuando August Strindberg (1848-1912) escribe su Dia-
rio oculto o su Infierno, registra, en realidad, sus discu-
siones mentales bajo el efecto de la culminacién esqui-
zofrénica que Karl Jaspers (1883-1969) denominé “el
complejo de Strindberg en su época infernal”. Algo
parecido se puede decir de ciertos pasajes de la novelis-
tica de Fedor Dostoievsky --sobre todo en Crimen y cas-
tigo— escritos bajo la tension de la angustia provocada
por las exigencias poco humanas de sus acreedores. Y
asi podemos seguir nombrando toda una lista de auto-
res que han reflejado algunos matices o algunos estados
objetivamente enfermizos en sus obras literarias. No
obstante nunca podriamos demostrar que estas obras
nacieron de la locura o que sus autores fueron realmen-
te enfermos mentales o cronicamente neuréticos, como
lo pretenden los partidarios del “‘esquema de Filocte-
tes’’. Ni siquiera en el caso de Johann Ch. F. Hélderlin
que, tras una vida de obsesionada amistad con los dio-
ses, con las alturas de las montafias y la luminosidad de
los valles, pasé largos aflos sumergido en una cerrada
niebla de su mente. Entonces —como dejé escrito— su
unica alegria era la idea "que todos los lugares sagra-
dos fueron reunidos en un solo punto y que la luz filoso-
fica se aumentaba alrededor de mi ventana'’. Aunque



en los momentos de la lucida intervala Holderlin escri-
bi6 sus Ultimos himnos con un lenguaje hermético que
densificé atin més la oscuridad de su espiritu, su crea
ci6én literaria habia entrado ya en la silenciosa soledad
en la que todas las luces, y por supuesto las luces creati
vas, se encontraban apagadas.

Por otro lado, desde el Romanticismo hasta nuestros
dias, toda una procesiéon de autores literarios se empetio
en presentarse a si misma como poseida por la locura o
por una extremada hipocondria. Stendhal (1783-1842),
por ejemplo, insistia en que escucharan sus confesiones
publicas de odio hacia su padre y del “‘complejo de Edi
po” que —decia— causé sus primeros sufrimientos'!.
Strindberg solia visitar —durante su estancia en Paris—
el cementerio de Montparnasse donde recogia en una
botella el aire de las tumbas, que contenian —asegura-
ba— ‘el olor verdoso de los muertos’’, para hacer expe
rimentos y ver si afiadiendo, bajo el microscopio, un
poco de oxigeno puro, podria despertar a los muertos. El
mismo temia enloquecer y constantemente visitaba a
los médicos especialistas que le examinaban y le man
daban luego a casa sin poder encontrar en él sintoma
alguno de locura'?. Algo parecido, aunque en sentido
inverso, sucedia con Emile Zola (1840-1902) que, “‘en
interés de la ciencia’’, se sometid a la investigacién de
quince psiquiatras. Y no tenia inconveniente alguno en
aceptar con orgullo el diagnéstico de estos médicos que
afirmaban de que su talento tenia su fuente en los ele
mentos neurdéticos de su temperamento. Charles Baude
laire (1821-1867), Arthur Rimbaud (1854-1891) o Paul
Marie Verlaine (1844-1896) afirmaban que encontra-
ron el valor y la fuerza creativa en su enfermedad y el
dolor fisico y psiquico. Wystan Hugh Auden (1907
1973) se dirigia en sus poemas a su “herida’’ con el len-
guaje de un enamorado, agradeciéndola por el don de
agudeza mental con la que enriqueci6 su talento. En
algunos casos este mito de la “locura’’ del poeta, de la
“herida”, de la “timidez de un gato maltratado’’, del
perseguido o incomprendido, etc., ha proporcionado al
escritor unos privilegios de extravagancia y de fama de
“no conformista’’. En otros casos —o en estos mismos,
como afirmaba Thomas Mann (1875-1955) en sus “‘car-
tas’'— la neurosis del artista era tan sélo una méascara
que representaba al adolescente inexperto como a un
“enfermo’’ y que luego en la madurez se solia convertir
en una fisonomia de fuerzas creadoras. De esta manera
se invirtieron los valores. Para este tipo de artistas eran
“locos’’ los habitos normales y sanos de las personas y
de la sociedad, mientras los trastornos psiquicos y la
enfermedad o “‘herida” aparecian como la salud del
genio, aunque fuera so6lo para contradecir a la tradi-
cién, a la moralidad y a la légica habitual.

El proceso de la creatividad

Queriéndolo o no, todos hemos caido de algin modo
en esta trampa. Unos, porque —en ciertos casos— no
comprendian como un hombre normal podria tener
vivencias o imaginaciones pervertidas, obscenas o cla-
ramente maléficas. Otros, porque sinceramente pensa-

"' Vid. Vida de Henri Brulard.

2. Gunnar Brandell en su articulo Der moderne Strindberg, revista
“Merkur”’, n.° 1, 1964.

>

ban que la neurosis, la hipocondria y los estados patolé-
gicos realmente eran las fuentes principales de la crea-
cién artistica, de esa creatividad comprendida como el
poder de producir una obra literaria. La reciente histo-
ria nos muestra casos de escritores que se drogaban o
emborrachaban para poder ‘‘descubrir su subconscien-
te’" y penetrar en la densa niebla de lo irracional o,
como se solia decir (y aun se dice), para poder liberarse
de las limitaciones de la razon.

En mi opini6én, tanto una postura como la otra son
equivocadas, si las dos pretenden apoyarse esencial-
mente en la psicopatologia. Porque, si la neurosis es la
fuente principal de la creacién artistica, ;c6mo se mani-
fiesta la totalidad interior de una obra que, entre otras
cosas, abarca el esfuerzo creador, la manera expresiva
y el estilo que —como decia Goethe!*— ““descansa sobre
el més profundo fundamento del conocimiento, sobre la
esencia de las cosas, si somos capaces de reconocerlo en
las formas evidentes'’, puesto que el estilo se encuentra
por encima de la imitaciéon (Nachahmung) objetiva y de
la manera (Manier) subjetiva. Esto no quiere decir que
la obra artistica deba depender totalmente del estilo ni
que el estilo deba ser sometido a unas normas dictadas
desde fuera (como en el caso del realismo socialista) o
que el arte tenga que ser tan racional que no pueda
reflejar, en su conjunto, unas vivencias ocultas, excep-
cionales, sumergidas en el fondo més oscuro del ser
humano o en las alturas més luminosas de su alma. Sos-
tengo mi tesis, dicha en otro lugar!, de que

'3 Einfache Nachahmung, Manier, Stil, articulo publicado a la vuel-
ta de su viaje a Italia en 1788.

" Vid. Grandes figuras de la literatura universal y otros ensayos,
Pamplona, 1973.
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el acto creador humano surge de la expe-
riencia,

es decir, de "una vivencia interior que abarca una
inmensa gama de impresiones, de efectos psicolégicos,
de suposiciones e imaginaciones, desde un borroso pen-
samiento iniciado en algin momento (y nunca termina-
do) hasta una construccién mas o menos perfecta de la
imaginacién, intuicién o, simplemente, fantasia.

El acto creador es independiente del razo-
namiento ldgico y sistemdtico del hombre o
de un andlisis puramente racional.

No obstante, el conducto, la exteriorizaci6én de lo
irracional del arte se desarrolla mediante un trabajo
inteligente que necesariamente hace uso de los procedi-
‘mientos y de las formas artisticas, por més originales
que sean. Es falso suponer que este hecho limita la liber-
tad —como se suele oir entre los ‘snobs’’— ya que la eli-
minacién de la inteligencia y de la voluntad seria lo mis-
mo que suprimir el propio contenido de la libertad
humana, y por supuesto, de la libertad de creacion.

Por lo tanto el suerio, el llamado subcons-
ciente 0 una vivencia que se mueve muy
por debajo de la superficie iluminada por la
razon, también puede ser el punto de parti-
da de una creacidn artistica. Pero no puede
ser la unica fuente

—sobre todo no en su estado primitivo, por asi decirlo—

porque si lo fuera, el arte se reduciria a
algo completamente accidental
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(como la “pintura”’ de un mono)

perdiendo de esta manera su caracteristica
de creacién

(acto intencional y realizado)

sin la que, en el mejor de los casos, puede
ser una casualidad pero no arte.

Con todo ello no niego —serfa contradecir a los
hechos— que hayan existido y existan autores neuréti-
cos y traumatizados y que, desde luego, haya obras
neuréticas y enfermizas. Lo que intento es separar este
hecho de la obra artistica como tal y, sobre todo, de la
fuente creativa del hombre. La herida de Filoctetes no
fue la causa de la potencia de su arco y tampoco de la
fuerza con la que sélo él pudo disparar flechas infali-
bles. Una vez separados estos dos elementos (uno acci-
dental, la herida; y otro indispensable, la fuerza y el
arco), comprenderemos facilmente que el olor insopor-
table de las lesiones que se encuentran en algunas obras
presentadas y tratadas como artisticas no es la propie-
dad de la flecha infalible de la creatividad y de la inspi-
racién. Las saetas disparadas por Filoctetes alcanzaban

" siempre el objetivo propuesto y fueron lanzadas por la

necesidad y por el dolor. Pero no transportaban su pus
maloliente. Actualmente es necesario tener en cuenta
esta imagen, porque en muchos casos cualquier olor y
podredumbre se compara o identifica con la tensién
vigorosa del arco de la fuerza creadora del arte. La
herida —jno su olor!— y su dolor pueden ser la fuente de
la inspiracién, pero la inspiracién en si misma no puede
ser una mutilacién moral, comunicativa o estética, sino
una invitacién a la cocreaci6én artistica.

Publicado en la revista NUESTRO TIEMPO, n.° 263.



