Saber mirar, saber escuchar

(Palabras apariencias y realidades)
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Escribir al final del dia impide que se articulen cohe-
rentemente tres palabras seguidas. Se impone un des-
canso, y la misica es lo mas a mano en este momento.
Mejor, lo Gnico a mano y, ademds, en forma de eleccion
contundente, de si 0 no. A la vista solo esta el Regiiem
de Mozart. No es mala cosa: al fin y al cabo, comienza
pidiendo a Dios el descanso..., eterno en este caso. Pe-
ro, sin duda, se descansard mucho mejor después si
aprendemos a descansar bien ahora. Cosa importante
en esta civilizacién de la eficacia en la que estamos in-
mersos. S6lo cuando hay paz interior se puede escu-
char lo que otros nos muestran, vivir la vida con inten-
sidad, porque tenemos el espiritu dgil, el alma serena y
el corazon en paz'. Y hay silencio, y no tenemos prisa.
Una quietud activa, Dicen que el tiempo lo cura todo:
quizd, pero también lo gangrena. Depende del oxigeno
de la atmosfera y de qué se haga mientras tanto. Sigue
el Reguiem. De pronto, sorprendente, feste David cum
Sibila: el rey David y la Sibila de Cumas testimoniando
el final de la historia, mostrando una realidad, revelan-
do algo a dio. Stop: continta la letra sin musica.

El ser humano es siempre revelador. Revela el nifio
que llora, la madre que lo consuela y el hermano que
se impacienta con los llantos. Revelan las miradas de
dos enamorados, las caras de aburrimiento en clase o el
rostro distendido y alentador de quien sabe convertir en
alegria todo lo que toca. También revela el alumno en
sus exdmenes, aunque a veces le sucede como a los
profetas: saben lo que tienen que decir, pero ni lo en-
tienden, ni saben cémo decirlo: es todo pura inspira-
ci6én, humana en este caso. Cada uno muestra lo que
tiene e, inevitablemente, tiene lo que aprende, lo que
recibe. Hay personas que aprenden mucho y siempre.
Son conscientes de que atn no han alecanzado la pleni-
tud y saben contemplar la realidad y no dejarse llevar
de las apariencias, ni de las palabras. Por eso crecen
siempre, se enriquecen y enriquecen a los demis.

Hay mucho tesoro escondido. Tenemos que ser ca-
paces de saber mirar, de saber escuchar. El ser huma-
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no estd siempre en el escenario. La idea viene de an-
liguo y, en cierta medida, asi es la vida. La cuestion es
descubrir el papel que cada uno tiene que representar
en esa escena donde se entra por la cuna, y que tiene
el sepulcro como puerta de salida. La escena es el lu-
gar para hacer coincidir la apariencia con la realidad,
para identificarse con el papel, para encarnarlo en
fructifero didlogo con los demds actores. Saber escu-
char es aqui fundamental: quien escucha de verdad, vi-
ve mis vidas.

Todo esto no es ficil. Se precisa una actitud interior
rica, donde soélo lo fundamental es intocable y lo acci-
dental objeto de risa. Lleva tiempo. Y se necesita pa-
ciencia, ese don que es virtud y actitud personal, y que
permite que el paso de los afios y los dias nos moldee,
nos haga tinicos, personas singulares. A lo largo de la vi-
da, apariencia y realidad no siempre coinciden, pero la
meta es ésa: se puede aparentar lo que se debe o se de-
sea ser, pero se trata de conseguirlo realmente. De en-
trada, hay que procurar al menos decir la verdad. Tiene
algo de tedrico, de lecciéon aprendida que impide que la
verdad se manifieste en todo su esplendor inexplicable,
inefable; pero sirve como comienzo: al menos para re-
conocer que no se ha hecho vida y rectificar el rumbo
una y otra vez.

Todos actuamos. Calderén de la Barca se encarga de
ponerlo de manifiesto en El gran teatro del mundo. Pe-
ro unos representan un papel que no les corresponde;
otros, representan su papel sin mis: se lo saben de
memoria; y olros se representan a si mismos: son ver-
dad y, en sus vidas, realidad y apariencia coinciden.
Son genuinos, reales: siempre muestran las raices.

En esta representacion, nadie quiere los momentos
dificiles:

Ya sé que si para ser

el hombre eleccion tuvierd,
ninguno el papel quisiera

de sentir y padecer;

todos quiisieran bacer

el de mandar y regir,

sin mivay, sin advertir

quie en dcto tan singildar,
aguello es representar,
aungue piensen gie es vivir?

]
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Sin embargo, la consistencia personal se muestra en
los momentos dificiles: esas situaciones en las que no
tenemos ni tiempo, ni fuerza, ni ganas, ni los reflejos
suficientes para aparentar. Dice Virginia Wolf que la
enfermedad es como remover la tierra donde esta
plantado un drbol: quedan al descubierto las raices, y
se ve lo profundas y fuertes que son. Cuando uno no
tiene posibilidad de aparentar, es cuando se ve la cali-
dad de su vida: sale lo que hay, y nada mas. Toda apa-
riencia se hace realidad, y toda la realidad aparece, se
revela. De todas formas, aparentar es bueno muchas
veces, cuando el motivo es la generosidad de pensar
en los demis. No es hipocresia tragarse un enfado, no
dar un disgusto, o hacer bien esas cosas —cada uno te-
nemos las nuestras— que no nos "salen" todavia es-
pontineamente y con naturalidad. Es mas bien amor a
los demds. Y a Dios en quien tiene fe. Pero una cosa
es lo que cada uno hace y otra lo que cada uno es. Es-
to Gltimo es lo que se nota cuando no tenemos "de-
fensas" y actuamos mostrando inevitablemente nuestro
ser.

Sélo la verdad encarnada —ser verdad-, arrastra,
porque es vida. Asi es como puede llegar a ser cami-
no andadero. Exigente, sin duda, porque la verdad
compromete; pero amable a la vez. Las palabras dejan
de ser entonces repeticiones grotescas y mortecinas de
realidades hermosas y sublimes, para convertirse en al-
g0 que mueve a la accién, porque son manifestacion
de una disposicion vital comprometida, tienen pies y
manos. Es fundamental: si la verdad no se encarna en
alguien, es dificil aprenderla y dificil ensenarla. A to-
dos los niveles. También en la fe: Cristo es la Verdad
encarnada, y precisamente por eso puede ser modelo.

A lo largo de la vida tenemos que aprender muchas
cosas. Nos las ensefian otras personas. Unos repiten
teorias con precision, dan lecciones: algin valor tie-
nen, sin duda, Otros, las viven: su propia existencia es
un libro abierto donde aprender. Dejan huella en las
personas, no en la Historia; no escriben libros quiza,
pero influyen. Tomis de Aquino, reflexionando sobre
si Jesucristo debia haber escrito sus ensenanzas, acaba
concluyendo: los grandes maestros no escriben. Lo re-
laciona con Sécrates —que es considerado padre de la
cultura occidental y del que no se conservan escritos—,
y razona que, al mids grande maestro, le corresponde
la mas alta forma de ensefar, que consiste en "escribir"
sus ensefianzas en el corazdn de los oyentes®. Es ver-
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dad: las grandes lecciones de la vida no las hemos
aprendido en los libros, ni en las clases, sino en las
personas. Esas personas que las han dejado escritas en
nuestros corazones, a veces como quien esculpe una
lapida, casi sin proponérselo.

Ningiin ser humano puede ensefiarnos todo con su
vida: seria una pretension absurda, por no decir tirini-
ca, Pero todos pueden ensefarnos algo; y algunos,
mucho. Margherite Yourcenar pone en boca del em-
perador Adriano unas reflexiones a este proposito: no
desprecio a los hombres. Si asi fuera, no tendria nin-
gtin derecho, ninguna razon para tratar de gobernar-
los. Los sé vanos, ignorantes, avidos, inquietos, capaces
de cualquier cosa para trivnfar, pera hacerse valer, in-
cluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar
sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o
hubiera podido serlo. Entre el projimo y yo las diferen-
cias que percibo son demasiado desderiables como pa-
ra que cuenten en la suma final. Me esfuerzo, pues, pe-
ra que mi dclitud esté tan lejos de la fria superioridad
del filosofo como de la arrogancia del César. Los hom-
bres mds opacos emiten algiin vesplandor: este asesino
toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a
latigazos la espalda de los esclavos es quizd un buen bi-
Jo; ese idiota compartiria conmigo su iiltimo mendrugo.
Y pocos hay que no puedan enseriarnos algund cosa.
Nuestro gran ervor estd en tratar de obtener de cada
uno en particular las virtudes que no posee, descui-
dando cultivar aquéllas que posee’. Cuando somos ca-
paces de descubrir lo positivo de los demis, no sélo
aprendemos nosotros, sino que les podemos ayudar —y
solo entonces podemos hacerlo— a mejorar, a crecer.

Por eso es un despilfarro de riqueza apartar defini-
tivamente a alguien de nuestro entorno. Es verdad que
puede ser necesario temporalmente, pero jpara siem-
prej... Por eso es fundamental buscar lo positivo y no
lo negativo. Por eso es tan importante encontrar lo que
une y no lo que separa que, por otra parte, serd tantas
veces legitimo. Y por eso se puede decir que es un "ro-
bo" no dar siempre lo mejor de nosotros mismos, pues
lo tenemos para los demis, que lo necesitan. Por eso
las etiquetas negativas son injustas, porque empobre-
cen, separan, rompen, no permiten el perdén, no con-
ceden a los otros la oportunidad de rectificar. Sobre to-
do, no dejan hueco a descubrir un buen dia, por
sorpresa, lo valioso que nos estd rodeando o nos ha
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rodeado en alguna época de nuestra vida. Los pre-jui-
cios siempre engendran ignorancia, porque archivan el
caso con un rotulo que permanece para la Historia:
son tiranos solapados que adaptan la realidad a sus es-
quemas e impiden acercase a ella sin clichés previos,
dispuestos a captarla y reconocerla como es, admirin-
dola. Quien prejuzga pierde capacidad de admiracién:
va lo sabe todo, no tiene nada que aprender ni nada
que escuchar. No necesita revelaciones de nadie, por-
que no tiene ya nada que descubrir. Aunque también
es verdad que hay cosas que se echan en falta cuando
no se tienen. Y otras que se valoran cuando, latentes
en nuestro interior, aparecen al ser necesarias en la vi-
da, casi sin buscarlas.

Descalificar es ficil. Hacerse cargo, costoso. Entre
otras razones, porque siempre supone ceder algo del
propio yo. Eso es darse, y es germen de la amistad.
Porque "hacerse cargo" supone ayudar y corregir, car-
gar con la dificultad, ensanchar los horizontes, perdo-
nar siempre, Quien solo sabe criticar, se incapacita pa-
ra escuchar, para hacerse cargo de nada.

Conoci a José Maria Escrivd de Balaguer. Hasta aho-
ra, no me era posible presumir de haber tratado a al-
guien que esté en los altares. Y por el momento —aun-
que me gustaria que fuera de otra forma—, toda mi
experiencia se acaba ahi. Todos nos encarifiamos con

las personas con las que convivimos de una manera u
otra. Sobre todo si con sus vidas han enriquecido las
nuestras. Su recuerdo me ha venido a la memoria al ir
terminando estas lineas. Fran mis dltimos afios en la
Facultad de Medicina de la Complutense de Madrid.
Estaba con unos cuantos estudiantes, y comentd de
pasada: si sois fieles, al pasar los arios, echaréis la vista
atrds y os daréis cuenia de que vuestras vidas son co-
mo unda estupenda novela de aventuras (respondo de
la idea, que no de la literalidad de las palabras). Ser
fiel, ser verdad, encarnar esa verdad: asi tiene que ser,
a todos los niveles. No nos queda mis remedio que ser
actores, pero no podemos representar una farsa: tene-
mos que aparentar lo que somos realmente.

Platdon nos muestra al final de uno de sus didlogos® a
Sécrates, que antes de separarse de sus contertulios
considera que es adecuado recitar una oracion. Se diri-
ge a la Divinidad con estas palabras: otorgame la be-
lleza interior y baz que mi exterior trabe amistad
con ella. No se me ocurre nada mejor que pedir a Dios
para quienes ledis estas lineas, ni nada mis importante
que poddis rogar para los que estamos trabajando aqui.

5 Fedro.
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