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Saber mirar, saber escuchar 

(Palabras apariencias y realidades) 

J .R. García-Morato 

(llcv Mcd llniv Navarra 1996; 40: 53·55). 

Escribir al final del día impide que se articulen cohe­
rentemente tres palabras seguidas. Se impone un eles­
canso, y la música es lo más a mano en este momento. 
Mejor, lo único a mano y, además, en forma ele elección 
contundente , ele sí o no. A la vista sólo está el Requiem 
de Mozart. No es mala cosa: al fin y al cabo, comienza 
pidiendo a Dios el descanso ... , eterno en este caso. Pe­
ro, sin eluda, se descansará mucho mejor después si 
aprendemos a descansar bien ahora. Cosa importante 
en esta civilización de la eficacia en la que estamos in­
mersos. Sólo cuando hay paz interior se puede escu­
char lo que otros nos muestran, vivir la vida con inten­
sidad, porque tenemos el espíritu ágil, el alma. serena y 
el corazón en paz1

• Y hay silencio, y no tenemos prisa. 
Una quietud activa. Dicen que el tiempo Jo cura tocio: 
quizá, pero también lo gangrena. Depende del oxígeno 
de la atmósfera y ele qué se haga mientras tanto. Sigue 
el Requiem. De pronto, sorprendente, teste David cum 
Sibila: el rey David y la Sibila ele Cumas testimoniando 
el final ele la historia, mostrando una realidad, revelan­
do algo a dúo. Stop: continúa la letra sin música. 

El ser humano es siempre revelador. Revela el niño 
que llora, la madre que lo consuela y el hermano que 
se in1pacienta con los llantos. Revelan las miradas de 
dos enamorados, las caras ele aburrimiento en clase o el 
rostro distendido y alentador de quien sabe conve1tir en 
alegría todo lo que toca. También revela el alumno en 
sus exámenes, aunque a veces le sucede como a los 
profetas: saben lo que tienen que decir, pero ni lo en­
tienden, ni saben cómo decirlo: es todo pura inspira­
ción, humana en este caso. Cada uno muestra lo que 
tiene e , inevitablemente, tiene lo que aprende, lo que 
recibe. Hay personas que aprenden mucho y siempre. 
Son conscientes de que aún no han alcanzado la pleni­
tud y saben contemplar la realidad y no dejarse llevar 
de las apariencias, ni de las palabras. Por eso crecen 
siempre, se enriquecen y enriquecen a los demás. 

Hay mucho tesoro escondido. Tenemos que ser ca­
paces ele saber mirar, de saber escuchar. El ser huma-

1 J. I.ECLERQ, Hloglo tle la pereza; ("ll: J. Lcclcrq-J. Pic pcr, De la vida serena. Madrid I% 5 , 
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no está siempre en e l escenario. La idea viene de an­
tiguo y, en cierta medida, así es la vida. La cuestión es 
descubrir el papel que cada uno tiene que representar 
en esa escena donde se entra por la cuna, y que tiene 
el sepulcro como puerta ele salida. La escena es el lu­
gar para hacer coincidir la apariencia con la realidad, 
para identificarse con el papel, para encarnarlo en 
fructífero diálogo con los demás actores. Saber escu­
char es aquí fundamental: quien escucha ele verdad, vi­
ve más vidas. 

Todo esto no es fácil. Se precisa una actitud interior 
rica, donde sólo lo fundamental es intocable y lo acci­
dental objeto de risa. Lleva tiempo. Y se necesita pa­
ciencia, ese don que es virtud y actitud personal, y que 
pennite que el paso ele los años y los días nos moldee, 
nos haga únicos, personas singulares. A lo largo ele la vi­
da, apariencia y realidad no siempre coinciden, pero la 
meta es ésa: se puede aparentar lo que se debe o se de­
sea ser, pero se trata de conseguirlo realmente. De en­
trada, hay que procurar al menos decir la verdad. Tiene 
algo de teórico, ele lección aprendida que impide que la 
verdad se manifieste en todo su esplendor inexplicable , 
inefable; pero sirve como comienzo: al menos para re­
conocer que no se ha hecho vida y rectificar el rumbo 
una y otra vez. 

Todos actuamos. Calderón ele la Barca se encarga de 
ponerlo de manifiesto en El p,mn teatro del mundo. Pe­
ro unos representan un papel que no les corresponde; 
otros, representan su papel sin más : se lo saben ele 
memoria; y otros se representan a sí mismos: son ver­
dad y, en sus vidas, realidad y apariencia coinciden . 
Son genuinos, reales: siempre muestran las raíces. 

En esta representación, nadie quiere los momentos 
difíciles: 

Ya sé que si para ser 
el hombre elección tuviera, 
ninguno el papel quisiera 
de sentir y padece1;· 
todos quisieran hacer 
el de mandar y mgil; 
sin mirm; sin adve1tir 
que en acto tan singukn; 
aquello es representa~; 

aunque piensen que es vivú·.2 
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Sin embargo, la consistencia personal se muestra en 
los rnomenlos difíciles: esas situacio nes en las que no 
tenemos ni tiempo, ni fuerza, ni ganas, ni los reflejos 
suficientes para aparentar. Oice Virginia Wolf que la 
enfermedad es como remover la tierra donde está 
p lantado un árbol: quedan al descubie1to las raíces, y 
se ve lo profundas y fuertes que son. Cuando uno no 
Liene posibilidad de aparentar, es cuando se ve la cali­
dad de su vida: sale lo que hay, y nada más. Toda apa­
riencia se hace realidad , y toda la realidad aparece, se 
revela. De todas fo rmas, aparentar es bueno muchas 
veces, cuando el motivo es la generosidad de pensar 
en los demás. No es hipocresía tragarse un enfado, no 
dar un d isgusto, o hacer bien esas cosas -cada uno te­
nemos las nuestras- que no nos "salen" todavía es­
pontáneamente y con naturalidad. Es más bien amor a 
los demás. Y a Dios en quien tiene fe. Pero una cosa 
es lo que cada uno hace y otra lo que cada uno es. Es­
to último es lo que se nola cuando no tenemos "de­
fensas" y actuamos mostrando inevitablemente nuestro 
ser. 

Sólo la verdad encarnada - ser verdad- , arrastra, 
porque es vida. Así es como puede llegar a ser cami­
no andadero. Exigente, sin d uda, porque la verdad 
compromete; pero amable a la vez. Las palabras dejan 
de ser entonces repeticiones grotescas y mortecinas de 
realidades hermosas y sublimes, para convertirse en al­
go que mueve a la acción, porque son manifestación 
de una disposición vital comprometida, tienen pies y 
manos. Es fundamental: si la verdad no se encarna en 
alguien, es difícil aprenderla y difícil enseñarla. A to­
dos los niveles. También en la fe: Cristo es la Verdad 
encarnada, y precisamente po r eso p uede ser modelo. 

A lo largo de la vida tenemos que aprender muchas 
cosas. Nos las enseñan otras personas. Unos repiten 
teorías con precisión, dan lecciones : algún valor tie­
nen, sin duda. Otros, las viven: su propia existencia es 
un libro abierto donde aprender. Dejan huella en las 
personas, no en la Historia; no escriben libros quizá, 
pero influyen. Tomás de Aquino, reflexionando sobre 
si Jesucristo debía haber escrito sus enseñanzas, acaba 
concluyendo: los grandes maestros no escriben. Lo re­
laciona con Sócrates -que es considerado padre de la 
cultura occidental y del que no se conservan escritos- , 
y razona que, al más grande maestro, le corresponde 
la más alta forma de enseñar, que consiste en "escribir" 
sus enseñanzas en el corazón de los oyentes3. Es ver-

2 C:AI.IlERON DE LA BAIICA, El Gm11 Tea/ro cM M1111do, primera part<. 
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dad: las grandes lecciones de la vida no las hemos 
aprendido en los libros, ni en las clases, sino en las 
personas. Esas personas que las han dejado escritas en 
nuestros corazones, a veces como quien esculpe una 
lápida, casi sin proponérselo. 

Ningún ser humano puede enseñarnos todo con su 
vida: sería una pretensión absurda, por no decir tiráni­
ca. Pero todos pueden enseñarnos algo; y algunos, 
mucho. Margherite Yourccnar pone en boca del em­
perador Adriano unas reflexiones a este propósito: no 
desprecio a los bombres. Si asi.fuem, no tendría nin­
gún derecbo, ninguna razón para tratar de gobernar­
los. Los sé vanos, ignomntes, ávidos, inquietos, capaces 
de cualquier cosa para triw'lja1; para bacerse vale1; in­
cluso ante sus propios ojos, o simplemente pam evitar 
St!(Tir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o 
bubiera podido serlo. Entre el prójimo y yo las diferen­
cias que percibo son demasiado desdeíiahles como pa­
ra que cuenten en la suma final. Me esfuerzo, pues, pa­
ra que mi actitud esté tan lejos de la .fría superioridad 
del filósofo como de la a1Togancia del César. Los bom­
bres más opacos emiten algún resplcmd01:· este asesino 
toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a 
latigazos la espalda de los esclavos es quizá un buen bi­
jo; ese idiota compa11i1-ía conmigo su último mendrugo. 
Y p ocos hay que no p uedan enseñarnos alguna cosa. 
Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada 
uno en pmticular las vittudes que no posee, descui­
dando cultivar aquéllas que posees. Cuando somos ca­
paces ele descubrir lo positivo de los demás, no sólo 
aprendemos nosotros, sino que les podemos ayudar -y 
sólo entonces podemos hacerlo- a mejorar, a crecer. 

Por eso es un despilfarro de riqueza apartar defini­
tivamente a alguien de nuestro entorno. Es verdad que 
puede ser necesario temporalmente, pero ¡para siem­
pre¡ ... Por eso es fundamental buscar lo positivo y no 
lo negativo. Por eso es tan importante encontrar lo que 
une y no lo que separa que, por otra parte, será tantas 
veces legítimo. Y por eso se puede decir que es un "ro­
bo" no dar siempre lo mejor de nosotros mismos, pues 
lo tenemos para los demás, q ue lo necesitan. Por eso 
las etiquetas negativas son injustas, porque empobre­
cen, separan, rompen, no permiten el perdón, no con­
ceden a los otros la opo1tunidad ele rectificar. Sohre to­
do, no dejan hueco a descubrir un buen día, por 
sorpresa, lo valioso que nos está rodeando o nos ha 

3 T. DE AQUINO, Suma Tcológic-d, 111 , q. 42, a. 4 
1 M . YOUKCF.NAR, Memorias de Adtillno, Darcclona 199'1 
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rodeado en alguna é poca ele nuestra vida. Los pre-jui­
cios siempre engendran ignorancia, porque archivan e l 
caso con un rótulo que permanece para la Historia: 
son tiranos solapados que adaptan la realidad a sus es­
quemas e impiden acercase a ella s in clichés previos, 
dispuestos a captarla y reconocerla como es, admirán­
dola. Quien prejuzga pierde capacidad de admiración: 
ya lo sabe todo, no tiene nada que aprender ni nada 
que escuchar. No necesita revelaciones de nadie, por­
que no tiene ya nada que descubrir. Aunque también 
es verdad que hay cosas que se echan en falta cuando 
no se tienen. Y otras que se valoran cuando, latentes 
en nuestro interior, aparecen al ser necesarias en la vi­
da, casi sin buscarlas. 

Descalificar es fácil. Hacerse cargo, costoso. Entre 
otras razones, porque siempre supone ceder algo de l 
propio yo. Eso es darse, y es germen de la amistad . 
Porque "hacerse cargo" supone ayudar y corregir, car­
gar con la dificultad, ensanchar los horizontes, perdo­
nar siempre. Quien sólo sabe criticar, se incapacita pa­
ra escuchar, para hacerse cargo de nada. 

Conocí a José María Escrivá de Balaguer. Hasta aho­
ra, no me era posible presumir ele haber tratado a al­
guien que esté en los altares. Y por el momento -aun­
que me gustaría que fuera ele otra forma-, toda mi 
experiencia se acaba ahí. Todos nos encariñamos con 
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las personas con las que convivimos ele una manera u 
otra. Sobre todo si con sus vidas han enriquecido las 
nuestras. Su recuerdo me ha venido a la memoria al ir 
terminando estas líneas. Eran mis últimos años en la 
Facultad ele Medicina de la Complutense de Madrid. 
Estaba con unos cuantos estudiantes, y comentó de 
pasada: si sois fieles, al pasar los años, echaréis la vista 
atrás y os daréis cuenta de que vuestms vidas son co­
mo una estupenda novela de aventuras (respondo de 
la idea, que no de la literalidad de las palabras). Ser 
fiel, ser verdad, encarnar esa verdad: así tiene que ser, 
a todos los niveles. No nos queda más remedio que ser 
actores, pero no podemos representar una farsa: tene­
mos que aparentar lo que somos realmente. 

Platón nos muestra al final de uno ele sus diálogos5 a 
Sócrates, que antes de separarse de sus contettulios 
considera que es adecuado recitar una oración. Se diri­
ge a la Divinidad con estas palabras: ot6rgame la be­
llez a i11te1·ior y haz que mi exterior trabe amistad 
con ella. No se me ocurre nada mejor que pedir a Dios 
para quienes leáis estas líneas, ni nada más impottante 
que podáis rogar para los que estamos trabajando aquí. 

S Fedro. 
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