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Poco después de la muerte del Papa Juan Pablo Il publi-
qué en Diario Médico una Tribuna en la que trataba de algunas
ensefianzas que, a lo largo de su prolongado Pontificado habia
dirigido a los médicos. No me fijaba en la riqgueza moral con-
tenida en sus escritos -su enciclica Evangelium vitae, en su
carta apostoélica Salvifici doloris, en sus numerosos discursos
a congresistas y académicos. Me referia a la leccion que, como
enfermo que habia sufrido mucho, habia dado al final de su
estancia en el Policlinico Gemelli tras el atentado de mayo de
1981.

Creo que merece la pena, siguiendo el relato de André
Frossard en su libro de conversaciones con el Papa, recordar de
nuevo aquella leccion y el episodio que la motivé, para comple-
tarla con datos nuevos referidos a su Ultima enfermedad.

Lo sucedido en julio de 1981

Como es sabido de todos, el Santo Padre sufrié, a conse-
cuencia de una transfusién de sangre recibida en las dramati-
cas y urgentes circunstancias de la operacion tras el atentado
del 13 de mayo, una infeccién por citomegalovirus. Eso hizo
que su estancia en el hospital se prolongara. Los médicos eran
partidarios de dejar pasar dos o tres meses para proceder, con
el paciente plenamente recuperado, a cerrar la colostomia
que habian tenido que practicarle. EI Papa, que se habia he-
cho informar con detalle de su situacion clinica y de la natura-
leza de la operacidn, y que, subjetivamente, se sentia sano y
fuerte, quiso, en su condicién de paciente, hablar con sus
médicos, tener con ellos una conversacién para acordar el
plan a seguir.

Para empezar, les hablé de lo que él pensaba sobre la
ética de la relacién entre médicos y pacientes como relacion
entre personas: un soliloquio largo, de media hora de duracion,
del que, lamentablemente, no ha quedado constancia escrita.
Terminada la leccion tedrica, pasd a su aplicacién préactica.
Dijo a los médicos con mucha dulzura no carente de energia:
“No olviden que si ustedes son los médicos, yo soy el enfermo,
y que debo informarles de mis problemas de enfermo. Lo que
quiero decirles es esto: no querria volver al Vaticano sin estar
completamente curado. No sé que puedan ustedes pensar, pero

por mi parte puedo asegurarles que me encuentro muy bien
[...]1. Me siento en condiciones de soportar inmediatamente
una nueva operacion”. Les pidié a los médicos que considera-
sen, a la luz de lo que les habia dicho y teniendo en cuenta las
graves responsabilidades del gobierno de la Iglesia que recaian
sobre sus hombros, si era necesario posponer por mas de dos
meses la operacion. Por toda conclusion, el Santo Padre les
dijo: “Toda mi vida he estado defendiendo los derechos del
hombre. Hoy, el hombre soy yo”. Como es bien sabido, la inter-
vencion se hizo muy pocos dias después.

La anécdota pone de relieve lo que es la dignidad humana
del paciente, su condicién de hombre capaz de dialogar perso-
nalmente, de tU a tl, con su médico, no en el sentido coloquial
del tuteo, sino en el antropolégico de sentirse ante el médico
responsable Ultimo de si mismo. La anécdota del Papa y sus
médicos destaca de modo singular cémo la relacién entre pa-
ciente y médico ha de tener una estructura dialdgica,
interpersonal, igualitaria, en la que uno y otro se intercambian
informaciones, se reconocen como personas igualmente capa-
ces, y llegan a acuerdos; es decir, se elevan mutuamente a la
condicion de seres éticamente maduros y responsables. El epi-
sodio revela bien a las claras el pensamiento de Juan Pablo Il
sobre la dignidad humana del paciente.

Pero hay mas. Cuando André Frossard pidio6 al Papa que le
hablara mas de aquella reunién con sus médicos, el Papa co-
mento, entre otras cosas, que ciertamente les habia dado infor-
macién para que ellos buscaran la mejor solucion para su caso.
Pero que en el fondo lo que habia querido explicarles era otra
cosa y mas fundamental: que el enfermo, intimidado por enfer-
medad y el tratamiento que ha de recibir, desposeido del domi-
nio de la situacion, tal como simboliza el hecho de dejar su
casa e ingresar en un hospital, corre el peligro de
despersonalizarse: de abdicar, més que de sus derechos, de su
propia subjetividad personal. Le es muy fécil entonces al pa-
ciente rendirse en manos del médico, y deje hacer, confiado en
el paternalismo sanitario. Pensaba el Papa que no es ese el
mejor camino. Que el médico ha de ayudar al paciente a que,
en lugar de resignarse a ser “el objeto de un tratamiento”,
pugne constantemente por volver a ser “el sujeto de su enfer-
medad”.
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Lo sucedido en 2005

El relato de 1981 se refiere a un paciente lleno de vitali-
dad y empuje, al comienzo de una tarea inmensa. Y agotadora:
un cuarto de siglo mas tarde, era un anciano minado por mu-
chas dolencias, fisicamente debilitado, con el animo templado
por mucho sufrimiento. El Papa hubo de volver al Policlinico, en
dos ocasiones, en el mes de febrero, con alarmantes crisis de
espasmos laringeos. El primer ingreso, a principios de mes,
pudo resolverse con tratamiento médico. Pero el dia 24 hubo
de ingresar de nuevo y urgentemente. Los médicos no tuvieron
otra opcién que informar al Papa de que era necesaria una
traqueotomia. EI Dr. Proietti le explicé al Santo Padre la situa-
cién y le plante6 la necesidad de intervenir prontamente. El
Papa, con mucha presencia de animo, pidi6 que se le explica-
ran las cosas con detalle. Pregunté si podria hablar de nuevo.
El médico le respondié que harian todo lo necesario para que
fuera posible. S6lo entonces dio su consentimiento y firmé el
formulario después de leerlo. Al devolverlo, dijo: “Me confio a la
Providencia de Dios y a la competencia de los médicos”.

A mi parecer, esta segunda leccion, en su sencillez, tiene
una densidad humana especial. Siguiendo su modo de pensar,
sintié la responsabilidad de mantenerse al timén de su propia
vida, no como un campeén de la autonomia libertaria, sino
como una criatura que confia en el cuidado paternal de Dios y
en la competencia técnica y humana de sus médicos.

Y con ese mismo espiritu determind permanecer en su
habitacién del Vaticano para vivir alli, en su hogar, los ultimos
dias de su vida, lejos de cualquier riesgo, de cualquier tenta-
cién, de caer en la obstinacién médica.

La leccion del Papa para los médicos

André Frossard tuvo el acierto de seguir preguntando al
Papa sobre las relaciones de médicos y pacientes. Con mucha
misericordia y agudeza, el Papa le dijo que los médicos, a los
que falta muchas veces el tiempo que necesitan para respetar
tanto la dignidad que deben a sus pacientes como la que se
deben a si mismos, no son los responsables Unicos de ese esta-
do de cosas. En el fondo, el riesgo de perder humanidad se
debia, para Juan Pablo I, al apagamiento de la responsabilidad
de los pacientes, de su abandono del empefo de seguir siendo
personas con vida interior en el trance de la enfermedad grave
o critica. Anadia el Papa que, en los hospitales, los médicos
deberian ser mucho mas conscientes del peligro que corre el
paciente de despersonalizarse, de cosificarse, y que, por ello,
deberian ayudarle a esforzarse para volver a apropiarse su per-
sonalidad amenazada por la enfermedad. Ese es un caso mas,
concluia Juan Pablo Il, una situacién generalizada en el campo
de las relaciones sociales, se cosifica a gran escala: este es uno
de los problemas mas grandes de la filosofia del presente y uno
de los mas graves del mundo moderno.

La vision del Papa de la dignidad humana del paciente
nada tiene que ver con el formalismo juridico o burocréatico del
consentimiento informado, en su habitual version apresurada
del “firme este papel, porque si no lo firma, no le podremos
operar”. Los derechos de los pacientes, en el contexto humano
y cristiano que trazan las dos anécdotas del Papa, se presentan
como un antidoto contra el peligro de dejarse disminuir como
personas, de marginarse del cuidado del propio gobierno, de
desentenderse del destino del alma inmortal.
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