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Poco después de la muerte del Papa Juan Pablo II publi-
qué en Diario Médico una Tribuna en la que trataba de algunas
enseñanzas que, a lo largo de su prolongado Pontificado había
dirigido a los médicos. No me fijaba en la riqueza moral con-
tenida en sus escritos -su encíclica Evangelium vitae, en su
carta apostólica Salvifici doloris, en sus numerosos discursos
a congresistas y académicos. Me refería a la lección que, como
enfermo que había sufrido mucho, había dado al final de su
estancia en el Policlínico Gemelli tras el atentado de mayo de
1981.

Creo que merece la pena, siguiendo el relato de André
Frossard en su libro de conversaciones con el Papa, recordar de
nuevo aquella lección y el episodio que la motivó, para comple-
tarla con datos nuevos referidos a su última enfermedad.

Lo sucedido en julio de 1981

Como es sabido de todos, el Santo Padre sufrió, a conse-
cuencia de una transfusión de sangre recibida en las dramáti-
cas y urgentes circunstancias de la operación tras el atentado
del 13 de mayo, una infección por citomegalovirus. Eso hizo
que su estancia en el hospital se prolongara. Los médicos eran
partidarios de dejar pasar dos o tres meses para proceder, con
el paciente plenamente recuperado, a cerrar la colostomía
que habían tenido que practicarle. El Papa, que se había he-
cho informar con detalle de su situación clínica y de la natura-
leza de la operación, y que, subjetivamente, se sentía sano y
fuerte, quiso, en su condición de paciente, hablar con sus
médicos, tener con ellos una conversación para acordar el
plan a seguir.

Para empezar, les habló de lo que él pensaba sobre la
ética de la relación entre médicos y pacientes como relación
entre personas: un soliloquio largo, de media hora de duración,
del que, lamentablemente, no ha quedado constancia escrita.
Terminada la lección teórica, pasó a su aplicación práctica.
Dijo a los médicos con mucha dulzura no carente de energía:
“No olviden que si ustedes son los médicos, yo soy el enfermo,
y que debo informarles de mis problemas de enfermo. Lo que
quiero decirles es esto: no querría volver al Vaticano sin estar
completamente curado. No sé que puedan ustedes pensar, pero

por mi parte puedo asegurarles que me encuentro muy bien
[...]. Me siento en condiciones de soportar inmediatamente
una nueva operación”. Les pidió a los médicos que considera-
sen, a la luz de lo que les había dicho y teniendo en cuenta las
graves responsabilidades del gobierno de la Iglesia que recaían
sobre sus hombros, si era necesario posponer por más de dos
meses la operación. Por toda conclusión, el Santo Padre les
dijo: “Toda mi vida he estado defendiendo los derechos del
hombre. Hoy, el hombre soy yo”. Como es bien sabido, la inter-
vención se hizo muy pocos días después.

La anécdota pone de relieve lo que es la dignidad humana
del paciente, su condición de hombre capaz de dialogar perso-
nalmente, de tú a tú, con su médico, no en el sentido coloquial
del tuteo, sino en el antropológico de sentirse ante el médico
responsable último de sí mismo. La anécdota del Papa y sus
médicos destaca de modo singular cómo la relación entre pa-
ciente y médico ha de tener una estructura dialógica,
interpersonal, igualitaria, en la que uno y otro se intercambian
informaciones, se reconocen como personas igualmente capa-
ces, y llegan a acuerdos; es decir, se elevan mutuamente a la
condición de seres éticamente maduros y responsables. El epi-
sodio revela bien a las claras el pensamiento de Juan Pablo II
sobre la dignidad humana del paciente.

Pero hay más. Cuando André Frossard pidió al Papa que le
hablara más de aquella reunión con sus médicos, el Papa co-
mentó, entre otras cosas, que ciertamente les había dado infor-
mación para que ellos buscaran la mejor solución para su caso.
Pero que en el fondo lo que había querido explicarles era otra
cosa y más fundamental: que el enfermo, intimidado por enfer-
medad y el tratamiento que ha de recibir, desposeído del domi-
nio de la situación, tal como simboliza el hecho de dejar su
casa e ingresar en un hospital, corre el peligro de
despersonalizarse: de abdicar, más que de sus derechos, de su
propia subjetividad personal. Le es muy fácil entonces al pa-
ciente rendirse en manos del médico, y deje hacer, confiado en
el paternalismo sanitario. Pensaba el Papa que no es ese el
mejor camino. Que el médico ha de ayudar al paciente a que,
en lugar de resignarse a ser “el objeto de un tratamiento”,
pugne constantemente por volver a ser “el sujeto de su enfer-
medad”.
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Lo sucedido en 2005

El relato de 1981 se refiere a un paciente lleno de vitali-
dad y empuje, al comienzo de una tarea inmensa. Y agotadora:
un cuarto de siglo más tarde, era un anciano minado por mu-
chas dolencias, físicamente debilitado, con el ánimo templado
por mucho sufrimiento. El Papa hubo de volver al Policlínico, en
dos ocasiones, en el mes de febrero, con alarmantes crisis de
espasmos laríngeos. El primer ingreso, a principios de mes,
pudo resolverse con tratamiento médico. Pero el día 24 hubo
de ingresar de nuevo y urgentemente. Los médicos no tuvieron
otra opción que informar al Papa de que era necesaria una
traqueotomía. El Dr. Proietti le explicó al Santo Padre la situa-
ción y le planteó la necesidad de intervenir prontamente. El
Papa, con mucha presencia de ánimo, pidió que se le explica-
ran las cosas con detalle. Preguntó si podría hablar de nuevo.
El médico le respondió que harían todo lo necesario para que
fuera posible. Sólo entonces dio su consentimiento y firmó el
formulario después de leerlo. Al devolverlo, dijo: “Me confío a la
Providencia de Dios y a la competencia de los médicos”.

A mi parecer, esta segunda lección, en su sencillez, tiene
una densidad humana especial. Siguiendo su modo de pensar,
sintió la responsabilidad de mantenerse al timón de su propia
vida, no como un campeón de la autonomía libertaria, sino
como una criatura que confía en el cuidado paternal de Dios y
en la competencia técnica y humana de sus médicos.

Y con ese mismo espíritu determinó permanecer en su
habitación del Vaticano para vivir allí, en su hogar, los últimos
días de su vida, lejos de cualquier riesgo, de cualquier tenta-
ción, de caer en la obstinación médica.

La lección del Papa para los médicos

André Frossard tuvo el acierto de seguir preguntando al
Papa sobre las relaciones de médicos y pacientes. Con mucha
misericordia y agudeza, el Papa le dijo que los médicos, a los
que falta muchas veces el tiempo que necesitan para respetar
tanto la dignidad que deben a sus pacientes como la que se
deben a sí mismos, no son los responsables únicos de ese esta-
do de cosas. En el fondo, el riesgo de perder humanidad se
debía, para Juan Pablo II, al apagamiento de la responsabilidad
de los pacientes, de su abandono del empeño de seguir siendo
personas con vida interior en el trance de la enfermedad grave
o crítica. Añadía el Papa que, en los hospitales, los médicos
deberían ser mucho más conscientes del peligro que corre el
paciente de despersonalizarse, de cosificarse, y que, por ello,
deberían ayudarle a esforzarse para volver a apropiarse su per-
sonalidad amenazada por la enfermedad. Ese es un caso más,
concluía Juan Pablo II, una situación generalizada en el campo
de las relaciones sociales, se cosifica a gran escala: este es uno
de los problemas más grandes de la filosofía del presente y uno
de los más graves del mundo moderno.

La visión del Papa de la dignidad humana del paciente
nada tiene que ver con el formalismo jurídico o burocrático del
consentimiento informado, en su habitual versión apresurada
del “firme este papel, porque si no lo firma, no le podremos
operar”. Los derechos de los pacientes, en el contexto humano
y cristiano que trazan las dos anécdotas del Papa, se presentan
como un antídoto contra el peligro de dejarse disminuir como
personas, de marginarse del cuidado del propio gobierno, de
desentenderse del destino del alma inmortal.


