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EL MINOTAURO IMAGINADO

€€ | nesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede escon-

derse en un laberinto como éste” (Rey Rosa 56). Este pensamiento le

sobreviene al narrador de El material humano (2009) en el momento
en el que se siente desbordado ante el caos y el desorden del archivo policial,
lugar en el que se ha adentrado en busca de historias con las que continuar su
carrera de escritor. Qué clase de Minotauro, qué clase de hallazgo formidable
podri revelar Rodrigo Rey Rosa en ese almacén de la violencia guatemalteca
que pueda darnos la medida de ese monstruo colectivo que asola el pais desde
hace ya mds de treinta afios. La respuesta, premonitoria, viene a renglén se-
guido: “Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo labe-
rinto tiene su Minotauro. Si éste no tuviera, yo podria caer en la tentacion de
inventarlo” (Rey Rosa 56).

De otra manera, la réplica viene a darnos las claves con las que intentaré
justificar cémo la novela de Rodrigo Rey Rosa contribuye a cristalizar una
memoria de la historia cotidiana de Guatemala de una manera ambigua, real e
imaginaria al mismo tiempo, y cémo acaba planteando la imposibilidad de una
representacion precisa de la violencia que genera y que padece el propio pais.
La respuesta premonitoria del propio narrador cuestiona la posibilidad de que
exista un Minotauro, una historia reveladora, una figura precisa y delimitada
que contenga en si, de manera simbélica, todo el horror de un pais; la llamada
a la no existencia del Minotauro es en realidad, como veremos, la coartada de
un investigador que fracasa en su intento de comprender y abarcar la violencia
de manera racional, la coartada de un escritor que fracasa a la hora de reflejar
treinta afios de terror y la coartada de un intelectual que abandona la realidad
por el mundo de la imaginacién.

PARALISIS DE LA INTERPRETACION: EL FRACASO COGNOSCITIVO

¢Qué es la “violencia”? ;Cuiles son sus manifestaciones? ;Qué sentidos y qué
significados, y por lo tanto qué grado de legitimidad, se le asocia a cada una de
las manifestaciones de la violencia? Solo cuando uno sea capaz de responder a
estas preguntas, es decir, cuando sea capaz de articular un discurso lingtistico
preciso mediante una légica escritura/realidad coherente, estara en condicio-
nes de entender y de actuar para revertir esa situacion de violencia. Ese serd
el objetivo del narrador de la novela.
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El material humano narra la investigacion que lleva a cabo un personaje-
narrador, autoficticio. Tal procedimiento vertebrari el discurso de toda la na-
rracién: una investigacién que crece al mismo tiempo que crece la novela, una
investigacion sin pretensiones concretas en el mundo de los hechos, pero con
una aspiracién estética y una aspiracion ética manifiestas: la de convertirse en
microcosmos de todo un vasto universo, el reflejo minimo de una violencia
incontrolable y desbordada.

El hecho de que el personaje-narrador se identifique en algunos aspectos
con el autor de la novela y el hecho de que la narracién se articule como pro-
ceso de investigacién donde se mezclan elementos reales y elementos ficticios
obligan a entender esta novela, desde la pragmatica literaria, bajo las premi-
sas de la llamada “autoficcion” (Alberca) y de la “docuficcion” (Tschilschke/
Schmelzer), o lo que es lo mismo, la ambigiiedad narrativa mediante la cual
el lector nunca sabe a ciencia cierta si lo contado pertenece a un plano de au-
tenticidad o de ficcionalidad. Esta estrategia ambigua, lejos de trazar una falsa
equidistancia entre la realidad y la ficcion (escogiendo un tema ademds do-
loroso, cuya banalizacién seria detestable) permite profundizar en el caricter
subjetivo de la narracién sobre el horror; a pesar, como veremos, de la volun-
tad de cuantificacion y cualificacion de la violencia, el narrador solo acertara a
nombrar el caos de los papeles, el espanto de las historias y la incapacidad del
sujeto (y del ciudadano guatemalteco) para comprender la violencia y, en con-
secuencia, para eliminarla. La representacién (no el reflejo, como pretende el
propio narrador) serd por lo tanto ambigua, interpretable e inaprehensible, de
ahi que la narracion se articule en torno a tres fracasos.

El trabajo del investigador se desarrollard, con grandes dificultades y
proyectado en un primer plano, a lo largo de toda la narracién. Lo veremos
acudiendo a las dependencias del archivo, revisando catilogos, enlazando no-
ticias, pactando encuentros y entrevistas, consultado a especialistas... En defi-
nitiva, recomponiendo una posible historia de la violencia oficial y extraoficial
de Guatemala.

La voluntad por sistematizar todo ese torrente desmedido de lo real so-
bre las bases de la l6gica y de la razén es manifiesta —es trabajo de todo inves-
tigador—. Esta sistematizacién comienza por precisar conceptos relacionados
con el objeto de estudio:

El doctor Novales [...] divide el terrorismo de Estado en dos vertientes,
el terrorismo estatal propiamente dicho, y la violencia revolucionaria,
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que es su corolario. Acerca de las causas generales de la violencia, dice

que hay una constante “desde los albores de la humanidad” [...]. Dicta

los siguientes axiomas: —Todo acto de violencia es un acto de poder. -No

todo acto de poder es un acto de violencia. —La violencia implica el uso

de la fuerza fisica. -No es necesaria la fuerza en todos los casos; la ame-
)

naza puede bastar [...]. -Un Estado débil necesita ejercer el terror. (Rey
Rosa 43-44)

Junto a estos principios de caricter universal, el narrador-investigador intenta
una comparacion entre distintos casos para comprobar la magnitud de su ob-
jeto de estudio:

Dictadura brasilefia: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte
anos. Dictadura argentina: 30 000 desaparecidos en diez afios. Dictadura
guatemalteca: 45 000 desaparecidos (y 150 000 ejecuciones) en treinta y
seis afos. (Rey Rosa 45)

No sélo eso, sino que también complementa las estadisticas con informes
internacionales autorizados como prueba de legitimidad de su estudio:

El ejército guatemalteco —segtn informes como el REHMI y el de la CEH-
fue responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de
las muertes y desapariciones forzadas; la guerrilla, de menos de un cinco
por ciento. Después de 1966, en Guatemala no se registran mds presos
politicos; comienza la era de las desapariciones forzadas, circeles clan-
destinas y ejecuciones extrajudiciales. (Rey Rosa 45)

Y mis alld, transcribe algunas fichas de presos en los diferentes cuadernos y
libretas que emplea como notas para esa posible inspiracion novelesca, por su-
puesto clasificadas, buscando un orden dentro de toda la arbitrariedad, segun
delitos politicos (un total de 29 fichas) y segin delitos comunes (un total de
87 fichas). La transcripcién de las fichas mantiene por lo general el siguiente
esquema: nombre, fecha de nacimiento, descripcién fisica y motivo de de-
tencién. Es motivo de represion y de identificacion ser comunista, agitador,
tener ideas “exéticas”, ser periodista, ser terrorista —sin precisar exactamente
el significado de “terrorista”—, manifestarse, contravenir el toque de queda,
tener explosivos, ser puta, bailar tango, ser vago, estafar, no tener licencia para
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la apertura de locales... todo un crisol de motivos categorizados y tipificados
desde ese poder que se siente amenazado y que responde con una represién
intensa y sistemdtica. El empecinamiento en transcribir hasta un total de 116
fichas, con esa voluntad de poner orden en el caos, viene a confirmar lo con-
trario, el poder ha actuado contra la poblacién en gran medida de manera
arbitraria y caprichosa, siempre desde un totalitarismo factual, vista la con-
crecion de la represion, y conceptual, vista la categorizacién que se establece
para determinar lo que estd dentro de la ley y lo que esta fuera.

Del mismo modo que la represion estatal guatemalteca construye su pro-
pio lenguaje (y por lo tanto, sus propias leyes) para mantener el orden (un “or-
den” como se ve fuertemente autoritario) y la realidad no se puede contener
entre los limites de ese mismo lenguaje disciplinario (y por eso, proliferan las
categorias delictivas, los registros y las descripciones), tampoco la escritura del
narrador, con su propio lenguaje, podra contener el horror de las paginas que
revisa en los archivos. Dicho de otro modo: si el Estado creard un lenguaje
notarial para certificar la realidad, el narrador creara un lenguaje anclado en
la no ficcién para evidenciar esa misma realidad; el resultado en ambos casos
serd el mismo: la manifestacion incontenible del caos, la imposibilidad de
representacion de la violencia y la batalla de significados a través del lenguaje
que nunca alcanzan a reflejar lo real.

Ni las estadisticas, ni los informes, ni comparaciones histéricas, ni si-
quiera la evidencia de los testimonios son recursos vilidos para aprehender
la realidad. Y tal aprehensién es imposible por diferentes razones. En primer
lugar por las condiciones propias del archivo, y el caos en el que se encuentra
el “material humano” alli contenido. En segundo lugar por la voluntad impli-
cita de las instituciones de cerrar toda posibilidad de esclarecimiento:

Si yo estaba interesado en ver esto —-me dijo el jefe— me autorizaria para
entrar en el Archivo, y quizd una vez visto el Gabinete podria visitar
otras secciones, agregd. Por seguridad mia, y porque algunos de los ex-
pedientes de los casos abiertos después de 1970 podian estar todavia ac-
tivos o pendientes en los tribunales, me pidié que no consultara ningtin
expediente posterior a ese afio. (Rey Rosa 13)

En tercer lugar, y esta es la causa que nos ayudard a comprender el resto

de “fracasos”, por la introduccién de una perspectiva de investigacion, de
reflexion y de escritura meramente personal: la novela se articula en torno
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a un hombre que observa una realidad histérica convulsa, y esa convulsion
desbordada por las circunstancias no adquiere un orden segtn los casos que
investiga, o segun los archivos que visita, o segtn ciertos temas de cierta sig-
nificacion, o siguiendo un criterio cronolégico o espacial, es decir, no se or-
dena en funcién de las condiciones del objeto de estudio, sino en funcién
de las condiciones del sujeto que estudia. Todas las variables mencionadas
se entremezclan y se rebaten en una vasta polifonia que enuncia la violencia
guatemalteca; la unica sensacion de orden y de avance en la investigacion del
narrador se logra a través de la enumeracién de los dias de la semana que vive
el protagonista, de los momentos en que investiga, a modo (curiosamente)
de diario. Ese orden procedente del sujeto acentda todavia mas el cardcter
azaroso, arbitrario y absurdo de lo real.

"Todo intento de conocimiento o de racionalizacién de la violencia, por lo
tanto, queda frustrado por las condiciones de acceso a lo factual, pero también
por una perspectiva epistemolégica fundamentada las capacidades y condicio-
nes personales, en la asuncién de las premisas fenomenolégicas como base del
conocimiento. Y consecuentemente, este fracaso cognoscitivo nos conduce
inevitablemente a un fracaso expresivo.

PARALISIS DE LA ESCRITURA: EL FRACASO EXPRESIVO

La falsa introduccién con la que arranca la novela (digo falsa puesto que,
como veremos, el epigrafe y la introduccién como elementos paratextuales
se confunden con el cuerpo de la novela, al remitir todos esos elementos a
un mismo proceso de investigacién) anuncia el comienzo de la investigacion
y unos supuestos hallazgos que habrian de servir para construir un relato que
explicara esa realidad que acaba siendo incognoscible e inasumible.

"Tras la falsa introduccién, el narrador da paso a los apuntes y a las notas
que va tomando en las diferentes libretas, hojas adjuntas y cuadernos que le
han de servir de base para ese relato significativo. Las paginas se van llenando
de historias sobre la violencia guatemalteca, de contratiempos cotidianos del
protagonista con su pareja o con su hija, de transcripciones de fichas policia-
les, de citas de Voltaire o de Borges, de parrafos de noticias aparecidas en los
periddicos, de reflexiones personales, del relato de los suefios y de las obsesio-
nes del protagonista, de los apuntes sobre las dificultades para trabajar... Es
decir, la novela se va llenando de las notas que habrian de servir de base para
esa novela que merece ser escrita. Sin embargo, hemos visto c6mo, a pesar de
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los esfuerzos, el protagonista no logra abarcar, ni interpretar, ni siquiera en-
trever cierta explicacion de las causas profundas de la violencia en Guatemala,
de la l6gica que la articula, de los mecanismos que operan hasta los dltimos
repliegues de la vida intima de los sujetos que la padecen.

Y este fracaso cognoscitivo se manifiesta a través de una escritura frag-
mentada, no lineal, sino esquizofrénica, es decir, una escritura donde los sin-
tagmas lingiifsticos (en definitiva, aquello que estd llamado a ser “significado”)
se superponen, se acumulan y se solapan, sin ninguna relacién entre si, de
modo que el discurso global se convierte en una polifonia de muertos, de
memoria y de vida cotidiana que conduce al absurdo. Esta escritura esquizo-
frénica combina multitud de registros que remiten a los géneros periodistico
o ensayistico o novelesco, donde los temas surgen a saltos.

El efecto azar, por cierto, juega un papel fundamental, de modo que, si
lo conocido de manera fortuita pretende ser representativo de la realidad, a su
vez lo que no se llega a conocer es inconmensurable. El efecto azar nos abisma
hacia un mundo mucho mis profundo que el mundo visible y expresado.

Lo “material” y lo “humano”, como elementos que se acumulan para
recomponer la realidad, hacen que la escritura se desborde, quizds como fiel
reflejo de otro desbordamiento, el de la violencia. Y tal acumulacién implica,
como veremos, superficialidad. A esto llamo el “fracaso expresivo”, a la im-
posibilidad de culminacién y cierre de una historia, a la necesidad incesante
de afiadir discursos para completar —inttilmente— la representacion de la rea-

lidad.

Sibado. Leo “Balzac”, la biografia breve de Zweig. De unos manuscritos
de Balzac, dice: “Uno puede ver como las lineas, que al principio son
ordenadas y nitidas, luego se inflan como las venas de un hombre enco-

lerizado”. Algo parecido podria verse en mi escritura, pienso. (Rey Rosa
124)

En efecto, Rodrigo Rey Rosa solo serfa comparable a Balzac si contrapusié-
ramos la caligrafia “encolerizada” de este con el estilo “caético” de aquel.
El resto de comparaciones, en mi opinién, son fallidas: mientras Balzac se
adhiere a la estética realista del arte, de corte positivista, con una voluntad
mimética, ordenada y depurada a la hora de representar la realidad (mds alld
de su logro fehaciente), Rodrigo Rey Rosa participa de los desequilibrios y
deformaciones de la escritura posmoderna, roturada, fragmentada, hibrida y
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que encuentra nuevos significados en ese orden cadtico. Y esto es realmente
lo contrario. Un afiadido: mientras Balzac se esconde en un narrador om-
nisciente y omnipresente que interfiere secundariamente en la realidad que
expone —quizds con algiin comentario en tono irénico o parédico, veleidades
que desapareceran en el naturalismo—, el narrador de E/ material humano pro-
yecta su trabajo en primera persona, y desde ese “yo” que investiga construye
toda la realidad investigada, es decir, sin renunciar a sus limitaciones, sin re-
nunciar a sus interpretaciones, y desplegando una ética del “yo” ligada a la
experiencia individual de la violencia. No en vano, en cierto momento alude
al secuestro de su madre durante aproximadamente seis meses, y trata de ave-
riguar quiénes lo llevaron a cabo; ese trauma se manifestara en ciertos suefios,
en ciertos temores y se explicitard de manera aislada en ciertos momentos de
la narracion.

Esta escritura de fragmento y acumulacion, de lo colectivo y lo indivi-
dual, de citas y relato, de accién y reflexion, esta escritura que es tanto novela
como esbozo o “intento de” encuentra un sentido en la concepcion del texto
como un todo aglutinador, como un contenedor de significantes dispares que
produce un significado mayor y poliédrico; significado que a la vez revela
tanto el fracaso de la representacion limpia de la violencia, como la comple-
jidad misma de esta. Como es propio a las novelas de investigacién en todas
sus variantes —novela negra, novela de no ficcién, novela de la memoria—, el
texto literario es “un nuevo espacio de produccién y figuracién de la verdad”
(Mattalia 185), un espacio donde se abisman multiples perspectivas, multiples
enfoques, multiples datos, multiples voces reales o ficticias para conformar
una verdad aproximada, o construida.

PARALISIS DEL COMPROMISO: EL FRACASO DEONTOLOGICO

Si aceptamos la hipétesis de que EI material humano se alza sobre las bases
de un fracaso cognoscitivo y de un fracaso expresivo, no tendriamos por qué
pensar que termina con un fracaso deontolégico. Y mas si esta novela nace y
crece junto al desarrollo de una investigacion acerca de la represion y de la
violencia, llevada a cabo por un protagonista que se implica con el fin difuso
de escribir sobre ella y que ha experimentado sus manifestaciones atroces en
si mismo. Pero las cosas no son como parecen: si los supuestos fracasos de
conocer y de escribir nos abisman a una violencia desmesurada e incontrola-
ble, como puede que sea la de Guatemala desde hace mis de treinta afios, el
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reflejo de tal desorden es absolutamente efectivo; y al contrario, paradéjica-
mente, la mera voluntad de conocer y de hablar no es suficiente para evitar
el fracaso del compromiso intelectual, derivado, como hemos visto y como
veremos, de la inclusién de una perspectiva individual, que desplaza el horror
colectivo por un terror subjetivo, individual, que no acaba de definirse ni de
resolverse.

En un primer nivel, el fracaso deontolégico se patentiza en el plano del
narrador-investigador, en primer lugar, por ese acercamiento a un tema tan
sensible, tal y como vefamos en una cita al inicio de este articulo, como un
“entretenimiento”, como una manera como otra cualquiera de superar el si-
lencio en el que nunca puede caer un escritor; esta iniciacion frivola —permi-
taseme- se concreta en algunos de los didlogos que mantiene y que transcribe
el narrador:

Sibado. Ceno con B+. Le hablo de mi idea de hacerme policia. Insisto, le
digo que hablo en serio. —Pero si vos vivis fuera de la ley -me dice. —Por
eso, conozco bien el medio —le contesto. [...] B+ vuelve a reirse. Termi-
namos por hacer una apuesta. Si me convierto en policia, ella me conce-
derd ciertos favores amatorios que me ha negado hasta ahora. [...] Por
la noche. Camino de la costa, le decia a B+ que otra de las razones por
las que pensaba en hacerme policia era que tal vez podria seguir investi-
gando libremente en La Isla, ya que no puedo hacerlo en el Archivo. Y
también, segui medio en broma, asi podria contribuir de manera positiva
en la lucha contra el crimen en mi pais. (Rey Rosa 147)

En segundo lugar, por su llamada explicita a la no implicacién, a la retirada de
escena, una vez toma conciencia de la magnitud del horror:

Mauro hace una serie de preguntas acerca de como podria cambiar para
mejor un pais como Guatemala. Llegamos a la conclusion de que, mila-
gros aparte, no hay nada bueno que esperar, salvo tal vez una revolucién
moral (improbable) o la intervencién por parte de una potencia superior.
—¢:Como la de Estados Unidos en Irak? —pregunta Mauro, y nos reimos.
Le digo que las cosas seguramente van a empeorar mucho antes de que
mejoren. Le digo que tal vez no hay que pensar en como cambiar las
cosas, sino en cémo alejarse de todo eso. (Rey Rosa 131)
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El narrador investigador cae en el tratamiento ligero de una realidad atroz, a
pesar de la acumulacion de horrores que saca a la luz, y junto a esa frivolidad
asoma un nihilismo que le exime de compromiso alguno, una concepcion sin
sentido de la violencia y que, por lo tanto, al no ser dotada de sentido lin-
gilifsticamente, no puede revertirse; y al final no hay solucién, sino retirada.
El protagonista, a lo largo de la novela, va cambiando de escenario entre
Europa y América, y en cierto momento pacta con un colega un puesto de
trabajo en Canadd. En definitiva, el protagonista es fiel a esa imposibilidad y,
en consecuencia, rechaza toda continuidad de compromiso con la realidad de
Guatemala para escapar de su pais y retomar su vida en otro lado. ¢Se puede
considerar un abandono de la causa? Al menos en la diégesis, en la narracién
misma, si existe tal abandono.

Otra lectura distinta, que apunto nada mads, seria la de pensar que el
compromiso solo es posible a través del lenguaje, o de modo mas radical: el
compromiso solo es lenguaje, solo es identificacion y expresioén de un signifi-
cado que intenta contener una realidad y tomar una posicion critica frente a
ella, a modo de intervencion. Desde este punto de vista, solo alcanzarfamos a
escribir una novela sobre la violencia, aunque esta contuviera explicitamente
todos los fracasos que han permitido su alumbramiento. De otro modo, la
unica manera de resistencia de la literatura serfa la de construir un discurso
en torno a la violencia que se supiera incapaz de expresar el horror, pero que
aun asi intentara una aproximacién por los méargenes del conocimiento y de
la consciencia.

En un segundo plano, el fracaso deontolégico también arrastra a la ca-
tegoria de autor al propio Rodrigo Rey Rosa. Es cierto que cabe diferen-
ciar al narrador del autor, y que por lo tanto la frivolidad del primero no es
extrapolable al segundo. Es cierto que Rodrigo Rey Rosa aborda un tema
espinoso y complejo, y que consigue reflejar, a través de esos pretendidos
fracasos cognoscitivo y expresivo, la arbitrariedad e inconmensurabilidad de
la violencia guatemalteca. No obstante, una de las caracteristicas que enun-
cidbamos anteriormente es la caida en lo personal al retratar una realidad
colectiva, y ello se repite. Esta reprivatizacion de la historia impide un relato
hilado de lo colectivo, impide una aproximacion a lo real no atravesada por las
circunstancias personales y subjetivas del narrador. Ocurre desde su forma de
novela-investigacion, por la intrusién de escenas intimas y por la muestra de
c6mo el propio protagonista acaba asumiendo la violencia de manera intrin-
seca, de modo que acaba condicioniandole el devenir cotidiano. Lo subjetivo
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marca los tiempos, el inicio pero también el final del interés por un tema v,
por consiguiente de su investigacion:

Lunes, de noche. Hotel Caiman. En el Pacifico con Pia, que tiene va-
caciones. Yo estaba tratando de ordenar estas notas, esta coleccién de
cuadernos, cuando ella, que desde hacia unos minutos insistia en que
le contara un cuento, me pregunt6 qué estaba haciendo. Le dije que
estaba tratando de armar un cuento. —¢Para nifios? -me pregunta. Le
digo que no. —¢Para grandes? Le digo que no lo sé, que tal vez es sé6lo
para mi. —;Sabes cémo podria terminar? —me dice. Niego con la cabeza.
—Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papa
—responde. Me rio, sorprendido. ;:De dénde sacé eso?, me pregunto. Me
quedo un rato escuchando el retumbar interminable de las grandes olas
del mar. (Rey Rosa 178-79)

Esta reprivatizacion saca del primer plano lo colectivo. Es mis, esta repri-
vatizacion dulcifica, en cuanto que aparta y supera, el horror de treinta afios
de guerra civil, antes apuntando a la emocionalidad individual que a la racio-
nalidad colectiva. Es mds, pese a la acumulacion de tragedias, ninguna toma
preeminencia, ninguna se desarrolla en el transcurso de la obra y en ninguna
se profundiza, ni siquiera en aquella del secuestro de la madre, que podria
ser de interés dada la cercania natural con el protagonista. El material humano
mds parece un catalogo de atrocidades, una enumeracién de horrores que
una reflexion sobre el dolor ligado a lo colectivo y a una realidad historica,
0 que una acusacién o una denuncia en términos literarios de una realidad
concreta.

LA AMBIGUEDAD DE LA REPRESENTACION Y LOS PROBLEMAS DE LA
MEMORIA

Algunos productos culturales que han ficcionalizado la realidad, en relacion
con el pasado o presente traumdtico de una sociedad, han corrido el riesgo
de edulcorar o dulcificar el horror, bien al contrario de lo que a priori perse-
guian. Una operacion de distorsién que apunta hacia la emocionalidad en de-
trimento de la revision critica del pasado o, en el caso que nos ocupa, incluso
del presente:
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La retérica de la memoria contribuye a la deshistorizacion de la época
que representa, desplazando los conflictos politicos y sus efectos his-
toricos a la representacion de una nostalgia y un dolor de dimensiones
metafisicas, donde los procesos histéricos no son mds que el contexto
visual que los verosimiliza. (Peris Blanes 46)!

Este defecto o esta concesion se hallan en algunas de las novelas de ambos
lados del Atldntico que contienen este mismo esquema de investigacion y que
se dedican a escarbar en la memoria histérica o colectiva; procedimiento este
muy significativo en la primera década del siglo XX (Martinez Rubio 2012).

La ambigiiedad de la representacion ha sido teorizada desde diversos
frentes. Alberca se centré en el fenémeno de la “autoficciéon”, un pacto de
lectura donde el autor, el narrador y uno de los personajes convocan a un
mismo referente, si bien es cierto que el lector lo reconoce en algunos signos,
pero no en todos; se trata del juego de ficcionalizar una categoria extraliteraria
como la del autor y de construir su identidad desde la ficcidn; se trata de jugar
a adivinar qué es ficticio y qué es auténtico en las tres categorias mencionadas.
Esto se da en El material humano, pues reconocemos al narrador-investigador
como el escritor Rodrigo Rey Rosa (en cierto momento acude a la presenta-
ci6n de su libro Caballeriza, publicado en el afio 2006, por ejemplo).

Y si esta ambigiiedad se manifiesta en la “autoficcién”, también ocurre
en otra categoria: la realidad contada, o lo que ha dado en llamarse “docu-
ficcién”: la hibridez tanto de elementos, como técnicas, como estrategias
provenientes de la esfera de la ficcion y, a la vez, de la esfera de la no-ficcion
(Tschilschke/Schmelzer). Y esta operacion de ambigiiedad en elementos, téc-
nicas y estrategias ficcionales y no ficcionales también se da en E/ material
bumano.

Lejeune habia intentado evitar tal ambigiiedad teorizando sobre los
pactos de lectura entre autor y lector, y de este modo distinguia un “pacto
de autenticidad” en biografias, memorias, reportajes, documentales y obras
de no-ficcion, donde lo que se cuenta parte y termina en lo real, aunque se
manifiestan como evidentes su parcialidad y sus limites de conocimiento, y
donde se exhibe la voz autorial como marca de autenticidad en paratextos

1. Peris Blanes en su articulo se adhiere explicitamente a la interpretacién que Gémez Lépez-Qui-
fiones y Sanchez Biosca realizan sobre algunos de los productos culturales, tanto en literatura
como en cine, que han aparecido sobre la memoria en Espafia en la primera década del siglo XX,
y que imprimen a la narracién una fuerte dosis de sentimentalidad.
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—dedicatorias, prologos, epilogos, notas preliminares o bibliografia, es decir,
todo lo que hace referencia a un trabajo de fondo de la obra—; y un “pacto
de ficcionalidad” como el de cualquier novela, donde las categorias verdad o
mentira se vuelven absurdas al no pretender una referencialidad estricta con
la realidad.

Ahora bien, El material humano se construye a partir de ese trabajo de
fondo, a partir de esa investigacion para escribir la novela (recordemos que
una de las caracteristicas de las que hemos hablado en la novela es esa cons-
truccion como esbozo y novela al mismo tiempo), de modo que lo que antes
funcionaba como garantia de autenticidad de lo contado funciona ahora como
motor de la ficcidén, o de otro modo, lo que antes concedia ciertos visos de
realidad ahora dinamiza lo ficticio.

La ambigiiedad, tanto en la autoficcién como en la docuficcién, sigue
buscando ese efecto de realidad barthiano, ese efecto de autenticidad (Mar-
tinez Rubio 2012, 2015) o de verosimilitud con ese anclaje a lo documental
pormenorizado, ahora bien, sin renunciar a la libertad de fabulacién que le es
propia a la literatura.

Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, Javier Cercas con su concepto
de “verdad moral”™ o Jorge Sempran conferfan algunas virtudes a la ambi-
giiedad, a la ficcion que intenta representar la realidad al mismo nivel que la
no-ficcion.

Estibamos preguntindonos cémo habrd que contarlo, para que se nos
comprenda. [...] El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera
que fueran las dificultades. Sino en escuchar... ;Estaran dispuestos a con-
tar nuestras historias, incluso si las contamos bien? [...] Entonces inter-
vengo para decir lo que me parece una evidencia: —Contar bien significa:
de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio.
iEl artificio suficiente para que se vuelva arte! (Semprin 139-40)

Sin embargo, algunos criticos han advertido el peligro que supone esta opera-
cion. El primero lo hemos visto al comienzo de este apartado: la dulcificacién
del trauma en las narraciones que derivan hacia la sentimentalizacién del re-
lato, donde se levante

2. Para la exploracién e interpretacién de la polémica entre Cercas, Rico y Espada, que nos intro-
duce en el mecanismo complejo de la autoficcion y docuficeién, ver Martinez Rubio (2015).
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una memoria que es fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo
antes que de conocimiento, una memoria de anécdotas antes que de he-
chos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memoria mas senti-
mental que ideoldgica. (Rosa 32)

El segundo peligro seria la supuesta traicién que el vasto pantano de lo ambi-
guo permite con respecto a los hechos veridicos. Para algunos criticos como
Alberca la mezcla de ficcién al mismo nivel que la no ficcion (testimonios por
ejemplo, o documentos fehacientes, por ejemplo) pervierte la representacién
y nos adentra en un relativismo ético que afecta a los hechos traumaticos de
una comunidad. Existe la opinién contraria: esa pretendida perversion o trai-
cioén no seria tal, puesto que estas novelas operan sobre un pacto de lectura
no auténtico, o de autenticidad en suspension, de modo que el lector sabe
que aquello que esti leyendo no contiene una referencialidad directa con los
hechos, sino mds bien una interpretacion que se vale de la ficcién para pro-
poner un sentido a los hechos. Mds que traicion, quizds deberia entenderse
la ambigiiedad como “propuesta de sentido” de unos hechos determinados
(Martinez Rubio 2014).

El material humano, con la suma de todos sus fracasos, se enfrenta a estos
dos peligros. Me temo, en primer lugar, que no escapa a esa corrupcién de la
memoria, puesto que lo personal y lo sentimental acaba imponiéndose como
guia de lectura de todo un pais y de toda una violencia que acaba dindose
por incomprensible. Y derivado de ello, en segundo lugar, esa ambigiiedad
entre ficcién y no ficcién, que podria ayudar a construir un significado sobre
los hechos que se van conociendo en los archivos, se vuelve imposible por el
abandono de quien debia interpretarlo.

El lenguaje sucumbe ante el caos: primero, ante el caos de la violencia
misma; segundo, ante el caos de notas provisionales que a lo largo del tiempo
debian contener algtn atisbo de l6gica histérica. Y no es asi. EI compromiso
acaba cuando acaba el lenguaje. Quizis porque, como apunté mds arriba, el
compromiso, segin Rodrigo Rey Rosa, sea solo lenguaje.
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