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Resumen: La novela £/ polvo y el oro (1993) del cu-
banoJulio Travieso (La Habana, 1940) se erige como
una de las fundamentales del llamado “periodo es-
pecial” de los afios noventa del siglo XXy la primera
década del XXI. Construida como una novela “total”,
al estilo de las del boom de los afios sesenta, se aleja
de lamoda de final de siglo consistente en describir
superficialmente la época de hambre y escasez, de
lucha por la supervivencia y de escepticismo en la
Cuba revolucionaria que agoniza. Es, mas bien, una
novela coral que entronca con la narracién histérica
contemporanea (Eco, Graves, Yourcenar) o nueva
novela histérica'y que posee numerosos ecos del na-
turalismo cubano de principio de siglo, que indagaba
en laidentidad cubana y hacfa referencia constan-
temente a la huella que los espafioles han dejado en
laisla desde la llegada de Colén.
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Abstract: £/ polvo y el oro (1993), by Julio Travieso (La
Havana, 1940), is one of the most important Cuban
novels from the go’s. This decade was named “pe-
riodo especial” (special period), when The Soviet Re-
gime disappeared. For this reason, the economic aid
from the old urss to the Caribbean island ended. £/
polvo y el oro was written as a “totalizing novel”, in a si-
milar way to the novels of the Latin American Boom,
from the sixties, and it is far beyond from other novels
of its decade, dedicated to poverty, skepticism and the
struggle for survival in a country with a political and
economical dying system. Travieso’s work is an histo-
rical narration, like other new historical novels written
by authors such as Eco, Yourcenar and Graves, with a
remarkable impact of Cuban Naturalism from the be-
ginning of 20th Century. This narrative is focused in
the Cuban Identity, that is determined by the in-
fluence of the Spanish civilization in this island since
the discovery of America until 2oth Century.
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1 narrador cubano Julio Travieso, Premio de la Critica en Cuba, Premio

Mazatlan en México y finalista del Rémulo Gallegos en Venezuela por

su obra E/ polvo y el oro (1993), fue, sin duda, uno de los grandes prota-
gonistas del panorama literario de los afios noventa en su pais. Cuando la ma-
yoria de los escritores del entorno hispanico y, en general, del mundo occi-
dental, habian enterrado la novela total, Travieso sorprendié al continente la-
tinoamericano con una obra que bien podria haber firmado cualquiera de los
protagonistas del boom de los afios sesenta, cuando los artefactos narrativos
pretendian contar una realidad completa, aludir a una identidad territorial e
histérica que pudiera ser sancionada y admitida por la comunidad cultural de
occidente. En una carta de 1964, Carlos Fuentes aseguraba al joven Mario
Vargas Llosa: “El futuro de la novela estd en América Latina, donde todo es-
ta por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna, la literatura surge de una
necesidad y no de un arreglo comercial o de una imposicién politica, como
tan a menudo sucede en otras partes” (Esteban/Gallego 20).

En los prolegémenos del boom o, mis bien, cuando este empezaba a ser ya
una realidad y solo Carlos Fuentes era consciente de ello, lo tnico que impor-
taba a los narradores era comunicar, “decir”, “nombrar” ese espacio peculiar
que comenzaba a despertarse y que necesitaba novelas totales para ser defini-
do y para ser colocado en un lugar visible dentro del contexto de la cultura oc-
cidental. A partir de la mitad de la siguiente década, esta necesidad dejé de ser
primordial, y el poshoom se caracterizé fundamentalmente por la narracién mds
bien breve, que relatara espacios de intimidad o vida cotidiana, alejados de las
grandes preocupaciones politicas, sociales o identitarias, deudores de las histo-
rias particulares y casi banales. El titulo de un articulo de Antonio Skirmeta de
aquella época resume mejor que todo el texto posterior el objetivo fundamen-
tal de la narrativa del posboorm: “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mds
cercana que cada escritor tiene para echar mano” (Skdrmeta 72).

Por ello, una obra como la de Julio Travieso, fechada en 1993 y alejada
de los presupuestos del posboorn, supone una vuelta a la estética propia de los
afos sesenta, donde todo estaba “por decirse”, como si en Cuba, en los afios
noventa, hubiera que nombrar nuevamente las cosas. El periodo especial cu-
bano, después de la caida del muro de Berlin, signific6 una vuelta a los orige-
nes, una urgencia, y provoco respuestas rapidas a la nueva situacién. La URSS
habia sido el soporte econémico del pais, tal como los Estados Unidos lo ha-
bian sido los primeros cincuenta y ocho afios del siglo XX, y Cuba se encon-
traba de nuevo sin padre. Lo alarmante, también lo mis sencillo, es que la res-
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puesta de los narradores y los intelectuales estuvo mucho mis cerca de la sen-
sibilidad del posboorn que de la del boom. La mayoria de los escritores del mo-
mento se limitaron a relatar sus propias desdichas, su obsesion por tener re-
sueltas, a diario, sus necesidades bdsicas. El ejemplo mds claro es el de Pedro
Juan Gutiérrez quien, con su Trilogin sucia de La Habana (1998), se dedicé a
contar, por medio de breves escenas, la vida anodina, instintiva, escéptica,
burlona y desesperada de un habanero desocupado y sin recursos. Julio Tra-
vieso fue uno de los pocos que no cayé en la tentacién de contar lo obvio, co-
mo suele hacer la literatura de corte realista. Mds bien al contrario, Travieso
intent6é modular un camino de ida, un nuevo camino de ida, que indagara en
los origenes de la desgracia del cubano, en los origenes de una identidad vi-
ciada histéricamente, para explicar, sin aludir explicitamente a los afios no-
venta, lo que estaba pasando en las postrimerias del siglo XX. E/ polvo y el oro
se sitda en la linea de grandes novelas histéricas como las de Eco, Graves,
Yourcenar o Carpentier, pero escrita en un momento crucial para la vida de su
pais, cuando Cuba no tuvo mds remedio que andar sola, sin el mecenazgo de
ningun tipo de imperialismo. La accién de E/ polvo y el oro se sitda en La Ha-
bana de finales del siglo XV11I, cuando un andaluz arriba a las costas de la ca-
pital para comenzar la explotacién de una finca azucarera. Al estilo de Cien
afios de soledad, la novela cuenta los avatares de varias generaciones de la mis-
ma familia, los Valle,! hasta el mismo momento en que Fidel Castro llega al
poder y el dltimo de los vistagos, que no nacié con cola de cerdo, muere, tam-
bién acuciado por profecias multiseculares, fusilado por el lider de la revolu-
cion. Los elementos magicos que rodean a la novela se entremezclan con la
vida de los personajes de la saga de los Valle, y aparecen generalmente ligados
a las creencias de los esclavos negros. Ellos padecen los vicios y los defectos de
sus amos espaiioles o criollos, y por eso los maldicen acudiendo a las divini-
dades africanas. En este contexto, asistimos a dos secuelas de lo maravilloso
que se entrelaza armoénicamente con lo real: la transformacion de algunos
personajes, después de su muerte, en animales o insectos, que tratarin de que
se cumplan las maldiciones sobre sus amos, y la formalizacién de las amena-
zas en forma de profecia que se lleva a cabo finalmente de modo inexorable.
En las primeras paginas de la novela, una de las esclavas de los Valle habla con
ikd, la diosa yoruba de la muerte, y narra ella misma la conversacion:

s Por qué ikii no me soplo en los ojos para que también se abrieran y volver a ca-
sa? Varias veces se lo pedi, pero ella, sin responder, continuaba su camino, silen-
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ciosa como el leopardo, lejana como el cielo. Tanto se lo pedi que una noche se de-
tuvo y sin mirarme bablo. Mucho faltaba atin para mi viaje final. Mientras,
debia sufrir y soportar. Ab, sufrir y soportar. ;Hasta cudndo?, pregunté. “Has-
ta que el aire bumee y los tambores de metal suenen por todas partes”. (Travie-

so 30)’

Ikad vaticina la muerte del dltimo miembro de la familia Valle, en pleno siglo
XX, que dard tranquilidad eterna a la esclava de Francisco, el gaditano emi-
grado a Cuba casi doscientos afios antes, asegurando que serd cuando el aire
humee y los tambores de metal suenen por todas partes. Y eso es exactamen-
te lo que ocurre cuando Javier, ese ultimo Valle, que nunca tuvo descenden-
cia, se enfrenta a un pelotén de fusilamiento:

“Viva Cristo!”, quiso gritar; pero no pudo porque alguien dijo “fuego” y seis fu-
siles de grueso calibre dispararon balas de plomo y muerte. Una de ellas se in-
crusto, sin herirle, en el muro, otra le partio el hueso de la rodilla izquierda, dos
perforaron el abdomen cerca del higado, al que no daiiaron, la sexta, después de
entrar por el hombro, atravess un pulmon, arrastrando consigo esquirias de
hueso, y fue a salir a ln altura del omdplato, a través de un boquete por donde
escapo una sangre muy oscura que salpico el muro. En realidad, no sintio dolor
por el impacto de aquellas balas porque la primera en llegar hasta él le habin
partido limpiamente el corazon. (Travieso 10)

Una de las tesis mds interesantes de la historia es la incidencia que tiene el pa-
sado espaiiol en la configuracién identitaria del insular. Esa incidencia no tie-
ne nada que ver con los sucesos politicos o los grandes hechos histéricos, con
las decisiones de los gobernadores de la isla o de los altos funcionarios, sino
mds bien con la implantaciéon de modos de ser de las personas corrientes de
Espafia que pasaban a vivir a la isla. Los vicios y defectos de los espaioles se
trasplantan a Cuba como las matas de los productos agricolas. Por ello, la Cu-
ba que aparece durante todo el siglo XIX y parte del XX se parece mucho a esa
Espaiia de siempre que ha evitado el esfuerzo y el tesén, conformista, apasio-
nada pero poco prictica, promiscua e inconstante. Y no solo seran los escla-
vos negros quienes pongan de manifiesto, con su odio hacia los amos, las atro-
cidades de los espafioles. Constantemente circulan por la novela las diferen-
cias de clase entre los mismos espaiioles y las mezquindades derivadas de esa
configuracion social, el abuso de poder, la corrupcién legal y judicial, el odio,
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la envidia, etc. Finalmente, hasta los propios espaiioles azuzarin el odio con-
tra si mismos, cuando se trate de contrapesar, en una misma balanza, dinero y
abolengo. Los Valle eran una familia advenediza, que se habia enriquecido en
muy poco tiempo, pero que en Espafia pertenecian a una clase mds bien baja.
Los Montero, sin embargo, eran un clan de la antigua clase alta espafiola que
llevaba siglos ejerciendo su poder o, al menos, manifestando su superioridad
social, ligada a las prebendas de la sangre. Por eso, cuando Fernando Valle di-
ce a su padre Francisco que estd enamorado de Rosario Montero, el viejo se
muestra escéptico. Fernando envia una carta a Rosario, que es respondida por
ella mostrando su interés personal pero con la rotunda negativa de sus padres.
Los condes de Montero, venidos a menos, casi arruinados, prefieren mante-
ner el estado social a recibir una buena fortuna por el casamiento de su hija
con un Valle. Un vicio muy espafiol: disimular las estrecheces y la decadencia
del apellido por el orgullo de clase, que impide la recuperacion econémica. O
lo que es lo mismo, continuar arruinados y aparentar que no lo son, antes que
dejarse engatusar y manchar por el dinero de unos plebeyos sin alcurnia ni
sangre (Travieso 120).

Y en ese aspecto, la obra de Travieso conecta directamente, y sin muchos
ejemplos intermedios, con la literatura de corte naturalista que triunfé en la
isla a partir de la independencia, y que fue el modelo estético e ideolégico mas
prolifico hasta los afios treinta. Existe un “proyecto narrativo” en la isla, des-
de la independencia hasta la actualidad, que trata de identificar un sujeto na-
cional, como reconoce (Gabriela Nouzeilles:

Las naciones son efectos de ficciones narrativas, relatos maestros que
atribuyen a ciertas comunidades la continuidad de un sujeto. El cardcter
persuasivo de estos relatos hace que la formacién de la nacién se perciba
como la realizacion necesaria de un proyecto que, a través de grandes pe-
riodos histéricos, va automanifestando la “esencia nacional”. Esta repre-
sentacion se asienta en una ilusion doble: por un lado, la conviccién de
que las generaciones sucesivas que habitan un mismo territorio se han
transmitido unas a las otras una substancia invariable, y por el otro, la
ilusion de que el proceso de desarrollo, del cual los miembros actuales de
la nacién son su culminacion, era el Gnico posible. (Nouzeilles 11)

En este camino que ha durado todo el siglo, y que ha culminado en obras fi-
niseculares como la de Travieso, han sido muchos los teéricos y novelistas que
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han contribuido a crear una imagen de nacionalidad, ligada al pasado espafiol.
Jorge Ibarra, aludiendo a los comienzos del siglo veinte en la isla, se referia a
dos modos de concebir lo cubano. Por un lado, el entorno politico generaba
un “optimismo oficial” inexistente, mientras que, en realidad, como muchos
intelectuales y narradores manifestaban, “el cubano, de acuerdo con su con-
cepci6én del mundo, era incapaz de alcanzar la libertad y ser duefio de su pro-
pio destino” (Ibarra 186-87). La cubana era una sociedad emancipada de Es-
pafa pero no verdaderamente independizada identitariamente con respecto a
la metrépoli, por lo que resultaba imposible establecer con rigor un juicio cer-
tero acerca de sus valores y su idiosincrasia. Cuando terming la guerra de in-
dependencia, en 1898, Cuba y Puerto Rico comenzaron una “invencién mo-
ral de una identidad” (Rojas 30), algo que ocupé el centro del debate intelec-
tual. Bajo el gobierno de Leonard Wood, antes de la misma constitucién de la
republica, se organizaron muchas actividades alrededor de la idea del “caric-
ter cubano”. Por ejemplo, Cristébal de la Guardia critico la idea de que el
pueblo se estaba convirtiendo en filoanglosajon y se afianzé en la teorfa de las
raices latinas como definidoras de lo cubano. Ahora bien, mis adelante admi-
ti6 que esas raices tenfan aspectos negativos, propios del origen étnico latino,
como la pasién melancélica, el vicio del sufrimiento, la satisfaccién de sentir-
se desgraciado o una tendencia imaginativa opuesta a la meditaciéon (Rojas
31). Todas esas ideas fueron vertidas luego en su libro De los vicios y defectos del
criollo, en el cual invitaba finalmente a las élites republicanas a formular anti-
dotos o remedios contra los males cubanos, basados en la actuacién contra la
raza corrigiendo sus fallas sobre la base de métodos civicos.

Siguiendo las pautas que marcé Rafael Rojas, puede decirse que todas es-
tas ideas acerca de la teoria de la raza estin mds o menos repetidas en muchos
autores de principio de siglo, ensayistas a los que €l llama de “baja literatura”,
es decir, autores de una relevancia relativa en el panorama intelectual cubano
de esos afios, y con una influencia menor en el espacio de las ideas cubanas.
Ellos son Manuel Marquez Sterling, con Alrededor de nuestra psicologia (1906),
José Sixto Sola, con El pesimismo cubano (1913), Mario Guiral Moreno, con
Aspectos censurables del cardcter cubano (1914), y Enrique Gay Calvé, con E/ cu-
bano, avestruz del tropico: tentativa exegeética de la imprevision tradicional cubana
(1938). Por el contrario, los autores pertenecientes a lo que el critico cubano
llama “alta literatura”, como Enrique José Varona, Francisco Figueras, Roque
E. Garrigé, José Antonio Ramos y Fernando Ortiz, mucho mais relevantes
que los anteriores por la profundidad y trascendencia de sus ensayos, no con-
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cuerdan con ese “escepticismo controlado” de los primeros, ni con un cierto
entusiasmo nativista que trata de contrarrestar la negatividad de una supuesta
naturaleza. Mds bien, estos dltimos interpretan la cubana como una “metafi-
sica nihilista de tradiciones y costumbres” (Rojas 32), lo que los aleja absolu-
tamente de la moda arielista que los principales intelectuales de muchos pai-
ses del continente estaban siguiendo, a raiz de la publicacién de la obra del
uruguayo Rodé en 1900, donde se sefialaba la supremacia espiritual, poética e
imaginativa de la cultura latina frente al utilitarismo anglosajon.

Si Varona ve en el nuevo modelo republicano la resurreccion del mons-
truo que pensabamos domado, y la Cuba actual se identifica con la hermana
gemela de la colonial, Figueras es mucho mds claro, en su obra Cuba y su evo-
lucion colonial (1906), en la que habla de la isla como un nuevo pais sin capaci-
dad para ser una nacién independiente, y sefiala una acumulacién de mas vi-
cios que virtudes, porque es cierto que los cubanos son hospitalarios y gene-
rosos hasta el extremo, pero también poco dados al comercio o al ahorro, va-
nidosos, indolentes y desposeidos de una clara nocién de la verdad, poco per-
severantes en sus propositos y poco consistentes en sus principios, tienen po-
ca rectitud de intencién y no son abnegados. Y achaca esos males a la mezcla
de razas y culturas. La hibridez y la heterogeneidad étnicas de la isla es una
condicién desfavorable para el proyecto de civilizacién moderna que se aco-
mete a principio del siglo XX (Rojas 33).

Por su parte, Roque E. Garrigd, en su libro La convulsion cubana, de
1906, defiende ideas parecidas basado en la obra por entonces recién publica-
da del argentino Carlos Octavio Bunge, Nuestra América: ensayo de psicologia
individual y social, de 1903, donde se adscribia a un positivismo que profundi-
zaba en el darwinismo social propio de la época. Ahi explicaba el comporta-
miento de las sociedades latinoamericanas ante el proceso de modernizacion,
con el aluvién inmigratorio y la convivencia de etnias y clases sociales dife-
rentes. El biologismo de Bunge era aristocratizante, basado en las teorfas de
Wheeler para armonizar la propuesta de la evolucién de las especies con el or-
ganicismo social, lo que podia dar pie a dudosas y peligrosas legitimaciones
biolégicas para los estados. Para Bunge, cada raza fisica es una raza psiquicay,
en concreto, la raza hispanica es arrogante, indolente, carente de espiritu
prictico, verbosa, sin decoro. Pero los indigenas son todavia peor, porque re-
presentan la resignacion, la pasividad y la vagancia. Finalmente, los negros se
identifican con la esclavitud y la debilidad (Bunge 20-35). Por eso, en defini-
tiva, la conclusién a la que llega Garrigé a través de este planteamiento bun-
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geniano es que, en Cuba, lo que hace falta es imitar el modelo anglosajon, si
de verdad se desea alcanzar la modernizacion del pais. Una argumentacion
parecida esgrime el también novelista y autor teatral José Antonio Ramos en
su ensayo Manual del perfecto fulanista (1916), quien asegura que la presencia
de los Estados Unidos desde el fin de la guerra es el mejor antidoto contra las
malas costumbres latinas y africanas. Pero Bunge no habia sido el primero en
asumir las tesis darwinistas, ni seria el dltimo. Ya Sarmiento habia publicado
en 1883 Conflictos y armonias de las razas en Ameérica, y José Ingenieros, si-
guiendo a Bunge, Sociologia argentina (1910). Como sefiala Gabriela Nouzei-
lles, la culminacién de este proceso, al menos por lo que respecta a Argentina,
se produciria en los afios treinta, en las obras de Lucas Ayarragaray, en las
que, finalmente, se llega a la conclusion de que la raza espafiola ha tenido mu-
cho que ver en el retraso de los pueblos hispanoamericanos. La obra de Aya-
rragaray contempla cinco presupuestos bdasicos (citamos textualmente de
Nouzeilles):

1. Laexistencia de un orden jerdrquico de las razas humanas cuya for-
ma mds perfecta coincide, en general, con la raza caucdsica.

2. La interpretacion darwinista/spenceriana de la historia social en-
tendida como la evolucién paulatina de la humanidad en el marco
de una lucha por la existencia que garantiza el predominio de los
grupos raciales teéricamente mds fuertes.

3. Una relacién de continuidad entre lo biolégico y lo moral segun la
cual toda diferencia racial conlleva distinciones naturales innatas.

4. La postulacién de una “raza hispanoamericana” originaria, produc-
to del mestizaje entre blancos (espaiioles) y grupos raciales inferio-
res (indios, negros), cuyo desequilibrio psicobiolégico determina la
identidad nacional/continental.

5. La atribucién de los conflictos politicos hispanoamericanos a una
enfermedad social que, siendo resultado de las taras del mestizaje y
la herencia neuropdtica espaiiola, podria ser curada por medio de
una nueva mezcla con especimenes de la raza caucisica y/o por me-
dio de la educacion. (Nouzeilles 201)

Es decir, solo el alejamiento de lo mas propiamente “hispanico” o “espafiol” y

la mezcla con lo “caucisico” podria “levantar” la raza, la cultura y la civiliza-
ci6n hispanoamericanas. En esta linea de investigacion sobre la identidad, pe-
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ro referida especificamente a la cultura cubana de principio de siglo, destaca la
obra juvenil de Fernando Ortiz, muy diferente a la de los afios cuarenta, cuan-
do inventa el término “transculturacion” para hablar de los aspectos positivos
que tiene la mezcla de culturas, razas y psicologias, y pone el ejemplo del ajia-
co, esa comida de Cuba y otros paises del Caribe donde cabe de todo, y la mez-
cla da un resultado digno de los paladares mas exigentes. En ensayos como
Contrapunteo cubano del aziicar y del tabaco, utiliza ademds otros similes para re-
sefiar cuestiones identitarias, como las caracteristicas cerradas y monoliticas del
azucar (el producto y su proceso de explotacion) frente a la estructura poliva-
lente y abierta del tabaco. Es precisamente la unién de esas dos facetas lo que
define al cubano. Ahora bien, en los ensayos de principio de siglo, su teoria va
adquiriendo paulatinamente contornos sucesivos en la indagacion de la cuba-
nidad, que poco tienen que ver con los textos de mitad de siglo. En sus prime-
ros escritos, Ortiz afirma claramente que la raza blanca, espafiola y no caucisi-
ca, influye en las clases bajas cubanas a través de ciertos vicios europeos que se
agravan por las condiciones sociales del ambiente insular y que, ademds, la ra-
za negra contribuye a reforzar esa circunstancia con sus supersticiones, su im-
pulsividad y su particular psicologia, desde la época anterior a la independen-
cia. Esto aparece sobre todo en su coleccion de ensayos Hampa cubana: los ne-
gros esclavos, de 1916. En esa obra llega a proponer acciones concretas para evi-
tar las supersticiones de las religiones afrocubanas (Castellanos 109).

En los escritos de las primeras décadas asegura que el problema de Cuba
es el mismo que el de Espaia: falta de civilizacién. Algo que se repite hasta la
saciedad en los tedricos de la época. Por eso, en la obra de narradores del mo-
mento como Miguel de Carrién hay constantemente guifios irénicos acerca
de la procedencia espaifiola de algunos personajes, a los que se considera va-
gos, inconscientes, hipdcritas. Para el primer Ortiz la solucién del problema
es clara: hay que americanizar Cuba, como europeizar Espafia. Porque no
existe un dilema que enfrenta lo latino y lo anglosajon, como pretendia Rodé,
porque lo espaiiol no coincide con lo latino. Lo anglosajon tiene sus virtudes
y lo latino también. Pero no hay que confundir lo hispano y lo latino, porque
en este ltimo concepto hay elementos de superioridad con respecto a lo his-
pano, como el sentido de modernidad de Francia o el humanismo de la cultu-
ra y la imaginacién de Italia.

Para ahondar un poco mis en el caricter de estas polémicas hemos de re-
trotraernos a la mitad del siglo XIX, cuando en Europa comenz6 la ciencia a
plantearse el problema de la degeneracién de las razas, a raiz de la publicacion
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del libro Tratado de lus degeneraciones, del alienista francés Morel. Partiendo de
postulados filoséficos de Rousseau y Buffon, del concepto de herencia “disi-
milar” de Prosper Lucas y una concepcién lamarckiana de la evolucion de las
especies desde las mds simples a las mejor desarrolladas, Morel achacaba la
continua degeneracion de las razas humanas al conflicto creado a raiz del pe-
cado original, que terminé con el hombre perfecto creado por Dios. En 1895,
Magnan y Legrain introdujeron variantes en el concepto moreliano de dege-
neraci6n al reflejar en su estudio la nocién darwiniana de lucha por la vida y
separarse de los aspectos teoldgicos de Morel. En Espaiia, las teorfas de la de-
generacién comenzaron a defenderse en la década de los ochenta (Cam-
pos/Huertas 48). En 1881, el doctor Esquerdo pronunci6 la conferencia “Lo-
cos que no lo parecen”, defendiendo el concepto de degeneracionismo al ex-
plicar la enfermedad mental de Garayo, acusado de seis asesinatos con viola-
cion. Cinco afios mis tarde, durante el proceso al cura Galeote, acusado de
asesinar al obispo de Madrid-Alcal, el doctor Simarro, quien aflos mds tarde
trabarfa amistad y trataria al paciente Juan Ramén Jiménez, defini6 al asesino
Galeote como “degenerado”, describiendo sus estigmas fisicos, psiquicos y la
herencia recibida, concluyendo que padecia una locura hereditaria degenera-
tiva (Campos/Huertas 50). A partir de los afios noventa y durante las prime-
ras décadas del siglo XX, los médicos espanoles llenaron innumerables pdginas
describiendo los efectos de la degeneracion de la raza y sus secuelas fisicas, en
relacion con la criminalidad. Por ejemplo, en 1916, un trabajo de Sanchis Ba-
nas sobre los nifios golfos presentaba una serie de fotografias de pequefios de-
lincuentes, en quienes la apariencia fisica daba por sentada su condicion per-
versa. Una nifia de 13 afios era definida como el prototipo de toda la maldad,
y la argumentacion fue la siguiente: “No sorprende porque su aspecto dice ya
mucho al antropé6logo observador, que sabri ficilmente descubrir en ella los
estigmas somaticos de la degeneracion, cuyo conjunto constituye un tipo de
raza inferior” (Sanchis Bants 111).

En la novela Las impuras, de Miguel de Carrion (1919), los personajes
masculinos son frecuentemente ridiculizados por sus defectos, pero si ahon-
damos un poco en las notas comunes de ese elenco de mediocres y perversos,
enseguida descubrimos un denominador comun: su origen espafiol. Tanto Jo-
sé Ignacio Trebijo como Don Rudesindo serin el reflejo de la hipocresia que
caracterizaba a la decadente sociedad habanera de principios de siglo. El pri-
mero de ellos, hijo de padre espafiol “materialista, a pesar de su fanatismo re-
ligioso, avaro y autoritario” (Carrién 1996, 23) y de madre cubana, “mujer
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sentimental, delicada e ignorante, como casi todas las cubanas bien nacidas en
aquella época” (Carrién 1996, 23), expulsard del hogar a su hermana Teresa,
quien inmoralmente habia decidido convertirse en la querida de un hombre
casado. Este criollo es descrito por el amante de su hermana como un hombre
que vive una vida feliz “mds grueso y saludable que nunca. Y manteniendo to-
dos los meses, con tu dinero, a una querida diferente” (Carrion 1996, 11). Dos
afios después de publicar Las impuras, Carrion reprodujo en Cuba Contempo-
rdanea el contenido de un discurso que habia dado ante la Sociedad Econémi-
ca de Amigos del Pais, acerca de “El desenvolvimiento social de Cuba en los
ultimos veinte afios”. En él explicaba su opinién acerca de la génesis de la
identidad cubana, desde la época de la colonia hasta la republica. Y en una
parte de ese discurso abundaba en los rasgos del cubano que han sido hereda-
dos de Espafia. Entre ellos enumeraba:

Anadid unas gotas de sangre drabe al grupo de meridionales espafioles
que formé nuestro nucleo de origen, poned un poco de altanera indife-
rencia, de sensual olvido de las cosas serias, de melancdlica alegria, de
oriental imaginacion [...], de individualismo arrogante y de risuefa pe-
reza en el molde; tripulad con aquellos hombres, y aun con lo peor de
aquellos hombres las carabelas que cruzaron el Atlintico; hacedlos habi-
tar después en comarcas poco pobladas y en pequeiias ciudades, viviendo
primero del trabajo indigena y luego de los brazos del negro esclavo;
permitid que se infiltre poco a poco en su espiritu el marasmo colonial,
dejandolo sumido por siglos en la rutinaria explotacién de sus plantacio-
nes, y sin otro cambio que el ocasionado afo tras afo por la inmigracién
de los nuevos espafioles; imaginad, mds tarde, la simiente de la rebeldia
germinando en el alma de una parte de esos colonos, poseedores, al prin-
cipio, de la riqueza del pais y arruinados después por la supresion de la
trata, la abolicion de la esclavitud y la subsiguiente transformacion de la
industria azucarera; llevadlos a la guerra civil [...] y seguidlos hasta el
instante en que es menester crear un Estado y establecer las nuevas or-
ganizaciones. (Ares 153-54)

Un personaje que encarna muchos de los defectos de lo espaiiol, trasplantados
a la isla, es, tanto en Las honradas como en Las impuras, Juan Jacobo Trebijo,
padre de Teresa y José Ignacio, quien es descrito como un seflor muy religio-
so para quien Dios fue “una especie de aliado todopoderoso, que legitimaba
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la esclavitud del negro, enviando buenos rendimientos en el azicar a los cre-
yentes y surtiendo su lecho de frescas y apetitosas mulatas” (Carrién 1996,
25). Y la figura de su hijo, José Ignacio, sirve al autor para ilustrar la relacion
que existe entre la corrupcién patente en la repiblica y el pasado espafiol en
la isla: “José Ignacio hereda de su padre todas las cualidades negativas que Ca-
rrién atribuye a los espaiioles: es hipdcrita, lascivo, avaro, pomposo y oportu-
nista” (Ares 156). En esta misma categoria se enmarca asimismo el respetable
espafiol Don Rudesindo, que “pertenecia a la aristocracia del comercio haba-
nero. Como casi todos los espafioles enriquecidos en Cuba, era humilde de
cuna, pero habia ido refinindose paulatinamente” (Carrion 1996, 94). Este as-
turiano que “vivia orgulloso de su abolengo” (Carrién 1996, 11) presidia la
Asociacién de Padres de Familia para el Saneamiento de las Costumbres, apa-
rentaba una moral intachable e incluso le prohibia a su hijo verse con mujeres
impuras. Sin embargo, no tendra reparos en ofrecer dinero a Teresa a cambio
de una noche de amor. Por su parte, Angelin Sarmiento, el hijo mayor de Don
Rudesindo, frecuentaba y mantenia a La Aviadora, mujer de dudosa reputa-
cién que burlonamente le habia colocado el apodo de Pega-Pega, y con quien
dormia de vez en cuando, si ella lo permitia, aunque cada amanecer tuviera
que salir huyendo del nidito de amor, “temblando ante la reprimenda de su
padre, que era muy severo en su casa” (Carrién 1996, 98).

De igual manera, el padre de Rogelio habia sido otro de tantos espaiio-
les que “Robaba mucho en su empleo; pero tuvo la mania de la ostentacion,
tirando el dinero a manos llenas” (Carrién 1996, 53). El hijo del peninsular
tendrd con su cuilado muchos puntos en comun, pues ambos habian sido cria-
dos en un hogar feliz. En el caso de Rogelio, “el padre soltaba dinero a manos
llenas; la madre, que era cubana, los besos y los mimos” (Carrién 1996, 11), y
asi se convierte en un ser sin principios ni entereza de caricter. José Ignacio,
al igual que Rogelio, aunque como él venia de una “cuna de oro”, llevaba en
su interior la “rigidez dura y seca, muy semejante a la del autor de sus dias”.
Existe, por tanto, una especie de “fatalismo geografico” (Ares 157), muy acor-
de con los presupuestos del darwinismo social y del naturalismo literario, que
se enreda con la circunstancia de lo espafiol integrado en lo islefio. En un ar-
ticulo que el autor public6 en 1907, titulado “Sin brajula”, el cubano fue muy
claro a ese respecto:

La revolucién de Cuba luché al propio tiempo que contra Espaiia, con-
tra una gran fatalidad geografica —que dirfa un exaltado cursi— que pesa
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ahora sobre nuestras espaldas mas intolerablemente que nunca, y que pa-
ra librarnos de ella seria necesario emplear toda esa energia que nos so-
bra en arrancar de sus cimientos a nuestra tierra y transportarla lejos
[...]. Cuba es una convaleciente muy débil. (Carrién 1961)

La consecuencia inmediata del andlisis social e identitario que hacen los es-
critores de la segunda década (Carrion, Loveira, Ramos, Castellanos, Carlos
de Velasco) es la profusion de textos especulativos posteriores en Cuba sobre
ciertos aspectos del cardcter cubano. Los mis relevantes son los de Jorge Ma-
flach, en 1925 y 1928, centrados en el tema de la cultura y el sentido del hu-
mor. En el primero, La crisis de la alta cultura en Cuba, analiza los motivos por
los que en la Isla no hay un sistema de educacién ni un nivel cultural o inte-
lectual como el de Francia o, incluso, el de los Estados Unidos, y afirma que
hasta la mitad del siglo XIX hubo unas inquietudes intelectuales que entraron
en franca decadencia a partir de 1868, y que en la época actual contindan en
un nivel muy bajo. Hubo una época que denomina “especulativa”, en la que la
alta cultura se desarroll6 abundantemente, pero debido al proceso de inde-
pendencia degeneré en ciertos vicios o carencias. Dice que, nada mds insta-
larse la republica, Cuba “se abandoné a una gozosa lasitud, a una disposicion
apotedsica, franca a todas las voluptuosidades, reacia a todos los rigores” (Ma-
fiach 1925, 17) y, de ese modo, “al desinterés sigui6 la codicia; a la disciplina,
el desorden pugnaz; a la integridad de aspiracién ideal, una diversificacion in-
fecunda; a la seriedad colectiva, el choteo erigido en rango tipico de nuestra
cubanidad” (Mafach 1925, 18). Defectos todos muy parecidos a los que los
criticos de principio de siglo achacan a la sangre espafiola. Cuando el ensayis-
ta indaga en las causas de esa decadencia, no duda en presentar como prime-
ra de ellas la peculiar idiosincrasia del cubano, “frivolo, actualista e imprevi-
sor por hibito originado quizis en el aventurero atavismo colonial y en la pré-
vida generosidad de la naturaleza” (Mafiach 1925, 31). En el siguiente ensayo,
Indagacion del choteo, continda en esa misma linea, centrandose en el sentido
del humor del cubano, y califica al islefio como ligero e independiente, inca-
paz de tomar en serio lo que deberia ser tratado con gravedad, con “una cier-
ta jocosidad irdnica y escéptica que muy bien pudiera ser el substratum de la
gracia criolla, como lo es el de la gracia andaluza” (Mafach 1928, 58). Nin-
guno de los dos ensayos es pesimista, ni claramente degeneracionista, ya que
incide en las capacidades naturales del cubano para mejorar su nivel cultural,
su grado de educacién y su seriedad ante los problemas importantes de la vi-
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da, y ademds ofrece un nutrido conjunto de soluciones a los problemas del
momento, pero si es claro que, cuando se trata de reflejar los defectos del is-
lefio, a menudo hay una referencia al atavismo colonial, procedente del caric-
ter espafiol, o a la falta de implicaci6n del peninsular en el empefio por mejo-
rar su condicion.

José Antonio Ramos, por esas mismas fechas (1926), publica su novela
Coaybay en la que, como en el Manual del perfecto fulanista antes citado, apare-
cen todos los vicios del cubano heredados de los espaiioles: prejuicios de cla-
se, desprecio al trabajo manual, paternalismo despético de la familia y el esta-
do, el parasitismo de las clases altas, el falso e ingenuo idealismo, la mojigate-
ria de la mujer y el donjuanismo de los hombres (Olguin 295). Concretamen-
te, don Marcelo, descendiente de los primeros inmigrantes espafoles, repre-
senta un pasado que se ha quedado obsoleto y es una rémora para el desarro-
llo de Coaybay (Cuba), incapaz de entender las “ideas raras” de su hijo Was-
hington, quien se identifica con el pais vecino, Norlandia (los Estados Uni-
dos), y simboliza el amor al trabajo de la sociedad anglosajona, frente a la
ociosidad hispdnica (Lépez 151).

Como puede observarse, el naturalismo en Cuba tuvo un largo recorri-
do desde los primeros afios del siglo XX hasta, al menos, la tercera década de
ese siglo. Hemos hablado sobre todo de los ensayos acerca del caricter cuba-
no, la raza y el degeneracionismo, ademads de las obras de Carrién, pero una
visiéon mas completa de lo que supuso la influencia del cientificismo del XIX en
la literatura cubana aparece con profundidad en la obra de Sintia Molina E/
naturalismo en la novela cubana (2001), en la que la autora se retrotrae incluso
hasta la época del romanticismo para analizar la huella naturalista en Cuba.
Opina que Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, constituye un “primer em-
brién” del naturalismo, por la representacién objetiva de las costumbres rura-
les y urbanas, por las relaciones socio-culturales y por los efectos de la econo-
mia azucarera en el sistema de trabajo (Molina 35). En cierta medida, los sen-
timientos se convierten en objetos de valor cuantificable y son considerados
en el contexto de la abundancia: los individuos adquieren valor por lo que tie-
nen y no por lo que son, y sus relaciones estin mediatizadas por el poder que
ejercen unos sobre otros (Molina 36). Ello tiene consecuencias en los lazos
que se establecen entre los individuos por el criterio econémico, que se asien-
ta alrededor de la explotacion del azicar. Los excesos y el derroche impiden
la armonia espiritual y material entre las clases sociales, que deja ver clara-
mente la desigualdad social, la ausencia de felicidad y la caida de los indivi-
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duos (Molina 37). Algo que se agudiza con la incorporacién de maquinaria
moderna en la explotacion azucarera, que supone la reducciéon de mano de
obra humana y las consiguientes desarticulaciones sociales, propias de la Re-
volucién Industrial, con la progresiva deshumanizacion del trabajo. Pero la
verdadera configuracion del naturalismo cubano se produce a partir de los
afios ochenta del siglo XIX, con una literatura que denuncia no solo el presen-
te de las fébricas y empresas sino el pasado colonial, la explotacion, el sistema
esclavista y la misma configuracion identitaria del cubano, tan ligada al dmbi-
to de lo espafiol, con autores como Ramén Meza, con sus novelas Carmela
(1886) y Mi tio el empleado (1887), en las que hay tanto una critica al capital
norteamericano que ha transformado los ingenios como a los espafioles que
llegaron a Cuba para conseguir grandes fortunas ampardndose en las leyes
abusivas generadas por el mismo estado espafiol, como también se veri en el
Julio Travieso de los afios noventa del siglo XX. En el cambio de siglo encon-
tramos a otro de los grandes naturalistas cubanos, Martin Morua, con sus no-
velas Sofin (1891) y La familia Unziiazu (1901), donde aparecen todos los in-
gredientes naturalistas zolianos, como el espiritu cientifico y de observacion,
el determinismo del medio, las leyes de la herencia, la prostitucion, los am-
bientes sérdidos el abuso de poder de las clases altas y la imposibilidad de re-
dencién de los desprotegidos. Otras obras importantes de ese momento son
Mermorias de Ricardo (1893), de Manuel Maria Miranda, y Leonela (1893), de
Nicolds Heredia. Y hay un autor relevante que conecta esta primera genera-
cién de naturalistas con los clasicos del siglo XX a los que ya hemos aludido
(Carrién, Loveira, etc.), Emilio Bobadilla, con cuatro obras: Novelas en germen
(1900), A fuego lento (1903), En la noche dormida (1913) y En pos de la paz
(1917). Es particularmente importante este autor para el enfoque que estamos
dando al estudio del naturalismo, ya que Bobadilla introduce “un mundo de
enfermos —neuréticos, alcohdlicos, histéricos, ridiculos presumidos y otros—
que, descritos hiperbélicamente, son reducidos al absurdo, a una deformacion
irénica de la especie” (Molina 80), que remite directamente a la degeneracién
en la que la raza “espafiola” ha incurrido, y ha determinado a la isla sin posi-
bilidad de redencién.

A partir de la década de los treinta, después de que la generacion de Mi-
guel de Carrién recogiera el testigo de Bobadilla y su grupo, la obsesién por
la identidad en el sentido que venimos estudiando pierde intensidad, porque
los narradores e intelectuales cubanos estin mucho mds atentos a la evolucién
de la politica interna, determinada por la consolidacién de procesos revolu-
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cionarios, el golpismo y la sucesién de dictaduras de diverso signo hasta el dia
de hoy. Es mis, la mirada hacia Espaia se centra desde entonces en los suce-
sos que desembocaron en la Segunda Republica y la posterior Guerra Civil.
Con el advenimiento del régimen cubano que sigue vigente en la actualidad,
la mayoria de los escritores optaron, en un principio, por resaltar los logros
del proceso revolucionario, y el interés por la antigua metrépoli se diluy6 en
un océano de triunfalismo, es decir, de la neoconstruccién de una identidad
nacional desde cero, con el anico referente histérico de José Marti y las tni-
cas cartas del antiimperialismo y el colectivismo de corte marxista. A partir de
los afios ochenta, ese monolitismo empieza a resquebrajarse, y en los noven-
ta, el periodo especial aboca al escritor cubano a otra épica, consecuencia del
desencanto y la miseria: la de la supervivencia, en obras como las de Leonar-
do Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Senel Paz, Daina Chaviano o Luis Manuel
Garcia. En el caso de Gutiérrez, se puede hablar también de una cierta simi-
litud con el naturalismo, aunque en un margen mds estrecho, y sin reflexién
sobre la identidad cubana y la historia. Gutiérrez estaria tan cerca del dirry re-
alism norteamericano (Birkenmaier 38) como de la picaresca espafiola (Bir-
kenmaier 42) o del realismo del XIX, que suele tener rasgos naturalistas (Bir-
kenmaier 38 y 42), como por ejemplo la importancia que cobran los seres
marginados (Birkenmaier 38), o la constante animalizacién de los personajes
de sus obras, ya que Gutiérrez presenta “a world of vulgarity and sheer neces-
sity in which the animality of man is foregrounded” (Ferrara 26). Desde lue-
go, muy poco tiene que ver con la actitud cientifica del naturalismo, porque
se trata mds bien de una tradicién “realista”, que se ocupa de lo que el escri-
tor tiene delante de si, como el mismo Gutiérrez ha aclarado: “Yo vivo en
Centro Habana, no vivo en Tokio o en Berlin. ;De qué voy a escribir enton-
ces? Esa es mi realidad” (Birkenmaier 37).

De ese modo, como ya hemos anunciado, llama la atencién en ese con-
texto una novela como E/ polvo y el or0, que no se apunta a ninguna moda: ni es
breve, ni trata el tema del hambre o la sordidez, ni hace gala del lenguaje colo-
quial o incluso soez, sino que maneja un artefacto propio del boomz de los se-
senta: se trata de una gran construccién narrativa con muchos planos, voces
narrativas, estilos, con ambicién totalizadora y abundancia de escenas donde
aparece lo real maravilloso, de tema histérico de largo calado y ausente de épi-
cas o catastrofismos oportunistas, con el telén de fondo de la historia de la sa-
ga de los Valle, desde finales del siglo XVIII hasta los afios sesenta del siglo XX,
aquellos gaditanos radicados en la isla para extraer beneficios de los ingenios
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azucareros. Si tuviéramos que ponerla en relacién con alguna novela cubana
del mismo tiempo casi no encontrariamos ejemplos. Quiza el mds cercano es
el de Reinaldo Arenas, quien, muy poco antes de morir, terminé de redactar,
con cierta prisa, E/ color del verano, otra gran construccion narrativa, ausente de
oportunismo, original en su estructura, ambiciosa por su calado, que no deja-
ba sin tratar ninguno de los temas identitarios a los que los autores del XIX y de
principio del XX se habian referido. La tnica diferencia entre las dos novelas es
el tono: mientras Travieso construye una historia entera, con sus flashback y sus
diferentes puntos de vistas y tipos de narradores, de caricter grave, en la obra
de Arenas hay una sola voz, absolutamente irdnica, escéptica y hasta sarcéstica:
la del exiliado que odia a Fidel Castro y lo coloca en la caspide de un camulo
de desgracias que han acaecido a los cubanos desde la llegada de los espaiioles
a laisla. Las declaraciones mds decisivas a este respecto son aquellas que nutren
los capitulos titulados “La historia”. En ellos, Arenas atiende directamente a la
identidad cubana, desde el punto de vista de la historia y de la idiosincrasia, y
anota parrafos tan impactantes como el siguiente:

Esta es la historia de una isla atrapada en una tradicion siniestra, victima
de todas las calamidades politicas, de todos los chantajes, de todos los so-
bornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y
el hambre sin tregua. Esta es la historia de una isla sometida al desgaste
de la estafa, al estruendo de la fanfarria, de la violencia y del crimen du-
rante quinientos afios. Esta es la historia de un pueblo que vivi6 siempre
para las grandes ilusiones y padeci6 siempre los mds siniestros desenga-
fios. Un pueblo que tuvo que aprender a mentir para sobrevivir, un pue-
blo que tuvo que aprender a humillarse y a traicionarse y a traicionar pa-
ra sobrevivir [...]. Esta es la historia de una isla que nunca tuvo paz, que
fue descubierta por un grupo de delincuentes, de aventureros, de ex pre-
sidiarios y asesinos, y que fue colonizada por un grupo de delincuentes y
asesinos, y que fue gobernada por un grupo de delincuentes y asesinos y
que finalmente (a causa de tantos delincuentes y asesinos) pasé a manos
de Fifo, el delincuente supremo, el simmum de nuestra mas grandiosa
tradicion asesina. (Arenas 176)°

Y a continuacién, Arenas hace una sintesis de lo que fue Cuba desde la llega-

da de Colén al Caribe, descripcién que concuerda bastante con la que Ca-
rrién hiciera en 1921, en Cuba Contempordnea, del pasado colonial espafiol y
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que hemos citado anteriormente. Es precisamente en este contexto en el que
aparecen, tanto en la obra de Arenas como en la de Travieso, los mismos ar-
gumentos identitarios que los de los intelectuales y narradores de las prime-
ras décadas de la republica. En este sentido, las dos obras pueden relacionar-
se asimismo con las tltimas tendencias de la “nueva novela histérica” o nove-
la posmoderna (Ainsa 75-113; Galvez 173-75; Perkowska-Alvarez 19-44;
Griitzmacher 143-51), que tienen que ver con la desmitificacién de las histo-
rias oficiales, la inclusién del humor o la parodia, la metaficcion, la abolicion
de la distancia épica, las dudas constantes frente a la supuesta verdad histori-
ca, la ambigiiedad, etc. En E/ polvo y el oro hay constantes reflexiones, que el
autor hace a través de los multiples narradores o de los monélogos interiores
de los mismos personajes, sobre las consecuencias de la mezcla entre lo pe-
ninsular y el mundo del Caribe. Francisco Valle, el andaluz que emigré a
América, habla en un momento dado con su hijo Modesto, que ya ha muerto,
y trata de justificar su modo de ser y sus actuaciones deshonestas:

No creas, Modesto, lo que de mi dicen quienes me odian y calumnian.
No creas las mentiras de tu madre, de Fernando, Clemente o cualquier
otro familiar. Tampoco prestes oido al rumor sordo de la calle, donde mi
nombre es enlodado por aquellos que no tuvieron valor para alzarse
frente a mi. Bien sé que me imputan egoismo, altaneria, brutalidad. Na-
da es cierto y cuanto hice fue solo por vuestro bien, por el bien de la fa-
milia, para convertirla en una de las mds poderosas y admiradas del pais.
Si, a veces fui duro, pero pensando en vosotros. Bien sabe Dios que las
mujeres fueron mi tnico pecado y lo cometi, primero, porque tuve una
esposa inadecuada, inutil para calmar las fogosidades de hombre joven y
robusto, y después porque me aficioné al brebaje que me prepar6 el es-
clavo Juan. (Travieso 181)

No es banal el comentario de Francisco. Sus actividades en la isla eran bien
conocidas, y las riquezas que habia granjeado muy envidiadas. Al mismo tiem-
po, todos sabian que el estatus adquirido tenia muy poco que ver con la hon-
radez y el trabajo, y mucho con el trapicheo, la picaresca —tan tipicamente es-
pafiola—, la corrupcién, la mentira, el engafio y toda clase de malas artes. Tan-
to es asi que el mismo capitin general de la isla, el también espafiol Francisco
Dionisio Vives,* le guardaba cierto aprecio, ya que le recordaba a su propia
manera de ser y al camino que €l mismo habia seguido, desde que inici6 su ca-
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rrera militar hasta llegar a ser el hombre mas poderoso de Cuba:

“Hombre hébil este Francisco Valle”, medit6 el capitin general. Esa era la
gente que triunfaba, que le agradaba, inteligentes, pricticos y astutos, co-
mo ¢l mismo. La vida era un gran juego en el cual solo los mis practicos,
los astutos se imponian. Astucia para conseguir lo deseado, para elevarse
de una posicion oscura y encumbrarse, para navegar en las azarosas aguas
de la politica, para servir lealmente a un rey, empecinado y vengativo y, al
mismo tiempo, no dejarse manipular como un titere. (Travieso 142)

Y acto seguido, el capitin general compara las “virtudes” politicas de Valle
con las suyas propias, para autoanalizarse y recorrer las etapas de su vida y su
profesion que tanto le gusta poner de manifiesto. El narrador heterodiegéti-
co entra en la mente del militar y narra lo que estarfa pasando por la mente
del general, que probablemente mostraria una sonrisa de autocomplacencia al
escucharse a si mismo en este tipo de razonamientos:

Astucia para gobernar un pais como Cuba, de gente barbara, con mds
negros que blancos, habilidad para decir si y hacer no, para pronunciar
no y luego aprobar el si, para mostrarse ultraespaol, ultramonarquico,
partidario de las medidas mds duras y represivas, tan gustadas por Fer-
nando VII, y enseguida favorecer a los ricos cubanos, no por amistad ha-
cia ellos, sino por la propia conveniencia del reino, del rey y, sobre todo,
de si mismo. (Travieso 142)

En general, la mala fama de los espafioles en Cuba era un lugar comin a co-
mienzos del siglo XIX. No era ya una cuestion politica, la necesidad de culmi-
nar un proceso de independencia que en el continente estaba concluyendo, el
rechazo natural de toda poblacién invadida frente al dominador, sino mis
bien una fobia a ciertos elementos identitarios del espaifiol que la sociedad cu-
bana, ya criolla, ya esclava, aborrecia, porque constitufan una serie de padeci-
mientos cotidianos que los insulares soportaban a duras penas. Francisco se
cas6 con una cubana a la que llamaba “esposa inadecuada”, lo que significa
que la mezcla entre el espafiol y el criollo no es tan arménica como el roman-
ticismo decimononico o las reflexiones de Lezama en su introduccién a la an-
tologia de la poesia cubana nos han hecho creer. Si bien es cierto que en la is-
la queda todavia un poso espaiiol muy positivo, y la imagen popular del pe-
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ninsular es mucho mds atractiva que la que proyectan mexicanos, peruanos o
chilenos, gracias a las constantes relaciones entre espaifioles y cubanos, deri-
vadas de las migraciones contemporaneas, también es una realidad que la ima-
gen histérica del espafiol en Cuba ha arrastrado una serie de lacras, que llegan
hasta nuestros dias. En E/ polvo y el oro se recorren todas las etapas, desde los
comienzos del XIX hasta los afios sesenta del siglo XX. Por ejemplo, Javier, el
ultimo miembro de la saga, fusilado por Fidel Castro, reflexiona, al leer una
carta de Frasco, un antepasado del siglo XIX, nieto de Francisco: “No, no he-
mos decaido, aunque Marcelo sea un tarambana, Antonio un alcohdlico. Tu
te encargaras de mantener por siempre el lustre familiar, le dices sin palabras
a la carta de tu antepasado” (Travieso 357). En otro pasaje, el mismo persona-
je reconoce: “Asi que Dolores Fernanda fue epiléptica, te dices al leer cartas
donde se habla de sus primeros ataques, porque, no cabe duda, aquellos sin-
tomas eran los de la epilepsia. Qué familia esta, piensas con desconsuelo, lo-
cos, putas, epilépticos” (Travieso 359).

Curiosamente, estas reflexiones sobre la decadencia de la familia, estan
directamente relacionadas con un libro que Javier cita, La decadencia de occi-
dente, el libro de Spengler de 1918, que entronca directamente con los textos
del naturalismo, el darwinismo social y el degeneracionismo que hemos cita-
do anteriormente, ya que se trata de la misma época histdrica. Spengler, que
criticaba el determinismo de la ciencia darwinista, tachindolo de mezquino,
grosero y mecdnico (Spengler 91), consideraba que la raza guardaba mas rela-
cion con los aspectos geogrificos que con los fisicos. Es decir, la raza la cons-
tituirfan los individuos que viven juntos en un mismo lugar, aunque sus pro-
cedencias fueran distintas, y que se sienten miembros de una comunidad soli-
daria, que posee una conciencia de destino o quehacer unitario. Si desaparece
el proyecto o la vecindad, la raza tiende a disiparse. Javier Valle, que conoce a
fondo las cartas, historias y documentos de toda la familia, desde aquel primer
Francisco que lleg6é desde Cadiz en busca de la aventura y las riquezas, es
consciente de que la degeneracién de su estirpe es un hecho constatable, por-
que nunca se ha podido hablar de una intencién comin que pudiera aunar el
sentido de la dinastia. Uno de los miembros m4s discolos del clan, Gabriel, hi-
jo de Frasco, que vive la época turbulenta entre los siglos XIX y XX, es quiza el
ejemplo mds claro de esa ausencia de armonfa. Es liberal y, en contra de mu-
chos Valle, desea la independencia de Cuba. Es, ademds, homosexual y de fi-
no espiritu, sensible, nada identificado con el machismo y el caricter promis-
cuo de la mayoria de los Valle. Ademds, reniega de la mayoria de las tradicio-
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nes de su familia y de otras sagas espafiolas que han regado la isla de indesea-
bles. Por eso exclama: “Oscura sociedad esta, de patanes, rufianes y funciona-
rios del gobierno. Pueblo inculto e imbécil, sin refinamiento, desconocedor
de los verdaderos placeres del espiritu, que se contenta con juegos, bebidas y
mujeres” (Travieso 428). La critica al apellido es también la desautorizacién
de lo que los espafoles estin haciendo en la isla desde hace siglos. En cierta
medida nos recuerda al Marti poeta, hijo de espafioles y radicalmente enfren-
tado al espafiolismo politico de su tiempo, y a los vicios que los espaioles ha-
bian regado por la isla.

También el narrador heterodiegético, cuando recupera la omnisciencia,
se adentra en la mente de algin personaje y desnuda su pensamiento. Por
ejemplo, cuando Batista sospecha, pocos dias antes de que termine 1958, que
la ofensiva de los barbudos puede generar algin éxito, el narrador nos acerca
a los pensamientos del dictador, con un discurso muy parecido al de los per-
sonajes anteriores del siglo XIX: “Debia reconocer, pensé, que gobernaba una
nacién de imbéciles y vagos, jugadores y rumberos, en la cual alborotaban
unos cuantos ilusos equivocados, como los estudiantes universitarios y el loco
de Fidel Castro” (Travieso 533). En la mente de Batista funciona inconscien-
temente la idea de que los espafioles son incapaces y tarados, mientras que los
franceses siempre han destacado por su inteligencia y su finura, lo que nueva-
mente nos devuelve a los textos que hemos citado de los pensadores de prin-
cipio de siglo. Batista, después de esa reflexion, se sienta en su gran butaca y
acaricia la cabeza de yeso de Napoleén Bonaparte que siempre ha conservado
en la mesa de su despacho. La admiracién por el gobernante galo es inversa-
mente proporcional a la sensacién de ridiculo e impotencia que le sugiere la
figura del revolucionario Castro quien, por cierto, es hijo de gallego. Conti-
nua el narrador heterodiegético, combinando sus propias reflexiones con las

del dictador:

Napoleon. Un verdadero hombre, un genio, un estratega sin par. Su ad-
miracién por el corso no tenia limites y por eso pagé gustoso los miles de
pesos que le pidieron por dos pistolas suyas. Un hombre surgido de la
pobreza, del anonimato y que, como é€l, por su valor y su astucia, llegé a
la cuspide. “T si supiste conducir magistralmente las operaciones mili-
tares”, le dijo Batista al busto de Napole6n y nuevamente le vino a la
mente la imagen de Fidel Castro. “Un incapaz”, el general recordé los
hechos del 26 de julio de 1953. (Travieso 533)
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La preocupacion de Travieso por la historia y, desde ella, por la identidad cu-
bana erige a esta obra como un verdadero monumento literario de los noven-
ta, frente a las pequeiias historias de la mayoria de los autores del periodo es-
pecial. La critica de muchos narradores a la situacion del pais en los noventa,
mediante la imagen del hombre concreto, pobre y desilusionado, no tiene ge-
neralmente la profundidad de E/ polvo y el 070, novela en la que, aunque solo lle-
gue histéricamente a los comienzos del periodo revolucionario, ya se puede in-
tuir cudl va a ser el resultado de la revolucion, no tanto por el cariz que estaban
tomando los hechos, sino por la misma constitucién identitaria de sus habitan-
tes. Un texto que se puede leer en clave realista (naturalismo zoliano de prin-
cipio del siglo XX), en clave magico-realista (mitos y costumbres ancestrales de
cubanos blancos y negros, con un contenido espiritual que flanquea las fronte-
ras entre mundo y trasmundo) y como novela total, que trata de explicar un
mundo completo, cerrado, complejo, a través no solo de la historia sino tam-
bién de un elenco de personajes que describen una sociedad entera.

Notas

1. La familia Valle, de origen espaiol, existi6 realmente en Cuba. Eviden-
temente, muchos de los hechos que ocurren a sus miembros han sido to-
talmente fantaseados o inventados por Julio Travieso quien, por otro la-
do, investigé durante mucho tiempo el recorrido de los Valle por la isla,
a la vez que ponia sus aventuras en relacién con la historia de los grandes
sucesos en la Cuba de los siglos XIX y XX.

2. Enlanovela de Travieso se diferencian claramente dos tipos de narrado-
res: los blancos, espafioles o criollos, que aparecen con letra redonda, y
los negros, esclavos o sus descendientes, diferenciados de los anteriores
por la letra cursiva. Cuando narra uno omnisciente o heterodiegético,
Travieso suele utilizar igualmente la cursiva. En esta cita y en la siguien-
te hemos respetado la decision del autor al respecto.

3. Enla Cuba actual, “Fifo” es el apodo con el que se conoce a Fidel Cas-
tro en los ambientes anticastristas. Es un término que todo cubano co-
noce y usa en confianza, pero que no se puede trasladar a la vida social
dentro de la isla, por motivos de censura.

4. Francisco Dionisio Vives y Planes (1755-1840) fue realmente capitin ge-
neral de la isla de Cuba de 1823 a 1832. Nombrado por Fernando VII en

402 RILCE 31.2 (2015): 381-404



ESTEBAN Y APARICIO. ECOS DEL NATURALISMO EN JULIO TRAVIESO

su ultima etapa como rey, fue un gobernante muy enérgico. Terminé con
las sediciones de los “Soles y Rayos de Bolivar”, y del “Aguila Negra”.
Favoreci6 la explotacién azucarera en beneficio de los espafioles emigra-
dos, como los Valle, y liberalizé el comercio exterior.
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