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Ecos del naturalismo: la huella española 
en los personajes de El polvo y el oro
de Julio Travieso (1993)
Impact of Naturalism: Traces of Spanish
Identity in Julio Travieso’s El polvo y el oro
characters (1993)

Resumen: La novela El polvo y el oro (1993) del cu-
bano Julio Travieso (La Habana, 1940) se erige como
una de las fundamentales del llamado “periodo es-
pecial” de los años noventa del siglo XX y la primera
década del XXI. Construida como una novela “total”,
al estilo de las del boom de los años sesenta, se aleja
de la moda de final de siglo consistente en describir
superficialmente la época de hambre y escasez, de
lucha por la supervivencia y de escepticismo en la
Cuba revolucionaria que agoniza. Es, más bien, una
novela coral que entronca con la narración histórica
contemporánea (Eco, Graves, Yourcenar) o nueva
novela histórica y que posee numerosos ecos del na-
turalismo cubano de principio de siglo, que indagaba
en la identidad cubana y hacía referencia constan-
temente a la huella que los españoles han dejado en
la isla desde la llegada de Colón.

Palabras clave: Narrativa cubana. Naturalismo.
Realismo mágico. Julio Travieso. Período especial.
Nueva novela histórica.

Abstract: El polvo y el oro (1993), by Julio Travieso (La
Havana, 1940), is one of the most important Cuban
novels from the 90’s. This decade was named “pe-
riodo especial” (special period), when The Soviet Re-
gime disappeared. For this reason, the economic aid
from the old urss to the Caribbean island ended. El
polvo y el oro was written as a “totalizing novel”, in a si-
milar way to the novels of the Latin American Boom,
from the sixties, and it is far beyond from other novels
of its decade, dedicated to poverty, skepticism and the
struggle for survival in a country with a political and
economical dying system. Travieso’s work is an histo-
rical narration, like other new historical novels written
by authors such as Eco, Yourcenar and Graves, with a
remarkable impact of Cuban Naturalism from the be-
ginning of 20th Century. This narrative is focused in
the Cuban Identity, that is determined by the in-
fluence of the Spanish civilization in this island since
the discovery of America until 20th Century.

Keywords: Cuban Narrative. Naturalism. Magical
Realism. Julio Travieso. Special Period. New Histori-
cal Novel.
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l narrador cubano Julio Travieso, Premio de la Crítica en Cuba, Premio
Mazatlán en México y finalista del Rómulo Gallegos en Venezuela por
su obra El polvo y el oro (1993), fue, sin duda, uno de los grandes prota-

gonistas del panorama literario de los años noventa en su país. Cuando la ma-
yoría de los escritores del entorno hispánico y, en general, del mundo occi-
dental, habían enterrado la novela total, Travieso sorprendió al continente la-
tinoamericano con una obra que bien podría haber firmado cualquiera de los
protagonistas del boom de los años sesenta, cuando los artefactos narrativos
pretendían contar una realidad completa, aludir a una identidad territorial e
histórica que pudiera ser sancionada y admitida por la comunidad cultural de
occidente. En una carta de 1964, Carlos Fuentes aseguraba al joven Mario
Vargas Llosa: “El futuro de la novela está en América Latina, donde todo es-
tá por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna, la literatura surge de una
necesidad y no de un arreglo comercial o de una imposición política, como
tan a menudo sucede en otras partes” (Esteban/Gallego 20).

En los prolegómenos del boom o, más bien, cuando este empezaba a ser ya
una realidad y solo Carlos Fuentes era consciente de ello, lo único que impor-
taba a los narradores era comunicar, “decir”, “nombrar” ese espacio peculiar
que comenzaba a despertarse y que necesitaba novelas totales para ser defini-
do y para ser colocado en un lugar visible dentro del contexto de la cultura oc-
cidental. A partir de la mitad de la siguiente década, esta necesidad dejó de ser
primordial, y el posboom se caracterizó fundamentalmente por la narración más
bien breve, que relatara espacios de intimidad o vida cotidiana, alejados de las
grandes preocupaciones políticas, sociales o identitarias, deudores de las histo-
rias particulares y casi banales. El título de un artículo de Antonio Skármeta de
aquella época resume mejor que todo el texto posterior el objetivo fundamen-
tal de la narrativa del posboom: “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más
cercana que cada escritor tiene para echar mano” (Skármeta 72).

Por ello, una obra como la de Julio Travieso, fechada en 1993 y alejada
de los presupuestos del posboom, supone una vuelta a la estética propia de los
años sesenta, donde todo estaba “por decirse”, como si en Cuba, en los años
noventa, hubiera que nombrar nuevamente las cosas. El período especial cu-
bano, después de la caída del muro de Berlín, significó una vuelta a los oríge-
nes, una urgencia, y provocó respuestas rápidas a la nueva situación. La URSS

había sido el soporte económico del país, tal como los Estados Unidos lo ha-
bían sido los primeros cincuenta y ocho años del siglo XX, y Cuba se encon-
traba de nuevo sin padre. Lo alarmante, también lo más sencillo, es que la res-
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puesta de los narradores y los intelectuales estuvo mucho más cerca de la sen-
sibilidad del posboom que de la del boom. La mayoría de los escritores del mo-
mento se limitaron a relatar sus propias desdichas, su obsesión por tener re-
sueltas, a diario, sus necesidades básicas. El ejemplo más claro es el de Pedro
Juan Gutiérrez quien, con su Trilogía sucia de La Habana (1998), se dedicó a
contar, por medio de breves escenas, la vida anodina, instintiva, escéptica,
burlona y desesperada de un habanero desocupado y sin recursos. Julio Tra-
vieso fue uno de los pocos que no cayó en la tentación de contar lo obvio, co-
mo suele hacer la literatura de corte realista. Más bien al contrario, Travieso
intentó modular un camino de ida, un nuevo camino de ida, que indagara en
los orígenes de la desgracia del cubano, en los orígenes de una identidad vi-
ciada históricamente, para explicar, sin aludir explícitamente a los años no-
venta, lo que estaba pasando en las postrimerías del siglo XX. El polvo y el oro
se sitúa en la línea de grandes novelas históricas como las de Eco, Graves,
Yourcenar o Carpentier, pero escrita en un momento crucial para la vida de su
país, cuando Cuba no tuvo más remedio que andar sola, sin el mecenazgo de
ningún tipo de imperialismo. La acción de El polvo y el oro se sitúa en La Ha-
bana de finales del siglo XVIII, cuando un andaluz arriba a las costas de la ca-
pital para comenzar la explotación de una finca azucarera. Al estilo de Cien
años de soledad, la novela cuenta los avatares de varias generaciones de la mis-
ma familia, los Valle,1 hasta el mismo momento en que Fidel Castro llega al
poder y el último de los vástagos, que no nació con cola de cerdo, muere, tam-
bién acuciado por profecías multiseculares, fusilado por el líder de la revolu-
ción. Los elementos mágicos que rodean a la novela se entremezclan con la
vida de los personajes de la saga de los Valle, y aparecen generalmente ligados
a las creencias de los esclavos negros. Ellos padecen los vicios y los defectos de
sus amos españoles o criollos, y por eso los maldicen acudiendo a las divini-
dades africanas. En este contexto, asistimos a dos secuelas de lo maravilloso
que se entrelaza armónicamente con lo real: la transformación de algunos
personajes, después de su muerte, en animales o insectos, que tratarán de que
se cumplan las maldiciones sobre sus amos, y la formalización de las amena-
zas en forma de profecía que se lleva a cabo finalmente de modo inexorable.
En las primeras páginas de la novela, una de las esclavas de los Valle habla con
ikú, la diosa yoruba de la muerte, y narra ella misma la conversación:

¿Por qué ikú no me sopló en los ojos para que también se abrieran y volver a ca-
sa? Varias veces se lo pedí, pero ella, sin responder, continuaba su camino, silen-
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ciosa como el leopardo, lejana como el cielo. Tanto se lo pedí que una noche se de-
tuvo y sin mirarme habló. Mucho faltaba aún para mi viaje final. Mientras,
debía sufrir y soportar. Ah, sufrir y soportar. ¿Hasta cuándo?, pregunté. “Has-
ta que el aire humee y los tambores de metal suenen por todas partes”. (Travie-
so 30)2

Ikú vaticina la muerte del último miembro de la familia Valle, en pleno siglo
XX, que dará tranquilidad eterna a la esclava de Francisco, el gaditano emi-
grado a Cuba casi doscientos años antes, asegurando que será cuando el aire
humee y los tambores de metal suenen por todas partes. Y eso es exactamen-
te lo que ocurre cuando Javier, ese último Valle, que nunca tuvo descenden-
cia, se enfrenta a un pelotón de fusilamiento:

“¡Viva Cristo!”, quiso gritar, pero no pudo porque alguien dijo “fuego” y seis fu-
siles de grueso calibre dispararon balas de plomo y muerte. Una de ellas se in-
crustó, sin herirle, en el muro, otra le partió el hueso de la rodilla izquierda, dos
perforaron el abdomen cerca del hígado, al que no dañaron, la sexta, después de
entrar por el hombro, atravesó un pulmón, arrastrando consigo esquirlas de
hueso, y fue a salir a la altura del omóplato, a través de un boquete por donde
escapó una sangre muy oscura que salpicó el muro. En realidad, no sintió dolor
por el impacto de aquellas balas porque la primera en llegar hasta él le había
partido limpiamente el corazón. (Travieso 10)

Una de las tesis más interesantes de la historia es la incidencia que tiene el pa-
sado español en la configuración identitaria del insular. Esa incidencia no tie-
ne nada que ver con los sucesos políticos o los grandes hechos históricos, con
las decisiones de los gobernadores de la isla o de los altos funcionarios, sino
más bien con la implantación de modos de ser de las personas corrientes de
España que pasaban a vivir a la isla. Los vicios y defectos de los españoles se
trasplantan a Cuba como las matas de los productos agrícolas. Por ello, la Cu-
ba que aparece durante todo el siglo XIX y parte del XX se parece mucho a esa
España de siempre que ha evitado el esfuerzo y el tesón, conformista, apasio-
nada pero poco práctica, promiscua e inconstante. Y no solo serán los escla-
vos negros quienes pongan de manifiesto, con su odio hacia los amos, las atro-
cidades de los españoles. Constantemente circulan por la novela las diferen-
cias de clase entre los mismos españoles y las mezquindades derivadas de esa
configuración social, el abuso de poder, la corrupción legal y judicial, el odio,
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la envidia, etc. Finalmente, hasta los propios españoles azuzarán el odio con-
tra sí mismos, cuando se trate de contrapesar, en una misma balanza, dinero y
abolengo. Los Valle eran una familia advenediza, que se había enriquecido en
muy poco tiempo, pero que en España pertenecían a una clase más bien baja.
Los Montero, sin embargo, eran un clan de la antigua clase alta española que
llevaba siglos ejerciendo su poder o, al menos, manifestando su superioridad
social, ligada a las prebendas de la sangre. Por eso, cuando Fernando Valle di-
ce a su padre Francisco que está enamorado de Rosario Montero, el viejo se
muestra escéptico. Fernando envía una carta a Rosario, que es respondida por
ella mostrando su interés personal pero con la rotunda negativa de sus padres.
Los condes de Montero, venidos a menos, casi arruinados, prefieren mante-
ner el estado social a recibir una buena fortuna por el casamiento de su hija
con un Valle. Un vicio muy español: disimular las estrecheces y la decadencia
del apellido por el orgullo de clase, que impide la recuperación económica. O
lo que es lo mismo, continuar arruinados y aparentar que no lo son, antes que
dejarse engatusar y manchar por el dinero de unos plebeyos sin alcurnia ni
sangre (Travieso 120).

Y en ese aspecto, la obra de Travieso conecta directamente, y sin muchos
ejemplos intermedios, con la literatura de corte naturalista que triunfó en la
isla a partir de la independencia, y que fue el modelo estético e ideológico más
prolífico hasta los años treinta. Existe un “proyecto narrativo” en la isla, des-
de la independencia hasta la actualidad, que trata de identificar un sujeto na-
cional, como reconoce Gabriela Nouzeilles:

Las naciones son efectos de ficciones narrativas, relatos maestros que
atribuyen a ciertas comunidades la continuidad de un sujeto. El carácter
persuasivo de estos relatos hace que la formación de la nación se perciba
como la realización necesaria de un proyecto que, a través de grandes pe-
ríodos históricos, va automanifestando la “esencia nacional”. Esta repre-
sentación se asienta en una ilusión doble: por un lado, la convicción de
que las generaciones sucesivas que habitan un mismo territorio se han
transmitido unas a las otras una substancia invariable, y por el otro, la
ilusión de que el proceso de desarrollo, del cual los miembros actuales de
la nación son su culminación, era el único posible. (Nouzeilles 11)

En este camino que ha durado todo el siglo, y que ha culminado en obras fi-
niseculares como la de Travieso, han sido muchos los teóricos y novelistas que
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han contribuido a crear una imagen de nacionalidad, ligada al pasado español.
Jorge Ibarra, aludiendo a los comienzos del siglo veinte en la isla, se refería a
dos modos de concebir lo cubano. Por un lado, el entorno político generaba
un “optimismo oficial” inexistente, mientras que, en realidad, como muchos
intelectuales y narradores manifestaban, “el cubano, de acuerdo con su con-
cepción del mundo, era incapaz de alcanzar la libertad y ser dueño de su pro-
pio destino” (Ibarra 186-87). La cubana era una sociedad emancipada de Es-
paña pero no verdaderamente independizada identitariamente con respecto a
la metrópoli, por lo que resultaba imposible establecer con rigor un juicio cer-
tero acerca de sus valores y su idiosincrasia. Cuando terminó la guerra de in-
dependencia, en 1898, Cuba y Puerto Rico comenzaron una “invención mo-
ral de una identidad” (Rojas 30), algo que ocupó el centro del debate intelec-
tual. Bajo el gobierno de Leonard Wood, antes de la misma constitución de la
república, se organizaron muchas actividades alrededor de la idea del “carác-
ter cubano”. Por ejemplo, Cristóbal de la Guardia criticó la idea de que el
pueblo se estaba convirtiendo en filoanglosajón y se afianzó en la teoría de las
raíces latinas como definidoras de lo cubano. Ahora bien, más adelante admi-
tió que esas raíces tenían aspectos negativos, propios del origen étnico latino,
como la pasión melancólica, el vicio del sufrimiento, la satisfacción de sentir-
se desgraciado o una tendencia imaginativa opuesta a la meditación (Rojas
31). Todas esas ideas fueron vertidas luego en su libro De los vicios y defectos del
criollo, en el cual invitaba finalmente a las élites republicanas a formular antí-
dotos o remedios contra los males cubanos, basados en la actuación contra la
raza corrigiendo sus fallas sobre la base de métodos cívicos.

Siguiendo las pautas que marcó Rafael Rojas, puede decirse que todas es-
tas ideas acerca de la teoría de la raza están más o menos repetidas en muchos
autores de principio de siglo, ensayistas a los que él llama de “baja literatura”,
es decir, autores de una relevancia relativa en el panorama intelectual cubano
de esos años, y con una influencia menor en el espacio de las ideas cubanas.
Ellos son Manuel Márquez Sterling, con Alrededor de nuestra psicología (1906),
José Sixto Sola, con El pesimismo cubano (1913), Mario Guiral Moreno, con
Aspectos censurables del carácter cubano (1914), y Enrique Gay Calvó, con El cu-
bano, avestruz del trópico: tentativa exegética de la imprevisión tradicional cubana
(1938). Por el contrario, los autores pertenecientes a lo que el crítico cubano
llama “alta literatura”, como Enrique José Varona, Francisco Figueras, Roque
E. Garrigó, José Antonio Ramos y Fernando Ortiz, mucho más relevantes
que los anteriores por la profundidad y trascendencia de sus ensayos, no con-

ESTEBAN Y APARICIO. ECOS DEL NATURALISMO EN JULIO TRAVIESO

Rilce_31.2movidoR_Maquetación 1  21/11/14  12:38  Página 386



cuerdan con ese “escepticismo controlado” de los primeros, ni con un cierto
entusiasmo nativista que trata de contrarrestar la negatividad de una supuesta
naturaleza. Más bien, estos últimos interpretan la cubana como una “metafí-
sica nihilista de tradiciones y costumbres” (Rojas 32), lo que los aleja absolu-
tamente de la moda arielista que los principales intelectuales de muchos paí-
ses del continente estaban siguiendo, a raíz de la publicación de la obra del
uruguayo Rodó en 1900, donde se señalaba la supremacía espiritual, poética e
imaginativa de la cultura latina frente al utilitarismo anglosajón. 

Si Varona ve en el nuevo modelo republicano la resurrección del mons-
truo que pensábamos domado, y la Cuba actual se identifica con la hermana
gemela de la colonial, Figueras es mucho más claro, en su obra Cuba y su evo-
lución colonial (1906), en la que habla de la isla como un nuevo país sin capaci-
dad para ser una nación independiente, y señala una acumulación de más vi-
cios que virtudes, porque es cierto que los cubanos son hospitalarios y gene-
rosos hasta el extremo, pero también poco dados al comercio o al ahorro, va-
nidosos, indolentes y desposeídos de una clara noción de la verdad, poco per-
severantes en sus propósitos y poco consistentes en sus principios, tienen po-
ca rectitud de intención y no son abnegados. Y achaca esos males a la mezcla
de razas y culturas. La hibridez y la heterogeneidad étnicas de la isla es una
condición desfavorable para el proyecto de civilización moderna que se aco-
mete a principio del siglo XX (Rojas 33).

Por su parte, Roque E. Garrigó, en su libro La convulsión cubana, de
1906, defiende ideas parecidas basado en la obra por entonces recién publica-
da del argentino Carlos Octavio Bunge, Nuestra América: ensayo de psicología
individual y social, de 1903, donde se adscribía a un positivismo que profundi-
zaba en el darwinismo social propio de la época. Ahí explicaba el comporta-
miento de las sociedades latinoamericanas ante el proceso de modernización,
con el aluvión inmigratorio y la convivencia de etnias y clases sociales dife-
rentes. El biologismo de Bunge era aristocratizante, basado en las teorías de
Wheeler para armonizar la propuesta de la evolución de las especies con el or-
ganicismo social, lo que podía dar pie a dudosas y peligrosas legitimaciones
biológicas para los estados. Para Bunge, cada raza física es una raza psíquica y,
en concreto, la raza hispánica es arrogante, indolente, carente de espíritu
práctico, verbosa, sin decoro. Pero los indígenas son todavía peor, porque re-
presentan la resignación, la pasividad y la vagancia. Finalmente, los negros se
identifican con la esclavitud y la debilidad (Bunge 20-35). Por eso, en defini-
tiva, la conclusión a la que llega Garrigó a través de este planteamiento bun-
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geniano es que, en Cuba, lo que hace falta es imitar el modelo anglosajón, si
de verdad se desea alcanzar la modernización del país. Una argumentación
parecida esgrime el también novelista y autor teatral José Antonio Ramos en
su ensayo Manual del perfecto fulanista (1916), quien asegura que la presencia
de los Estados Unidos desde el fin de la guerra es el mejor antídoto contra las
malas costumbres latinas y africanas. Pero Bunge no había sido el primero en
asumir las tesis darwinistas, ni sería el último. Ya Sarmiento había publicado
en 1883 Conflictos y armonías de las razas en América, y José Ingenieros, si-
guiendo a Bunge, Sociología argentina (1910). Como señala Gabriela Nouzei-
lles, la culminación de este proceso, al menos por lo que respecta a Argentina,
se produciría en los años treinta, en las obras de Lucas Ayarragaray, en las
que, finalmente, se llega a la conclusión de que la raza española ha tenido mu-
cho que ver en el retraso de los pueblos hispanoamericanos. La obra de Aya-
rragaray contempla cinco presupuestos básicos (citamos textualmente de
Nouzeilles):

1. La existencia de un orden jerárquico de las razas humanas cuya for-
ma más perfecta coincide, en general, con la raza caucásica.

2. La interpretación darwinista/spenceriana de la historia social en-
tendida como la evolución paulatina de la humanidad en el marco
de una lucha por la existencia que garantiza el predominio de los
grupos raciales teóricamente más fuertes.

3. Una relación de continuidad entre lo biológico y lo moral según la
cual toda diferencia racial conlleva distinciones naturales innatas.

4. La postulación de una “raza hispanoamericana” originaria, produc-
to del mestizaje entre blancos (españoles) y grupos raciales inferio-
res (indios, negros), cuyo desequilibrio psicobiológico determina la
identidad nacional/continental.

5. La atribución de los conflictos políticos hispanoamericanos a una
enfermedad social que, siendo resultado de las taras del mestizaje y
la herencia neuropática española, podría ser curada por medio de
una nueva mezcla con especímenes de la raza caucásica y/o por me-
dio de la educación. (Nouzeilles 201)

Es decir, solo el alejamiento de lo más propiamente “hispánico” o “español” y
la mezcla con lo “caucásico” podría “levantar” la raza, la cultura y la civiliza-
ción hispanoamericanas. En esta línea de investigación sobre la identidad, pe-
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ro referida específicamente a la cultura cubana de principio de siglo, destaca la
obra juvenil de Fernando Ortiz, muy diferente a la de los años cuarenta, cuan-
do inventa el término “transculturación” para hablar de los aspectos positivos
que tiene la mezcla de culturas, razas y psicologías, y pone el ejemplo del ajia-
co, esa comida de Cuba y otros países del Caribe donde cabe de todo, y la mez-
cla da un resultado digno de los paladares más exigentes. En ensayos como
Contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco, utiliza además otros símiles para re-
señar cuestiones identitarias, como las características cerradas y monolíticas del
azúcar (el producto y su proceso de explotación) frente a la estructura poliva-
lente y abierta del tabaco. Es precisamente la unión de esas dos facetas lo que
define al cubano. Ahora bien, en los ensayos de principio de siglo, su teoría va
adquiriendo paulatinamente contornos sucesivos en la indagación de la cuba-
nidad, que poco tienen que ver con los textos de mitad de siglo. En sus prime-
ros escritos, Ortiz afirma claramente que la raza blanca, española y no caucási-
ca, influye en las clases bajas cubanas a través de ciertos vicios europeos que se
agravan por las condiciones sociales del ambiente insular y que, además, la ra-
za negra contribuye a reforzar esa circunstancia con sus supersticiones, su im-
pulsividad y su particular psicología, desde la época anterior a la independen-
cia. Esto aparece sobre todo en su colección de ensayos Hampa cubana: los ne-
gros esclavos, de 1916. En esa obra llega a proponer acciones concretas para evi-
tar las supersticiones de las religiones afrocubanas (Castellanos 109). 

En los escritos de las primeras décadas asegura que el problema de Cuba
es el mismo que el de España: falta de civilización. Algo que se repite hasta la
saciedad en los teóricos de la época. Por eso, en la obra de narradores del mo-
mento como Miguel de Carrión hay constantemente guiños irónicos acerca
de la procedencia española de algunos personajes, a los que se considera va-
gos, inconscientes, hipócritas. Para el primer Ortiz la solución del problema
es clara: hay que americanizar Cuba, como europeizar España. Porque no
existe un dilema que enfrenta lo latino y lo anglosajón, como pretendía Rodó,
porque lo español no coincide con lo latino. Lo anglosajón tiene sus virtudes
y lo latino también. Pero no hay que confundir lo hispano y lo latino, porque
en este último concepto hay elementos de superioridad con respecto a lo his-
pano, como el sentido de modernidad de Francia o el humanismo de la cultu-
ra y la imaginación de Italia.

Para ahondar un poco más en el carácter de estas polémicas hemos de re-
trotraernos a la mitad del siglo XIX, cuando en Europa comenzó la ciencia a
plantearse el problema de la degeneración de las razas, a raíz de la publicación
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del libro Tratado de las degeneraciones, del alienista francés Morel. Partiendo de
postulados filosóficos de Rousseau y Buffon, del concepto de herencia “disi-
milar” de Prosper Lucas y una concepción lamarckiana de la evolución de las
especies desde las más simples a las mejor desarrolladas, Morel achacaba la
continua degeneración de las razas humanas al conflicto creado a raíz del pe-
cado original, que terminó con el hombre perfecto creado por Dios. En 1895,
Magnan y Legrain introdujeron variantes en el concepto moreliano de dege-
neración al reflejar en su estudio la noción darwiniana de lucha por la vida y
separarse de los aspectos teológicos de Morel. En España, las teorías de la de-
generación comenzaron a defenderse en la década de los ochenta (Cam-
pos/Huertas 48). En 1881, el doctor Esquerdo pronunció la conferencia “Lo-
cos que no lo parecen”, defendiendo el concepto de degeneracionismo al ex-
plicar la enfermedad mental de Garayo, acusado de seis asesinatos con viola-
ción. Cinco años más tarde, durante el proceso al cura Galeote, acusado de
asesinar al obispo de Madrid-Alcalá, el doctor Simarro, quien años más tarde
trabaría amistad y trataría al paciente Juan Ramón Jiménez, definió al asesino
Galeote como “degenerado”, describiendo sus estigmas físicos, psíquicos y la
herencia recibida, concluyendo que padecía una locura hereditaria degenera-
tiva (Campos/Huertas 50). A partir de los años noventa y durante las prime-
ras décadas del siglo XX, los médicos españoles llenaron innumerables páginas
describiendo los efectos de la degeneración de la raza y sus secuelas físicas, en
relación con la criminalidad. Por ejemplo, en 1916, un trabajo de Sanchís Ba-
nús sobre los niños golfos presentaba una serie de fotografías de pequeños de-
lincuentes, en quienes la apariencia física daba por sentada su condición per-
versa. Una niña de 13 años era definida como el prototipo  de toda la maldad,
y la argumentación fue la siguiente: “No sorprende porque su aspecto dice ya
mucho al antropólogo observador, que sabrá fácilmente descubrir en ella los
estigmas somáticos de la degeneración, cuyo conjunto constituye un tipo de
raza inferior” (Sanchís Banús 111).

En la novela Las impuras, de Miguel de Carrión (1919), los personajes
masculinos son frecuentemente ridiculizados por sus defectos, pero si ahon-
damos un poco en las notas comunes de ese elenco de mediocres y perversos,
enseguida descubrimos un denominador común: su origen español. Tanto Jo-
sé Ignacio Trebijo como Don Rudesindo serán el reflejo de la hipocresía que
caracterizaba a la decadente sociedad habanera de principios de siglo. El pri-
mero de ellos, hijo de padre español “materialista, a pesar de su fanatismo re-
ligioso, avaro y autoritario” (Carrión 1996, 23) y de madre cubana, “mujer
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sentimental, delicada e ignorante, como casi todas las cubanas bien nacidas en
aquella época” (Carrión 1996, 23), expulsará del hogar a su hermana Teresa,
quien inmoralmente había decidido convertirse en la querida de un hombre
casado. Este criollo es descrito por el amante de su hermana como un hombre
que vive una vida feliz “más grueso y saludable que nunca. Y manteniendo to-
dos los meses, con tu dinero, a una querida diferente” (Carrión 1996, 11). Dos
años después de publicar Las impuras, Carrión reprodujo en Cuba Contempo-
ránea el contenido de un discurso que había dado ante la Sociedad Económi-
ca de Amigos del País, acerca de “El desenvolvimiento social de Cuba en los
últimos veinte años”. En él explicaba su opinión acerca de la génesis de la
identidad cubana, desde la época de la colonia hasta la república. Y en una
parte de ese discurso abundaba en los rasgos del cubano que han sido hereda-
dos de España. Entre ellos enumeraba:

Añadid unas gotas de sangre árabe al grupo de meridionales españoles
que formó nuestro núcleo de origen, poned un poco de altanera indife-
rencia, de sensual olvido de las cosas serias, de melancólica alegría, de
oriental imaginación […], de individualismo arrogante y de risueña pe-
reza en el molde; tripulad con aquellos hombres, y aun con lo peor de
aquellos hombres las carabelas que cruzaron el Atlántico; hacedlos habi-
tar después en comarcas poco pobladas y en pequeñas ciudades, viviendo
primero del trabajo indígena y luego de los brazos del negro esclavo;
permitid que se infiltre poco a poco en su espíritu el marasmo colonial,
dejándolo sumido por siglos en la rutinaria explotación de sus plantacio-
nes, y sin otro cambio que el ocasionado año tras año por la inmigración
de los nuevos españoles; imaginad, más tarde, la simiente de la rebeldía
germinando en el alma de una parte de esos colonos, poseedores, al prin-
cipio, de la riqueza del país y arruinados después por la supresión de la
trata, la abolición de la esclavitud y la subsiguiente transformación de la
industria azucarera; llevadlos a la guerra civil […] y seguidlos hasta el
instante en que es menester crear un Estado y establecer las nuevas or-
ganizaciones. (Ares 153-54)

Un personaje que encarna muchos de los defectos de lo español, trasplantados
a la isla, es, tanto en Las honradas como en Las impuras, Juan Jacobo Trebijo,
padre de Teresa y José Ignacio, quien es descrito como un señor muy religio-
so para quien Dios fue “una especie de aliado todopoderoso, que legitimaba
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la esclavitud del negro, enviando buenos rendimientos en el azúcar a los cre-
yentes y surtiendo su lecho de frescas y apetitosas mulatas” (Carrión 1996,
25). Y la figura de su hijo, José Ignacio, sirve al autor para ilustrar la relación
que existe entre la corrupción patente en la república y el pasado español en
la isla: “José Ignacio hereda de su padre todas las cualidades negativas que Ca-
rrión atribuye a los españoles: es hipócrita, lascivo, avaro, pomposo y oportu-
nista” (Ares 156). En esta misma categoría se enmarca asimismo el respetable
español Don Rudesindo, que “pertenecía a la aristocracia del comercio haba-
nero. Como casi todos los españoles enriquecidos en Cuba, era humilde de
cuna, pero había ido refinándose paulatinamente” (Carrión 1996, 94). Este as-
turiano que  “vivía orgulloso de su abolengo” (Carrión 1996, 11) presidía la
Asociación de Padres de Familia para el Saneamiento de las Costumbres, apa-
rentaba una moral intachable e incluso le prohibía a su hijo verse con mujeres
impuras. Sin embargo, no tendrá reparos en ofrecer dinero a Teresa a cambio
de una noche de amor. Por su parte, Angelín Sarmiento, el hijo mayor de Don
Rudesindo, frecuentaba y mantenía a La Aviadora, mujer de dudosa reputa-
ción que burlonamente le había colocado el apodo de Pega-Pega, y con quien
dormía de vez en cuando, si ella lo permitía, aunque cada amanecer tuviera
que salir huyendo del nidito de amor, “temblando ante la reprimenda de su
padre, que era muy severo en su casa” (Carrión 1996, 98). 

De igual manera, el padre de Rogelio había sido otro de tantos españo-
les que “Robaba mucho en su empleo; pero tuvo la manía de la ostentación,
tirando el dinero a manos llenas” (Carrión 1996, 53). El hijo del peninsular
tendrá con su cuñado muchos puntos en común, pues ambos habían sido cria-
dos en un hogar feliz. En el caso de Rogelio, “el padre soltaba dinero a manos
llenas; la madre, que era cubana, los besos y los mimos” (Carrión 1996, 11), y
así se convierte en un ser sin principios ni entereza de carácter. José Ignacio,
al igual que Rogelio, aunque como él venía de una “cuna de oro”, llevaba en
su interior la “rigidez dura y seca, muy semejante a la del autor de sus días”.
Existe, por tanto, una especie de “fatalismo geográfico” (Ares 157), muy acor-
de con los presupuestos del darwinismo social y del naturalismo literario, que
se enreda con la circunstancia de lo español integrado en lo isleño. En un ar-
tículo que el autor publicó en 1907, titulado “Sin brújula”, el cubano fue muy
claro a ese respecto:

La revolución de Cuba luchó al propio tiempo que contra España, con-
tra una gran fatalidad geográfica –que diría un exaltado cursi– que pesa
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ahora sobre nuestras espaldas más intolerablemente que nunca, y que pa-
ra librarnos de ella sería necesario emplear toda esa energía que nos so-
bra en arrancar de sus cimientos a nuestra tierra y transportarla lejos
[…]. Cuba es una convaleciente muy débil. (Carrión 1961)

La consecuencia inmediata del análisis social e identitario que hacen los es-
critores de la segunda década (Carrión, Loveira, Ramos, Castellanos, Carlos
de Velasco) es la profusión de textos especulativos posteriores en Cuba sobre
ciertos aspectos del carácter cubano. Los más relevantes son los de Jorge Ma-
ñach, en 1925 y 1928, centrados en el tema de la cultura y el sentido del hu-
mor. En el primero, La crisis de la alta cultura en Cuba, analiza los motivos por
los que en la Isla no hay un sistema de educación ni un nivel cultural o inte-
lectual como el de Francia o, incluso, el de los Estados Unidos, y afirma que
hasta la mitad del siglo XIX hubo unas inquietudes intelectuales que entraron
en franca decadencia a partir de 1868, y que en la época actual continúan en
un nivel muy bajo. Hubo una época que denomina “especulativa”, en la que la
alta cultura se desarrolló abundantemente, pero debido al proceso de inde-
pendencia degeneró en ciertos vicios o carencias. Dice que, nada más insta-
larse la república, Cuba “se abandonó a una gozosa lasitud, a una disposición
apoteósica, franca a todas las voluptuosidades, reacia a todos los rigores” (Ma-
ñach 1925, 17) y, de ese modo, “al desinterés siguió la codicia; a la disciplina,
el desorden pugnaz; a la integridad de aspiración ideal, una diversificación in-
fecunda; a la seriedad colectiva, el choteo erigido en rango típico de nuestra
cubanidad” (Mañach 1925, 18). Defectos todos muy parecidos a los que los
críticos de principio de siglo achacan a la sangre española. Cuando el ensayis-
ta indaga en las causas de esa decadencia, no duda en presentar como prime-
ra de ellas la peculiar idiosincrasia del cubano, “frívolo, actualista e imprevi-
sor por hábito originado quizás en el aventurero atavismo colonial y en la pró-
vida generosidad de la naturaleza” (Mañach 1925, 31). En el siguiente ensayo,
Indagación del choteo, continúa en esa misma línea, centrándose en el sentido
del humor del cubano, y califica al isleño como ligero e independiente, inca-
paz de tomar en serio lo que debería ser tratado con gravedad, con “una cier-
ta jocosidad irónica y escéptica que muy bien pudiera ser el substratum de la
gracia criolla, como lo es el de la gracia andaluza” (Mañach 1928, 58). Nin-
guno de los dos ensayos es pesimista, ni claramente degeneracionista, ya que
incide en las capacidades naturales del cubano para mejorar su nivel cultural,
su grado de educación y su seriedad ante los problemas importantes de la vi-
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da, y además ofrece un nutrido conjunto de soluciones a los problemas del
momento, pero sí es claro que, cuando se trata de reflejar los defectos del is-
leño, a menudo hay una referencia al atavismo colonial, procedente del carác-
ter español, o a la falta de implicación del peninsular en el empeño por mejo-
rar su condición.

José Antonio Ramos, por esas mismas fechas (1926), publica su novela
Coaybay en la que, como en el Manual del perfecto fulanista antes citado, apare-
cen todos los vicios del cubano heredados de los españoles: prejuicios de cla-
se, desprecio al trabajo manual, paternalismo despótico de la familia y el esta-
do, el parasitismo de las clases altas, el falso e ingenuo idealismo, la mojigate-
ría de la mujer y el donjuanismo de los hombres (Olguín 295). Concretamen-
te, don Marcelo, descendiente de los primeros inmigrantes españoles, repre-
senta un pasado que se ha quedado obsoleto y es una rémora para el desarro-
llo de Coaybay (Cuba), incapaz de entender las “ideas raras” de su hijo Was-
hington, quien se identifica con el país vecino, Norlandia (los Estados Uni-
dos), y simboliza el amor al trabajo de la sociedad anglosajona, frente a la
ociosidad hispánica (López 151).

Como puede observarse, el naturalismo en Cuba tuvo un largo recorri-
do desde los primeros años del siglo XX hasta, al menos, la tercera década de
ese siglo. Hemos hablado sobre todo de los ensayos acerca del carácter cuba-
no, la raza y el degeneracionismo, además de las obras de Carrión, pero una
visión más completa de lo que supuso la influencia del cientificismo del XIX en
la literatura cubana aparece con profundidad en la obra de Sintia Molina El
naturalismo en la novela cubana (2001), en la que la autora se retrotrae incluso
hasta la época del romanticismo para analizar la huella naturalista en Cuba.
Opina que Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, constituye un “primer em-
brión” del naturalismo, por la representación objetiva de las costumbres rura-
les y urbanas, por las relaciones socio-culturales y por los efectos de la econo-
mía azucarera en el sistema de trabajo (Molina 35). En cierta medida, los sen-
timientos se convierten en objetos de valor cuantificable y son considerados
en el contexto de la abundancia: los individuos adquieren valor por lo que tie-
nen y no por lo que son, y sus relaciones están mediatizadas por el poder que
ejercen unos sobre otros (Molina 36). Ello tiene consecuencias en los lazos
que se establecen entre los individuos por el criterio económico, que se asien-
ta alrededor de la explotación del azúcar. Los excesos y el derroche impiden
la armonía espiritual y material entre las clases sociales, que deja ver clara-
mente la desigualdad social, la ausencia de felicidad y la caída de los indivi-
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duos (Molina 37). Algo que se agudiza con la incorporación de maquinaria
moderna en la explotación azucarera, que supone la reducción de mano de
obra humana y las consiguientes desarticulaciones sociales, propias de la Re-
volución Industrial, con la progresiva deshumanización del trabajo. Pero la
verdadera configuración del naturalismo cubano se produce a partir de los
años ochenta del siglo XIX, con una literatura que denuncia no solo el presen-
te de las fábricas y empresas sino el pasado colonial, la explotación, el sistema
esclavista y la misma configuración identitaria del cubano, tan ligada al ámbi-
to de lo español, con autores como Ramón Meza, con sus novelas Carmela
(1886) y Mi tío el empleado (1887), en las que hay tanto una crítica al capital
norteamericano que ha transformado los ingenios como a los españoles que
llegaron a Cuba para conseguir grandes fortunas amparándose en las leyes
abusivas generadas por el mismo estado español, como también se verá en el
Julio Travieso de los años noventa del siglo XX. En el cambio de siglo encon-
tramos a otro de los grandes naturalistas cubanos, Martín Morúa, con sus no-
velas Sofía (1891) y La familia Unzúazu (1901), donde aparecen todos los in-
gredientes naturalistas zolianos, como el espíritu científico y de observación,
el determinismo del medio, las leyes de la herencia, la prostitución, los am-
bientes sórdidos el abuso de poder de las clases altas y la imposibilidad de re-
dención de los desprotegidos. Otras obras importantes de ese momento son
Memorias de Ricardo (1893), de Manuel María Miranda, y Leonela (1893), de
Nicolás Heredia. Y hay un autor relevante que conecta esta primera genera-
ción de naturalistas con los clásicos del siglo XX a los que ya hemos aludido
(Carrión, Loveira, etc.), Emilio Bobadilla, con cuatro obras: Novelas en germen
(1900), A fuego lento (1903), En la noche dormida (1913) y En pos de la paz
(1917). Es particularmente importante este autor para el enfoque que estamos
dando al estudio del naturalismo, ya que Bobadilla introduce “un mundo de
enfermos –neuróticos, alcohólicos, histéricos, ridículos presumidos y otros–
que, descritos hiperbólicamente, son reducidos al absurdo, a una deformación
irónica de la especie” (Molina 80), que remite directamente a la degeneración
en la que la raza “española” ha incurrido, y ha determinado a la isla sin posi-
bilidad de redención.

A partir de la década de los treinta, después de que la generación de Mi-
guel de Carrión recogiera el testigo de Bobadilla y su grupo, la obsesión por
la identidad en el sentido que venimos estudiando pierde intensidad, porque
los narradores e intelectuales cubanos están mucho más atentos a la evolución
de la política interna, determinada por la consolidación de procesos revolu-
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cionarios, el golpismo y la sucesión de dictaduras de diverso signo hasta el día
de hoy. Es más, la mirada hacia España se centra desde entonces en los suce-
sos que desembocaron en la Segunda República y la posterior Guerra Civil.
Con el advenimiento del régimen cubano que sigue vigente en la actualidad,
la mayoría de los escritores optaron, en un principio, por resaltar los logros
del proceso revolucionario, y el interés por la antigua metrópoli se diluyó en
un océano de triunfalismo, es decir, de la neoconstrucción de una identidad
nacional desde cero, con el único referente histórico de José Martí y las úni-
cas cartas del antiimperialismo y el colectivismo de corte marxista. A partir de
los años ochenta, ese monolitismo empieza a resquebrajarse, y en los noven-
ta, el periodo especial aboca al escritor cubano a otra épica, consecuencia del
desencanto y la miseria: la de la supervivencia, en obras como las de Leonar-
do Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Senel Paz, Daína Chaviano o Luis Manuel
García. En el caso de Gutiérrez, se puede hablar también de una cierta simi-
litud con el naturalismo, aunque en un margen más estrecho, y sin reflexión
sobre la identidad cubana y la historia. Gutiérrez estaría tan cerca del dirty re-
alism norteamericano (Birkenmaier 38) como de la picaresca española (Bir-
kenmaier 42) o del realismo del XIX, que suele tener rasgos naturalistas (Bir-
kenmaier 38 y 42), como por ejemplo la importancia que cobran los seres
marginados (Birkenmaier 38), o la constante animalización de los personajes
de sus obras, ya que Gutiérrez presenta “a world of vulgarity and sheer neces-
sity in which the animality of man is foregrounded” (Ferrara 26). Desde lue-
go, muy poco tiene que ver con la actitud científica del naturalismo, porque
se trata más bien de una tradición “realista”, que se ocupa de lo que el escri-
tor tiene delante de sí, como el mismo Gutiérrez ha aclarado: “Yo vivo en
Centro Habana, no vivo en Tokio o en Berlín. ¿De qué voy a escribir enton-
ces? Esa es mi realidad” (Birkenmaier 37).

De ese modo, como ya hemos anunciado, llama la atención en ese con-
texto una novela como El polvo y el oro, que no se apunta a ninguna moda: ni es
breve, ni trata el tema del hambre o la sordidez, ni hace gala del lenguaje colo-
quial o incluso soez, sino que maneja un artefacto propio del boom de los se-
senta: se trata de una gran construcción narrativa con muchos planos, voces
narrativas, estilos, con ambición totalizadora y abundancia de escenas donde
aparece lo real maravilloso, de tema histórico de largo calado y ausente de épi-
cas o catastrofismos oportunistas, con el telón de fondo de la historia de la sa-
ga de los Valle, desde finales del siglo XVIII hasta los años sesenta del siglo XX,
aquellos gaditanos radicados en la isla para extraer beneficios de los ingenios
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azucareros. Si tuviéramos que ponerla en relación con alguna novela cubana
del mismo tiempo casi no encontraríamos ejemplos. Quizá el más cercano es
el de Reinaldo Arenas, quien, muy poco antes de morir, terminó de redactar,
con cierta prisa, El color del verano, otra gran construcción narrativa, ausente de
oportunismo, original en su estructura, ambiciosa por su calado, que no deja-
ba sin tratar ninguno de los temas identitarios a los que los autores del XIX y de
principio del XX se habían referido. La única diferencia entre las dos novelas es
el tono: mientras Travieso construye una historia entera, con sus flashback y sus
diferentes puntos de vistas y tipos de narradores, de carácter grave, en la obra
de Arenas hay una sola voz, absolutamente irónica, escéptica y hasta sarcástica:
la del exiliado que odia a Fidel Castro y lo coloca en la cúspide de un cúmulo
de desgracias que han acaecido a los cubanos desde la llegada de los españoles
a la isla. Las declaraciones más decisivas a este respecto son aquellas que nutren
los capítulos titulados “La historia”. En ellos, Arenas atiende directamente a la
identidad cubana, desde el punto de vista de la historia y de la idiosincrasia, y
anota párrafos tan impactantes como el siguiente:

Esta es la historia de una isla atrapada en una tradición siniestra, víctima
de todas las calamidades políticas, de todos los chantajes, de todos los so-
bornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y
el hambre sin tregua. Esta es la historia de una isla sometida al desgaste
de la estafa, al estruendo de la fanfarria, de la violencia y del crimen du-
rante quinientos años. Esta es la historia de un pueblo que vivió siempre
para las grandes ilusiones y padeció siempre los más siniestros desenga-
ños. Un pueblo que tuvo que aprender a mentir para sobrevivir, un pue-
blo que tuvo que aprender a humillarse y a traicionarse y a traicionar pa-
ra sobrevivir […]. Esta es la historia de una isla que nunca tuvo paz, que
fue descubierta por un grupo de delincuentes, de aventureros, de ex pre-
sidiarios y asesinos, y que fue colonizada por un grupo de delincuentes y
asesinos, y que fue gobernada por un grupo de delincuentes y asesinos y
que finalmente (a causa de tantos delincuentes y asesinos) pasó a manos
de Fifo, el delincuente supremo, el súmmum de nuestra más grandiosa
tradición asesina. (Arenas 176)3

Y a continuación, Arenas hace una síntesis de lo que fue Cuba desde la llega-
da de Colón al Caribe, descripción que concuerda bastante con la que Ca-
rrión hiciera en 1921, en Cuba Contemporánea, del pasado colonial español y
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que hemos citado anteriormente. Es precisamente en este contexto en el que
aparecen, tanto en la obra de Arenas como en la de Travieso, los mismos ar-
gumentos identitarios que los de los intelectuales y narradores de las prime-
ras décadas de la república. En este sentido, las dos obras pueden relacionar-
se asimismo con las últimas tendencias de la “nueva novela histórica” o nove-
la posmoderna (Aínsa 75-113; Gálvez 173-75; Perkowska-Álvarez 19-44;
Grützmacher 143-51), que tienen que ver con la desmitificación de las histo-
rias oficiales, la inclusión del humor o la parodia, la metaficción, la abolición
de la distancia épica, las dudas constantes frente a la supuesta verdad históri-
ca, la ambigüedad, etc. En El polvo y el oro hay constantes reflexiones, que el
autor hace a través de los múltiples narradores o de los monólogos interiores
de los mismos personajes, sobre las consecuencias de la mezcla entre lo pe-
ninsular y el mundo del Caribe. Francisco Valle, el andaluz que emigró a
América, habla en un momento dado con su hijo Modesto, que ya ha muerto,
y trata de justificar su modo de ser y sus actuaciones deshonestas: 

No creas, Modesto, lo que de mí dicen quienes me odian y calumnian.
No creas las mentiras de tu madre, de Fernando, Clemente o cualquier
otro familiar. Tampoco prestes oído al rumor sordo de la calle, donde mi
nombre es enlodado por aquellos que no tuvieron valor para alzarse
frente a mí. Bien sé que me imputan egoísmo, altanería, brutalidad. Na-
da es cierto y cuanto hice fue solo por vuestro bien, por el bien de la fa-
milia, para convertirla en una de las más poderosas y admiradas del país.
Sí, a veces fui duro, pero pensando en vosotros. Bien sabe Dios que las
mujeres fueron mi único pecado y lo cometí, primero, porque tuve una
esposa inadecuada, inútil para calmar las fogosidades de hombre joven y
robusto, y después porque me aficioné al brebaje que me preparó el es-
clavo Juan. (Travieso 181)

No es banal el comentario de Francisco. Sus actividades en la isla eran bien
conocidas, y las riquezas que había granjeado muy envidiadas. Al mismo tiem-
po, todos sabían que el estatus adquirido tenía muy poco que ver con la hon-
radez y el trabajo, y mucho con el trapicheo, la picaresca –tan típicamente es-
pañola–, la corrupción, la mentira, el engaño y toda clase de malas artes. Tan-
to es así que el mismo capitán general de la isla, el también español Francisco
Dionisio Vives,4 le guardaba cierto aprecio, ya que le recordaba a su propia
manera de ser y al camino que él mismo había seguido, desde que inició su ca-
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rrera militar hasta llegar a ser el hombre más poderoso de Cuba:

“Hombre hábil este Francisco Valle”, meditó el capitán general. Esa era la
gente que triunfaba, que le agradaba, inteligentes, prácticos y astutos, co-
mo él mismo. La vida era un gran juego en el cual solo los más prácticos,
los astutos se imponían. Astucia para conseguir lo deseado, para elevarse
de una posición oscura y encumbrarse, para navegar en las azarosas aguas
de la política, para servir lealmente a un rey, empecinado y vengativo y, al
mismo tiempo, no dejarse manipular como un títere. (Travieso 142)

Y acto seguido, el capitán general compara las “virtudes” políticas de Valle
con las suyas propias, para autoanalizarse y recorrer las etapas de su vida y su
profesión que tanto le gusta poner de manifiesto. El narrador heterodiegéti-
co entra en la mente del militar y narra lo que estaría pasando por la mente
del general, que probablemente mostraría una sonrisa de autocomplacencia al
escucharse a sí mismo en este tipo de razonamientos:

Astucia para gobernar un país como Cuba, de gente bárbara, con más
negros que blancos, habilidad para decir sí y hacer no, para pronunciar
no y luego aprobar el sí, para mostrarse ultraespañol, ultramonárquico,
partidario de las medidas más duras y represivas, tan gustadas por Fer-
nando VII, y enseguida favorecer a los ricos cubanos, no por amistad ha-
cia ellos, sino por la propia conveniencia del reino, del rey y, sobre todo,
de sí mismo. (Travieso 142)

En general, la mala fama de los españoles en Cuba era un lugar común a co-
mienzos del siglo XIX. No era ya una cuestión política, la necesidad de culmi-
nar un proceso de independencia que en el continente estaba concluyendo, el
rechazo natural de toda población invadida frente al dominador, sino más
bien una fobia a ciertos elementos identitarios del español que la sociedad cu-
bana, ya criolla, ya esclava, aborrecía, porque constituían una serie de padeci-
mientos cotidianos que los insulares soportaban a duras penas. Francisco se
casó con una cubana a la que llamaba “esposa inadecuada”, lo que significa
que la mezcla entre el español y el criollo no es tan armónica como el roman-
ticismo decimonónico o las reflexiones de Lezama en su introducción a la an-
tología de la poesía cubana nos han hecho creer. Si bien es cierto que en la is-
la queda todavía un poso español muy positivo, y la imagen popular del pe-
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ninsular es mucho más atractiva que la que proyectan mexicanos, peruanos o
chilenos, gracias a las constantes relaciones entre españoles y cubanos, deri-
vadas de las migraciones contemporáneas, también es una realidad que la ima-
gen histórica del español en Cuba ha arrastrado una serie de lacras, que llegan
hasta nuestros días. En El polvo y el oro se recorren todas las etapas, desde los
comienzos del XIX hasta los años sesenta del siglo XX. Por ejemplo, Javier, el
último miembro de la saga, fusilado por Fidel Castro, reflexiona, al leer una
carta de Frasco, un antepasado del siglo XIX, nieto de Francisco: “No, no he-
mos decaído, aunque Marcelo sea un tarambana, Antonio un alcohólico. Tú
te encargarás de mantener por siempre el lustre familiar, le dices sin palabras
a la carta de tu antepasado” (Travieso 357). En otro pasaje, el mismo persona-
je reconoce: “Así que Dolores Fernanda fue epiléptica, te dices al leer cartas
donde se habla de sus primeros ataques, porque, no cabe duda, aquellos sín-
tomas eran los de la  epilepsia. Qué familia esta, piensas con desconsuelo, lo-
cos, putas, epilépticos” (Travieso 359).

Curiosamente, estas reflexiones sobre la decadencia de la familia, están
directamente relacionadas con un libro que Javier cita, La decadencia de occi-
dente, el libro de Spengler de 1918, que entronca directamente con los textos
del naturalismo, el darwinismo social y el degeneracionismo que hemos cita-
do anteriormente, ya que se trata de la misma época histórica. Spengler, que
criticaba el determinismo de la ciencia darwinista, tachándolo de mezquino,
grosero y mecánico (Spengler 91), consideraba que la raza guardaba más rela-
ción con los aspectos geográficos que con los físicos. Es decir, la raza la cons-
tituirían los individuos que viven juntos en un mismo lugar, aunque sus pro-
cedencias fueran distintas, y que se sienten miembros de una comunidad soli-
daria, que posee una conciencia de destino o quehacer unitario. Si desaparece
el proyecto o la vecindad, la raza tiende a disiparse. Javier Valle, que conoce a
fondo las cartas, historias y documentos de toda la familia, desde aquel primer
Francisco que llegó desde Cádiz en busca de la aventura y las riquezas, es
consciente de que la degeneración de su estirpe es un hecho constatable, por-
que nunca se ha podido hablar de una intención común que pudiera aunar el
sentido de la dinastía. Uno de los miembros más díscolos del clan, Gabriel, hi-
jo de Frasco, que vive la época turbulenta entre los siglos XIX y XX, es quizá el
ejemplo más claro de esa ausencia de armonía. Es liberal y, en contra de mu-
chos Valle, desea la independencia de Cuba. Es, además, homosexual y de fi-
no espíritu, sensible, nada identificado con el machismo y el carácter promis-
cuo de la mayoría de los Valle. Además, reniega de la mayoría de las tradicio-
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nes de su familia y de otras sagas españolas que han regado la isla de indesea-
bles. Por eso exclama: “Oscura sociedad esta, de patanes, rufianes y funciona-
rios del gobierno. Pueblo inculto e imbécil, sin refinamiento, desconocedor
de los verdaderos placeres del espíritu, que se contenta con juegos, bebidas y
mujeres” (Travieso 428). La crítica al apellido es también la desautorización
de lo que los españoles están haciendo en la isla desde hace siglos. En cierta
medida nos recuerda al Martí poeta, hijo de españoles y radicalmente enfren-
tado al españolismo político de su tiempo, y a los vicios que los españoles ha-
bían regado por la isla.

También el narrador heterodiegético, cuando recupera la omnisciencia,
se adentra en la mente de algún personaje y desnuda su pensamiento. Por
ejemplo, cuando Batista sospecha, pocos días antes de que termine 1958, que
la ofensiva de los barbudos puede generar algún éxito, el narrador nos acerca
a los pensamientos del dictador, con un discurso muy parecido al de los per-
sonajes anteriores del siglo XIX: “Debía reconocer, pensó, que gobernaba una
nación de imbéciles y vagos, jugadores y rumberos, en la cual alborotaban
unos cuantos ilusos equivocados, como los estudiantes universitarios y el loco
de Fidel Castro” (Travieso 533). En la mente de Batista funciona inconscien-
temente la idea de que los españoles son incapaces y tarados, mientras que los
franceses siempre han destacado por su inteligencia y su finura, lo que nueva-
mente nos devuelve a los textos que hemos citado de los pensadores de prin-
cipio de siglo. Batista, después de esa reflexión, se sienta en su gran butaca y
acaricia la cabeza de yeso de Napoleón Bonaparte que siempre ha conservado
en la mesa de su despacho. La admiración por el gobernante galo es inversa-
mente proporcional a la sensación de ridículo e impotencia que le sugiere la
figura del revolucionario Castro quien, por cierto, es hijo de gallego. Conti-
núa el narrador heterodiegético, combinando sus propias reflexiones con las
del dictador:

Napoleón. Un verdadero hombre, un genio, un estratega sin par. Su ad-
miración por el corso no tenía límites y por eso pagó gustoso los miles de
pesos que le pidieron por dos pistolas suyas. Un hombre surgido de la
pobreza, del anonimato y que, como él, por su valor y su astucia, llegó a
la cúspide. “Tú sí supiste conducir magistralmente las operaciones mili-
tares”, le dijo Batista al busto de Napoleón y nuevamente le vino a la
mente la imagen de Fidel Castro. “Un incapaz”, el general recordó los
hechos del 26 de julio de 1953. (Travieso 533)
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La preocupación de Travieso por la historia y, desde ella, por la identidad cu-
bana erige a esta obra como un verdadero monumento literario de los noven-
ta, frente a las pequeñas historias de la mayoría de los autores del periodo es-
pecial. La crítica de muchos narradores a la situación del país en los noventa,
mediante la imagen del hombre concreto, pobre y desilusionado, no tiene ge-
neralmente la profundidad de El polvo y el oro, novela en la que, aunque solo lle-
gue históricamente a los comienzos del periodo revolucionario, ya se puede in-
tuir cuál va a ser el resultado de la revolución, no tanto por el cariz que estaban
tomando los hechos, sino por la misma constitución identitaria de sus habitan-
tes. Un texto que se puede leer en clave realista (naturalismo zoliano de prin-
cipio del siglo XX), en clave mágico-realista (mitos y costumbres ancestrales de
cubanos blancos y negros, con un contenido espiritual que flanquea las fronte-
ras entre mundo y trasmundo) y como novela total, que trata de explicar un
mundo completo, cerrado, complejo, a través no solo de la historia sino tam-
bién de un elenco de personajes que describen una sociedad entera.

Notas

1. La familia Valle, de origen español, existió realmente en Cuba. Eviden-
temente, muchos de los hechos que ocurren a sus miembros han sido to-
talmente fantaseados o inventados por Julio Travieso quien, por otro la-
do, investigó durante mucho tiempo el recorrido de los Valle por la isla,
a la vez que ponía sus aventuras en relación con la historia de los grandes
sucesos en la Cuba de los siglos XIX y XX.

2. En la novela de Travieso se diferencian claramente dos tipos de narrado-
res: los blancos, españoles o criollos, que aparecen con letra redonda, y
los negros, esclavos o sus descendientes, diferenciados de los anteriores
por la letra cursiva. Cuando narra uno omnisciente o heterodiegético,
Travieso suele utilizar igualmente la cursiva. En esta cita y en la siguien-
te hemos respetado la decisión del autor al respecto.

3. En la Cuba actual, “Fifo” es el apodo con el que se conoce a Fidel Cas-
tro en los ambientes anticastristas. Es un término que todo cubano co-
noce y usa en confianza, pero que no se puede trasladar a la vida social
dentro de la isla, por motivos de censura.

4. Francisco Dionisio Vives y Planes (1755-1840) fue realmente capitán ge-
neral de la isla de Cuba de 1823 a 1832. Nombrado por Fernando VII en
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su última etapa como rey, fue un gobernante muy enérgico. Terminó con
las sediciones de los “Soles y Rayos de Bolívar”, y del “Águila Negra”.
Favoreció la explotación azucarera en beneficio de los españoles emigra-
dos, como los Valle, y liberalizó el comercio exterior.
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