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Resumen: El presente estudio pretende enfocar la
obra Diario de la muerte, de la poeta uruguaya Sara
de Ibáñez. Con el apoyo crítico de la semiótica y de
las teorías psicoanalíticas de matriz freudiano-la-
caniana, se demostrará cómo la concepción poética
subyacente al libro descansa en la relación antro-
pológica fundamental existente entre subjetividad y
lenguaje. Además, se reconsiderará el motivo tras-
versal de la muerte en función de su inscripción
dentro del marco de una poética del deseo. Tal pos-
tura teórica permitirá llegar a una descripción ex-
haustiva de las tácticas de representación textual de
dicha relación puestas en acto en el libro.
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Abstract: The paper aims to peruse the book Diario
de la muerte by the Uruguayan poet Sara de Ibáñez.
Using as a critical support semiotic and Freudian-
Lacanian psychoanalytic theories, it will be demon-
strated how the very deep poetical conception of the
book lies in a fundamental anthropological relation
between selfness and language. Moreover, the
death leitmotiv will be reconsidered as a function of
a poetics of desire. This theoretical approach to the
text allows to achieve a thorough description of the
way this relation takes form through poetry’s lin-
guistic structures.

Keywords: Uruguayan poetry. Poetics. Desire. Rep-
resentation of absence. Selfness.
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Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

CESARE PAVESE

rase una montaña de violetas.
¡Oh torre del aroma y del rocío!
De un salto ciego la trepé cantando,

sin detenerme en el sabroso frío,
y al otro lado me lancé: desciendo
por las nocturnas lágrimas herido.
Con los ojos inútiles indago
las honduras de un lento laberinto.
Cierro las manos llenas de raíces
en un acre vaivén de sordos filos,
por las arrugas de la hedionda piedra
los torpes huesos de mis pies mordidos.
Y caigo, caigo en la secreta falda,
de la perdida lumbre poseído,
un rastro solo en el morado aliento
y toda el hambre del perfume antiguo.
Silencio abajo en un adiós de sangre
por las orillas de mi cuerpo gimo,
caigo en mi ausencia, a mi fantasma asomo
sin prisa, a larga muerte prometido.
Érase una montaña de violetas.
¡Oh torre del aroma y del rocío! (S. de Ibáñez 20-21)

He aquí el texto integral de “El viaje”, seguramente uno de los poemas más
significativos de todo el Diario de la muerte, libro póstumo de la poeta uru-
guaya Sara de Ibáñez (1909-1971). El texto –aunque en su ineludible singula-
ridad– constituye ya por sí solo una muestra excelente de la intensidad lírica
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de una de las voces poéticas más destacadas del idioma. Una “grande, excep-
cional y cruel poeta” (Neruda 8) como tuvo la audacia de definirla Pablo Ne-
ruda al prologar su exordio literario con Canto, en 1940, y que, no obstante,
ha sido desde siempre relegada por la crítica en cierta inexplicable sombra.
Tachada de hermetismo, la poesía de Sara de Ibáñez, con sus “metáforas e
imágenes […] difíciles y cerradas” (Suárez Rivero 600), fue descrita por Emir
Rodríguez Monegal como “helada e insensible a otros valores que los funcio-
nales” (citado por Suárez Rivero 602). Sin embargo, concordamos con la opi-
nión de Jorge Arbeleche y Graciela Mántaras Loedel al afirmar que su poesía
“no es hermética […] sino misteriosa” (92), y la constante atención a la forma,
lejos de establecerse como el manifiesto de una poesía incomprensible y fría,
“deviene elemento sustantivo y esencial” (92) de la práctica poética. 

El poema que encabeza esta lectura nos permite adentrarnos en una de
las dimensiones fundamentales de esta poesía o, más apropiado sería decir, en
el núcleo vivo de la reflexión poética de la escritora, ese lugar donde, en un
cruce íntimo y fatal, van a coincidir y a entrelazarse las tres instancias funda-
mentales y fundacionales del ser humano: el lenguaje, el deseo y la muerte.

1. EL VIAJE DEL DESEO

Podríamos resumir el argumento del poema como el relato, en llave mítico-
simbólica, del camino emprendido por el sujeto hacia la muerte. El viaje sigue
un curso isotópico sustancialmente vertical y puede quedar claramente subdi-
vidido en dos etapas fundamentales, cuyo linde ideal es esa montaña de violetas
cuya imagen abre y cierra la composición: etapas que corresponden a un pri-
mer momento de ascensión hasta la cumbre del monte y a un segundo de des-
censo por la otra vertiente del mismo. Dentro del texto es posible, además, in-
dividualizar dos modalidades de actuación muy exactas, en el nivel semántico,
del paso de una dimensión a otra, de la vida hacia la muerte: una primera, que
definimos como modulación de la sensibilidad y que atañe a la capacidad del suje-
to mismo de percibir, más o menos nítidamente, la realidad en que está situa-
do; una segunda que definimos, simplemente, como modulación de la capacidad
de hablar y a través de la cual va definiéndose el sujeto a lo largo del texto. 

De la subida a la montaña, cuya descripción se limita a ocupar los pri-
meros versos del poema hasta la mitad del quinto, prevalece un conjunto de
sensaciones distintas y muy marcadas: a partir del cromatismo a través del cual
es evocada la misma montaña (de violetas), linde simbólico que divide el viaje,
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hasta llegar a un conjunto de sensaciones sinestésicas, siempre con referencia
al monte, y que asocian el sentido del gusto con la esfera semántica del frío
(del aroma y del rocío; sabroso frío). Lo que hemos definido como modulación de
la sensibilidad lleva entonces, en esta fase del poema, el signo positivo. La vita-
lidad del sujeto, que queda implícitamente inscrita en su capacidad de recep-
ción de los estímulos que el entorno le proporciona, se ve también confirma-
da al analizar la segunda modulación semántica del viaje que hemos aislado en
precedencia. En esta fase el sujeto se manifiesta como criatura hablante: su ca-
racterística fundamental –y fundacional, como veremos– es la del canto, que
marca con fuerza el acto vital de la escalada. Vitalidad que, además, va modu-
lándose según precisas elecciones léxicas que oponen el movimiento incesan-
te de la primera fase (salto, sin detenerme, me lancé) a una atmósfera de quietud
y de tranquilidad (sin prisa) que marcará el resto de la composición.

El repentino cambio en la dirección del camino queda inscrito ya en la
partitura rítmica del quinto verso. Como es fácil notar, es éste el único verso
de todo el poema que presenta bipartición sintáctica: un endecasílabo a mino-
re (ictus en 2.ª, 4.ª, 8.ª y 10.ª) cuya fuerte puntuación interior (dos puntos) im-
pone una cesura después de la octava sílaba con la finalidad de destacar la pa-
labra conclusiva, desciendo. Esta marca rítmico-sintáctica nos introduce en un
vuelco radical con respecto a la situación presentada en los versos iniciales.
Siempre con referencia a las dos modalidades de definición de la subjetividad
que antes hemos destacado, se notan ciertos cambios sustanciales que afectan
al conjunto de la estructura significante del poema. A la capacidad del sujeto
de sentir –olores, colores, sabores, percepción del frío– sucede la total inca-
pacidad de la percepción: los ojos se hacen inútiles, las manos están incapaci-
tadas para la acción, cerradas y llenas, y los pies resultan mordidos, mutilados.
Connotación ésta que queda ya inscrita en la adjetivación metafórica por la
cual se califica el acto mismo del salto (un salto ciego). Además, si el camino as-
censional hacia la cumbre de la montaña estaba denotado por la presencia ne-
ta del sonido, lo que espera al sujeto del otro lado del linde simbólico de la
montaña es un silencio absoluto (sordos; silencio). Una idéntica condición de si-
lencio caracteriza al sujeto mismo, ya incapacitado para hablar: “por las orillas
de mi cuerpo gimo”. Acto de gemir que implica una tajante ruptura entre las
dos caras constitutivas del signo aisladas por Saussure (97-100), minando des-
de el interior las bases de funcionamiento del acto comunicativo: el compo-
nente fonético, la fisicidad del lenguaje, queda definitivamente separado del
otro aspecto lingüístico del signo, el significado. 
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El viaje hacia la muerte, tal cual está representado en el poema, es en-
tonces –y sobre todo– el traspaso desde la condición de ser de lenguaje al mu-
tismo de la muerte. Esta misma oposición dicotómica entre la vida como rei-
no del lenguaje y la muerte como el imperio del silencio se presenta trasver-
salmente por todo el poemario y lleva consigo implicaciones de naturaleza
lingüística y ontológica muy relevantes. Así en los versos conclusivos de “Un
delicado pájaro”:

Porque sabemos, somos y buscamos
muerte y más muerte en cada frágil huella,
a cada orilla de la sorda fuente
donde el silencio de los dioses truena,
criaturas del canto y del lamento
que en alabanza de la luz se queman. (S. de Ibáñez 16)

Está claro cómo la correlación dicotómica que enlaza vida y muerte se esta-
blece, en sustancia, como una relación dialéctica fundamental entre lenguaje
y silencio. A las “criaturas del canto y del lamento” se opone, en un paralelis-
mo léxico evidente con “El viaje”, “la sorda fuente / donde el silencio de los
dioses truena”. Roberto Ibáñez, en su introducción a Canto póstumo, releva es-
ta faceta particular y constituyente de la poética de nuestra autora, donde a la
muerte física correspondería la muerte del arte (XLVI). Efectivamente, esto es
lo que la poesía de la escritora uruguaya va planteando y proponiendo conti-
nuamente: la muerte, así como la vida, es un hecho de lenguaje. La trayecto-
ria vital del sujeto –y el arte, por ende– se inserta plenamente en el reino y en
la lógica del significante. 

La cita anterior del poema “Un delicado pájaro” revela, sin embargo, una
postura peculiar del sujeto frente a la muerte. Contrariamente a lo que podrí-
amos esperar, ésta no se define tanto por su calidad de trágica sino por consti-
tuir la meta anhelada por el sujeto mismo. Las “criaturas del canto y del la-
mento” buscan la muerte, es decir, aquellos que están condenados a cantar an-
helan el fin del lenguaje: la muerte va estableciéndose como el objeto del deseo
del sujeto. Jorge Dos Santos aclara este punto con gran eficacia: “A la inversa
de Hamlet que anhela morir para no pensar, Sara aspira morir para recobrar el
pensamiento puro. […] La verdad es la nada de antes y de después y la existen-
cia solamente un ‘paréntesis’” (s.p.). Volviendo nuestra atención a los versos de
“El viaje”, esto correspondería a esa antigua lumbre en la cual el sujeto se halla
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envuelto en su traspaso a la dimensión metafísica de la muerte, elemento per-
teneciente al pasado remoto y colocado al mismo tiempo en el futuro. 

A la dicotomía que hemos ido bosquejando hasta ahora, la que se esta-
blece entre los binomios de vida-lenguaje y muerte-silencio, nos vemos obli-
gados a sumar, siguiendo la agudeza de la observación de Dos Santos, otro
término en cada miembro de la oposición: si la vida coincide con el lenguaje,
es ésta también el simulacro del no-ser; al contrario, la dimensión de la muer-
te y del silencio será el lugar propio del ser, de la verdad no mediatizada por el
efecto devastador del significante. Desde esta perspectiva, la poética subya-
cente al Diario de la muerte se nos revela, en su más íntima naturaleza, como
una poética articulada a partir del deseo, y no una escritura del dolor frente a
la nada de la muerte, como a veces se ha afirmado.

En el noto escrito L’instance de la lettre, Jacques Lacan teoriza las moda-
lidades de formación de la subjetividad y la interdependencia de dicho proce-
so con el universo simbólico donde el ser humano viene a existir (1966). Para
pensar el sujeto es necesario postular su dependencia de las leyes del lengua-
je, elemento que determina, de acuerdo con Lacan, la estructura del sujeto
mismo como sujeto fragmentado y que impone la evidencia de éste como en-
tidad articulada en base de una falta esencial. La subjetividad viene a consti-
tuirse bajo la acción morfogénica del significante según un proceso de sus-
tracción del ser, siendo el resultado ese manque-à-être que inaugura al sujeto
como criatura incompleta y marcada por el continuo movimiento metoními-
co del deseo:

Le désir est un rapport d’être à manque. Ce manque est manque d’être
[…]. Ce n’est pas manque de ceci ou de cela, mais manque d’être par
quoi l’être existe. […] L’être vient à exister en fonction même de ce man-
que. […] Dans ce manque d’être, (le sujet) s’aperçoit que l’être lui man-
que, et que l’être est là, dans toutes les choses qui ne savent pas être. (La-
can 1978, 261-62)

Todo esto queda muy claro al leer el Diario de la muerte. Las cosas que no sa-
ben de ser –los objetos inanimados– encarnan en sí lo que el sujeto mismo
querría llegar a ser. Esta concepción de sí y de la realidad es afirmada de ma-
nera contundente en el poema “Aspiración”, ya desde el título revelador del
anhelo más íntimo de la subjetividad:
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Si pudiera hallar el modo
de ser un profundo río
ciego, ignorado, cubierto
por la raíz de los tilos.

Si pudiera ser tan solo
en manantial de sus llamas,
fuego de amarillas flores
hacia otros cielos volcadas.

Si pudiera no saber
y no desear más noticia
del futuro que esta sola:
ser una fuente sumisa,

ser un río prisionero,
ser una vena del río,
ser una onda, una gota,
ser su reflejo, el suspiro

del iris que la rodea,
de la intención que la fragua:
si pudiera hallar el modo 
de ser nada. (S. de Ibáñez 18-19)

En un código de correspondencias fijo, actuante de manera trasversal a todo
el poemario, el campo semántico del agua es imagen directa para la evocación
de la muerte, como ya había quedado confirmado por la cita anterior de “Un
delicado pájaro”. La tensión deseante queda inscrita en la materialidad del
discurso a través de la insistencia anafórica que marca todo el texto: en el co-
mienzo de las primeras tres estrofas, por la repetición del primer hemistiquio
del octonario inicial (“si pudiera…”), donde se materializa obsesivamente, en
la estructura formal del enunciado, el acto mismo de desear; en toda la cuarta
estrofa, donde, a través de la repetición del verbo ser al inicio de cada verso, el
deseo queda inscrito dentro de una dimensión ontológica particular hacia la
cual se dirige inexorablemente la voluntad del sujeto. 

Hemos demostrado hasta ahora –sirviéndonos de “El viaje” como punto
de partida y cotejando éste con otros poemas del Diario de la muerte– cómo
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Thánatos se sitúa en el marco de una poética erigida a partir del movimiento
del deseo. Desde esta perspectiva, estamos obligados a rechazar la afirmación
de Dos Santos por la cual la poesía de la autora uruguaya se desarrollaría ex-
clusivamente alrededor del sentimiento de muerte, excluyendo, por lo tanto,
las oscilaciones de Eros. Podemos afirmar entonces que Thánatos actúa, en el
sistema poético que subyace al Diario de la muerte, como el centro a partir del
cual se despliega, intensa y sistemáticamente, una poética de Eros, hecho que
queda firmemente demostrado por la fisionomía del sujeto –tal cual emerge
de las páginas del poemario– como sujeto del deseo.

En la dimensión de la muerte, entonces, se coloca ese objeto deseado e
inalcanzable que correspondería nada menos que al ser del sujeto mismo
(Ciaccia/Recalcati 156). En una coincidencia cabal en la reflexión, ese estado
perdido de plenitud del ser va identificándose con el das Ding freudiano –la
Cosa, en términos lacanianos–, revelando el componente de nostalgia que esa
perdida lumbre adquiere frente a la mirada del sujeto. De acuerdo con la teoría
lacaniana de la subjetividad, deberíamos constatar que no existe posibilidad de
representación de la Cosa dentro de la estructura del lenguaje, precisamente
porque el régimen de lo Real al cual pertenece queda excluido de la modula-
ción por las estructuras del Simbólico. Sin embargo, es el mismo Lacan quien
precisa cómo toda actividad simbólica humana –lenguaje incluido– gira al al-
rededor de das Ding, fundamentalmente de acuerdo con el análisis foucaultia-
no de la representación como construcción alrededor de un vacío: “Das Ding
se présente et s’isole comme le terme étranger autour de quoi tourne tout le
mouvement de la Vorstellung” (Lacan 1986, 72).

Así pues, lejos de ser la simple admisión de una derrota, la poesía se afir-
ma como operación precisa de introyección, entre los límites del lenguaje y
contra sus leyes constituyentes, del vacío dejado per el objeto deseado. Así
ocurre, con extrema fuerza y precisión, trasversalmente a todo el Diario de la
muerte. Las modalidades de realización de esta tarea fundamental de la poesía
–que trataremos a continuación– son las que permiten al canto sustraerse de
la dictadura del lenguaje para convertirse, en un movimiento continuo de re-
belión y libertad, en ese “espacio / de canción sin fronteras” (S. de Ibáñez 58)
evocado en el poema “IV” de la sección “Contrapunto”. 
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2. LA REPRESENTACIÓN IMPOSIBLE

En un ensayo de importancia capital para la comprensión del objeto poético,
Kristeva reconoce como rasgo fundacional de la poesía su capacidad de sub-
vertir el orden racional que disciplina el funcionamiento del lenguaje ordina-
rio, identificando esa particularidad de lo poético con el principio lógico de la
doble negación y del subsiguiente proceso de introyección de lo negado –lo iló-
gico– en las estructuras textuales. Cada práctica semiótica está articulada en la
base de una relación dialéctica entre lo verídico y lo falso, lo afirmado y lo ne-
gado. Desde esta perspectiva, el enunciado que se erige a sí mismo a partir de
la negación de la lógica binaria tradicional (verídico/falso; mismo/otro) in-
cluirá “ce qui n’a pas d’existance dans la logique (la parole) et qui est le terme
nié” (Kristeva 40). Dado esto, es implícito en lo poético la capacidad de in-
cluir en sí mismo lo que la lógica tradicional cierra en la dimensión de una no-
existencia, en el absurdo del sinsentido: eso es, la incorporación en las estruc-
turas del lenguaje de lo que no tiene existencia dentro de la lógica de la signi-
ficación. Ningún ejemplo puede resultar más directo, en el conjunto del Dia-
rio de la muerte, que el poema “El pozo”, donde el vértigo de la enumeración
nos revela el límite de nuestro pensamiento y de la lógica que lo rige (Fou-
cault 7-11), denunciando “l’impossibilité nue de penser –y agregamos sin du-
da alguna, de decir– cela” (7). He aquí la primera estrofa del poema:

Los muros son de sombra y pulsaciones,
los muros son de sangre clausurada,
los muros son de viento y flor de nube,
los muros son de hojas y de alas,
los muros son de llanto sin memoria,
los muros son de fuentes virginadas,
los muros son de espino y piedra verde,
los muros son de lunas y campanas,
los muros son de oro en crisantemos,
los muros son de ardor y espigas blancas,
los muros son de ensimismados rostros,
los muros son de flecha y madrugada,
los muros son de manos divididas,
muros de santos y órganos y flautas. (S. de Ibáñez 38)

SALVI. MUERTE, DESEO, LENGUAJE EN EL DIARIO DE LA MUERTE DE SARA DE IBÁÑEZ

Rilce_31.2movidoR_Maquetación 1  21/11/14  12:39  Página 552



Sin embargo, hablar (y escribir) de lo que no está admitido dentro de las nor-
mas de la significación sería nada menos que verbalizar –o, como mínimo, in-
tentar circunscribir a través de las palabras– lo que resulta comúnmente im-
posible expresar en el orden del discurso. En definitiva, como ya hemos ob-
servado poco antes con la ayuda de las teorías lacanianas, todo esto va a coin-
cidir con la tarea de evocar, en el lenguaje y por medio del lenguaje mismo,
ese vacío que se pone como sustancialmente inaccesible para la significación y
como radicalmente otro. El proceso de negación inscribe en la práctica poéti-
ca el objeto deseado, el das Ding alrededor del cual se juega la huida metoní-
mica del deseo del sujeto. Diríamos entonces que en poesía asistimos al pro-
ceso continuo de creación de un nivel semántico suplementario que se apoya
en el plano ordinario de la significación discursiva, subvirtiéndolo y trascen-
diéndolo, dando origen al surgimiento de un sentido ya no más dañado por el
significado (Agosti 2007, 9). 

En la poesía del Diario de la muerte esta operación radical con el lengua-
je es el eje mismo alrededor del cual viene a desarrollarse esa particular tipo-
logía de escritura que comprende en sí las instancias complementarias de Eros
y Thánatos. Podemos distinguir dos tipologías principales de creación de sen-
tido propias de lo poético: una de orden pre-lingüístico, perteneciente al plano
formal de la expresión, y otra de orden post-lingüístico que atañe el plano se-
mántico del enunciado. Ambas se fundamentan sobre el célebre principio te-
orizado por Jakobson (1988, 40), por el cual en poesía viene a ponerse en ac-
to, en el plano sintagmático del texto, el nivel paradigmático de la langue, nor-
malmente sólo virtual y que en el discurso ordinario queda encerrado en la di-
mensión nunca concretizada de las posibilidades (Saussure 173-75).

El primer aspecto particular que cabe destacar de la lengua poética del
Diario de la muerte es la estructuración constante según versos y estrofas tra-
dicionales. Seguramente la predilección por el rigor formal y la adhesión de
Sara de Ibáñez a las formas métricas codificadas es motivo trasversal a toda la
producción poética de la autora, a partir de su exordio con Canto. En la poe-
sía de Ibáñez, sin embargo, los metros, las estrofas y sus más variadas combi-
naciones no constituyen formas vacías y estériles donde la voz puede acomo-
dar su canto, sino que se revelan siempre como el campo de una tensión vis-
ceral entre la estructura misma y la voz que en ella se mueve. Situándose en el
linde donde continuamente se enfrentan la lógica opresora del significante y
la parole personal, para que pueda surgir finalmente una huella de ese vacío
primordial alrededor del cual la práctica de la poesía viene a justificarse, el uso
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íntimo de las formas tradicionales está sometido a la continua tentativa por
parte del sujeto de subvertir, dentro del campo de acción de las palabras, las
leyes mismas del código. 

Hemos visto, al comenzar este análisis, cómo el manejo del quinto ende-
casílabo de “El viaje” anticipaba –pero más apropiado sería decir que incor-
poraba en sí– el movimiento que iba a conducir al sujeto hacia el momento de
la unión con su fantasma. La enfatizada cesura del endecasílabo venía a repre-
sentar, en el nivel formal de las estructuras rítmicas –aportando entonces un
plus de sentido que ya no depende del significado del enunciado en que se
apoya–, ese mismo camino emprendido por el sujeto: el ritmo de dicho ende-
casílabo incorpora en su estructura, firmemente, el motivo de la caída. Si se
quiere, toda la relación entre sujeto y lenguaje que hemos ido describiendo en
estas páginas queda completamente ilustrada (y de una manera aún más con-
tundente) en la figura rítmica que acabamos de presentar.

Agregamos otro ejemplo del tratamiento particular al cual Sara de Ibá-
ñez somete las reglas estilísticas tradicionales. Es el caso de un poema ya cita-
do, “Aspiración”. Como se ha dicho, el poema define explícitamente el deseo
del sujeto como deseo de muerte. Al campo semántico de la muerte hemos re-
conducido la isotopía del agua, a partir de la cual se erige la estructura signi-
ficante del poema, y a la misma muerte hemos asociado el campo semántico
del silencio, gracias a su ocurrencia trasversal en el poemario. Ahora bien, en
“Aspiración” la dimensión de la muerte, a través de su trasposición metoní-
mica al silencio que la caracteriza, surge del tejido textual gracias a una figura
métrica particular. El poema está compuesto por cinco cuartetos octosílabos,
excepción hecha del último, compuesto de tres octosílabos más un tetrasílabo
en posición conclusiva. En el sistema métrico castellano la alternancia de oc-
tosílabos y tetrasílabos queda fijada en la forma de la manriqueña o estrofa de
pie quebrado y no constituye irregularidad alguna. Sin embargo, el pie que-
brado del último verso se manifiesta, dentro de la economía métrica de la
composición, fuera de cualquier esquema regular. El ritmo del poema acos-
tumbra el oído a la exclusiva sucesión de los octosílabos a lo largo de la tota-
lidad de su extensión. Sentado esto, la interrupción del verso conclusivo del
último cuarteto al terminar la cuarta sílaba implica una experiencia rítmica
traumática, definida por la frustración de una expectativa fijada en la regula-
ridad del esquema propio de los versos que lo preceden. El trauma –que no es
sino una ruptura de la lógica del lenguaje– es entonces la imprevista irrupción
del silencio en el lugar del sonido. Es éste el surgimiento de una figura rítmi-
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ca que cierra el clímax del poema, desplazando la creación de sentido del pla-
no semántico al nivel rítmico-fónico del texto. La introyección de la Cosa en
el plano de la expresión culmina en la incorporación de aquel silencio que por
sí solo lo define; la manifestación de dicho silencio, la presentación de la au-
sencia misma del lenguaje –entendido como velo separador que impide al su-
jeto alcanzar el objeto deseado– queda inscrita en el texto gráfica, rítmica y fó-
nicamente, gracias a esta figura métrica sabiamente buscada y trabajada. 

Pasando del nivel fonético-rítmico al plano sintáctico del lenguaje, la si-
tuación no cambia: la subversión emprende otros caminos pero sigue actuan-
do en la profundidad de los mecanismos de realización de la lengua. Tomamos
en consideración la composición proemial del Diario de la muerte, “Prólogo”:

Este libro que es diario de la muerte
es diario de la vida en que se mide
con polvo de alas y sangre en vuelo
la linde sin razón que las divide.

Temblorosa escritura en que se pierde
la mano viva que muriendo escribe
cosas del vivo andar entre los muertos,
cosas del muerto ser en lo que vive. (S. de Ibáñez 5)

El poema constituye un caso excepcional de lo que Dámaso Alonso definió,
en relación con la poesía española del Siglo de Oro, con el término de pluri-
membración o, más simplemente, como pluralidad (1961; 1971). En breve, lo
que se conoce en teoría literaria como plurimembración es aquel proceso ar-
quitectónico de disposición del verso –o incluso de unidades más amplias– se-
gún esquemas sintácticos similares o hasta idénticos, cuyos miembros suelen,
en la mayoría de los casos, oponerse semánticamente (Alonso 1971, 31). Ade-
más, sabemos con Jakobson que el paralelismo en poesía, del cual la pluri-
membración no es sino una declinación particular, establece nuevas connota-
ciones semánticas de los términos que participan en su construcción (Jakob-
son 1966). Con la excepción del verso 4, los restantes versos del poema res-
ponden a una construcción plurimembre, aunque resulten organizados según
diferentes esquemas de simetría: una única pluralidad monoversal (v. 3) y
otras tres desarrolladas en el espacio de la pareja de versos (vv. 1-2; 5-6; 7-8). 
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De gran interés es el caso del último plurimembre, aquel que ocupa los
dos versos conclusivos del poema. La simetría sintáctica es aquí plenamente
respetada, al constituir ambos versos, cada uno la proposición objetiva subor-
dinada a la acción introducida por el verbo escribe del final del verso 6. Además,
los dos versos están dúplicemente entrelazados por una relación quiástica, se-
gún la cual se disponen los binomios vivo-muertos y muerto-vive, y por una re-
petición anafórica que enfatiza la equivalencia sintáctica de las frases en cues-
tión. Sin embargo, aunque simultáneas, las dos relaciones retóricas actúan en
planos diferentes de la expresión. El quiasmo enfatiza, dentro del esquema pa-
ralelístico, la lógica oposición de los términos implicados, quedándose enton-
ces en el nivel del lenguaje ordinario y no introduciendo ninguna ruptura de la
normal configuración semántica de las palabras: atañe, por lo tanto, exclusiva-
mente a la dimensión del discurso. La anáfora, al contrario, refuerza el bloque
del natural desarrollo sintáctico del periodo impuesto por la identidad grama-
tical de las proposiciones. La repetición anafórica carga entonces de un senti-
do inédito de simultaneidad las instancias implicadas y establece además la po-
sibilidad de una substancial homologación de los términos en el eje vertical. Se
sitúa –la anáfora– en el nivel semántico suplementar del texto, plano parasita-
rio que explota y subvierte las connotaciones de significado yacientes en el pla-
no de la expresión ordinaria. En otros términos, la relación que entretiene la
compleja estructura formal apenas presentada con la dimensión semántica del
discurso en que se apoya permite entonces el surgimiento de un sentido total-
mente nuevo e imposible en la dimensión lógica del lenguaje. Además, como
ya se ha notado para las otras figuras descritas, esta tipología de subversión del
orden lógico de la lengua se inscribe, en la práctica poética de Sara de Ibáñez,
en la economía de un continuo movimiento de conmixtión del ámbito de la
muerte y de la vida-lenguaje, hecho que queda evidenciado de manera muy
fuerte también en la descripción de este último caso.

Tal incorporación de la muerte en el ámbito de la vida sucede en el Dia-
rio de la muerte también según estrategias pertenecientes a lo que antes hemos
definido como creación de sentido post-lingüístico, refiriéndonos a esos proce-
dimientos de subversión de la lógica que se apoyan exclusivamente en la face-
ta semántica de la lengua. Es éste el campo propio de la metáfora, de aquella
retórica de la revelación de que habla Ricoeur, por la cual puede lograrse 

non solo l’effetto di una semanticità non risolvibile in termini di signifi-
cato ma anche la neutralizzazione (la sospensione) delle opposizioni vi-
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genti tra le classi o le categorie in causa, che comunque permangono su-
llo sfondo a evidenziare il grado di trasgressione del proceso nei riguar-
di degli ordini del mondo. (Agosti 2007, 14)

En el poemario de Sara de Ibáñez que estamos analizando, la muerte, simula-
cro del objeto deseado, viene a definirse textualmente mediante el recurso a
una serie de cadenas metafóricas muy precisas. Ya hemos mencionado la es-
trecha relación metafórica que enlaza la muerte con la dimensión acuática.
Debemos señalar, sin embargo, la presencia de ciertos retículos cromáticos
cuya acción semántica resultará, sin duda, muy reveladora. Piénsese, por
ejemplo, en la estricta sucesión de metáforas que vinculan la muerte con el oro
(también en su variante de amarillo) y el verde. Cadenas metafóricas cuya fina-
lidad resulta ser, en muchos casos, la diseminación de la muerte, a través de su
calificación cromática, en el ámbito diametralmente opuesto de la infancia.
Todo esto se nota en particular en aquellos poemas que Roberto Ibáñez ence-
rró en un grupo por él denominado “La Niña del Hum” (LXII). Léase, entre
muchas, esta estrofa del poema “Un día”:

El ave esponja un nebuloso trino
y de los verdes ojos de la niña
brota una luz de anémonas doradas. (S. de Ibáñez 10)

Sólo tres poemas después, respetando el orden del libro –sucesión que siem-
pre en Ibáñez revela una estructura significante fundamental (Arbeleche/
Mántaras Loedel 97) –, nos enfrentamos, al leer el poema “Viajo con una den-
sa flor…”, con los siguientes versos:

Viajo con una densa flor de nieve
sobre el amorotado pensamiento.
La luz voraginosa
abre los ojos verdes de los muertos. (S. de Ibáñez 14)

La proximidad de los poemas y el tajante choque lógico que la doble atribución
de los ojos verdes implica fuerzan al lector a volver atrás para confrontarse con
el aparente sinsentido de las proposiciones. La ilusoria inocuidad lógica del
primer sintagma (los verdes ojos de la niña) resulta problematizada por la sucesi-
va atribución, paradójica esta vez, de la misma cualidad a seres diametralmen-
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te opuestos. En la paradoja del segundo caso, el calificativo (ojos verdes) pasa a
adquirir valor metafórico, borrando las distancias y las diferencias prexistentes
entre los términos a los cuales se asocia. Lo mismo sucede con relación al oro.
Léanse los siguientes versos de “Guijas”, donde la muerte se asocia al color do-
rado y, nuevamente, al verde, cerrando el círculo que nos conduce, otra vez, a
la evocación de los ojos de la niña en los versos arriba citados:

La muerte acariciaba las imperfectas formas:
a veces en su mano brillaba un guante de oro,
otras un guante verde moteado de amatista. (S. de Ibáñez 28)

La configuración oximorónica e inédita del metaforizante ojos verdes, asocián-
dose al mismo tiempo a la niñez y a la muerte permite finalmente, en la rup-
tura lógica que la metáfora implica en el plano semántico de la expresión, la
comunicación de la dimensión del ser (la muerte) y la del no-ser (la vida), por
como éstos han ido definiéndose en nuestra lectura. 

3. FINAL

Con el último ejemplo proporcionado, asistimos entonces, otra vez, a aquel
proceso de subversión de las rejas del lenguaje que se despliega trasversal-
mente por todo El diario de la muerte y que revela el eje central de la poética
que subyace al libro: ese movimiento que, determinado por el deseo (Eros) y
centrado en lo que, con la ayuda del psicoanálisis, hemos definido como el das
Ding, el objeto deseado, empuja los límites de la significación hasta su ruptu-
ra, permitiendo una incorporación, aunque parcial, de lo que el régimen sig-
nificante impide al sujeto alcanzar. Incorporación parcial porque la Cosa –pu-
ro ser que permanece en un más allá respecto a la dimensión del lenguaje–
nunca resulta accesible para el sujeto sino en su trasposición parcial a otro ob-
jeto, en “autre chose” (Lacan 1986, 143). En una reiterada y “alucinante ex-
periencia fronteriza” (R. Ibáñez LXI), como la que caracteriza toda la sección
“El periplo de las puertas”, el sujeto sólo puede acercarse al objeto deseado sin
lograr nunca conseguirlo definitivamente. Ese mismo objeto que, siguiendo la
incesante oscilación metonímica del deseo, es encontrado –proyectado– por
el sujeto en aquel silencio tan meticulosamente perseguido en el plano formal
de la expresión; ese objeto radicalmente otro que resulta magistralmente con-
densado en la doble metáfora de los ojos verdes. En aquellos ojos, que son al
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mismo tiempo de la niña y de los muertos, viene a proyectarse el reflejo de esa
extimité, “ce lieu central, cette extériorité intime” (Lacan 1986, 167), presen-
cia central y sin embargo externa y lejana, sobre cuyo vacío se erige el monu-
mento expresivo de la poesía de Sara de Ibáñez.

Notas

1. Las violetas vuelven a representar una marca semántica precisa del linde
simbólico que separa la vida y la muerte también en otra composición
del poemario, “Puerta de la melancolía”: “mis pies pulsaron al cruzar los
lindes / el nudo visceral de las violetas” (S. de Ibáñez 43).

2. Con cierta ingenuidad, Puentes de Oyenard, en el curso de una confe-
rencia dictada en Madrid en 1984, interpreta esta incapacidad de los sen-
tidos –trasversal a todo el poemario– como un reflejo directo de la en-
fermedad real de la cual sufría la autora al escribir su Diario de la muerte
(20).

3. También en el poema “Viajo con una densa flor” el viaje se revela como
la dimensión del silencio: “Viajo sin lengua: rompe las amarras / del can-
to un puño de salado fuego” (S. de Ibáñez 14).

4. La correlación de muerte y agua es isotopía trasversal a todo el poema-
rio. Con este propósito, ver en particular los poemas “Guijas”, “A des-
hora” y “II” (S. de Ibáñez 28, 33 y 56).

5. Suleika Ibáñez señala esta postura, trasversal a la obra poética de la auto-
ra, cuando afirma que esta poesía “hace de las palabras aspiración al to-
do, hace de ellas no sólo los signos del deseo, sino el deseo mismo y las
cosas mismas que el deseo abrasa” (7).

6. Es, por ejemplo, el caso de Paulk que en su trabajo sobre la poeta uru-
guaya señala que “el sufrimiento causado por la muerte es tema repetido
en la poesía de Ibáñez. […] La muerte es ambos una desolación y un
evento que experimenta cada ser humano finalmente” (67-68). Del mis-
mo modo se expresa Puentes de Oyenard en la conferencia ya citada:
“Canto póstumo […] es el lúcido testimonio de quien sabe que la muerte
le ha clavado su puñal y la combate sin dejarse vencer” (18). De la misma
opinión es, entre otros, Lemaître León que, además, ve en el poemario
un fuerte componente autobiográfico (257). Sin embargo, se debe tener
mucho cuidado en no generalizar un asunto que va declinándose de ma-
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neras muy diferentes a lo largo de la trayectoria poética de nuestra auto-
ra y en no confundir el tratamiento de la muerte tal como se da, por
ejemplo, en Apocalipsis XX, donde es símbolo de una deriva moral del ser
humano –adquiriendo de esta manera un valor civil– (Arbeleche/Mánta-
ras Loedel 94-96), y las reflexiones de naturaleza metafísica y ontológica
que Sara de Ibáñez lleva a cabo en el Diario de la muerte.

7. La lingüística estructural se acerca mucho, en esta cuestión, a la lección
psicoanalítica. En la reflexión de Benveniste, la entidad sujeto puede esta-
blecerse ontológicamente sólo en el nivel de la manifestación discursiva:
“La subjectivité dont nous traitons ici est la capacité du locuteur a se po-
ser comme sujet. Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprou-
ve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure ou l’on peut en faire
état, n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la
totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la perma-
nence de la conscience. Or nous tenons que cette subjectivité, qu’on la po-
se en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra, n’est que
l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est ego
qui dit ego. Nous trouvons la le fondement de la subjectivité, qui se déter-
mine par le statut linguistique de la personne” (259-60).

8. Siguiendo la ontología de Sartre, de la cual Lacan se sirve como base pa-
ra su teoría, el sujeto existe en función de una falta de ser y el deseo que
de ahí se deriva se afirma íntimamente como deseo de ser: “Ainsi, l’onto-
logie nous apprend que le désir est originellement désir d’être et qu’il se
caractérise comme libre manque d’être” (675).

9. “Il desiderio è dunque una metonimia della mancanza-a-essere, nel sen-
so che la mancanza che lo supporta e che lo produce si mantiene identi-
ca a se stessa pur essendo l’oggetto del desiderio ogni volta diverso”
(Ciaccia/Recalcati 179).

10. “La lírica femenina uruguaya se basa en Eros, mientras que Sara se aco-
ge al principio de Thánatos […]. La poesía femenina uruguaya se ha ba-
sado en el sentimiento erótico ya sea por presencia, ausencia o sublima-
ción. En Sara simplemente no está presente” (Dos Santos s/p). De la
misma opinión son Arbeleche y Mántaras Loedel: “En la poesía de Sara
nosotros no vemos la presencia del erotismo” (94). 

11. “Une nostalgie lie le sujet à l’objet perdu, à travers laquelle s’exerce tout
l’effort de la recherche” (Lacan 1994, 15).

12. “La Cosa, come realtà muta, non è linguaggio quanto piuttosto il buco
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interno al linguaggio. Non c’è pertanto alcuna rappresentazione possibi-
le per das Ding” (Ciaccia/Recalcati 191). Ver, a este propósito, todo el pá-
rrafo 5.5 (188-97). Por las repercusiones de la cuestión en la teoría esté-
tica, remitimos a Barthes (21-23) y también al interesante ensayo de Re-
calcati sobre “Le tre estetiche di Lacan”.

13. Es esta la propuesta con que se abre Les mots et les choses de Foucault a
través de su interpretación de Las Meninas de Velázquez: “Mais là, dans
cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, une vide essen-
tiel est impérieusement indiqué de toutes parts: la disparition nécessaire
de ce qui la fonde –de celui à qui elle ressemble et aux yeux de qui elle
n’est que ressemblance–. Ce sujet même –qui est le même– a été élidé.
Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se
donner comme pure représentation” (31).

14. Esta limitación de la significación, aunque de origen clásico, resulta to-
davía activa en la moderna concepción del lenguaje como medio comu-
nicativo. Así plantea la cuestión Platón en El Sofista, donde al acto de ha-
blar le es connatural la expresión del juicio de veracidad. 

15. El proceso de la doble negación coincidiría, en términos semióticos, con la
vuelta desde el mundo discontinuo y categorizado de la significación ha-
cia la indiferenciación del continuum presemiótico de la tensitividad fóri-
ca. Lo interesante de la teoría semiótica descansa, sin embargo, en la
particular relación que viene a establecerse entre sujeto y objeto durante
el proceso negativo de la semiosis: “Para hacer advenir la significación y
estabilizar la tensividad, el sujeto operador no tiene otra solución que ca-
tegorizar la pérdida del objeto, y ésta es la razón por la que la primera ope-
ración es una negación” (Greimas/Fontanille 37). Esto nos permite leer
el proceso inverso, el de la doble negación poética, bajo el signo de un de-
seo de indiferenciación alingüística, esto es, de una reunión de sujeto y
objeto en una continuidad no contaminada por la fragmentación signifi-
cante.

16. Para la terminología aquí empleada remitimos nuevamente a Agosti
2007, 11. 

17. Ver a este propósito las secciones dedicadas a esta forma estrófica en Na-
varro Tomás.

18. Acogemos la distinción entre discurso y texto tal cual está planteada por
Agosti (1990, 5), correspondiente a la oposición antes planteada entre,
respectivamente, significado ordinario y sentido suplementario.
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19. En la opinión de Roberto Ibáñez, “el amarillo, no el oro, es color nefas-
to en la poesía de Sara” (LXIII) al ser asociado a esa ola amarilla (S. de Ibá-
ñez 33) que en la opinión del crítico correspondería a la violencia e in-
exorabilidad de la muerte. Queda ya demostrado cómo la muerte no
constituye un elemento negativo en la poesía de Sara de Ibáñez o que,
por lo menos, no puede ser circunscrita en la lógica dual racional de po-
sitivo/negativo. Un análisis léxico detenido, imposible de reproducir en
este artículo, mostraría la homologación perfecta entre oro y amarillo en
las calificaciones cromáticas de la muerte. Sólo a título ejemplificativo, al
lado de la ya citada “ola amarilla” encontramos, siempre en relación con
el agua, “el dorado escarceo del agua” de “Yo tenía unos ojos felices…”
(S. de Ibáñez 29) y “la penumbra / de oro marino” de “La Puerta de la
Esperanza” (S. de Ibáñez 49).

20. Cabrían en el grupo los poemas “Un día”, “Retorno”, “Guijas” y “Yo te-
nía unos ojos felices…” de la sección “Calidoscopio” y las composiciones
“III”, “IV”, “V” y “VI” incluidas en “Bosquejos y variaciones”. Las cons-
tantes que permiten agrupar dichos poemas en un conjunto orgánico son
la presencia de un sujeto claramente femenino –condición única en todo
el poemario– y la identificación de éste con una niña, junto a su constan-
te contigüidad con la dimensión acuática.
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