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Resumen: En los últimos años, la crítica ha vuelto a
enfatizar el vínculo de la escritura gongorina la épica
y los subgéneros denominados “heroicos” (Mercedes
Blanco, Jesús Ponce Cárdenas). Esta nueva perspec-
tiva significa un cambio importante respecto a la re-
cepción del poeta instaurada por la Generación del
27 y en particular por Dámaso Alonso. Limitándose a
las Soledades de Góngora, el presente artículo explo-
ra las consecuencias de este nuevo paradigma, más
allá de un Góngora puramente lírico. Metodológica-
mente, proponemos dejar atrás la dialéctica idealista
o marxista de forma-contenido (la ideología de la
forma de Fredric Jameson), por considerarla un enfo-
que anacrónico en el caso de Góngora. Sin embargo,
encontramos un acercamiento filológico viable en el
compromiso de la forma del temprano Barthes, que
trata de esquivar la dialéctica de forma-contenido y
volver a un gesto de escritura (écriture). La hipótesis
del presente artículo sería, pues, que no se ha refle-
xionado suficientemente sobre el gesto de la escritu-
ra gongorina en las Soledades: una escritura que pira-
tea el lenguaje épico.

Palabras clave: Luis de Góngora. Géneros litera-
rios. Crítica y estilística. Semántica espacial. Globa-
lización.

Abstract: In recent years, literary criticism has be-
gun to emphasize the linkage between Góngoras
way of writing and epic or the so-called ‘heroic’ set
of subgenres (Mercedes Blanco, Jesús Ponce Cár-
denas). This new angle implies a considerable shift
in perspective compared to the reception of Gón-
gora by the Generación del 27 and especially Dá-
maso Alonso. Limiting itself to the Soledades, the
present article explores the consequences of this
new paradigm, beyond Góngora as a mere ‘lyricist’.
From a methodological point of view, we will not
rely on the idealist or Marxist dialectic of form and
content (the ‘ideology of form’ of Fredric Jameson),
which we consider an anachronism when referring
to Góngora. Instead, the early Roland Barthes pro-
vides an alternative by suggesting the ‘commit-
ment to form’ and attempting to escape the dia-
lectic of form and content through a ‘gesture’ of
écriture. Thus, the present article postulates that
not enough critical attention has been paid to the
‘gesture’ of Góngoras writing (écriture) in the Sole-
dades: a writing that pirates the language of epic.
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“A ntiguamente España debió ser para las otras naciones lo que agora
las Indias para nosotros, como consta de muchos autores” (Cova-
rrubias 831). Tomada de la entrada “España” del Tesoro de la Lengua

Castellana o Española (1611), esta frase altamente significativa y semántica-
mente densa cierra las primeras líneas introductorias referentes a la historia
remota de la Península Ibérica. La deixis temporal de la frase (“agora”) y su
construcción de un grupo poblacional supuestamente homogéneo (“noso-
tros”) relacionan el presente vivido de los lectores del Tesoro con un pasado,
garantizado por la autoridad de “muchos autores”, por un lado, y el presen-
te orientado hacia occidente (“las Indias”), por el otro. En este sentido, la
frase funciona como una clase de bisagra argumentativa y temporal: relacio-
na el presente con el pasado, el mundo mediterráneo con la globalidad atlán-
tica más reciente, la antigüedad romana y bíblica con el imperio español.
Con tal viraje argumentativo, Covarrubias nos revela hasta qué punto, en las
primeras décadas del siglo XVII, un español peninsular conceptualizaba la Pe-
nínsula Ibérica en términos globales: “Está [la Península] casi ceñida de mar
toda” (831). A pesar de la agenda abiertamente ortodoxa y discriminatoria
del canónigo, la estructura enciclopédica del Tesoro, el contenido de las en-
tradas, en una palabra, la “geografía de la grafía” (Ortega 11) del Tesoro es
vasta, abierta y permeable. Las palabras de Covarrubias despliegan una cos-
movisión en la que la Península Ibérica está en contacto con otras épocas de
la historia y otras zonas geográficas del mundo. Supuestamente anclada en
un “nosotros” homogéneo y un momento histórico estable en el que el po-
der imperial se ha trasladado meramente de una península a otra (de los
Montes Apeninos a la Ibérica), esta mirada hacia occidente quiere prometer
un futuro glorioso. Pero detrás de las continuidades de la translatio imperii y
de las promesas mesiánicas, vislumbramos otra realidad. Estamos frente a
una nueva realidad global, con escala drásticamente ampliada y un desliz des-
de el mare nostrum hacia el espacio abierto del Atlántico. Así, sin quererlo,
esta “geografía de la grafía” de Covarrubias revela una situación histórica sin
precedentes.

Es a partir de esta tensión entre anclaje histórico y deriva imprevisible
que –basándome en las Soledades (1613/1614) de Luis de Góngora– trataré de
deslindar una estrategia de representación literaria durante la primera glo-
balización moderna. En términos disciplinarios, mis reflexiones forman par-
te de una historia y estética literaria de la globalización: un proyecto con cla-
ros antecedentes en los estudios áureos transatlánticos (ver Arellano;
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González Echevarría; Zugasti) o la filología clásica (ver Romm), pero toda-
vía con pocos trabajos metodológicamente sistematizados y generalizados en
el área de las filologías modernas (ver Moretti; Ette; Minnes). En términos
metodológicos, no me basaré en la dialéctica idealista o marxista de forma y
contenido, enfoque anacrónico en el caso de Góngora y punto criticado en
las lecturas gongorinas de Beverley (ver Jauralde Pou 1, 602). Ligada a una
‘ideología de la forma’ asentada a su vez en una filosofía o conciencia de las
fuerzas o los movimientos sociales de una historia secular, este paradigma de-
cimonónico no es el adecuado para enfocar la estrategia representacional
gongorina en las Soledades. Por eso, en el presente artículo se propone reac-
tivar un análisis minucioso y casi microscópico del texto en sí. Esta propues-
ta metodológica correspondería a un momento histórico en el que las escue-
las de estilística todavía estaban muy cerca del naciente estructuralismo
francés y vincularía el vasto mundo exterior con el pequeño mundo de la pa-
labra, la intimidad de la escritura. De acuerdo con el Roland Barthes de
1953, intentaré demostrar que este vínculo entre el mundo del texto y el
mundo externo está en el “gesto” de “elegir el compromiso de su forma”
(Barthes 2005, 12). En lugar de enfocar la dialéctica de forma y contenido,
ligada para siempre a las oposiciones maniqueas de ‘compromiso social’ o
l’art pour l’art, realismo o esteticismo, Barthes propuso otro camino: el de
descifrar el juego connotativo de un lenguaje literario, de formas de escritu-
ra (écriture). En este sentido, las formas de escritura no solo significaban, sino
también ‘señalaban’ algo. Subvirtiendo el binarismo violento de ‘compromi-
so o esteticismo’, el mismo Barthes volverá a hablar del “texto gongorino”
(1978, 143) para conceptualizar un flotamiento ambiguo y libre de connota-
ciones. A pesar de su rigidez ideológica, dicho sea de paso, el Tesoro de Co-
varrubias también desencadena esta deriva de connotaciones literarias y con-
catenaciones figurativas lexicales.

¿Dónde colocaremos a Góngora en este sistema o juego de enunciacio-
nes literarias las cuales, a través de sus connotaciones, van construyendo, por
ejemplo, un género o subgénero? Obviamente, Góngora se empeñó en hacer-
se resaltar –en términos modernos– como ‘el poeta’ por excelencia de su épo-
ca. En Góngora, en su personalidad y estilo, están presentes toques de soledad
y singularidad artísticas modernas. Para comprobarlo, basta comparar el canto
primo de la Gerusalemme liberata (1581) con la Dedicatoria al Duque de Béjar de
las Soledades –Dedicatoria en la que el poeta (“peregrino errante”) aparece en el
primer verso y nunca parece someterse realmente a la magnanimidad del des-
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tinatario–.1 En la famosa introducción a su edición de las Soledades en verso y
prosa (Claridad y belleza de las Soledades), bajo el subtítulo “Valor lírico: no épi-
co”, Dámaso Alonso afirmó, de una vez por todas, que todo esto quería decir
‘poeta lírico’: “No era el genio de Góngora épico, sino lírico, y valor lírico es
lo que hay que buscar en las Soledades” (Alonso 5, 296-97). Esto fue, sin duda,
un juicio históricamente correcto, no solo en lo que se refiere a la autoper-
cepción de don Luis, sino también con respecto a otras percepciones de la crí-
tica humanista en la época de Góngora acerca de la ubicación genérica de la
Fábula de Polifemo y Galatea (1611) y Soledades.2 Pero pocos críticos modernos
han reparado en la significación que este juicio recobró en la nueva batalla en
torno a Góngora que se libraba en 1927. Al negar las connotaciones épicas de
las Soledades, Dámaso Alonso no solo eliminó las alusiones del poema al espa-
cio atlántico y la colonización de América. De hecho, al hablar del supuesto
“genio lírico” del cordobés, Alonso borró las posibles connotaciones estéticas,
políticas y creadoras de una tensión estilística entre género heroico y la lírica.
Despojado del gesto barthesiano de haber elegido libremente una forma de
escritura, Góngora se convirtió, finalmente, en el máximo exponente de una
poesía hermética peninsular: “Con él no solo se borra la individualidad del ob-
jeto sino que este entra dentro de una categoría a la cual cubre y representa
una metáfora” (Alonso 5, 299).

Con respecto al presente artículo y su propósito de identificar una estra-
tegia representacional específica en las Soledades, estamos ante un juicio cru-
cial y con grandes repercusiones. Karl Vossler, Ernst Robert Curtius y Leo
Spitzer, autoridades insignes de la filología románica alemana que habían es-
trechado lazos profesionales y amistosos con Alonso y otros integrantes de la
Generación del 27, se hicieron eco de esta visión antiépica de las Soledades. En
la Alemania de esa época, el nombre de Góngora y las Soledades acabaron ha-
ciéndose sinónimos. Para un ‘romanista’ alemán, simbolizaron el lado oscuro
del renacimiento italiano, el trobar clus o la variante ofuscada y confusa de los
paisajes alegóricos dantescos. La estratagema del futuro miembro de la Real
Academia, que había consistido sencillamente en invertir los términos del de-
bate poetológico sobre Góngora, revalorizando el poeta difamado como genio
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1. “Tu, magnanimo Alfonso, il qual ritogli / al furor di fortuna e guidi in porto / me peregrino
errante [...]” (Tasso 56-57; canto primo). “Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dic-
tó versos dulce Musa / en soledad confusa [...]” (Góngora 1994, 183).

2. Basta recordar las alusiones que hace Jáuregui a Garcilaso en el famoso Antídoto, siempre vincu-
ladas a la tensión entre heroísmo y lirismo (ver Martínez Arancón 157).
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lírico español y pasando de la ‘oscuridad’ a la ‘claridad y belleza’ de su poesía,
se calcinó en la filología románica alemana, reduciéndose a la visión de un
poeta lírico vagamente desfasado y huraño: “el estoico y solitario Góngora”
(Spitzer 273). En 1964, una tesis de doctorado sobre el discurso contra las na-
vegaciones de la Soledad primera mantuvo que había que leer el pasaje en cla-
ve estrictamente lírica: paradójicamente, todo el discurso del ‘político serrano’
era “weltlos” (Geske 94), es decir, hermético y sin la menor referencia a la rea-
lidad histórica.3 En 1990 todavía, en una historia de la literatura española mo-
nográfica y publicada en la prestigiosa editorial Suhrkamp, Hans Ulrich Gum-
brecht se aúna a la imagen de un poeta lírico completamente alejado de la
realidad histórica: “Kein Autor der spanischen Klassik trug so intensiv wie er
zur Theatralisierung des Alltags bei, und keiner war ähnlich blind für die be-
ginnende Dekadenz der Nation” (1, 419).4 Lo que nos importa hacer notar
aquí es que, debido a muchas razones, entre ellas la política cultural española
en la estela de 1898 y las luchas de la Generación del 27 en el campo literario
transatlántico (ver Mejías-López; Hermida-Ruiz), Góngora se desvinculó
completamente de un contexto de connotaciones formales extremadamente
importante en su época: la épica y todos los registros denominados ‘heroicos’
(ver Blanco 2012a; 2012b). En lo que se refiere a las Soledades, esta óptica par-
cial ocasionó lecturas incompletas de la obra. En los párrafos siguientes, basa-
dos en las Soledades, trataré de volver a una tensión provocada por cierto com-
promiso de la forma en el sentido de Barthes. Si por un lado la percepción de
las Soledades en términos de una poiesis estrictamente autorrefencial no es com-
pletamente desacertada, habrá que, por otro lado, restituirla a su posición ori-
ginal dentro de un campo de connotaciones formales y genéricas. En este
sentido, haciendo concordar una hipótesis con la otra, la obra –aunque no sig-
nifique nada– sí que señala algo a través de un juego de connotaciones de for-
mas de escritura, con sus tópicos y su léxico correspondientes.

Refiriéndose a la recepción continuada de la épica en España durante el
siglo XVI, Mercedes Blanco sostiene que “en ciertos periodos fechables con re-
lativa precisión, se observa en literatura una coyuntura favorable a un género,
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3. Curiosamente, Walter Pabst aseguró la publicación de esta tesis inacabada en la colección Bi-
bliotheca Ibero-Americana del Instituto Iberoamericano de Berlín después de la muerte repentina
del doctorando.

4. “Es el autor de la época clásica de la literatura española que más contribuyó a una visión teatra-
lizada de la realidad, nadie se desentendió con tanta ceguera de la decadencia de la nación [...]”
(traducción mía).
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a una problemática de índole literaria [...]” (2012b, 11). Para Góngora, el rena-
cimiento enfático de ideales épicos imperiales, religiosos o romancescos cons-
tituía el contexto estilístico y formal dominante, su “problemática de índole li-
teraria”, para cualquier poema largo. A pesar de la alusión a los solitudini di
Arcadia de Sannazaro del título y a pesar de la versificación no-triunfal, esto sig-
nifica que la épica culta (con una nueva base textual de traducciones más fieles
que nunca al original) y todos los géneros denominados ‘heroicos’ (canciones
de gesta y romances, el muy influyente romanzo italiano, el persistente tema de
la Batalla de Lepanto y la épica de la colonización atlántica) están reflejados di-
rectamente en las Soledades. La Dedicatoria al Duque de Béjar, que precede a la
Soledad primera y contiene su programática poética, también revela este aspec-
to fundamental del poema entero: su tono lírico tendrá connotaciones épicas y
brotará de acontecimientos violentos. De hecho, sostengo que –a diferencia de
un texto como el Romance de Angélica y Medoro (1602)– los paisajes líricos de las
Soledades nunca dejan de dialogar con los registros y tópicos de la épica:

¡Oh tú, de venablos impedido,
muros de abeto, almenas de diamante,
bates los montes que, de nieve armados,
gigantes de cristal los teme el cielo. (Góngora 1994, 185/187)

En este sentido, el tono violento de los primeros versos de la Dedicatoria vol-
verá a resonar durante todo el poema. La insurrección mítica de los Gigantes
contra el cielo despliega toda una concatenación de asociaciones, axiologías y
tópicos en torno al atrevimiento violento contra un orden preestablecido.
También evoca la línea catastrófica, es decir: la línea vertical (algo está por caer
o derrumbarse), de un “muro” de árboles.5 Obviamente, la “almena” no es una
metáfora inusual para designar la cumbre o los riscos de la montaña. Pero aquí
las metáforas se enlazan entre sí y las “almenas” se “arman” –como la infante-
ría con sus lanzas– con puntas diamantinas. La connotación de la lanza volve-
rá en otra ocasión. Por el momento, notemos cómo los montes antropomor-
fos borran el límite que separa la naturaleza de la acción humana.6 El paisaje
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5. Vertical, como lo indica el prefijo cata-. “En un punto los bárbaros formaron / de puntas de dia-
mantes una muralla” (Ercilla 1, 202; canto IV). En el contexto épico del siglo XVII, ‘muro’ o ‘mu-
ralla’ siempre connotan la caída catastrófica de Troya.

6. Lorca da otra variante romancesca (un monte zoomorfo) en su Romance sonámbulo (1928): “La
higuera frota su viento / con la lija de sus ramas / y el monte, gato garduño, / eriza sus pitas
agrias” (García Lorca 235).
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se convierte en ejército ondulante y la sangre de los animales cazados tiñe tie-
rra y agua:

fieras te expone que, al teñido suelo,
muertas, pidiendo términos disformes,
espumoso coral le dan al Tormes! (Góngora 1994, 187)

El tópico de la sangre derramada en la naturaleza y de los colores contrastan-
tes con el rojo es muy frecuente en el Cantar de Roldán. Góngora ya había evo-
cado este tópico en el Romance de Angélica y Medoro, “por ver que la hierba /
tanta sangre paga en flores” (2008, vol. 1, 205). Pero esta vez está amplifican-
do y deformando el tópico seguramente renovado a través del Orlando furioso
de Ariosto: el hilo, charco o lago de sangre se convierte en corriente.7 El co-
ral –que en la época se veía en términos de una coagulación, como la sangre
derramada (ver Covarrubias 605)– no solo simboliza el juego de connotacio-
nes y transformaciones de la épica que Góngora operará a lo largo de las So-
ledades. Como la lanza con puntas diamantinas, evoca pasajes posteriores del
poema; la violencia de las flotas en el Nuevo Mundo activará otra vez el ima-
ginario épico de “romper” (atacar) un recinto amurallado: “rompieron los que
armó de plumas ciento / Lestrigones el istmo” (Góngora 1994, 283/285). En
el mismo contexto, resurgirá otro motivo semejante al coral (en su naturaleza,
valor y proveniencia): las perlas, “blancas hijas de sus conchas bellas” (Gón-
gora 1994, 287), extraídas violentamente en atrevimiento humano contra el
orden metafísico de las cosas, desangrando el cuerpo terrestre.

¿Cómo se vincula la Dedicatoria con el resto del poema? En clave épica, la
violenta visión de los montes en la Dedicatoria con su tensión amenazante entre
tierra y cielo, la naturaleza antropomorfa, fácilmente podría llevarnos a la tor-
menta en alta mar: “Aquel movimiento que hace el agua en la mar con la gran
tempestad que trae montes de agua [...] hasta las estrellas” (Covarrubias 24-25).
La tormenta causa –como vemos en la entrada “abismo”– admiración, es decir,
el “pasmarse y espantarse [el hombre] ante algún efeto que ve extraordinario”
(Covarrubias 44). El paralelismo entre atrevimientos humanos y la naturaleza
iracunda, con su efecto pasmoso y espectacular, se vinculaba a través de lo su-
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7. Notemos que “fieras” puede connotar una multitud anónima de adversarios “bárbaros”: “Poi
son le genti senza nome tante, / che del lor sangue oggi faranno un lago / che meglio conterei
ciascuna foglia, / quando l’autunno gli arbori ne spoglia.” (Ariosto 1, 402; canto XVI) “Bien se
estima la plaza y se defiende, / volver un paso atrás ninguno quiere, / cubre la roja sangre todo
el prado, / tornándole de verde colorado” (Ercilla 1, 182; canto III).
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blime con el atrevimiento del genio poético contra la preceptiva preestablecida.
El desbordamiento de las fuerzas naturales y humanas provocaba, en esta pers-
pectiva, el desbordamiento de la fuerza creativa del autor. Haciendo referencia
a Homero, en su tratado De lo sublime, Longino cita varias veces el ejemplo de
las tormentas de la Odisea (ver 26, 29, 75-76). En otras palabras: dadas las es-
trategias de autoestilización gongorinas, parece lógico que la Dedicatoria, vio-
lenta y patética, continuara con tormenta y naufragio en la Soledad primera.

Colocada en el principio o el fin de un episodio –como ocurre en los últi-
mos tres cantos de la primera parte de La Araucana, donde la violencia de la gue-
rra se fusiona con una furia casi cósmica y la tormenta en alta mar (ver Ercilla
387-90, 428-31)– la tormenta es una fórmula artística efectiva y comprobada. El
canto quinto de la Odisea, “Urtext of literary tempests” (Nicolopulos 23), ya ha-
bía pasado al contexto propiamente peninsular a través de Gonzalo Pérez:

Cubrio [Neptuno] de escuras nubes mar y tierra.
Cayo del cielo una muy triste noche.
El Abrego, el Solano, y el Poniente
Con el Cierço, que causa gran sereno
Corren a un tiempo juntos con estruendo
Alçando grandes olas hasta el cielo. (Homero 98)8

El canto quinto de la Odisea, el naufragio de Ulises y su llegada a la isla de los
feacios, no solo es el modelo evidente para los primeros 42 versos de la Soledad
primera. El episodio es el mismísimo núcleo simbólico de los ‘viajes errantes’
de un protagonista atrapado entre fuerzas divinas implacables y su vida inte-
rior, su curiosidad y sus temores individuales. Al introducir su “mísero extran-
jero” naufragado en los primeros versos de la Soledad primera (sombra del “pe-
regrino errante” de la Dedicatoria), Góngora alude a esta fusión de códigos
genéricos (1994, 207).9 ‘Refundido’ por Gonzalo Pérez ‘en romance castella-
no’ y perfeccionado en los romanzi italianos con sus islas y strani viaggi, se tra-
ta de un código genérico derivado de la épica clásica que tiene su nombre pro-
pio (no, por ello, menos elusivo) en el mundo anglosajón: romance (ver Quint
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8. La edición de Salamanca (1550) se encuentra en línea en la Biblioteca Digital Hispánica de la Bi-
blioteca Nacional de España. Como se sabe, la obra se publicó en tres ediciones parciales entre
1550 y 1553, y dos ediciones integrales: Amberes (1556) y Venecia (1562).

9. No es sorprendente, pues, que Jáuregui, en su Antídoto, se rebele contra la palabra “errante”:
“He aquí que Vm. usa la palabra errante, tan nueva para nosotros, que rara vez se encuentra en
Poeta nuestro, y nunca en Garci Laso” (en Martínez Arancón 168).
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35, 45-46). Pero volviendo al naufragio que abre la Soledad primera, conste que
la tormenta no está presente. En lugar de la tormenta sublime, escuchamos
“las dulces querellas” del viajero “que a una Libia de ondas su camino / fió, y
su vida a un leño” (Góngora 1994, 199/201). Además, este llanto tiene marca-
das características órficas: La naturaleza se conduele del cantante naufragado,
como las peñas, los árboles y arroyos suelen condolerse del llanto de los pas-
tores en paisajes arcádicos. ¿Se aplacó acaso, como era de suponer a principios
de la Soledad primera, el pathos sublime y violento del registro épico?

El naufragio sin tormenta plantea, de nuevo, metonímicamente el tema
del presente artículo. Ante la uniformidad de la opinión crítica en el siglo XX,
que conceptualizó las Soledades exclusivamente en términos líricos, se destaca
la pregunta: ¿qué relación mantiene la obra con un campo de enunciaciones
literarias extremadamente dominante en su momento, la épica y el subgénero
denominado “heroico”? Parece dudoso que, en el caso de Góngora, vayamos
a resolver este problema creando una nueva categoría genérica semejante al
concepto anglófono romance. Muy común en el mundo anglosajón, pero
heredado en parte de la romanística alemana emigrada de la posguerra y
vagamente romántico, este concepto implica el tono más sentimental de las
canciones de gesta medievales y del romanzo italiano posrenacentista.10 Refi-
riéndose también a las Soledades y buscando respuestas a la misma pregunta,
Mercedes Blanco retoma un debate crítico francés de la segunda década del si-
glo XVII. Nos propone al respecto un oxímoron: “epopeya de la paz” (2012a,
82). En otro lugar de su importante estudio Góngora heroico, aludiendo a Jesús
Ponce Cárdenas y al discurso contra las navegaciones de la Soledad primera,
Blanco habla de una “«epopeya» en miniatura” (2012a, 382). La miniaturiza-
ción de la épica, entonces, no solo significaría una reducción del tamaño de la
obra, sino también de su tono violentamente patético. La fuerza sublime de
la épica se apaciguaría –como la naturaleza condolida por el llanto del naufra-
gado– al vincularse con un asunto más bien lírico e íntimo. Pero las comillas
simples (‘epopeya’) revelan la hesitación conceptual, y el lenguaje de las Sole-
dades sigue sugiriéndonos espacios vastos pero interconectados y transitables.
Un más allá violento y oceánico sigue siendo relevante para la arquitectura
axiológica y estilística del poema en sí. Al fin y al cabo, la hiperbólica minia-
turización menipea del “asunto grave” tampoco corresponde a la idea de las
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10. Para dar fundamento al concepto anglófono de romance, Quint se refiere al filólogo románico
alemán y judío secular emigrado Erich Auerbach (1892-1957; ver Quint 9, nota 16).
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Soledades, ni respecto al tamaño de la obra, ni en relación con la polémica que
indudablemente mantiene con su entorno. Partiendo de estas consideraciones,
propondré otra solución para esta “problemática de índole literaria” (Blanco
2012b, 11) en la conclusión del presente artículo. Pero antes habrá que preci-
sar que la tormenta en alta mar no está completamente ausente en las Soleda-
des. De hecho, una vez que el naufragado está en tierra, sano y salvo, la vemos
y escuchamos. Desde un promontorio observamos los “montes de agua y pié-
lagos de montes” del océano (Góngora 1994, 207). Ya en pleno camino hacia
una noción de lo sublime más moderna que la del pathos oratorio en Longi-
no, vemos –como en el famoso “lienzo de Flandes” que el abad de Rute aso-
ció con las Soledades (en Martínez Arancón 16)– la terrible tormenta desde un
lugar elevado y seguro: vuelve la violenta efervescencia de los montes de la De-
dicatoria. Y cae la noche. Mientras el mísero naufragado camina hacia el “farol
de una cabaña”, no solo observamos, sino también escuchamos la tormenta.
Ondula la “niebla fría”, el “austro bram[a]” y la “arboleda cruj[e]” (Góngora
1994, 215).11 Onomatopeyas muy frecuentes en textos épicos de la época (‘bra-
mar’, ‘crujir’, ‘ronco’, ‘treme y gime’ etc.), el léxico desplazado de una tor-
menta oceánica en tierra firme es otra incursión implícita de la furia guerrera
en el supuesto idilio de las Soledades.12

Se destaca, pues, una primera estrategia de escritura en las Soledades: las
palabras no están en su sitio. Evoquemos otra vez los casos de un coral de san-
gre en el río Tormes, una tormenta oceánica en tierra o –poco después, el día
siguiente– un pavo en plena boda bucólica:

Tú, ave peregrina,
arrogante esplendor, ya que no bello,
del último Occidente,
penda el rugoso nácar de tu frente
sobre el crespo zafiro de tu cuello. (Góngora 1994, 265)
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11. “Cuando el aire es muy fuerte y con gran sonido, decimos que brama, lo mesmo atribuimos a
la mar cuando está muy alterada, con tempestad” (Covarrubias 351). “Las naos por el contra-
rio mar rompiendo / la blanca espuma en torno levantaban / y la furia del Austro resistiendo”
(Ercilla 1, 390; canto XIII).

12. “Crujir los huesos, sentirse y desencasarse de algún golpe” (Covarrubias 634). “Las desconfor-
mes fuerzas, aunque iguales, [...] / cavan el duro suelo y apretados, / juntándose rodillas con ro-
dillas, / hacen crujir los huesos y costillas” (Ercilla 1, 336; canto XI) “Treme y gime la tierra del
horrendo / furor con que ambas partes se acometen [...]” (187; canto III); “El apostema y el fu-
ror revienta / De los pechos por maña reprimidos, / Hierve la furia, crece la tormenta, / Con-
fúndense con gritos y alaridos: [...]” (Castellanos 569; elegía XIII).

22. Mark Minnes  17/12/2019  10:38  Página 396



Este animal raro (“peregrino”) y carnoso, llegado desde las Américas y “que
por otro nombre se llama gallo de las Indias” (Covarrubias 1350), se reprodu-
jo prodigiosamente en el Viejo Mundo. Se comenta ampliamente en el Suma-
rio de la natural historia de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo (1525) y
en el códice florentino de fray Bernardino de Sahagún (1577) (ver Krech).
Pero en Góngora se alinea con una procesión o secuencia de signos altamente
connotativos, casi novelescos: el sistema semántico de la alimentación, la linea-
lidad narratológica de un “menú” (ver Barthes 2002, 147-51). Aislado, disloca-
do y reinsertado en la concatenación semántica de una procesión –“inundación
hermosa / que la montaña hizo, populosa” (Góngora 1994, 251)– el pavo con-
nota ideas de exuberancia, de tierras lejanas y posiblemente de bajo rango
social (constituía una alternativa barata al pavo real, cisne o la garza en los ban-
quetes). Al evocar el “rugoso nácar” de la frente del animal, viraje del imagi-
nario gongorino hacia lo disforme y carnal, las Soledades también aluden al lado
oscuro de las conquistas supuestamente sublimes. En las elegías XIII y XIV de
las Elegías de varones ilustres de Indias (1589), Juan de Castellanos (ver vol. 1,
557-690) miniaturiza los procesos sociales e históricos de la conquista de Amé-
rica elogiando a las islas de Cubagua y Margarita. Asociado con la carne y las
perlas (“nácar”) de aquellas islas, el “gallo de Indias” gongorino comparte y en-
carna esta misma visión ambigua de la colonización atlántica, una visión de
abundancia y codicia, contactos y enfrentamientos violentos:

El índico pavon allí [Margarita] se halla,
Capones sobre todos escelentes,
Con otra copia que se calla
De cazas en sabor no diferentes, [...]
Sirven mestizas mozas diligentes,
Instruidas de mano castellana,
Lascivos ojos, levantadas frentes,
De condición benévola y humana. (Castellanos, vol. 1, 596-97)

Lo que demuestra la representación poética del pavo en la Soledad primera es
la permeabilidad de la arquitectura axiológica del poema. Como las “mestizas
mozas diligentes” de las Elegías, el “vulgo lascivo” del primer día de las Sole-
dades (vol. 1, 373) trae la comida. La relación del espacio isleño de las Soleda-
des con la colonización atlántica no se limita, entonces, al famoso discurso
contra las navegaciones. Prefigurado en el “coral” y “nácar” precedentes, el
discurso contra las navegaciones volverá a la pesca de perlas en las islas del Ca-
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ribe y del Pacífico (archipiélagos de riquezas esparcidas en el océano como
perlas). Enfatizará la dimensión erótica e incluso sexual de esta penetración
violenta que es la conquista colonial (ver Quint 28; Blanco 2012a, 360-62).

Carnoso, pero “arrogante” y “no bello”, el gallo de Indias dislocado en
una boda bucólica prefigura el orientalismo épico, erótico e isleño que apare-
cerá pocos versos después en el discurso contra las navegaciones. Alude a la
conquista violenta de aquellas “ilhas mais remotas do Oriente” (Camões 74).13

Haciéndose eco de autores como Ercilla, Camões y Castellanos, citando con-
ceptos claves del romanzo italiano y asentándose firmemente en la tradición
grecolatina, las Soledades manipulan el léxico y las connotaciones de la épica
clásica, colonial y del romanzo. He aquí el ya mencionado “gesto” de “elegir el
compromiso de su forma” de Barthes (2005, 12). Desplazando, manipulando
y reorganizando el léxico, los tópicos y las connotaciones de estas formas do-
minantes, Góngora teje una nueva red de connotaciones y nuevas secuencias
transformativas de metáforas. Donde Covarrubias, en la cita inicial del pre-
sente artículo, afirmaba continuidades imperiales, las Soledades las desestabili-
zan. Basándose en un sistema genérico muy dominante como la épica, sistema
siempre ligado a la representación de una misión histórica, las Soledades se sir-
ven de aquel repertorio lexical y connotativo para crear algo nuevo. Por eso,
los conceptos clave del poema son tan disfrazados y nómadas como el “pere-
grino errante” de la Dedicatoria y el “mísero extranjero” (1994, 207) que pro-
tagoniza la Soledad primera y segunda.

Enfocando al protagonista, “mísero extranjero”, en un estudio clásico,
Antonio Vilanova tuvo la perspicacia de ver la “estructura novelesca” del tex-
to (423). Su observación permite entrar brevemente en otro nivel de análisis:
la estructura narratológica del poema. Desde el punto de vista de una teoría
de la épica modernizada, no sorprende que la tormenta provoque un cambio
de perspectiva en el sentido de una “focalización interna” (Genette 245). Con-
frontado con el ruido de la tormenta nocturna, el lector asume –por primera
vez– el punto de vista del protagonista:

“Rayos –les dice–, ya que no de Leda
trémulos hijos, sed de mi fortuna
término luminoso”. Y recelando
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13. Véase también la Soledad segunda: “este con perezoso movimiento / el mar encuentra, cuya es-
puma cana / su parda aguda prora / resplandeciente cuello / hace de Augusta Coya Peruana, /
a quien hilos el Sur tributó ciento / de perlas cada hora” (Góngora 1994, 429).
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de invidïosa bárbara arboleda
interposición, cuando
de vientos no conjuración alguna, [...]
atento sigue. (Góngora 1994, 211)

La tormenta prácticamente exterioriza los pensamientos y temores del prota-
gonista, los hace palpables y nos acerca a él. En este sentido, el efecto narrati-
vo es muy semejante a la anagnórisis, que también –como en el canto quinto
de la Odisea, modelo esencial para todo el episodio– revela los pensamientos
escondidos en el interior del personaje. En lugar de limitar la recepción del
poema a su supuesto lirismo, un lector como el abad de Rute esperaba cono-
cer mejor a su protagonista.14 Y el texto cumplirá con aquella expectativa du-
rante el primer día en el nuevo ámbito idílico de las Soledades: pocos momen-
tos después de la aparición del pavo americano en la mesa de un banquete, un
autóctono reconoce “el mar en el vestido” del “extranjero errante” (Góngora
1994, 271). Será un momento típico de anagnórisis que nos acercará otra vez
al protagonista, aunque el acercamiento se produzca a través de un soliloquio
descriptivo de otra persona. “De lágrimas los tiernos ojos llenos”, el ‘político
serrano’ reconoce las huellas del naufragio. Las lágrimas, repetición simbóli-
ca del agua salada del mar, son el arranque clásico de la peripecia y de un so-
liloquio explicativo intradiegético: “forma que se remonta a los orígenes de la
narración épica” (Genette 287).15 La analepsis explicativa del político serrano
corresponde al contexto general de la anagnórisis y explicita todo el trasfondo
histórico y axiológico del naufragio del protagonista. Provocada por las “ce-
rúleas señas” del mar en su vestido (Góngora 1994, 271), no es, de ningún
modo, una “[alabanza] de la navegación del Océano”, como lo pretende Fran-
cisco Fernández de Córdoba (en Martínez Arancón 16). De hecho –los co-
mentaristas humanistas de la época lo sabían perfectamente, pero lo callaron–
el discurso contra las navegaciones es epidíctica negativa: una diatriba. Tan
avergonzado como sus cofrades humanistas del siglo XVII por la aparente acti-
tud antimperial de aquel personaje, Dámaso Alonso sostuvo que “Góngora tal
vez no se interesaba por el fondo de la cuestión, sino se dejaba llevar por un
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14. “Lo que en esta segunda con buen acuerdo mejoró Vm.: dándole habla al Peregrino, que en la
primera [Soledad], no sé si justamente, calló siempre entre tantas ocasiones de romper el silen-
cio” (en Martínez Arancón 16).

15. “Pero Vlixes tomando con las manos / El su purpureo manto, se le puso / Delante de los ojos
por encima / De la cabeça, y se cubrio la cara: / Porque tenía verguença que le viessen / Llo-
rar aßi a deshora los Pheaces” (Homero 136).
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ejercicio retórico con evidentes modelos clásicos” (5, 611).16 Curiosamente, la
falta de patriotismo siempre se atribuyó directamente al autor, Luis de Gón-
gora, y nunca al personaje tópico que emite estos 136 versos tan arriesgados.
Sin quererlo, los comentaristas contemporáneos y modernos daban más peso
a un pasaje muy delicado del poema.

No me detendré en los modelos más inmediatos del “político serrano”
y de su discurso –desde el “velho do Restelo” de Camões (ver 154-57; canto
IV), el vulgo cobarde, varias damas nobles prudentes y un “curaca anciano” en
Ercilla (ver vol. 1, 259, 277; cantos VII y VIII), hasta el mito de los argonautas
en Séneca (ver Romm 161-71) y el padre de todos los exhortadores, Lao-
coonte–. Lo que importa en el contexto del presente artículo es que el dis-
curso contra las navegaciones intensifica drásticamente el juego intertextual
con la épica. En el discurso intradiegético del “político serrano”, toda la his-
toria reciente es una versión trastornada del pasado. Las naves de la Codicia,
“abetos” transformados, “violan” aquel tridente, arma terrible de Neptuno en
la Odisea: “Turbo la mar, tomando con las manos / Su grand Tridente [...]”
(Homero 99).

Abetos suyos tres aquel tridente
violaron a Neptuno
conculcado hasta allí de otro ninguno. (Góngora 1994, 281/283)

Tres puntas del tridente, tres naves colombinas: Reaparecen los “abetos” del
monte de la Dedicatoria, transfigurado en los mástiles metonímicos de la floti-
lla. Pero a Colón no le motiva ningún sentimiento heroico o religioso, como
lo sugiere una prolepsis profética de la Gerusalemme liberata (ver Tasso 931-33;
canto XV), “fuente más cercana de la parte narrativa del discurso de las nave-
gaciones” (Blanco 2012a, 401). En Góngora no hay síntesis entre la pruden-
cia del anciano y las fuerzas desbordantes de la adolescencia, no nace el “ideal
humano”, “monástico” o político del puer senex (Curtius 152). De hecho, más
adelante, habrá una confrontación directa del “viejo” pastor con el “joven” na-
vegante (Góngora 1994, 325). Disociación o fragmentación de ideales vitales,
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16. Aludiendo a la acusación central del discurso contra las navegaciones, la codicia, Alonso agre-
gará: “La visión de América que nos ofrece Góngora –dejada aparte la maravillosa envoltura
artística en que la encubre el poeta– nos produce hoy desconsuelo: América, según Góngora,
es un país a cuyo descubrimiento nos ha llevado la codicia, al que hemos dado nuestra religión
y al que podemos extraer, en cambio, sus portentosas riquezas. Afortunadamente, la labor de
España estaba siendo mucho más generosa de lo que podía suponer un cerebro del siglo XVII
español, aunque este cerebro fuera el de don Luis de Góngora y Argote” (5, 612).
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aquellos personajes alegóricos opuestos expresan perfectamente el hecho que
el mundo oceánico no produce ni virtud, ni medianía espiritual. Consecuen-
temente, las naves de la conquista quedarán vinculadas a la tierra, a un imagi-
nario transgresivo y violento de muros atacados (“romper”) y al fetiche indi-
vidual de la ‘gloria’:17

A pesar luego de áspides volantes
(sombra del Sol y tósigo del viento)
de Caribes flechados, sus [Codicia] banderas
siempre gloriosas, siempre tremolantes,
rompieron los que armó de plumas ciento
Lestrigones el istmo, aladas fieras:
el istmo que al Océano divide,
y, sierpe de cristal, juntar le impide
la cabeza. (Góngora 1994, 283/285)

Sin duda, es este un pasaje sobrecargado con connotaciones heroicas trastor-
nadas. Las “banderas tremolantes” son un hilo importante de todo un tejido
de “ariostismi” españoles en los siglos XVI y XVII, “sviluppato fino alla comici-
tà” (Muñiz Muñiz 224). Pasando por Garcilaso, Juan Rufo, Ercilla –“estan-
dartes, banderas y pendones / sobre las altas popas tremolaban; / las ordena-
das bandas y escuadrones, / esgrimiendo las armas se mostraban” (vol. 2, 158;
canto XXIII)– y llegando hasta el Quijote y las Soledades, en estas últimas, las
“banderas tremolantes” exhiben las señas de la Codicia. Pero Góngora no solo
está desplazando y trastornando el léxico del género heroico. También está
trasladando las designaciones geográficas y desorientando a sus lectores hu-
manistas. Mentalmente orientados hacia la épica clásica y el episodio de los
lestrigones de la Odisea (canto décimo), situado en el Istmo de Corinto, los lec-
tores eruditos de las Soledades tardaron en entender la inversión completa del
imaginario épico en el episodio del “istmo que al Océano divide” (ver Blanco
2012a, 357-60). Escenario de una derrota de Ulises en la Odisea y de una vic-
toria imperial en la historia real reciente (la Batalla de Lepanto), el ‘istmo gon-
gorino’ es un espejismo distorsionado del Istmo de Corinto en el Nuevo
Mundo. En Homero, los lestrigones “desde las peñas arrojaban / Piedras de
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17. El concepto de la ‘gloria’ es bastante ambiguo: “mostremos al peligro osado pecho / que en él
está la gloria que buscamos” (Ercilla 178; canto III). Se busca la gloria como se busca la riqueza.
En muchos casos, la derrota militar y el derrumbe del estado son inminentes (ver Quint 83-84).
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muy gran peso a las galeras” (180). Enfrentando también armas a distancia y
“bárbaras” (“de Caribes flechados”) con las naves españolas, naves que agresi-
vamente exhiben las señas “siempre gloriosas, siempre tremolantes” de la Co-
dicia, el lenguaje gongorino multiplica las connotaciones épicas. Pero en este
caso, todo lo que se solía nombrar como modelo de valor solo sirve para dis-
torsionar e incluso disolver el imaginario heroico de la conquista.

Refiriéndose a la metaphora continua quintiliana, Heinrich Lausberg apun-
tó que “el empleo exageradamente frecuente de metáforas puede tener un
efecto oscurecedor y provocador del taedium” (Lausberg 2, 70). Pero que que-
de constancia de que, a pesar de haber sido descrito en términos de ‘oscuridad’
amanerada y de su contrario, la ‘claridad y belleza’ vagamente clasicista de Dá-
maso Alonso, el lenguaje poético de Góngora realmente expresa un tercer tér-
mino, un gesto creativo muy específico. En este sentido, las prosificaciones y
anotaciones explicativas del lenguaje de las Soledades han oscurecido, a su vez,
la dinámica connotativa del lenguaje gongorino. Este último realmente no se
limita –como también lo afirmaron los grandes filólogos romanistas alemanes–
a un lirismo amanerado y desfasado. Esta escritura no pide aclaraciones. Re-
petitivo, obsesivo y contagioso, el léxico poético de las Soledades hila un tejido
de enunciaciones nuevas, creando un colaje de connotaciones superpuestas y
entre-lugar genérico imprevisto. Símbolo metapoético de una estrategia re-
presentacional ponderada, objetivación de procesos constructivos y sujeto
agente de dislocaciones y desplazamientos, una nave disforme y monstruosa
manifiesta perfectamente los procesos dinámicos de aquella escritura:

Más armas introdujo este marino
monstruo, escamado de robustas hayas,
a las que tanto mar divide playas,
que confusión y fuego
al frigio muro el otro leño griego. (Góngora 1994, 275)

Por su chapucería grotesca y amenazante, este navío “escamado de robustas
hayas” irritó al abad de Rute. Desde el mito de los argonautas, desde las naves
y balsas de Ulises se sabe perfectamente que los pinos o abetos sirven para fa-
bricar naves (es decir: largas tablas de madera).18 Francisco Fernández de Cór-
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18. “Diole [Calipso a Ulises] mas vna açuela muy pulida, / y fue delante al cabo de la isla, / Ado
muy altos arboles auia / Pinos, alamos negros y el abete, / Que sube hasta el cielo con su altu-
ra. / Que ya de mucho tiempo estauan secos / Y duros, y por esto mas ligeros / Para hacer naue-
gacion en ellos” (Homero 96; canto V).
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doba se opuso al uso repetitivo de la palabra “haya” en las Soledades y al sin-
sentido que implica la construcción de naves “de robustas hayas”:

En la [Soledad] primera hace V. m. navíos, y en esta [segunda] barcos de
haya muchas veces. Demás de que, como advertí en el Polifemo, no la usa
la navegación, si no es en remos; para certificarme más, busqué en Fran-
cisco de Galves lo que dicen, dese árbol Teofrasto, De plantis Plinio y
otros, y ni en ellos, ni en poetas algunos hallamos que se aplicasen a la
navegación. (en Martínez Arancón 23)

Libresca pero acertada, la objeción permite –a pesar de todo– volver a los pri-
meros párrafos del presente artículo. Porque el abad de Rute casi dio en el
blanco al evocar los remos de la galera o barquilla. Pero Francisco Fernández
de Córdoba, “certificándose” en la historia natural y los usos concretos de los
árboles en la navegación, no penetró el velo del disfraz poético. Tercer térmi-
no entre los olmi e faggi de la Arcadia italianizante y la “espesa selva de astas”
de la infantería (Ercilla 308; canto IX), las naves “de robustas hayas” son tan
violentas y disformes como “una gruesa haya mal labrada” en la mano de un
oponente bárbaro (Ercilla 313). Suplantando las denotaciones exactas, el léxi-
co y los tópicos de las Soledades ponen en movimiento una combinatoria de
connotaciones épicas disfrazadas y desfiguradas. Naves de piratas, aquellas na-
ves “de robustas hayas” ejemplifican en las Soledades el saqueo generalizado de
las formas literarias preexistentes. Más allá del supuesto lirismo metafórico,
oscuro y a veces tedioso, y más allá de la significación denotativa, clara e siem-
pre imponente, el juego de las connotaciones del lenguaje gongorino no solo
crea un nuevo espacio de escritura liberada. También señala toda una situación
histórica. Situada en los márgenes más radicales de la imitatio, una nueva es-
critura, un nuevo compromiso de la forma brotará de la gran obra inconclusa
de Góngora. Estamos, entonces, ante una obra fundamental para la historia li-
teraria de la primera globalización moderna.
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