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El poeta Luis Cernuda mostró escaso interés por el teatro: unos pocos
artículos, dos traducciones de Shakespeare, una pieza inacabada y un drama en
dos actos titulado La familia interrumpida, que data de 1937-1938. Enviada
junto con otros textos a Octavio Paz desde Glasgow, esta última obra permane-
ció mas de cuarenta años en letargo hasta que el poeta mexicano la recuperó del
olvido y la dio a la edición. Su estreno se hizo esperar aún unos pocos años más,
hasta octubre de 1996 en el madrileño teatro Lara, y recibió parcos elogios en
cuanto al texto y el montaje y alguna que otra crítica a la interpretación.

El argumento de La familia interrumpida es bastante simple. El primer
acto presenta un taller de relojería en una casa de pueblo. La joven esposa del
avejentado relojero, Valeria, se queja de la manía obsesiva de su marido ante
la criada, Setefilla; esta sabe de los amoríos de la señora, que dice acudir a
una novena cuando en realidad se encuentra con su amante, Salvador. Don
Ventura, el relojero, aparece como un hombre maniático y desquiciado por
su absorbente amor a sus relojes y su desorbitado deseo de que marchen
todos a una, en el que ha empeñado todos sus esfuerzos. Recibe la visita de
Salvador, que, impaciente ante la cita con Valeria, acude a su casa con el pre-
texto de reparar su reloj. Don Ventura no sospecha nada y, mientras trabaja
en la reparación, Salvador le hace ver a su amante que la situación se le vuelve
insoportable y le muestra una nota que pensaba dejarle si no conseguía
hablar con ella y que queda guardada en el cesto de costura; en la nota le
declaraba su amor desesperado y le pide cita para esa misma noche. Por fin,
cuando Salvador abandona la casa, Ventura y su hija Gilita comentan la
apostura del joven y, mientras fantasea con unos improbables amores con el
joven, esta última encuentra la nota e interpreta que va dirigida a ella.

El segundo acto tiene lugar también en la casa del relojero, pero esta vez
de noche. Después de regodearse en el espectáculo de sus relojes, Ventura se
va a la cama y deja libre la sala a Gilita, que se encuentra con Salvador en la
oscuridad. En la penumbra, éste cree en un primer momento que se trata de
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Valeria, pero cuando se deshace el equívoco no desdeña a la nueva amante; al
contrario, ambos deciden fugarse juntos. Luego, la criada Setefilla es sorpren-
dida por Ventura cuando se disponía a hacer otro tanto; ofuscado por su
vanidad, el viejo interpreta que la criada se ha enamorado de él y explica de
este modo su deambular nocturno. Por fin, tiene lugar una larga escena en
que Valeria encuentra una nota dejada por Gilita a su padre, se percata de la
traición de su amante y es sorprendida por Setefilla cuando se disponía a
robar a su marido para abandonarle también; ambas llegan a un acuerdo y
abandonan la casa juntas con la intención de vivir una vida de diversión en la
ciudad. En la última escena, Ventura se despierta, comprueba que finalmente
todos sus relojes marchan de consuno e indican la misma hora; solo en el frío
de la mañana, da grandes voces llamando en vano a las tres mujeres, con la
intención de comunicarles la gran noticia. Cae el telón.

Hay muchos elementos dignos de comentario en La familia interrumpia.
En primer lugar, sería interesante estudiar en qué medida el Cernuda drama-
turgo consigue llevar a cabo dos propósitos que en aquel momento empeza-
ban a ocuparle en su poesía: la búsqueda de la naturalidad en el lenguaje, que
le llevaría a apostar por un oralismo teórico y heredero de la doctrina de
Wordsworth !es decir, en realidad un cierto prosaísmo! pero desmentido en
muchos momentos por sus propios versos; y el intento de alcanzar una cierta
objetividad al desdoblarse en distintos personajes mediante el recurso, apren-
dido de Browning, del monólogo dramático. Se trata de dos de las preocupa-
ciones fundamentales que determinan el itinerario de Cernuda durante la
guerra y en los primeros momentos del exilio, como se comprueba fácilmen-
te en los poemas de Las nubes y Como quien espera el alba, y sobre los que el
propio poeta alertó en varias ocasiones. Así, la incursión de 1937!38 en el
teatro le habría obligado, por un lado, a aligerar el lenguaje de todo lastre
retórico y proporcionarle la llaneza necesaria para que las réplicas resultasen
verosímiles en una pieza de perfiles naturalistas; por otro, le habría situado
en la necesidad de abandonar la centralidad omnímoda de su yo que domi-
naba en la obra poética hasta Invocaciones y a construir voces distintas, ajenas
a la suya y poseedoras de una entidad propia. El poeta podía verse benefi-
ciado de los logros de este efímero dramaturgo.

Sobre la primera cuestión, Octavio Paz emite un veredicto ponderado: de
una parte, opina que uno de los hechos cruciales de esta incursión dramática
es “la aparición del habla coloquial. A la inversa de lo que ocurre en las narra-
ciones, el lenguaje de La familia interrumpida no es literario. Cernuda logró
ser sobrio y procuró, con fortuna desigual, reproducir el habla provinciana”
(Paz 31); de otra, advierte que “el lenguaje de La familia interrumpida es
familiar y, no obstante, carece de fluidez. Es lenguaje escrito. A Cernuda le
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faltó siempre naturalidad ante el habla popular” (Paz 32). Así, se trataría de
un propósito atinado pero sólo satisfecho a medias: Cernuda, siempre dis-
tante de la moda neopopularista y que poco después censuraría los intentos
machadianos en su ensayo “Poesía popular”, no podía asimilar fácilmente su
voz al habla del vulgo; receloso además acerca de cualquier andalucismo tópi-
co y fácil, como se advierte en otros escritos de la época, por ejemplo su
“Divagación sobre la Andalucía romántica”, tampoco sería proclive a modu-
lar ese lenguaje desde la variedad dialectal que el escenario provinciano de la
pieza parece reclamar.

Ahora bien, es preciso advertir aquí que, junto con algunos monólogos
deshilvanados o pesados, Cernuda logra encadenar algunos diálogos bas-
tante conseguidos y ágiles, y donde el habla oral aparece con perfecta natura-
lidad. Por ejemplo, con la llegada de Salvador al taller del relojero tiene lugar
una escena en que el lenguaje –estribillos, invocaciones a santos, exclamacio-
nes exageradas- retrata paródicamente a ambas partes del matrimonio: a
Valeria, como una falsa beata, mujer poco hacendosa y exageradamente sus-
ceptible ante los reproches de su marido; a Ventura, como hombre quisqui-
lloso y miope, encerrado en unos hábitos y amistades inocultablemente pro-
vincianos, pero que él cree lo más granado del mundo:

Valeria ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas de esa manera? ¡Ah! Buenas tardes. Usted
perdone.

Salvador De nada, señora. Buenas tardes.
Don Ventura ¿Qué pasa? Mira.
Valeria ¿Qué quieres que mire?
Don Ventura Este dedo. Lo tengo sucio de polvo.
Valeria ¿Sí? Pues vete a lavarte las manos. ¡Si no te pasaras las horas muertas

andando con esas grasientas piezas de reloj y jugando a la brisca con tus
amigotes de la rebotica!

Don Ventura ¡Habráse visto una cosa igual! ¡Cásese usted, amigo mío, y ya verá lo
que es bueno!

Valeria Sí, ahora habla mal del matrimonio, un sacramento, ¿lo oyes?, algo
sagrado, delante de un extraño, y que además será soltero para mayor
escarnio.

Don Ventura ¡Valeria, cállate, y tengamos la fiesta en paz! No he estado andando en
mis relojes, aunque sí haya jugado a la brisca con mis amigotes, que
dicho sea de paso son lo más escogido del pueblo, una verdadera mino-
ría selecta de nuestro cogollito intelectual. Donde me he manchado los
dedos es al andar entre estos muebles sucios.

Valeria ¿Sucios los muebles? ¡Ah, Dios mío! ¡A mí me va a dar algo! ¡Agua, tila,
azahar, que me ahogo! ¿Sucios los muebles? ¿Te atreves a decir que
están sucios estos muebles? ¡Y yo que hasta me había molestado en cor-
tar unas margaritas del jardinillo para ponerlas en ese jarro sobre tu
mesa! Sí, sí, margaritas a…
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Don Ventura ¡Dilo, dilo, no te contengas! ¡Margaritas a puercos! Entonces yo soy un
puerco, ¿verdad? Para la señora, su marido no es más que un puerco.
¡Cásese usted, amigo mío, ya verá lo que es bueno! ¡Mira, Valeria, que
vamos a tener un disgusto!

Valeria ¿Es que tenemos otra cosa en todo el día, si no son disgustos? Ay, San
Pascual Bailón, abogado de los matrimonios, compadécete de esta des-
graciada!
(Cernuda 2002c, 445-46)

Sobre la segunda cuestión también aventura Paz un juicio. “En las narracio-
nes –se refiere a los relatos “El viento de la colina”, “El indolente” y “Som-
bras en el salón”, que acompañaban el manuscrito en aquel envío desde Glas-
gow y que finalmente se publicaron sin la pieza de teatro– el personaje
central es el mismo Cernuda, mientras que en la comedia el autor felizmente
desparece” (32). En efecto, una interpretación personalista, sea de signo psi-
coanalítico o biográfico, difícilmente puede encajar la persona del drama-
turgo en ninguno de los personajes de La familia interrumpida. Existen, sí,
algunos lejanos paralelismos: la manía de Ventura y la del padre del poeta
con las telas que importaba; la huida de Valeria y el abandono del hogar
familiar y de la Sevilla que le asfixiaba por parte de un Cernuda hastiado, tras
la muerte de su madre; la aparición del amante Salvador y la propia vivencia
del amor por el poeta como “salvación”, como puerta de salida de un orden
burgués que constituía su medio original pero del que renegaba. No obs-
tante, estos paralelismos no pueden llevarse muy lejos ni permiten concebir a
ninguno de los personajes como trasunto del poeta. Al contrario, por pri-
mera vez se advierte en el texto un distanciamiento y una objetividad que no
existían en los inicios simbolistas de Cernuda, en su fase surrealista o en su
etapa romántica, donde el centro del discurso lo ocupaba un yo inamovible:
si bien puede achacarse a los caracteres de la pieza una parquedad en la pre-
sentación y una cierta condición arquetípica procedente de los códigos de la
tradición de la que bebe el autor, es preciso reconocerles su autonomía, la
posesión de una entidad propia.

Esta condición realmente dramática del texto se comprueba fácilmente si
se compara con poemas de aquella época de tema semejante. Sobre todo, “La
familia”, donde parece más o menos reconocible el medio provinciano, bur-
gués y tradicional en el que Cernuda había crecido y contra el que arremetía
como adulto. Allí, tras describir la sórdida y asfixiante escena cotidiana del
hogar, presidida por el padre “adusto” y en compañía de la madre “capri-
chosa”, la hermana mayor “imposible y desdichada” y la menor “quizá no
más dichosa”, el poeta matiza no obstante una condena en la que se atisba un
fondo de piedad y comprensión:



344 INSAUSTI. ¿REVOLUCIONARIO Y BURGUÉS?: EL TEATRO DE CERNUDA

RILCE 25.2 (2009) 340-362

Suya no fue la culpa si te hicieron
en un rato de olvido indiferente,
repitiendo tan sólo un gesto transmitido
por otros y copiado sin urgencia propia,
cuya intención y alcance no pensaban.
Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste:
al menos has tenido la fuerza de ser franco
para con ellos y contigo mismo (..)

Ellos te dieron todo: cuando animal inerme
te atendieron con leche y con abrigo;
después, cuando creció tu cuerpo a par del alma,
con dios y con moral te proveyeron,
recibiendo deleite tras de azuzarte a veces
para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes.
Te dieron todo, sí: vida que no pedías,
y la muerte de dura compañera.

Pero algo más había, agarrado
dentro de ti, como alimaña en cueva oscura,
que no te dieron ellos, y eso eres:
fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
ganando tu verdad con tus errores.
Así, tan libremente, el agua brota y corre,
sin servidumbre de mover batanes,
irreductible al mar, que es su destino.

Aquel amor de ellos te apresaba
como prenda medida para otros,
y aquella generosidad, comprar pretendía
tu asentimiento a cuanto
no era según el alma tuya.
A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe
arder anónimo sin recompensa alguna. (Cernuda 2002, 336)

Sin necesidad de rastrear el autobiografismo del poema en algunos pormeno-
res de la anécdota, es fácil advertir aquí la identidad entre la persona del
poeta y el protagonista del poema: la segunda persona gramatical sobre la
que éste queda construido supone un ejercicio de admonición, una actitud
ética que permite a la voz desdoblarse y ganar cierta objetividad, pero que no
nos aleja de ese centro egológico de la poesía más intimista !simbolista,
surrealista o romántica! del primer Cernuda. De hecho, puede decirse que
esta expresión de resentimiento obra con un cierto poder catártico: la osten-
sión desnuda de su disgusto para con sus orígenes habría aliviado a Cernuda
lo bastante como para que, tras la acusación inicial, aparecieran el “perdón” y
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la “paz” a los que invoca en el último verso. En cualquier caso, lo que queda
patente es la disparidad entre La familia interrumpida y “La familia”: si esta
última permanece apegada a la voz lírica de Cernuda, aquella constituye una
tentativa en el ensayo de voces ajenas, esto es, un auténtico ejercicio de dra-
maturgia y no una mera traslación de sus inquietudes y fantasmas a la letra
impresa. La cuestión es: ¿por qué hace teatro Cernuda? Y ¿por qué hace el
teatro que hace? O, dicho de otro modo, ¿sentía acaso Cernuda necesidad de
dar voz a una realidad que no encontraba acomodo en sus versos? El modo
de expresarse en su breve y circunstancial escarceo dramático, ¿revela fuentes
o tradiciones distintas de las que alimentan su poesía lírica? En suma, ¿debe-
mos leer La familia interrumpida a la luz de la obra poética de Cernuda o
esta perspectiva distorsiona sus perfiles, más que añadir luz al texto?

Los temas

Una respuesta provisional se encuentra en el tema principal de La familia
interrumpida, que consiste en una obvia fábula moral contra los valores
implícitos en la institución familiar. No se trata de ninguna novedad en la
obra de Cernuda, que había expresado pocos años antes su antipatía contra
una sociedad patriarcal, condenable a su juicio, donde reinaban el tedio, la
convención y la censura. Contra ella oponía un rabioso individualismo, pri-
mero al predicar la revolución moral de sus “placeres prohibidos” y más tarde
al arremeter contra la rutina prescrita y la hipocresía en “La gloria del poeta”:

Los hombres tú los conoces, hermano mío;
mírales cómo enderezan su invisible corona
mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,
carga de suficiencia inconsciente,
llevando a comedida distancia del pecho,
como sacerdotes católicos la forma de su triste dios,
los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al sueño
para dedicarlos a la cohabitación, en la densa tiniebla conyugal
de sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.
(Cernuda 2002a, 232-33)

En la pieza que nos ocupa, el tema central !esta crítica a la familia! incluye
varios subtemas más particulares. En primer lugar, el matrimonio queda
caracterizado como mero acuerdo contractual, transacción de bienes por ser-
vicios exenta de cualquier implicación personal o sentimental: en la primera
escena, Setefilla reconviene a la quejumbrosa Valeria porque “usted no sabe
lo que es tener su pan asegurado”, y ésta refiere la historia de su matrimonio,
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a saber, la viudez precoz de Ventura y los cuidados que Valeria prodigaba a la
niña Gilita, que terminaron en una suerte de “compensación”. “Como pre-
mio !llega a manifestar Valeria! un buen día me preguntó si quería casarme
con él” (Cernuda 2002c, 438). Se trataría por tanto de una disyuntiva abso-
luta: el matrimonio excluye la pasión amorosa y ésta excluye el matrimonio.
Si Ventura y su esposa no dejan de discutir cada vez que se encuentran en
escena, los amantes Salvador y Valeria muestran abiertamente la llama del
deseo. Cuando ella le pide que baje la voz por temor a ser descubiertos, el
amante le espeta: “Eres prudente como un accionista”. Y más tarde: “Para mí,
el amor empieza donde acaba el interés”. Y, de hecho, será esa prudencia, por
contraste con el arrojo limpio e ingenuo de Gilita, la que la llevará a perder a
Salvador. Orden contra pasión, convención contra autenticidad: en La fami-
lia interrumpida las formas institucionales !matrimonio y familia! se perfi-
lan negativamente, como una pura fórmula objetiva que cristalizaría, dejaría
inerte, el pálpito y el bullir de la vida.

En segundo lugar, si lo característico del matrimonio son los afectos cauti-
vos, lo propio de la familia es el tedio. La vida inmóvil y reiterativa que Ven-
tura ha impuesto sobre las rutinas de la casa asfixia a las tres mujeres que
conviven con él. “A las ocho !lamenta Valeria! el desayuno, a las doce el
almuerzo, a las tres su paseíto y su tertulia y a las nueve en la cama” (Cernuda
2002c, 437). De espaldas a todo lo que suponga novedad, arrojo, riesgo,
contradicción, a todo lo que escape al riguroso y metódico control con el que
vigila la marcha de sus relojes, Ventura ha instaurado en el hogar conyugal
un cenobio laico, acentuado por la situación provinciana y la añoranza de la
capital !“¡Luces, gentes, y no este agujero!”! que expresa Setefilla en las pri-
meras escenas. Sólo la calculada intromisión de Salvador puede demoler los
muros invisibles con los que el relojero mantiene encerradas a las mujeres, en
un cierto paralelismo con la tiranía de la Bernarda Alba lorquiana, sugerido
por la oposición entre el mundo exterior y el universo clausurado de la casa.

Esta desvitalización se manifiesta mediante la oposición entre la imagen
mural y la eólica, un motivo característico de la poesía de Cernuda desde su
primer libro: la “brisa reciente”, el “urbano y dulce revuelo”, “por el aire el
deseo” contra “los muros nada más”, “estos muros,/ aire infiel a sí mismo”,
“el afán, entre muros,/ debatiéndose aislado”. Así, cuando Salvador conmina
a Gilita a abandonar “la vida monótona que llevas en esta casa”, tiene lugar
uno de los momentos en los que más claramente se desvía Cernuda de la
poética naturalista que predomina en la pieza y se acerca a un cierto simbo-
lismo. En la declaración de Salvador casi resuena un eco evangélico: no es
posible servir a la vez a dos señores, parece sugerir el nuevo amante de Gilita.
Y, contra su pasión libre de sujeciones, la presencia amenazadora del reloj
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cifra una suerte de prosopopeya, o de metonimia: es un sustituto de la figura
severa del padre.

Gilita Eso es imposible.
Salvador ¿Lo ves? La mitad de tu alma, tan menuda e intimidada, ya no está

aquí. ¡Quién sabe adónde se habrá ido en alas del miedo! ¿Y a eso le lla-
mabas amor?

Gilita Dios mío, ¿qué hacer? ¿No oyes el reloj?
Salvador Sí. ¿Y qué?
Gilita Parece que nos vigila. Tal vez mi padre se haya despertado y venga acá y

nos encuentre.
Salvador Razón de más para aguardarle.
Gilita Estoy loca. Yo te quiero, pero también quiero a mi padre; ¡qué disgusto

no se llevaría!
Salvador No puedes satisfacer a un tiempo mi amor y sus temores. Pretendes

una felicidad pequeñita y casera, a medida de tus miedos y tus ateridos
deseos. ¡Qué aburrimiento!

Gilita ¿Y adonde iríamos?
Salvador A donde las niñitas no sienten temor de los relojes ni de sus papás. ¿No

oyes el viento chocar libremente en los cristales de la ventana?
Gilita Sí, debe hacer mucho frío afuera.
Salvador Donde hace frío es aquí dentro, entre estas paredes.

(Cernuda 2002c, 461)

En tercer lugar, este orden burgués impuesto rígidamente sobre la realidad
fluctuante de la vida da como resultado la necesidad de guardar las aparien-
cias y soterrar la verdad íntima: la hipocresía como requisito social. Ya en la
primera escena, Setefilla desenmascara para el espectador las piadosas salidas
de Valeria, que dice ir con prisa por no llegar tarde “a su novena” y temer que
“la gente volverá la cabeza para mirarme”: una hipocresía religiosa !en la que
la vivencia personal de la religión queda oculta por su mera socialidad! que
contiene una evidente diatriba anticatólica, al estilo de las que abundaban en
muchas piezas escritas en el bando republicano durante la guerra (el drama
de Altolaguirre Amor de madre, por ejemplo, denunciaba explícitamente el
cumplimiento rutinario de prácticas piadosas desprovistas de toda dimensión
íntima, en una beatería anodina). Significativamente, lo que esos ocultos
escarceos amorosos dan como resultado, tras la coartada religiosa, es que
Valeria regresa siempre “con retraso y el peinado en desorden”, esto es, en
contradicción con el mundo de su marido, absorbido por la puntualidad de
sus artefactos y una idea del orden como cerrazón ante la vida. Así, el meollo
de la trama de La familia interrumpida lo constituye, precisamente, la apari-
ción de una libertad que derriba los muros, arranca las máscaras, desoculta
una realidad personal antes sujeta a la apariencia social: esa secuencia freu-
diana represión!expresión que Cernuda conocía tan bien por su lectura par-
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ticular de la antropología surrealista, con su concepción del hombre como
“un cajón de doble fondo”, y por novelas de Gide como Les faux monnayers.
Es lo que reclama Salvador a Gilita, ya que no puede obtenerlo de Valeria:

Salvador Tú debes quererme delante de todo el mundo, sin ocultarnos, ni fingir
en público que no nos conocemos. ¿Hay algo más ridículo que hallarse
con la mujer que uno quiere, y porque están delante de varios majade-
ros, saludarla con ceremonia, mientras la mano tiene que contener los
latidos del corazón? ¡Váyanse las convenciones al diablo!
(Cernuda 2002c, 459)

Por último, hay un tema apenas apuntado por Cernuda pero de gran interés
desde un punto de vista epocal: la condición femenina en esa sociedad eri-
gida sobre el comercio y la cautividad de los afectos. Obligadas a guardar las
apariencias debido al sometimiento económico que padecen, tanto Valeria
como Gilita !incluso, en cierto modo, Setefilla! terminarán por deshacerse
de su propia precaución y lanzarse a una nueva existencia. Cernuda propone
como trasfondo de esta insatisfacción femenina precisamente un escenario de
incomunicación: es el acallamiento sistemático de la verdad íntima lo que
impide vivir una vida auténtica, acorde con la propia identidad. Primero se
reseña la ociosidad de la burguesía provinciana y el hastío al que queda con-
denada la mujer respetable en ese medio. “Los hombres, con vuestros traba-
jos y vuestros caprichos !replica Valeria ante las censuras de Salvador por su
vida “de constante disimulo”! ocupáis el tiempo mejor que una pobre mujer.
Pero yo, aburrimiento por la mañana, aburrimiento por la tarde y aburri-
miento por la noche” (Cernuda 2002c, 447). Lo interesante del caso !y lo
que permite eludir moralismos fáciles y maniqueos! es que el varón resulta
igualmente víctima de esta incomunicación institucionalizada. Así se queja
Salvador a Gilita de su soledad y su aburrimiento:

Salvador Una niña no tendría el valor que tú has tenido al abrirme la puerta.
Pocas mujeres lo tendrían. ¿Te cansaba quizá la soledad? ¡Cuántas veces
me he aburrido yo de ocupaciones, de diversiones que me hubieran
satisfecho si llega a estar a mi lado alguien que las compartiese!

Gila No sé. Te esperaba, y ya estás aquí. ¿No has oído? Me pareció que
alguien venía.

Salvador ¿Otra vez? Las mujeres escuchan con un solo oído las palabras de sus
amantes y con el otro atienden a su pudor. Yo quiero una mujer que
me escuche a mí solo. ¿Lo oyes? ¡A mí solo!
(Cernuda 2002c, 460)

En fin, con su crítica al matrimonio, a la vida conyugal, a la hipocresía y a la
situación de sometimiento de la mujer, Cernuda parece enarbolar la bandera
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de una agria revolución ética, expresada a través de la subversión del tema
áureo de la honra, tan propio de la tradición española: la misma revolución
que había proclamado con Los placeres prohibidos, en un hedonismo y un
vitalismo cuyo rostro desafiante hacía de la transgresión una afirmación
moral. Contra respetabilidad, autenticidad: una revolución personal que, con
la coincidencia cronológica entre la salida de Los placeres prohibidos y el
nuevo régimen (el libro se escribió entre abril y junio de 1931), creyó encon-
trar en los nuevos aires de la República su correlato social y político. Ahora
bien, aquella revolución posee puntos tanto de convergencia como de diver-
gencia con la de La familia interrumpida. Por un lado, el poeta de Los placeres
prohibidos arrojaba su verdad íntima contra la sociedad tradicional y sus con-
venciones, las “leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos”; y algo
parecido hacen los personajes de Gilita, Setefilla y Valeria: romper el capara-
zón de su papel social, sincerarse consigo mismas y lanzarse a la vida de extra-
muros. Pero, por otro lado, la solemnidad profética que modula la voz de
Cernuda en ese libro de poemas ha desaparecido en la pieza dramática que
tratamos; al contrario, lo que el lector encuentra aquí es un tono farsesco en
algunos momentos; un personaje patriarcal al que ya no es necesario derribar
sino del que se hace escarnio; y, sobre todo, un desenlace que no consiste en
una huida heroica y de significado ético, sino en una intensificación de la
comicidad: Valeria y Setefilla no deciden ponerse a trabajar; seguirán viviendo
económicamente de Ventura, pero sin su compañía.

Algunos rasgos

Junto con este núcleo temático, algunos rasgos de La familia interrumpida
dan una pista sobre la tradición !o las tradiciones! de las que bebía el Cer-
nuda dramaturgo. Para empezar, es obvio que junto con unos personajes,
escenarios, ambiente, lenguaje, etc. perfectamente asimilables al teatro natu-
ralista, hay un simbolismo anunciado, sobre todo, por uno de los títulos que
originalmente barajó el autor para la pieza: El relojero. Se trata de un símbolo
claro dentro de la lógica de la trama, pero que abre la puerta de posibles
interpretaciones metafísicas o metaliterarias: sin duda, la obsesión de Ventura
supone una aberración o una subversión de la naturaleza de estos mecanis-
mos; al perder su condición mimética o representativa y erigirse en objetos
autónomos, en vez de servir de instrumentos para la vida los relojes aparecen
como un vano intento de someterla tiránicamente a sus fríos dictados. Aquí
es especialmente relevante la vanidad del intento de Ventura: fijar lo móvil
por definición, sujetar lo naturalmente inasible. Así, el relojero no aspira a
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que los relojes marchen de acuerdo con la vida !esto es, que se mantengan
fieles a una realidad que los trasciende! sino que se pongan de acuerdo entre
sí. De este modo, el solipsismo del relojero llega a su extremo ridículo con la
escena final, en la que el espectador conoce la miseria vital de un Ventura
traicionado y la contrasta irónicamente con su pueril exaltación, al compro-
bar la marcha ordenada y unánime de sus relojes. Cuando mayor es la con-
cordia de sus máquinas, mayor es la discordia en el seno de su familia.

Sin duda este simbolismo se ve enriquecido por algunos pormenores de la
trama: los relojes del taller, de pesas, de cuco, de bolsillo o de caja, parecen
sugerir un anacronismo psicológico y se ven acompañados de “algunos mue-
bles del siglo pasado” en la acotación inicial. Además, mediante la prosopo-
peya, uno de estos relojes queda convertido en un trasunto del propio Ven-
tura en la escena entre Gilita y Salvador, como hemos visto. Y, de hecho, el
propio Ventura da pábulo a esta antropomorfización de los relojes cuando,
antes de acostarse, les da cuerda, casi parece arroparlos y besarlos y llega a lla-
marlos “hijos de mi corazón”. Su desquiciada pasión por estos objetos queda
clara en la escena iv del primer acto, cuando advertimos que Ventura no sólo
trata a las personas como máquinas, sino a las máquinas como personas:

Don Ventura ¡Si todos marchasen acordes! ¡Qué hermosura! Pero en fin, ya estoy
aquí con ellos; cuando no estoy a su lado tiemblo por todos, no vaya
alguien a estropearlos. ¡Son tan delicados, y tan torpes las manos de la
gente! El menor roce, un granito de polvo, puede interrumpir su cora-
zón. ¡Su corazón, sí, no te rías! (A Setefilla, que ha estado limpiando la
mesa). Pues qué, ¿va a tener corazón el primer recién venido, y estas
delicadas criaturas, hijas del ingenio de unos cuantos hombres laborio-
sos, van a ser objetos inertes? (Cernuda 2002c, 440-41)

Pero, junto con este simbolismo “dramático”, la figura del relojero abre las
puertas de otras interpretaciones que exceden el marco de la trama y parecen
remitir a las preocupaciones de Cernuda en aquella época. Como ya he ade-
lantado, por un lado es difícil no verse tentado de proyectar sobre este sím-
bolo de La familia interrumpida la conocida metáfora teológica del relojero:
el absurdo empeño de Ventura representaría una divinidad racionalista cuyo
papel en el concierto de los seres se limitaría a “dar cuerda” al universo y ajus-
tarlo a sus ritmos preconcebidos. Pero, por otro lado, y de forma más plausi-
ble, Ventura vale como epítome de un horror vitae que Cernuda siempre rela-
cionó con la literatura decadentista y la mentalidad fin de siècle, lo que ayuda
a precisar los perfiles de aquel anacronismo de la acotación inicial: la consi-
deración autotélica del objeto artístico !pues puede decirse que la de Ventura
es una pasión estética! puede leerse hasta cierto punto como una condena de
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la idea de l’art pour l’art en cuanto traición a la vida, declaración de suficien-
cia de la experiencia estética.

Se trata de un tema que aparece aquí y allá en las prosas de Cernuda, en
particular cuando evalúa sus propios inicios poéticos con Perfil del aire o exa-
mina la literatura francesa de los últimos dos siglos. Pero el contexto en que
se escribió !y se leyó! La familia interrumpida enriquece con particular
intensidad esta lectura. Entre el horror vitae que encierra al sujeto en el casti-
llo de su conciencia y la estética compromisaria, que con la circunstancia de
la guerra empujaba más que nunca a ese sujeto a intervenir en el mundo, el
intenso individualismo de Cernuda parece ensayar una via media: su tenta-
tiva teatral adopta un tono revolucionario, pero rehuye el tema bélico e
incluso el político, y se sitúa en un espacio y un tiempo muy lejanos, casi
“literarios”. En consecuencia, el imperativo engagé de transformar el mundo
sólo aparece en La familia interrumpida en la dimensión del individuo, por el
lado de la fábula moral. No obstante, si bien el contexto permite subrayar
algunas significativas ausencias !esa comunión imperfecta con la ortodoxia
estética de la revolución! lo que se encuentra presente es más bien la sátira
de aquel horror vitae finisecular que subyace a la doctrina de l’art pour l’art.
El arte como existencia vicaria, sucedáneo de una vida real, procurador de
riesgos controlados, como lamentaba el propio Cernuda al hacer examen de
conciencia con su poema “Noche del hombre y su demonio”: “Ha sido la
palabra tu enemigo;/ por ella de estar vivo te olvidaste”. De hecho, hay algu-
nas réplicas de Ventura que parecen invitar esta interpretación: tras consignar
su aspiración a la unanimidad de sus relojes llega a afirmar, entre el artista
que aspira a la posteridad y el místico que ansía la trascendencia:

Ventura Todos los sueños son irrealizables en este mundo. Por modestos que
sean, la realidad los aventa como lo que son: humo, menos que humo.
Toda mi vida soñando con que mis relojes marchasen acordes, y sí, sí.
Por lo visto, eso no es cosa de este mundo. ¡Dios mío, si en tu paraíso
los relojes sonasen en armonía! Tal vez sea esa la música celestial de la
que nos hablan cuando niños. (Cernuda 2002c, 441-42)

Como puede comprobarse en esta y otras réplicas de Ventura, la caracteriza-
ción ridícula de ese personaje pasa por una hipérbole que ocasionalmente
confiere a La familia interrumpida un tono farsesco in crescendo, hasta la apo-
teosis de la escena final, donde llega a su momento más intenso la oposición
entre vida y obsesión estética. Pero es preciso caer en la cuenta de la cons-
trucción dramática de este ridículo. Primero, en efecto, la hiperbólica inver-
sión de los términos: no son el tiempo y la vida reales los referentes, sino que
quedan referidos al dictado de los relojes y, así, Ventura relata cómo, cuando



352 INSAUSTI. ¿REVOLUCIONARIO Y BURGUÉS?: EL TEATRO DE CERNUDA

RILCE 25.2 (2009) 340-362

el del Ayuntamiento se encontraba estropeado, “había días que los concejales
acudían a las sesiones con siete horas de retraso y otros que acudían a la
madrugada, produciendo el consiguiente desorden en las familias” (Cernuda
2002c, 444). Además, la habilidad dramática de Cernuda se muestra en los
malentendidos y la trama de enredo, por escaso que éste sea: la nota para
Valeria, que Gilita encuentra y entiende va dirigido a ella, o el equívoco en el
diálogo entre Ventura y Gilita; si a él parece interesarle la frase “No he per-
dido el día”, en un síntoma más de su obsesión por el tiempo, ella alerta
sobre sus inclinaciones al preferir la de “Hoy he conocido a un hombre”, en
un contraste que delata la incapacidad del relojero para advertir los deseos de
las mujeres con las que vive.

Esta incapacidad se vuelve a demostrar en otras ocasiones mediante el
contraste irónico entre la realidad de la peripecia y el texto de las réplicas de
Ventura. Por ejemplo, cuando éste encuentra a Setefilla deambulando por la
casa de noche, no piensa que vaya a ser víctima de robo, sino que cree que la
sirvienta se ha enamorado de él debido a su irresistible atractivo: un contraste
que Cernuda aprovecha para ridiculizar el donjuanismo absurdo asociado a
cierta idea de la virilidad. “¿Qué tendré yo !se pregunta el relojero tras su
encuentro con Setefilla (Cernuda 2002c, 464)! para atraer a las mujeres?
Porque no cabe duda de que les inspiro ciertos sentimientos”.1 Y, en general,
este contraste irónico queda subrayado por el propio Ventura, que no sólo no
advierte la huida de su hija, el adulterio de su mujer y el robo de su criada,
sino que se permite además alardear de psicólogo, juzgando positivamente a
Salvador, que conocemos es el amante de su mujer: “¡Simpático muchacho! !
le espeta a Gilita!. Mi instinto nunca me engaña con las gentes y éste es un
buen muchacho” (Cernuda 2002c, 451). En suma, a través del contrapunto
entre obsesión estética y despiste vital, Cernuda no parece mostrar piedad
alguna en la caracterización de este personaje.

Junto con estos dos elementos textuales !el símbolo de los relojes y la
figura del viejo esposo y la malcasada! hay otros elementos específicamente
dramáticos que obligan a reconocer algunas virtudes en el trabajo de Cer-
nuda. Uno de ellos es el sencillo dualismo espacial y temporal, que conviene
a la trama y a su sentido: el interior es el ámbito del mundo controlado, el
exterior el de la libertad y lo espontáneo; el día es el momento de las aparien-
cias sociales y la hipocresía, la noche es cuando afloran las pasiones ocultas y se
revela el deseo. Otro es el poder connotativo de los nombres: “Salvador” !como
sucederá años más tarde con el poema homónimo de la etapa mejicana de Cer-
nuda! ofrece una salida de ese mundo opresivo, mientras que “Ventura” señala
irónicamente en la dirección de un desventurado extravío. Pero, sobre todo,
lo más meritorio de La familia interrunpida es sin duda el haber sabido dina-
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mizar todos estos elementos de forma efectivamente dramática, esto es, en
una trama que posee una mínima complejidad y un desenlace más o menos
sorpresivo.

Los ecos

¿Dónde pudo aprender Cernuda este arte de la dramaturgia? ¿Qué autores y
qué textos poblarían su cabeza cuando escribió La familia interrumpida? No
cabe duda de que su reivindicación de los clásicos áureos en los artículos
sobre teatro escritos durante la guerra hace más comprensible la presencia del
tópico del marido viejo y ridículo y de la malcasada. Su participación en el
montaje de Mariana Pineda a cargo de Altolaguirre, encarnando a Don
Pedro, explica también la presencia de Lorca, manifiesta en el parentesco con
La casa de Bernarda Alba ya mencionado; en las premonitorias canciones del
coro al inicio y al cierre de la pieza, que hacen pensar en Bodas de sangre; en
algunos personajes, como ha señalado Virtudes Serrano (232); y, nueva-
mente, en la recreación del tópico áureo del viejo celoso, que Lorca había
ensayado con La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplín, etc., como ha
indicado Sánchez Ávila (577). El tono farsesco que adquiere en algunos
momentos la pieza puede contener –como no tardó en señalar Álvarez– un
eco remoto de Valle Inclán y, en cualquier caso, comparte con gran parte del
teatro valleinclanesco la huida del mero divertimento y el propósito ético,
sólo que la provocación y la subversión como estrategia llegan en el caso del
dramaturgo gallego a una distorsión mucho más intensa de la realidad.2

De hecho, creo que este parentesco y esta discrepancia respecto de Valle
ofrecen una luz sobre el significado de La familia interrumpida: en ella hay
un propósito revolucionario, pero esta revolución no es política, como pare-
cían reclamar las circunstancias en que la pieza fue escrita, sino moral. Es
más, el estudio de aquellas circunstancias permite advertir un par de condi-
cionantes muy reveladores. Por un lado, es curioso que Cernuda, que acaba-
ría declarando su escaso aprecio por el teatro, se acerque a él con especial
intensidad durante la guerra, a través de la interpretación, de la crítica y de la
creación: el valor comunicativo y pedagógico, junto con la recepción colec-
tiva, parecían señalar el género como uno de los más apropiados para la ges-
tación de una literatura revolucionaria; Cernuda parece seguir aquí las con-
signas oficiales por un momento, pero –como acabo de indicar– muy pronto
adopta un rumbo personal.

Por otro lado, el foro en el que tuvo lugar la primera lectura de la pieza es
también enormemente revelador. Hay aquí algunas dudas: según Germán
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Bleiberg (1977, 20), Cernuda dio a conocer La familia interrumpida en las
últimas semanas de 1937 en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas, en Madrid; según Juan Gil-Albert (Paz 1988, 29), el poeta leyó la pieza a
Concha Albornoz y a él mismo en Barcelona, en 1938; críticos como Javier
Vallejo (1996) sostienen que el texto se escribió en otoño de 1937 en
Madrid, mientras que otros, como Jesús Álvarez (1996), se inclinan por su
etapa de Valencia, durante la primavera y el verano de 1937, como escenario
para la redacción de la obra; y en una carta a Víctor Cortezo del 17 de enero
de 1938, Cernuda (2003, 234-35) comentaba haber terminado el borrador
de una comedia en dos actos !sin duda, La familia interrumpida! que
“comencé ayer noche a las doce, en la cama, y he terminado esta tarde, tam-
bién en la cama, donde me recluyo para trabajar a causa de la temperatura,
no muy rigurosa sin embargo estos días. Aún no tengo título para mi engen-
dro”. En todo caso, el momento parece indicar un cierto desencanto revolu-
cionario (tras los sucesos de París y de Valencia, que habían permitido al
poeta comprobar de muy cerca los modos inquisitoriales con que se condu-
cían aquellos revolucionarios), pero también la solicitud de aprobación por
parte de la oficialidad de la literatura revolucionaria: Alberti y León, en aque-
lla lectura de la Alianza.

Creo que esta dualidad –subversión moral y examen ante la oficialidad
literaria– explica que en La familia interrumpida resuene con más fuerza que
otros un eco muy determinado: el del teatro burgués español. ¿Cuál era el
panorama al que se enfrentaba el dramaturgo español en 1936? En el
momento en que estalló la guerra civil, la cartelera de Madrid ofrecía la
siguiente programación: en el Comedia, ¡Qué solo me dejas!, de Antonio Paso;
en el Alcázar, Perfectamente inmoral, por la Compañía Argentina de Paulina
Singerman; en el Pardiñas, La Dolorosa y Los claveles, por la Compañía de
Zarzuela de Rafaela Haro y Matilde Vázquez; en el Zarzuela, Espectáculo de
variedades, con Estrellita Castro; en el Chueca, El hombre invisible, por la
Compañía de Revistas; en el Eslava, Compañía de vodevil; en el Rosales, Un
capricho de mujer y El truco del calamar. En suma, un panorama poco alenta-
dor para los amantes del teatro de calidad: el entretenimiento zafio de la
revista, el casticismo local de la zarzuela, la falta de pretensiones del vodevil;
ni siquiera un teatro comercial brillante e ingenioso, como el de Arniches o
los Quintero, asomaba en aquel momento por los escenarios de la capital.

El cambio de tramoya ocasionado por el alzamiento del 18 de julio com-
portaba, entre otras cosas, la necesidad de cambiar también los textos. El tea-
tro no podía permanecer ajeno a las ingentes transformaciones que se anun-
ciaban: a medida que se hizo visible la perspectiva de una contienda
prolongada, un ensayo revolucionario y un asedio a la ciudad, se hizo evi-
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dente también la conveniencia de dar con una programación más adecuada.
Pero ¿cuál? ¿Qué criterios debían guiar al programador? Las reclamaciones se
multiplicarían desde diversos frentes, durante meses. En El Sindicalista, por
ejemplo, Valentín de Pedro publicaba una serie de artículos bajo el significa-
tivo título de “La revolución, ausente de la escena. ¿Por qué?”; en ABC, sam se
quejaba de que se programasen autores “facciosos”; y Pérez Camarero escribía
en La libertad: “Vengan más guerras, pero basta ya de teatro de guerra”. Uno
de los amigos de Cernuda, el poeta Manuel Altolaguirre, expresaba su per-
plejidad inicial en su artículo “Nuestro teatro”, publicado en Hora de España
en septiembre de 1937, que parece resumir algunas de las ideas traídas a su
mente por la experiencia teatral del último año:

Es verdad que, al lado del teatro sobre la vida y la muerte de nuestro país, se distrae al
público de nuestras ciudades con espectáculos desconcertantes. Se dice que hay que
luchar contra este estado de cosas, y lo dicen personas de buena voluntad y atinado
criterio. Pero no basta. Es el mismo pueblo, el público, el que tiene que decidir, y
nadie puede pedir a este público que manifieste sus predilecciones. En realidad, no
tiene dónde escoger. El nuevo teatro se anuncia en un horizonte próximo, pero aún no
existe en sus formas definitivas, ya que no podemos considerar teatro en su plenitud a
los ensayos a los que anteriormente hice referencia. ¿Dónde están los nuevos autores,
actores y administradores? (Altolaguirre 1986, 204-05)

A falta de unanimidad, existía un órgano rector: el Consejo Nacional de Tea-
tro, creado en agosto de 1936, cuya dirección se había encomendado precisa-
mente a María Teresa León. El Consejo había nacido con la misión clara de
renovar un repertorio que desmerecía de los logros culturales y de la orienta-
ción revolucionaria que la República se proponía, dentro de una política de
intervencionismo por parte de los poderes públicos que pretendía remediar
las carencias derivadas de la explotación puramente mercantil. Algunas
expresiones de las autoridades eran sumamente contundentes a este respecto:
por ejemplo, Álvaro Retana había solicitado a María Teresa León que lo
nombrase censor oficial de la Junta de Espectáculos en todo lo relacionado
con el género de variedades, con el fin de limpiar de los escenarios la “bazo-
fia” que “prostituía” a los intérpretes y al espectador; y José Carreño España,
Delegado de Propaganda y Prensa, reclamaba la colaboración de cuantos
integraban la “familia” teatral y cinematográfica para encauzar el espectáculo
“por caminos auténticamente revolucionarios”. Ciertamente el Consejo con-
taba entre sus miembros con nombres destacados, pero algunos !como Mar-
garita Xirgu, Cipriano Rivas Cheriff o Alejandro Casona! no se encontraban
en España, mientras que otros !como Antonio Machado, Max Aub o
Manuel González! no podían dedicarle mucho tiempo por razones de salud
o por estar sujetos a otras ocupaciones. Así, la altura de miras en lo que al
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proyecto se refiere pecaba de un utopismo lastrado por la inercia de la reali-
dad escénica, industrial y comercial: la traslación de las consignas a los textos
y de ahí a los escenarios requería de un tiempo y unos medios que no siem-
pre estaban a disposición de los Alberti, León, Bergamín, Altolaguirre, etc.,
lo que explica que aquellas buenas intenciones quedaran en muchos casos en
eso, en una realidad puramente desiderativa. Al fin y al cabo, es inocultable
que improvisar un acervo literario constituye una tarea condenada de ante-
mano, y el punto del que aquellos proyectos partían no era muy halagüeño.

Los caminos elegidos para esa creación ex nihilo de un teatro revoluciona-
rio autóctono fueron principalmente tres. El primero, la incorporación al
repertorio de dramas históricos o de piezas áureas, dentro de la lógica del epí-
tome. Se trataba de una reinterpretación sesgada de un texto clásico, para el
que la circunstancia bélica y revolucionaria suponía la invitación a una lec-
tura restringida y actual: por ejemplo, Alberti recordaba en el texto de pre-
sentación a su “adaptación y versión actualizada” de la Numancia cervantina
que, “a sólo mil metros” de aquel escenario, las tropas franquistas realizaban
un asedio similar al de las legiones romanas, en un obvio intento de galvani-
zar a la población dentro de la campaña del “¡No Pasarán!”. El segundo
camino para crear un teatro revolucionario era abrirse a los modelos extranje-
ros, como reclamaría la propia María Teresa León en una de las conferencias
organizadas por el Club de Actores del Teatro de Arte y Propaganda, retrans-
mitidas por Unión Radio. Junto con algunos autores soviéticos, los nombres
de Brecht y Piscator, que visitó la España republicana en guerra, serían sin
duda aquí los más relevantes. La tercera posibilidad para la gestación de un
teatro revolucionario, ensayada apenas por escritores como Altolaguirre y
Cernuda, fue la transformación del drama burgués.

En suma, lo que subyacía a esta triple posibilidad era no sólo una contro-
versia estético-política, la pugna a favor o en contra de una ortodoxia revolu-
cionaria, sino un cuestionamiento de la capacidad de la tradición teatral
autóctona más reciente o, al menos, de la tradición que gozaba de cierta
vigencia dentro de la industria del teatro. Es decir, que, fuera de aquella
adaptación o reinterpretación del teatro áureo, la cuestión era averiguar si ese
teatro burgués de las últimas décadas podía dar lugar a logros más en conso-
nancia con el momento que atravesaba España o si, comprobada su inope-
rancia, era preciso crear un repertorio de nueva planta. El artículo de Altola-
guirre “Nuestro teatro” es sumamente revelador a este respecto; en él hay un
rendido elogio de ese teatro burgués, pero también es perceptible la discre-
pancia con una cierta “ortodoxia estética”, porque ese elogio parece alzarse
contra un desprecio infundado, ideológico y espurio:
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Aún no se ha hecho casi nada, pese a las buenas intenciones. Todo lo más, una labor
negativa contra un teatro anterior, del que sería una injusticia prescindir sin un deta-
llado análisis. Hay mucho teatro vivo y dormido anterior a nuestra guerra […] No voy
a remontarme a nuestros clásicos, ni siquiera a nuestros románticos. Queda ese estu-
dio para la actividad de la “Casa de la Cultura”, que al servicio del pueblo acaba de
organizarse. Me refiero al teatro contemporáneo y llamo vivo al teatro de don Jacinto
Benavente, al de don Caros Arniches y al de los hermanos Álvarez Quintero, por no
citar sino los nombres más sobresalientes. No vacilo en afirmar mi respeto y admira-
ción por gran parte de la obra de estos dramaturgos. Sería necedad desconocerles su
importancia histórica y una ingenua injusticia el tratar de disminuir sus merecimien-
tos. (Altolaguirre 1986, 205)

En el contexto de la España republicana en guerra, el diagnóstico de Altola-
guirre podía sonar en muchos oídos como una auténtica “provocación con-
servadora”. Contra la creación de un auténtico teatro revolucionario según
modelos extranjeros, la posibilidad que privilegiaba era un regreso a lo autóc-
tono y a lo burgués, dentro de una lógica elemental: si lo que se deseaba era
llegar al corazón del pueblo, era preciso aprender de aquellos autores que
habían demostrado su popularidad durante cuarenta años. ¿Qué pensaba
nuestro poeta de este teatro? Cernuda se expresaba a este respecto del
siguiente modo en El mono azul, en octubre de 1937:

No creo que quepa mayor abyección que aquella en la que había caído nuestro teatro
representado. Hasta tal punto que el rubor coloreaba las mejillas al leer cualquier car-
telera de espectáculos. Allí aparecían, codo con codo, los imbéciles con los arribistas,
la ñoñería con la desvergüenza. Y cuando se quería contemporizar un poco, interesa-
damente casi siempre, con el gusto, la inteligencia y la tradición, se surtía de aquí o de
allá, de cualquier manera, manera que casi siempre era mala, una obra de Lope o de
Calderón.
La guerra, que tantas cosas ha removido, y que indirectamente ha podido ser origen
de una total desaparición de estas obras embrutecedoras para el público, no parece
aportar hasta ahora una rectificación. Vaya por delante que en momentos como el
actual en España todo está subordinado a la guerra; pero ¿es que las obras representa-
das en los teatros de Madrid o de Valencia no tienen una repercusión en el espíritu de
los espectadores? Y éstos, ¿no siguen embruteciéndose, como si no ocurriera nada,
ante los engendros que les sirven sobre las tablas? Piénsese que no sólo todo sigue igual
en este punto, sino que aún está mucho peor. (Cernuda 2001, 132)

El diagnóstico de Cernuda es aún más desolador que el de su amigo Altola-
guirre. No debe extrañar por tanto su afirmación de que, para formar un
repertorio teatral a la altura de las circunstancias de 1936-1939, “se debe acu-
dir forzosamente a lo extranjero”. Lo curioso del caso es que las excepciones
que Cernuda contrapone a esta afirmación parecen señalar en direcciones
muy dispares, cuando no antagónicas: Valle-Inclán, Lorca y Alberti por un
lado, Benavente y los Álvarez Quintero por otro. Es más, si bien avisaba que
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“no profeso gran predilección por las obras de los señores Benavente y Álva-
rez Quintero”, no obstante admitía Cernuda en 1937 que, puestas al lado de
las mediocridades que llenaban los escenarios españoles, sin duda sobresalían
como “un gran acontecimiento”. E incluso cabe decir que el tiempo no hizo
sino acrecentar su aprecio por este teatro: en “Teatro español contemporá-
neo”, de 1946, Cernuda elogia la universalidad de Benavente, lo sitúa junto
con Lope, Tirso y Moratín y lo califica como “un moralista, en el fondo un
tanto escéptico y aun cínico”; en cuanto a los Quintero, señala su regiona-
lismo y su costumbrismo, así como el predominio de lo episódico y del deta-
lle en la arquitectura de sus piezas. Por fin, en “Los Quintero”, de 1962, Cer-
nuda llegaría casi a pronunciar una suerte de confesión pública, al declarar su
“simpatía” por la obra de los Quintero (pese incluso a haber acudido a uno
de sus estrenos con la intención de hacer burla de la obra), mostrar la inocul-
table “habilidad técnica” de estos autores y revisar la crítica que Juan Valera
realizó de su teatro.

En suma, Cernuda parece delatar un intento de reconciliarse con una
parte de sí mismo a la que había cerrado la puerta o que mantenía más o
menos soterrada desde hacía algún tiempo, debido a sus propios prejuicios,
que le llevaban a proyectar sobre el teatro burgués, y en particular sobre el de
los Quintero, “la misma indiferencia y desvío que sentía por el ambiente
español”. De hecho, al parecer la muerte le sorprendió con unas notas en su
máquina de escribir que pensaba agregar a su ensayo “Los Quintero”, de
1962. Así, la visión personal de un antaño familiar y provinciano que deja
entrever en La familia interrumpida parece tener lugar a través del cristal
coloreado de los Quintero, con el insistente sevillanismo de sus piezas: el
propio poeta reconocía sentir “cierta añoranza vergonzante del ambiente
andaluz (aunque más que añoranza del ambiente andaluz quizá hubiera en
mí el gusto aún no confesado por la imagen de aquel que ofrece el teatro de
los Quintero)” (Cernuda 2002b, 723). Como sucede casi siempre con Cer-
nuda, la dualidad –en este caso, la constatación de una raíz identitaria, pero
también de una cierta “vergüenza” por ella! se adueñaba de su conciencia. La
distancia y el tiempo parecen haberle conducido a ese acto de sinceridad con-
sigo mismo, como si veinticinco años después quisiera saldar una deuda lite-
raria contraída en su juventud. Y esto abre la puerta de una determinada
interpretación de La familia interrumpida: dentro de aquel contexto revolu-
cionario, pero también de la personal actitud de Cernuda, la pieza vendría a
esbozar un paradójico aprovechamiento del teatro burgués al servicio de una
causa revolucionaria, al bosquejar ambientes, personajes y tramas reconocibles
dentro de aquella tradición e insuflarles una subversión de los valores que los
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acompañaban, con el iconoclasta resultado del desenlace final. Para predicar
la rebelión antiburguesa, nada mejor que el propio lenguaje burgués.

Todas estas consideraciones responden a una de las preguntas formuladas
inicialmente, a saber, cuál era la tradición teatral en la que Cernuda pudo
inspirarse mayormente. La otra !por qué escribir teatro en absoluto o, dicho
de otro modo, qué suponía el teatro para Cernuda! encuentra un atisbo de
respuesta en los escasos artículos que el poeta dedicó al género. Y aquí es
interesante observar el tratamiento que recibe el teatro poético de calidad
(Valle, Lorca, Alberti), que Cernuda había señalado como contrapunto del
teatro burgués de Benavente y los Quintero. En particular, Valle-Inclán apa-
rece como ejemplo perfecto de los problemas que lastraban el teatro español,
a los ojos de Cernuda. “Sobre la situación de nuestro teatro” (1937) termina
precisamente reivindicando el teatro de calidad y lamentando “cuánto entor-
peció a la obra de Valle-Inclán, nuestro primer autor dramático moderno, el
no verse representado nunca”; “Los Quintero” (1962) recuerda el estreno
madrileño de Divinas palabras con el teatro vacío “a excepción de unas pocas
butacas en primera y segunda fila”, recuerdo que se repite en “Valle-Inclán”
(1963) y que, pese a algunas reservas sobre parte de su producción dramáti-
ca, Cernuda contrasta con la aceptación de su narrativa. En definitiva, el
ejemplo de Valle resume el problema no sólo del dramaturgo, sino del escri-
tor moderno en general. Dicho de otro modo, dada la costumbre de Cer-
nuda de proyectar sus propias obsesiones sobre las figuras que trataba en sus
poemas de homenaje (Góngora, Lorca, Larra, Gide) o sus artículos de crítica
(Altolaguirre, Aleixandre), no es difícil advertir aquí su queja por el maltrato
de su propia obra por la crítica y el público.

En esta disyuntiva entre aceptación popular y calidad estética se encontra-
ría el trasfondo de las incursiones cernudianas en el teatro: la grandeza del
género residiría en su inmediatez, su carácter colectivo y su capacidad para
atraer la atención del público, pero su miseria radicaría en las servidumbres a
las que el escritor se encuentra sometido para insertar su obra dentro de una
estructura industrial. “La obra teatral !declara Cernuda (2002c, 727)! tiene
el gravísimo inconveniente de no poder subsistir, ni apenas existir, en cuanto
teatro, sin el apoyo y el aplauso del público, y éste, en todas partes, es el juez
menos calificado para decidir el valor de ella”. Y también, a propósito de
Galdós: “La dificultad de acomodar esos deseos suyos con los usos y gustos
de empresarios y público le llevaron a renunciar a la obra dramática para
dedicarse a la novelesca” (Cernuda 2002c, 188).

Ni que decir tiene que este rechazo del gusto popular constituye uno de
los principios críticos más inamovibles de Cernuda: de ahí su reticencia ante
el neopopularismo de sus compañeros de generación, sus reservas ante un
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Machado que se extasía “ante cualquier coplilla popular” mientras desoye la
música de Garcilaso y su intento de desenmascarar la impostura del Volkgeist
en el ensayo “Poesía popular” (1941). Ahora bien, precisamente este ensayo,
cronológicamente muy cercano a La familia interrumpida, nos devuelve a la
consideración del contexto y del momento histórico en que surgió la pieza,
porque “Poesía popular” comienza precisamente estableciendo, en sus dos
primeros párrafos, una ecuación entre arte “útil” y arte “popular”: el impera-
tivo de llaneza y legibilidad como correlato estilístico de la estética compro-
misaria, tan vigente entonces debido a la ebullición política y a la guerra. En
los términos en que Cernuda plantea la cuestión, parece claro que existe a su
juicio un dilema entre la búsqueda de la excelencia estética y el halago del
público, y más claro aún que su resolución inamovible será la opción por el
primer término del binomio: su aristocraticismo y su individualismo resol-
vían en una autoafirmación el temprano rechazo de la crítica, las dificultades
para publicar sus libros de poemas o el lugar epigonal que en un principio se
le adscribió dentro de su generación, reforzando de este modo la fe en su
vocación poética. En su fuero interno, Cernuda parece haber adoptado una
sencilla estrategia contra el desaliento: pensar que la relación entre éxito con-
temporáneo y calidad literaria es de proporción inversa. Su opción por esta
última es patente en el mencionado ensayo, “Poesía popular”, donde se des-
califica el paternalismo inútil de la estética del compromiso en la que se
había incurrido durante la guerra, a veces sacrificando la exigencia literaria,
como en aquellos romances de guerra que el poeta despreciaba sin paliativos:

El problema no es rebajar el arte a la condición actual de las clases inferiores de la
sociedad, sino levantar el nivel cultural de éstas, para que algunos, entre todos aquellos
que las forman, puedan acercarse al arte si así lo desean. Esto último, como vemos por
lo que ocurre con las otras clases de la sociedad, cuya educación y ocios le permitirían
mayor dignidad en sus gustos artísticos, raras veces ocurre. Porque no debe olvidarse
que el arte es para pocos, no por presentar carácter aristocrático sino porque requiere,
como la ciencia, unas cualidades especiales, y no todos los hombres tienen para él
vocación. Si se olvida esa condición fundamental del arte, pretendiendo no elevar al
hombre hasta el arte, sino rebajar éste al nivel de la mas común, lo convertimos enton-
ces en bufón de la estupidez humana. (Cernuda 2002b, 484)

Pese a los sueños de redención social de tantos amigos de izquierda, la resolu-
ción cernudiana es rotunda: muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.
No obstante, conviene recordar que estas manifestaciones datan de 1941, es
decir, cuando han pasado el sueño de la República y el activismo de la guerra,
y cuando Cernuda se encuentra exiliado en un país de habla no hispana: el
medio perfecto para que el poeta se encierre en sí mismo y espere una posteri-
dad más propicia, y no para que persiga la reconciliación con un público
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mayoritario. En cambio, sólo es preciso retroceder tres o cuatro años para
encontrar algunas afirmaciones que parecen desdecir de esa opción aristocráti-
ca o individualista. Y estas manifestaciones, además, tienen lugar dentro de la
reflexión de Cernuda sobre el teatro. Por ejemplo, en “Sobre la situación de
nuestro teatro” (1937), el poeta afirma sentir “cierta náusea” cuando oye que se
le califica como “artista de minorías” y establece una contraposición entre la
autosuficiencia del poeta lírico !a quien “su destino de poeta le basta y sobra”!
y la dependencia del dramaturgo respecto de la industria. Es decir, que al
dilema entre excelencia literaria y aclamación popular subyacería otro, el que
existe entre los géneros lírico y dramático: en otras palabras, el precio que paga
el poeta por su libertad es la autarquía, la soledad, o el ostracismo. Así, la pasa-
jera atracción de Cernuda por el teatro supondría una momentánea tentación
de populismo a través de una tímida aproximación a las exigencias revolucio-
narias, eso sí, revisadas en lo que a los modelos se refiere: una esporádica bús-
queda del aplauso de la que a buen seguro se arrepintió después, como sugiere
la decisión ulterior de dejar inédita la obra.

Notas

1. Como ha indicado Virtudes Serrano (2003, 230), existe en esta ridícula reacción de
Ventura un estrecho paralelismo con el don Hilarión de La verbena de la paloma.

2. Así, no debe extrañar que todavía en 1962, en su artículo “Valle-Inclán”, Cernuda
elogie su teatro sobre el resto de su obra, en particular las Comedias bárbaras y el
esperpento, reivindique su valor imperecedero y recuerde una representación de Divi-
nas palabras, en el Teatro Español, con el patio de butacas prácticamente vacío.
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