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EL PoETA Luis CERNUDA MOSTRO ESCASO INTERES por el teatro: unos pocos
articulos, dos traducciones de Shakespeare, una pieza inacabada y un drama en
dos actos titulado La familia interrumpida, que data de 1937-1938. Enviada
junto con otros textos a Octavio Paz desde Glasgow, esta tltima obra permane-
cié mas de cuarenta afios en letargo hasta que el poeta mexicano la recuperé del
olvido y la dio a la edicién. Su estreno se hizo esperar atin unos pocos afios mds,
hasta octubre de 1996 en el madrilefio teatro Lara, y recibié parcos elogios en
cuanto al texto y el montaje y alguna que otra critica a la interpretacién.

El argumento de La familia interrumpida es bastante simple. El primer
acto presenta un taller de relojerfa en una casa de pueblo. La joven esposa del
avejentado relojero, Valeria, se queja de la mania obsesiva de su marido ante
la criada, Setefilla; esta sabe de los amorios de la sefiora, que dice acudir a
una novena cuando en realidad se encuentra con su amante, Salvador. Don
Ventura, el relojero, aparece como un hombre manidtico y desquiciado por
su absorbente amor a sus relojes y su desorbitado deseo de que marchen
todos a una, en el que ha empenado todos sus esfuerzos. Recibe la visita de
Salvador, que, impaciente ante la cita con Valeria, acude a su casa con el pre-
texto de reparar su reloj. Don Ventura no sospecha nada y, mientras trabaja
en la reparacién, Salvador le hace ver a su amante que la situacién se le vuelve
insoportable y le muestra una nota que pensaba dejarle si no conseguia
hablar con ella y que queda guardada en el cesto de costura; en la nota le
declaraba su amor desesperado y le pide cita para esa misma noche. Por fin,
cuando Salvador abandona la casa, Ventura y su hija Gilita comentan la
apostura del joven y, mientras fantasea con unos improbables amores con el
joven, esta ultima encuentra la nota e interpreta que va dirigida a ella.

El segundo acto tiene lugar también en la casa del relojero, pero esta vez
de noche. Después de regodearse en el espectdculo de sus relojes, Ventura se
va a la cama y deja libre la sala a Gilita, que se encuentra con Salvador en la
oscuridad. En la penumbra, éste cree en un primer momento que se trata de
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Valeria, pero cuando se deshace el equivoco no desdefia a la nueva amante; al
contrario, ambos deciden fugarse juntos. Luego, la criada Setefilla es sorpren-
dida por Ventura cuando se disponfa a hacer otro tanto; ofuscado por su
vanidad, el viejo interpreta que la criada se ha enamorado de él y explica de
este modo su deambular nocturno. Por fin, tiene lugar una larga escena en
que Valeria encuentra una nota dejada por Gilita a su padre, se percata de la
traicién de su amante y es sorprendida por Setefilla cuando se disponia a
robar a su marido para abandonarle también; ambas llegan a un acuerdo y
abandonan la casa juntas con la intencién de vivir una vida de diversién en la
ciudad. En la dltima escena, Ventura se despierta, comprueba que finalmente
todos sus relojes marchan de consuno e indican la misma hora; solo en el frio
de la manana, da grandes voces llamando en vano a las tres mujeres, con la
intencién de comunicarles la gran noticia. Cae el teldn.

Hay muchos elementos dignos de comentario en La familia interrumpia.
En primer lugar, serfa interesante estudiar en qué medida el Cernuda drama-
turgo consigue llevar a cabo dos propésitos que en aquel momento empeza-
ban a ocuparle en su poesia: la busqueda de la naturalidad en el lenguaje, que
le llevarfa a apostar por un oralismo tedrico y heredero de la doctrina de
Wordsworth —es decir, en realidad un cierto prosaismo— pero desmentido en
muchos momentos por sus propios versos; y el intento de alcanzar una cierta
objetividad al desdoblarse en distintos personajes mediante el recurso, apren-
dido de Browning, del monélogo dramdtico. Se trata de dos de las preocupa-
ciones fundamentales que determinan el itinerario de Cernuda durante la
guerra y en los primeros momentos del exilio, como se comprueba fécilmen-
te en los poemas de Las nubesy Como quien espera el alba, y sobre los que el
propio poeta alerté en varias ocasiones. Asi, la incursién de 1937-38 en el
teatro le habria obligado, por un lado, a aligerar el lenguaje de todo lastre
retdrico y proporcionarle la llaneza necesaria para que las réplicas resultasen
verosimiles en una pieza de perfiles naturalistas; por otro, le habria situado
en la necesidad de abandonar la centralidad omnimoda de su yo que domi-
naba en la obra poética hasta Invocaciones y a construir voces distintas, ajenas
a la suya y poseedoras de una entidad propia. El poeta podia verse benefi-
ciado de los logros de este efimero dramaturgo.

Sobre la primera cuestién, Octavio Paz emite un veredicto ponderado: de
una parte, opina que uno de los hechos cruciales de esta incursién dramdtica
es “la aparicién del habla coloquial. A la inversa de lo que ocurre en las narra-
ciones, el lenguaje de La familia interrumpida no es literario. Cernuda logréd
ser sobrio y procurd, con fortuna desigual, reproducir el habla provinciana”
(Paz 31); de otra, advierte que “el lenguaje de La familia interrumpida es
familiar y, no obstante, carece de fluidez. Es lenguaje escrito. A Cernuda le
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falt6 siempre naturalidad ante el habla popular” (Paz 32). Asi, se tratarfa de
un propdsito atinado pero sélo satisfecho a medias: Cernuda, siempre dis-
tante de la moda neopopularista y que poco después censurarfa los intentos
machadianos en su ensayo “Poesia popular”, no podia asimilar fécilmente su
voz al habla del vulgo; receloso ademds acerca de cualquier andalucismo tépi-
co y fdcil, como se advierte en otros escritos de la época, por ejemplo su
“Divagacién sobre la Andalucia romdntica’, tampoco serfa proclive a modu-
lar ese lenguaje desde la variedad dialectal que el escenario provinciano de la
pieza parece reclamar.

Ahora bien, es preciso advertir aqui que, junto con algunos mondlogos
deshilvanados o pesados, Cernuda logra encadenar algunos didlogos bas-
tante conseguidos y dgiles, y donde el habla oral aparece con perfecta natura-
lidad. Por ejemplo, con la llegada de Salvador al taller del relojero tiene lugar
una escena en que el lenguaje —estribillos, invocaciones a santos, exclamacio-
nes exageradas- retrata parédicamente a ambas partes del matrimonio: a
Valeria, como una falsa beata, mujer poco hacendosa y exageradamente sus-
ceptible ante los reproches de su marido; a Ventura, como hombre quisqui-
lloso y miope, encerrado en unos hdbitos y amistades inocultablemente pro-
vincianos, pero que ¢l cree lo mds granado del mundo:

VALERIA sQué te pasa? ;Por qué gritas de esa manera? jAh! Buenas tardes. Usted
perdone.

SALVADOR De nada, sefiora. Buenas tardes.

Don VENTURA ;Qué pasa? Mira.

VALERIA ¢Qué quieres que mire?

Don VEnTURA Este dedo. Lo tengo sucio de polvo.

VALERIA ¢Si? Pues vete a lavarte las manos. ;Si no te pasaras las horas muertas

andando con esas grasientas piezas de reloj y jugando a la brisca con tus
amigotes de la rebotica!

Don VENTURA jHabrdse visto una cosa igual! {Cdsese usted, amigo mio, y ya verd lo
que es bueno!

VALERIA Si, ahora habla mal del matrimonio, un sacramento, ;lo oyes?, algo
sagrado, delante de un extrafio, y que ademds serd soltero para mayor
escarnio.

Don VENTURA Valeria, cdllate, y tengamos la fiesta en paz! No he estado andando en
mis relojes, aunque si haya jugado a la brisca con mis amigotes, que
dicho sea de paso son lo més escogido del pueblo, una verdadera mino-
ria selecta de nuestro cogollito intelectual. Donde me he manchado los
dedos es al andar entre estos muebles sucios.

VALERIA sSucios los muebles? jAh, Dios mio! ;A mi me va a dar algo! ;Agua, tila,
azahar, que me ahogo! ;Sucios los muebles? ;Te atreves a decir que
estdn sucios estos muebles? ;Y yo que hasta me habfa molestado en cor-
tar unas margaritas del jardinillo para ponerlas en ese jarro sobre tu
mesa! Si, sf, margaritas a...

RILCE 25.2 (2009) 340-362



INSAUSTI. ;REVOLUCIONARIO Y BURGUES?: EL TEATRO DE CERNUDA 343

Don VeEnTURa ;Dilo, dilo, no te contengas! ;Margaritas a puercos! Entonces yo soy un
puerco, ;verdad? Para la sefiora, su marido no es mds que un puerco.
iCdsese usted, amigo mio, ya verd lo que es bueno! ;Mira, Valeria, que
vamos a tener un disgusto!

VALERIA :Es que tenemos otra cosa en todo el dia, si no son disgustos? Ay, San
Pascual Bailén, abogado de los matrimonios, compadécete de esta des-
graciada!

(Cernuda 2002c, 445-46)

Sobre la segunda cuestién también aventura Paz un juicio. “En las narracio-
nes —se refiere a los relatos “El viento de la colina”, “El indolente” y “Som-
bras en el salén”, que acompanaban el manuscrito en aquel envio desde Glas-
gow y que finalmente se publicaron sin la pieza de teatro— el personaje
central es el mismo Cernuda, mientras que en la comedia el autor felizmente
desparece” (32). En efecto, una interpretacién personalista, sea de signo psi-
coanalitico o biogréfico, dificilmente puede encajar la persona del drama-
turgo en ninguno de los personajes de La familia interrumpida. Existen, si,
algunos lejanos paralelismos: la manfa de Ventura y la del padre del poeta
con las telas que importaba; la huida de Valeria y el abandono del hogar
familiar y de la Sevilla que le asfixiaba por parte de un Cernuda hastiado, tras
la muerte de su madre; la aparicién del amante Salvador y la propia vivencia
del amor por el poeta como “salvacién”, como puerta de salida de un orden
burgués que constitufa su medio original pero del que renegaba. No obs-
tante, estos paralelismos no pueden llevarse muy lejos ni permiten concebir a
ninguno de los personajes como trasunto del poeta. Al contrario, por pri-
mera vez se advierte en el texto un distanciamiento y una objetividad que no
existian en los inicios simbolistas de Cernuda, en su fase surrealista o en su
etapa romdntica, donde el centro del discurso lo ocupaba un yo inamovible:
si bien puede achacarse a los caracteres de la pieza una parquedad en la pre-
sentacién y una cierta condicién arquetipica procedente de los cédigos de la
tradicion de la que bebe el autor, es preciso reconocerles su autonomia, la
posesion de una entidad propia.

Esta condicién realmente dramdtica del texto se comprueba ficilmente si
se compara con poemas de aquella época de tema semejante. Sobre todo, “La
familia”, donde parece mds o menos reconocible el medio provinciano, bur-
gués y tradicional en el que Cernuda habia crecido y contra el que arremetia
como adulto. Allf, tras describir la sérdida y asfixiante escena cotidiana del
hogar, presidida por el padre “adusto” y en compafifa de la madre “capri-
chosa”, la hermana mayor “imposible y desdichada” y la menor “quizd no
mds dichosa”, el poeta matiza no obstante una condena en la que se atisba un
fondo de piedad y comprensién:
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Suya no fue la culpa si te hicieron

en un rato de olvido indiferente,

repitiendo tan sélo un gesto transmitido

por otros y copiado sin urgencia propia,

cuya intencidn y alcance no pensaban.
Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste:
al menos has tenido la fuerza de ser franco
para con ellos y contigo mismo (..)

Ellos te dieron todo: cuando animal inerme

te atendieron con leche y con abrigo;

después, cuando crecid tu cuerpo a par del alma,
con dios y con moral te proveyeron,

recibiendo deleite tras de azuzarte a veces

para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes.

Te dieron todo, si: vida que no pedias,

y la muerte de dura compafiera.

Pero algo mds habfa, agarrado

dentro de ti, como alimafa en cueva oscura,
que no te dieron ellos, y eso eres:

fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
ganando tu verdad con tus errores.

Asi, tan libremente, el agua brota y corre,
sin servidumbre de mover batanes,
irreductible al mar, que es su destino.

Aquel amor de ellos te apresaba

como prenda medida para otros,

y aquella generosidad, comprar pretendia

tu asentimiento a cuanto

no era segtin el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe

arder anénimo sin recompensa alguna. (Cernuda 2002, 336)

Sin necesidad de rastrear el autobiografismo del poema en algunos pormeno-
res de la anécdota, es ficil advertir aqui la identidad entre la persona del
poeta y el protagonista del poema: la segunda persona gramatical sobre la
que éste queda construido supone un ejercicio de admonicién, una actitud
ética que permite a la voz desdoblarse y ganar cierta objetividad, pero que no
nos aleja de ese centro egoldgico de la poesfa mds intimista —simbolista,
surrealista o romdntica— del primer Cernuda. De hecho, puede decirse que
esta expresién de resentimiento obra con un cierto poder catdrtico: la osten-
sién desnuda de su disgusto para con sus origenes habria aliviado a Cernuda
lo bastante como para que, tras la acusacién inicial, aparecieran el “perdén” y
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la “paz” a los que invoca en el dltimo verso. En cualquier caso, lo que queda
patente es la disparidad entre La familia interrumpida y “La familia”: si esta
ultima permanece apegada a la voz lirica de Cernuda, aquella constituye una
tentativa en el ensayo de voces ajenas, esto es, un auténtico ejercicio de dra-
maturgia y no una mera traslacién de sus inquietudes y fantasmas a la letra
impresa. La cuestién es: ;por qué hace teatro Cernuda? Y ;por qué hace el
teatro que hace? O, dicho de otro modo, ;sentia acaso Cernuda necesidad de
dar voz a una realidad que no encontraba acomodo en sus versos? El modo
de expresarse en su breve y circunstancial escarceo dramdtico, ;revela fuentes
o tradiciones distintas de las que alimentan su poesia lirica? En suma, ;debe-
mos leer La familia interrumpida a la luz de la obra poética de Cernuda o
esta perspectiva distorsiona sus perfiles, mds que afiadir luz al texto?

Los temas

Una respuesta provisional se encuentra en el tema principal de La familia
interrumpida, que consiste en una obvia fibula moral contra los valores
implicitos en la institucién familiar. No se trata de ninguna novedad en la
obra de Cernuda, que habia expresado pocos afios antes su antipatia contra
una sociedad patriarcal, condenable a su juicio, donde reinaban el tedio, la
convencién y la censura. Contra ella oponia un rabioso individualismo, pri-
mero al predicar la revolucién moral de sus “placeres prohibidos” y mds tarde
al arremeter contra la rutina prescrita y la hipocresfa en “La gloria del poeta™

Los hombres tt los conoces, hermano mio;

mirales cémo enderezan su invisible corona

mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,

carga de suficiencia inconsciente,

llevando a comedida distancia del pecho,

como sacerdotes catélicos la forma de su triste dios,

los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al suefio
para dedicarlos a la cohabitacidn, en la densa tiniebla conyugal
de sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

(Cernuda 2002a, 232-33)

En la pieza que nos ocupa, el tema central —esta critica a la familia— incluye
varios subtemas mds particulares. En primer lugar, el matrimonio queda
caracterizado como mero acuerdo contractual, transaccién de bienes por ser-
vicios exenta de cualquier implicacién personal o sentimental: en la primera
escena, Setefilla reconviene a la quejumbrosa Valeria porque “usted no sabe
lo que es tener su pan asegurado”, y ésta refiere la historia de su matrimonio,
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a saber, la viudez precoz de Ventura y los cuidados que Valeria prodigaba a la
nina Gilita, que terminaron en una suerte de “compensacién”. “Como pre-
mio —llega a manifestar Valeria— un buen dfa me pregunté si querfa casarme
con éI” (Cernuda 2002c, 438). Se tratarfa por tanto de una disyuntiva abso-
luta: el matrimonio excluye la pasién amorosa y ésta excluye el matrimonio.
Si Ventura y su esposa no dejan de discutir cada vez que se encuentran en
escena, los amantes Salvador y Valeria muestran abiertamente la llama del
deseo. Cuando ella le pide que baje la voz por temor a ser descubiertos, el
amante le espeta: “Eres prudente como un accionista”. Y mds tarde: “Para mi,
el amor empieza donde acaba el interés”. Y, de hecho, serd esa prudencia, por
contraste con el arrojo limpio e ingenuo de Gilita, la que la llevard a perder a
Salvador. Orden contra pasién, convencién contra autenticidad: en La fami-
lia interrumpida las formas institucionales —matrimonio y familia— se perfi-
lan negativamente, como una pura férmula objetiva que cristalizarfa, dejarfa
inerte, el pdlpito y el bullir de la vida.

En segundo lugar, si lo caracteristico del matrimonio son los afectos cauti-
vos, lo propio de la familia es el tedio. La vida inmévil y reiterativa que Ven-
tura ha impuesto sobre las rutinas de la casa asfixia a las tres mujeres que
conviven con él. “A las ocho —lamenta Valeria— el desayuno, a las doce el
almuerzo, a las tres su paseito y su tertulia y a las nueve en la cama” (Cernuda
2002c¢, 437). De espaldas a todo lo que suponga novedad, arrojo, riesgo,
contradiccién, a todo lo que escape al riguroso y metddico control con el que
vigila la marcha de sus relojes, Ventura ha instaurado en el hogar conyugal
un cenobio laico, acentuado por la situacién provinciana y la afioranza de la
capital —“;Luces, gentes, y no este agujero!”— que expresa Setefilla en las pri-
meras escenas. S6lo la calculada intromisién de Salvador puede demoler los
muros invisibles con los que el relojero mantiene encerradas a las mujeres, en
un cierto paralelismo con la tiranfa de la Bernarda Alba lorquiana, sugerido
por la oposicién entre el mundo exterior y el universo clausurado de la casa.

Esta desvitalizacién se manifiesta mediante la oposicién entre la imagen
mural y la edlica, un motivo caracteristico de la poesia de Cernuda desde su
primer libro: la “brisa reciente”, el “urbano y dulce revuelo”, “por el aire el
deseo” contra “los muros nada mids”, “estos muros,/ aire infiel a s{ mismo”,
“el afin, entre muros,/ debatiéndose aislado”. Asi, cuando Salvador conmina
a Gilita a abandonar “la vida mondétona que llevas en esta casa’, tiene lugar
uno de los momentos en los que mds claramente se desvia Cernuda de la
poética naturalista que predomina en la pieza y se acerca a un cierto simbo-
lismo. En la declaracién de Salvador casi resuena un eco evangélico: no es
posible servir a la vez a dos sefiores, parece sugerir el nuevo amante de Gilita.
Y, contra su pasion libre de sujeciones, la presencia amenazadora del reloj
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cifra una suerte de prosopopeya, o de metonimia: es un sustituto de la figura
severa del padre.

GiLiTA Eso es imposible.

SALVADOR sLo ves? La mitad de tu alma, tan menuda e intimidada, ya no estd
aqui. {Quién sabe adénde se habrd ido en alas del miedo! ;Y a eso le lla-
mabas amor?

GiLITA Dios mfo, ;qué hacer? ;No oyes el reloj?

SALVADOR Si. ;Y qué?

GiLita Parece que nos vigila. Tal vez mi padre se haya despertado y venga acd y
nos encuentre.

SALVADOR Razén de mds para aguardarle.

GiLITA Estoy loca. Yo te quiero, pero también quiero a mi padre; jqué disgusto
no se llevarfa!

SALVADOR No puedes satisfacer a un tiempo mi amor y sus temores. Pretendes

una felicidad pequefiita y casera, a medida de tus miedos y tus ateridos
deseos. jQué aburrimiento!

GiLITA Y adonde irfamos?

SALVADOR A donde las nifiitas no sienten temor de los relojes ni de sus papds. ;No
oyes el viento chocar libremente en los cristales de la ventana?

GiLITA Si, debe hacer mucho frio afuera.

SALVADOR Donde hace frio es aqui dentro, entre estas paredes.

(Cernuda 2002c, 461)

En tercer lugar, este orden burgués impuesto rigidamente sobre la realidad
fluctuante de la vida da como resultado la necesidad de guardar las aparien-
cias y soterrar la verdad {ntima: la hipocresfa como requisito social. Ya en la
primera escena, Setefilla desenmascara para el espectador las piadosas salidas
de Valeria, que dice ir con prisa por no llegar tarde “a su novena” y temer que
“la gente volverd la cabeza para mirarme”: una hipocresia religiosa —en la que
la vivencia personal de la religién queda oculta por su mera socialidad— que
contiene una evidente diatriba anticatélica, al estilo de las que abundaban en
muchas piezas escritas en el bando republicano durante la guerra (el drama
de Altolaguirre Amor de madre, por ejemplo, denunciaba explicitamente el
cumplimiento rutinario de prdcticas piadosas desprovistas de toda dimensién
intima, en una beaterfa anodina). Significativamente, lo que esos ocultos
escarceos amorosos dan como resultado, tras la coartada religiosa, es que
Valeria regresa siempre “con retraso y el peinado en desorden”, esto es, en
contradiccién con el mundo de su marido, absorbido por la puntualidad de
sus artefactos y una idea del orden como cerrazén ante la vida. Asf, el meollo
de la trama de La familia interrumpida lo constituye, precisamente, la apari-
cién de una libertad que derriba los muros, arranca las mdscaras, desoculta
una realidad personal antes sujeta a la apariencia social: esa secuencia freu-
diana represién—expresién que Cernuda conocia tan bien por su lectura par-
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ticular de la antropologia surrealista, con su concepcién del hombre como
“un cajon de doble fondo”, y por novelas de Gide como Les faux monnayers.
Es lo que reclama Salvador a Gilita, ya que no puede obtenerlo de Valeria:

SALVADOR Tt debes quererme delante de todo el mundo, sin ocultarnos, ni fingir
en publico que no nos conocemos. ;Hay algo mds ridiculo que hallarse
con la mujer que uno quiere, y porque estdn delante de varios majade-
ros, saludarla con ceremonia, mientras la mano tiene que contener los
latidos del corazén? {Vdyanse las convenciones al diablo!

(Cernuda 2002c, 459)

Por dltimo, hay un tema apenas apuntado por Cernuda pero de gran interés
desde un punto de vista epocal: la condicién femenina en esa sociedad eri-
gida sobre el comercio y la cautividad de los afectos. Obligadas a guardar las
apariencias debido al sometimiento econédmico que padecen, tanto Valeria
como Gilita —incluso, en cierto modo, Setefilla— terminardn por deshacerse
de su propia precaucién y lanzarse a una nueva existencia. Cernuda propone
como trasfondo de esta insatisfaccién femenina precisamente un escenario de
incomunicacién: es el acallamiento sistemdtico de la verdad intima lo que
impide vivir una vida auténtica, acorde con la propia identidad. Primero se
resefia la ociosidad de la burguesia provinciana y el hastio al que queda con-
denada la mujer respetable en ese medio. “Los hombres, con vuestros traba-
jos y vuestros caprichos —replica Valeria ante las censuras de Salvador por su
vida “de constante disimulo”— ocupdis el tiempo mejor que una pobre mujer.
Pero yo, aburrimiento por la mafana, aburrimiento por la tarde y aburri-
miento por la noche” (Cernuda 2002c¢, 447). Lo interesante del caso —y lo
que permite eludir moralismos féciles y maniqueos— es que el varén resulta
igualmente victima de esta incomunicacién institucionalizada. Asi se queja
Salvador a Gilita de su soledad y su aburrimiento:

SALVADOR Una nifia no tendria el valor que td has tenido al abrirme la puerta.
Pocas mujeres lo tendrfan. ;Te cansaba quizd la soledad? Cudntas veces
me he aburrido yo de ocupaciones, de diversiones que me hubieran
satisfecho si llega a estar a mi lado alguien que las compartiese!

GiLa No sé. Te esperaba, y ya estds aqui. ;No has oido? Me parecié que
alguien venfa.
SALVADOR ¢Otra vez? Las mujeres escuchan con un solo oido las palabras de sus

amantes y con el otro atienden a su pudor. Yo quiero una mujer que
me escuche a mf solo. ;Lo oyes? jA mi solo!
(Cernuda 2002c, 460)

En fin, con su critica al matrimonio, a la vida conyugal, a la hipocresia y a la
situacién de sometimiento de la mujer, Cernuda parece enarbolar la bandera
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de una agria revolucién ética, expresada a través de la subversién del tema
dureo de la honra, tan propio de la tradicién espafiola: la misma revolucién
que habfa proclamado con Los placeres prohibidos, en un hedonismo y un
vitalismo cuyo rostro desafiante hacia de la transgresién una afirmacién
moral. Contra respetabilidad, autenticidad: una revolucién personal que, con
la coincidencia cronoldgica entre la salida de Los placeres prohibidos y el
nuevo régimen (el libro se escribié entre abril y junio de 1931), crey$ encon-
trar en los nuevos aires de la Republica su correlato social y politico. Ahora
bien, aquella revolucién posee puntos tanto de convergencia como de diver-
gencia con la de La familia interrumpida. Por un lado, el poeta de Los placeres
prohibidos arrojaba su verdad intima contra la sociedad tradicional y sus con-
venciones, las “leyes hediondas, c6digos, ratas de paisajes derruidos”; y algo
parecido hacen los personajes de Gilita, Setefilla y Valeria: romper el capara-
z6n de su papel social, sincerarse consigo mismas y lanzarse a la vida de extra-
muros. Pero, por otro lado, la solemnidad profética que modula la voz de
Cernuda en ese libro de poemas ha desaparecido en la pieza dramdtica que
tratamos; al contrario, lo que el lector encuentra aqui es un tono farsesco en
algunos momentos; un personaje patriarcal al que ya no es necesario derribar
sino del que se hace escarnio; y, sobre todo, un desenlace que no consiste en
una huida heroica y de significado ético, sino en una intensificacién de la
comicidad: Valeria y Setefilla no deciden ponerse a trabajar; seguirdn viviendo
econémicamente de Ventura, pero sin su compafifa.

Algunos rasgos

Junto con este nucleo temdtico, algunos rasgos de La familia interrumpida
dan una pista sobre la tradicién —o las tradiciones— de las que bebia el Cer-
nuda dramaturgo. Para empezar, es obvio que junto con unos personajes,
escenarios, ambiente, lenguaje, etc. perfectamente asimilables al teatro natu-
ralista, hay un simbolismo anunciado, sobre todo, por uno de los titulos que
originalmente barajé el autor para la pieza: E/ relojero. Se trata de un simbolo
claro dentro de la légica de la trama, pero que abre la puerta de posibles
interpretaciones metafisicas o metaliterarias: sin duda, la obsesién de Ventura
supone una aberracién o una subversién de la naturaleza de estos mecanis-
mos; al perder su condicién mimética o representativa y erigirse en objetos
auténomos, en vez de servir de instrumentos para la vida los relojes aparecen
como un vano intento de someterla tirdnicamente a sus frios dictados. Aqui
es especialmente relevante la vanidad del intento de Ventura: fijar lo mévil
por definicién, sujetar lo naturalmente inasible. Asi, el relojero no aspira a
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que los relojes marchen de acuerdo con la vida —esto es, que se mantengan
fieles a una realidad que los trasciende— sino que se pongan de acuerdo entre
si. De este modo, el solipsismo del relojero llega a su extremo ridiculo con la
escena final, en la que el espectador conoce la miseria vital de un Ventura
traicionado y la contrasta irénicamente con su pueril exaltacién, al compro-
bar la marcha ordenada y undnime de sus relojes. Cuando mayor es la con-
cordia de sus mdquinas, mayor es la discordia en el seno de su familia.

Sin duda este simbolismo se ve enriquecido por algunos pormenores de la
trama: los relojes del taller, de pesas, de cuco, de bolsillo o de caja, parecen
sugerir un anacronismo psicolégico y se ven acompafados de “algunos mue-
bles del siglo pasado” en la acotacién inicial. Ademds, mediante la prosopo-
peya, uno de estos relojes queda convertido en un trasunto del propio Ven-
tura en la escena entre Gilita y Salvador, como hemos visto. Y, de hecho, el
propio Ventura da pdbulo a esta antropomorfizacién de los relojes cuando,
antes de acostarse, les da cuerda, casi parece arroparlos y besarlos y llega a lla-
marlos “hijos de mi corazén”. Su desquiciada pasién por estos objetos queda
clara en la escena 1v del primer acto, cuando advertimos que Ventura no sélo
trata a las personas como mdquinas, sino a las mdquinas como personas:

Don VENTURA ;Si todos marchasen acordes! jQué hermosura! Pero en fin, ya estoy
aqui con ellos; cuando no estoy a su lado tiemblo por todos, no vaya
alguien a estropearlos. {Son tan delicados, y tan torpes las manos de la
gente! El menor roce, un granito de polvo, puede interrumpir su cora-
z6n. ;Su corazdn, si, no te rias! (A SETEFILLA, que ha estado limpiando la
mesa). Pues qué, sva a tener corazon el primer recién venido, y estas
delicadas criaturas, hijas del ingenio de unos cuantos hombres laborio-
sos, van a set objetos inertes? (Cernuda 2002c, 440-41)

Pero, junto con este simbolismo “dramdtico”, la figura del relojero abre las
puertas de otras interpretaciones que exceden el marco de la trama y parecen
remitir a las preocupaciones de Cernuda en aquella época. Como ya he ade-
lantado, por un lado es dificil no verse tentado de proyectar sobre este sim-
bolo de La familia interrumpida la conocida metdfora teoldgica del relojero:
el absurdo empefio de Ventura representarfa una divinidad racionalista cuyo
papel en el concierto de los seres se limitarfa a “dar cuerda” al universo y ajus-
tarlo a sus ritmos preconcebidos. Pero, por otro lado, y de forma mds plausi-
ble, Ventura vale como epitome de un horror vitae que Cernuda siempre rela-
cioné con la literatura decadentista y la mentalidad fin de siécle, lo que ayuda
a precisar los perfiles de aquel anacronismo de la acotacién inicial: la consi-
deracién autotélica del objeto artistico —pues puede decirse que la de Ventura
es una pasién estética— puede leerse hasta cierto punto como una condena de
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la idea de /art pour l'art en cuanto traicién a la vida, declaracién de suficien-
cia de la experiencia estética.

Se trata de un tema que aparece aqui y alld en las prosas de Cernuda, en
particular cuando evalta sus propios inicios poéticos con Perfil del aire o exa-
mina la literatura francesa de los dltimos dos siglos. Pero el contexto en que
se escribié6 —y se leyé— La familia interrumpida enriquece con particular
intensidad esta lectura. Entre el horror vitae que encierra al sujeto en el casti-
llo de su conciencia y la estética compromisaria, que con la circunstancia de
la guerra empujaba mds que nunca a ese sujeto a intervenir en el mundo, el
intenso individualismo de Cernuda parece ensayar una via media: su tenta-
tiva teatral adopta un tono revolucionario, pero rehuye el tema bélico e
incluso el politico, y se sitda en un espacio y un tiempo muy lejanos, casi
“literarios”. En consecuencia, el imperativo engagé de transformar el mundo
s6lo aparece en La familia interrumpida en la dimensién del individuo, por el
lado de la fibula moral. No obstante, si bien el contexto permite subrayar
algunas significativas ausencias —esa comunién imperfecta con la ortodoxia
estética de la revolucién— lo que se encuentra presente es mds bien la sdtira
de aquel horror vitae finisecular que subyace a la doctrina de [art pour l'art.
El arte como existencia vicaria, suceddneo de una vida real, procurador de
riesgos controlados, como lamentaba el propio Cernuda al hacer examen de
conciencia con su poema “Noche del hombre y su demonio”: “Ha sido la
palabra tu enemigo;/ por ella de estar vivo te olvidaste”. De hecho, hay algu-
nas réplicas de Ventura que parecen invitar esta interpretacién: tras consignar
su aspiracién a la unanimidad de sus relojes llega a afirmar, entre el artista
que aspira a la posteridad y el mistico que ansia la trascendencia:

VENTURA Todos los suefios son irrealizables en este mundo. Por modestos que
sean, la realidad los aventa como lo que son: humo, menos que humo.
Toda mi vida sofiando con que mis relojes marchasen acordes, y si, si.
Por lo visto, eso no es cosa de este mundo. ;Dios mio, si en tu paraiso
los relojes sonasen en armonfa! Tal vez sea esa la musica celestial de la
que nos hablan cuando nifos. (Cernuda 2002c, 441-42)

Como puede comprobarse en esta y otras réplicas de Ventura, la caracteriza-
cién ridicula de ese personaje pasa por una hipérbole que ocasionalmente
confiere a La familia interrumpida un tono farsesco in crescendo, hasta la apo-
teosis de la escena final, donde llega a su momento mds intenso la oposicién
entre vida y obsesién estética. Pero es preciso caer en la cuenta de la cons-
truccién dramdtica de este ridiculo. Primero, en efecto, la hiperbdlica inver-
sién de los términos: no son el tiempo y la vida reales los referentes, sino que
quedan referidos al dictado de los relojes y, asi, Ventura relata cémo, cuando

RILCE 25.2 (2009) 340-362



352 INSAUSTL ;REVOLUCIONARIO Y BURGUES?: EL TEATRO DE CERNUDA

el del Ayuntamiento se encontraba estropeado, “habia dias que los concejales
acudfan a las sesiones con siete horas de retraso y otros que acudian a la
madrugada, produciendo el consiguiente desorden en las familias” (Cernuda
2002c, 444). Ademds, la habilidad dramdtica de Cernuda se muestra en los
malentendidos y la trama de enredo, por escaso que éste sea: la nota para
Valeria, que Gilita encuentra y entiende va dirigido a ella, o el equivoco en el
didlogo entre Ventura y Gilita; si a él parece interesarle la frase “No he per-
dido el dfa”, en un sintoma mds de su obsesién por el tiempo, ella alerta
sobre sus inclinaciones al preferir la de “Hoy he conocido a un hombre”, en
un contraste que delata la incapacidad del relojero para advertir los deseos de
las mujeres con las que vive.

Esta incapacidad se vuelve a demostrar en otras ocasiones mediante el
contraste irénico entre la realidad de la peripecia y el texto de las réplicas de
Ventura. Por ejemplo, cuando éste encuentra a Setefilla deambulando por la
casa de noche, no piensa que vaya a ser victima de robo, sino que cree que la
sirvienta se ha enamorado de él debido a su irresistible atractivo: un contraste
que Cernuda aprovecha para ridiculizar el donjuanismo absurdo asociado a
cierta idea de la virilidad. “;Qué tendré yo —se pregunta el relojero tras su
encuentro con Setefilla (Cernuda 2002c, 464)— para atraer a las mujeres?
Porque no cabe duda de que les inspiro ciertos sentimientos”.' Y, en general,
este contraste irénico queda subrayado por el propio Ventura, que no sélo no
advierte la huida de su hija, el adulterio de su mujer y el robo de su criada,
sino que se permite ademds alardear de psicélogo, juzgando positivamente a
Salvador, que conocemos es el amante de su mujer: “;Simpdtico muchacho! —
le espeta a Gilita—. Mi instinto nunca me engafia con las gentes y éste es un
buen muchacho” (Cernuda 2002c, 451). En suma, a través del contrapunto
entre obsesién estética y despiste vital, Cernuda no parece mostrar piedad
alguna en la caracterizacién de este personaje.

Junto con estos dos elementos textuales —el simbolo de los relojes y la
figura del viejo esposo y la malcasada— hay otros elementos especificamente
dramdticos que obligan a reconocer algunas virtudes en el trabajo de Cer-
nuda. Uno de ellos es el sencillo dualismo espacial y temporal, que conviene
a la trama y a su sentido: el interior es el dmbito del mundo controlado, el
exterior el de la libertad y lo espontdneo; el dia es el momento de las aparien-
cias sociales y la hipocresfa, la noche es cuando afloran las pasiones ocultas y se
revela el deseo. Otro es el poder connotativo de los nombres: “Salvador” —como
sucederd afios mds tarde con el poema homdnimo de la etapa mejicana de Cer-
nuda— ofrece una salida de ese mundo opresivo, mientras que “Ventura” sefiala
irénicamente en la direccién de un desventurado extravio. Pero, sobre todo,
lo mds meritorio de La familia interrunpida es sin duda el haber sabido dina-
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mizar todos estos elementos de forma efectivamente dramdtica, esto es, en
una trama que posee una minima complejidad y un desenlace mds o menos
sorpresivo.

Los ecos

:Dénde pudo aprender Cernuda este arte de la dramaturgia? ;Qué autores y
qué textos poblarfan su cabeza cuando escribié La familia interrumpida? No
cabe duda de que su reivindicacién de los cldsicos dureos en los articulos
sobre teatro escritos durante la guerra hace mds comprensible la presencia del
tépico del marido viejo y ridiculo y de la malcasada. Su participacién en el
montaje de Mariana Pineda a cargo de Altolaguirre, encarnando a Don
Pedro, explica también la presencia de Lorca, manifiesta en el parentesco con
La casa de Bernarda Alba ya mencionado; en las premonitorias canciones del
coro al inicio y al cierre de la pieza, que hacen pensar en Bodas de sangre; en
algunos personajes, como ha sefalado Virtudes Serrano (232); y, nueva-
mente, en la recreacién del tépico dureo del viejo celoso, que Lorca habia
ensayado con La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplin, etc., como ha
indicado Sénchez Avila (577). El tono farsesco que adquiere en algunos
momentos la pieza puede contener —como no tardé en sefialar Alvarez— un
eco remoto de Valle Incldn y, en cualquier caso, comparte con gran parte del
teatro valleinclanesco la huida del mero divertimento y el propdésito ético,
s6lo que la provocacién y la subversién como estrategia llegan en el caso del
dramaturgo gallego a una distorsién mucho mds intensa de la realidad.?

De hecho, creo que este parentesco y esta discrepancia respecto de Valle
ofrecen una luz sobre el significado de La familia interrumpida: en ella hay
un propésito revolucionario, pero esta revolucién no es politica, como pare-
cfan reclamar las circunstancias en que la pieza fue escrita, sino moral. Es
mis, el estudio de aquellas circunstancias permite advertir un par de condi-
cionantes muy reveladores. Por un lado, es curioso que Cernuda, que acaba-
ria declarando su escaso aprecio por el teatro, se acerque a él con especial
intensidad durante la guerra, a través de la interpretacién, de la critica y de la
creacién: el valor comunicativo y pedagdgico, junto con la recepcién colec-
tiva, parecfan sefialar el género como uno de los mds apropiados para la ges-
tacién de una literatura revolucionaria; Cernuda parece seguir aqui las con-
signas oficiales por un momento, pero —como acabo de indicar— muy pronto
adopta un rumbo personal.

Por otro lado, el foro en el que tuvo lugar la primera lectura de la pieza es
también enormemente revelador. Hay aqui algunas dudas: segiin Germdn
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Bleiberg (1977, 20), Cernuda dio a conocer La familia interrumpida en las
tltimas semanas de 1937 en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas, en Madrid; segtin Juan Gil-Albert (Paz 1988, 29), el poeta ley la pieza a
Concha Albornoz y a él mismo en Barcelona, en 1938; criticos como Javier
Vallejo (1996) sostienen que el texto se escribié en otono de 1937 en
Madrid, mientras que otros, como Jests Alvarez (1996), se inclinan por su
etapa de Valencia, durante la primavera y el verano de 1937, como escenario
para la redaccién de la obra; y en una carta a Victor Cortezo del 17 de enero
de 1938, Cernuda (2003, 234-35) comentaba haber terminado el borrador
de una comedia en dos actos —sin duda, La familia interrumpida— que
“comencé ayer noche a las doce, en la cama, y he terminado esta tarde, tam-
bién en la cama, donde me recluyo para trabajar a causa de la temperatura,
no muy rigurosa sin embargo estos dfas. Adin no tengo titulo para mi engen-
dro”. En todo caso, el momento parece indicar un cierto desencanto revolu-
cionario (tras los sucesos de Paris y de Valencia, que habian permitido al
poeta comprobar de muy cerca los modos inquisitoriales con que se condu-
cfan aquellos revolucionarios), pero también la solicitud de aprobacién por
parte de la oficialidad de la literatura revolucionaria: Alberti y Ledn, en aque-
lla lectura de la Alianza.

Creo que esta dualidad —subversién moral y examen ante la oficialidad
literaria— explica que en La familia interrumpida resuene con mds fuerza que
otros un eco muy determinado: el del teatro burgués espafiol. ;Cudl era el
panorama al que se enfrentaba el dramaturgo espafiol en 19362 En el
momento en que estalld la guerra civil, la cartelera de Madrid ofrecia la
siguiente programacion: en el Comedia, ;Qué solo me dejas!, de Antonio Paso;
en el Alcdzar, Perfectamente inmoral, por la Companifa Argentina de Paulina
Singerman; en el Pardinas, La Dolorosa y Los claveles, por la Compafifa de
Zarzuela de Rafaela Haro y Matilde Vézquez; en el Zarzuela, Espectdculo de
variedades, con Estrellita Castro; en el Chueca, El hombre invisible, por la
Compania de Revistas; en el Eslava, Compariia de vodevil; en el Rosales, Un
capricho de mujer y El truco del calamar. En suma, un panorama poco alenta-
dor para los amantes del teatro de calidad: el entretenimiento zafio de la
revista, el casticismo local de la zarzuela, la falta de pretensiones del vodevil;
ni siquiera un teatro comercial brillante e ingenioso, como el de Arniches o
los Quintero, asomaba en aquel momento por los escenarios de la capital.

El cambio de tramoya ocasionado por el alzamiento del 18 de julio com-
portaba, entre otras cosas, la necesidad de cambiar también los textos. El tea-
tro no podia permanecer ajeno a las ingentes transformaciones que se anun-
ciaban: a medida que se hizo visible la perspectiva de una contienda
prolongada, un ensayo revolucionario y un asedio a la ciudad, se hizo evi-
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dente también la conveniencia de dar con una programacién mds adecuada.
Pero ;cudl? ;Qué criterios debfan guiar al programador? Las reclamaciones se
multiplicarfan desde diversos frentes, durante meses. En E/ Sindicalista, por
ejemplo, Valentin de Pedro publicaba una serie de articulos bajo el significa-
tivo titulo de “La revolucién, ausente de la escena. ;Por qué?”; en ABC, sam se
quejaba de que se programasen autores “facciosos”; y Pérez Camarero escribia
en La libertad: “Vengan mds guerras, pero basta ya de teatro de guerra”. Uno
de los amigos de Cernuda, el poeta Manuel Altolaguirre, expresaba su per-
plejidad inicial en su articulo “Nuestro teatro”, publicado en Hora de Espana
en septiembre de 1937, que parece resumir algunas de las ideas traidas a su
mente por la experiencia teatral del dltimo afio:

Es verdad que, al lado del teatro sobre la vida y la muerte de nuestro pais, se distrae al
publico de nuestras ciudades con espectdculos desconcertantes. Se dice que hay que
luchar contra este estado de cosas, y lo dicen personas de buena voluntad y atinado
criterio. Pero no basta. Es el mismo pueblo, el publico, el que tiene que decidir, y
nadie puede pedir a este ptiblico que manifieste sus predilecciones. En realidad, no
tiene dénde escoger. El nuevo teatro se anuncia en un horizonte préximo, pero adn no
existe en sus formas definitivas, ya que no podemos considerar teatro en su plenitud a
los ensayos a los que anteriormente hice referencia. ;Ddnde estdn los nuevos autores,
actores y administradores? (Altolaguirre 1986, 204-05)

A falta de unanimidad, existfa un 6rgano rector: el Consejo Nacional de Tea-
tro, creado en agosto de 1936, cuya direccién se habia encomendado precisa-
mente a Marfa Teresa Leén. El Consejo habia nacido con la misién clara de
renovar un repertorio que desmerecia de los logros culturales y de la orienta-
cién revolucionaria que la Republica se proponia, dentro de una politica de
intervencionismo por parte de los poderes publicos que pretendia remediar
las carencias derivadas de la explotacién puramente mercantil. Algunas
expresiones de las autoridades eran sumamente contundentes a este respecto:
por ejemplo, Alvaro Retana habifa solicitado a Marfa Teresa Leén que lo
nombrase censor oficial de la Junta de Espectdculos en todo lo relacionado
con el género de variedades, con el fin de limpiar de los escenarios la “bazo-
fia” que “prostitufa” a los intérpretes y al espectador; y José Carrefio Espana,
Delegado de Propaganda y Prensa, reclamaba la colaboracién de cuantos
integraban la “familia” teatral y cinematogréfica para encauzar el especticulo
“por caminos auténticamente revolucionarios”. Ciertamente el Consejo con-
taba entre sus miembros con nombres destacados, pero algunos —como Mar-
garita Xirgu, Cipriano Rivas Cheriff o Alejandro Casona— no se encontraban
en Espafa, mientras que otros —como Antonio Machado, Max Aub o
Manuel Gonzdlez— no podian dedicarle mucho tiempo por razones de salud
0 por estar sujetos a otras ocupaciones. Asi, la altura de miras en lo que al
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proyecto se refiere pecaba de un utopismo lastrado por la inercia de la reali-
dad escénica, industrial y comercial: la traslacién de las consignas a los textos
y de ahf a los escenarios requerfa de un tiempo y unos medios que no siem-
pre estaban a disposicién de los Alberti, Le6n, Bergamin, Altolaguirre, etc.,
lo que explica que aquellas buenas intenciones quedaran en muchos casos en
eso, en una realidad puramente desiderativa. Al fin y al cabo, es inocultable
que improvisar un acervo literario constituye una tarea condenada de ante-
mano, y el punto del que aquellos proyectos partian no era muy halagiieno.

Los caminos elegidos para esa creacién ex nihilo de un teatro revoluciona-
rio autéctono fueron principalmente tres. El primero, la incorporacién al
repertorio de dramas histdricos o de piezas dureas, dentro de la l6gica del epi-
tome. Se trataba de una reinterpretacién sesgada de un texto cldsico, para el
que la circunstancia bélica y revolucionaria suponfa la invitacién a una lec-
tura restringida y actual: por ejemplo, Alberti recordaba en el texto de pre-
sentacién a su “adaptacién y versién actualizada” de la Numancia cervantina
que, “a sélo mil metros” de aquel escenario, las tropas franquistas realizaban
un asedio similar al de las legiones romanas, en un obvio intento de galvani-
zar a la poblacién dentro de la campana del “No Pasardn!”. El segundo
camino para crear un teatro revolucionario era abrirse a los modelos extranje-
ros, como reclamarfa la propia Marfa Teresa Leén en una de las conferencias
organizadas por el Club de Actores del Teatro de Arte y Propaganda, retrans-
mitidas por Unién Radio. Junto con algunos autores soviéticos, los nombres
de Brecht y Piscator, que visité la Espana republicana en guerra, serfan sin
duda aqui los mds relevantes. La tercera posibilidad para la gestacién de un
teatro revolucionario, ensayada apenas por escritores como Altolaguirre y
Cernuda, fue la transformacién del drama burgués.

En suma, lo que subyacia a esta triple posibilidad era no sélo una contro-
versia estético-politica, la pugna a favor o en contra de una ortodoxia revolu-
cionaria, sino un cuestionamiento de la capacidad de la tradicién teatral
autéctona mds reciente o, al menos, de la tradicién que gozaba de cierta
vigencia dentro de la industria del teatro. Es decir, que, fuera de aquella
adaptacién o reinterpretacién del teatro dureo, la cuestién era averiguar si ese
teatro burgués de las dltimas décadas podia dar lugar a logros mds en conso-
nancia con el momento que atravesaba Espafa o si, comprobada su inope-
rancia, era preciso crear un repertorio de nueva planta. El articulo de Altola-
guirre “Nuestro teatro” es sumamente revelador a este respecto; en él hay un
rendido elogio de ese teatro burgués, pero también es perceptible la discre-
pancia con una cierta “ortodoxia estética’, porque ese elogio parece alzarse
contra un desprecio infundado, ideolégico y espurio:
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Aun no se ha hecho casi nada, pese a las buenas intenciones. Todo lo mds, una labor
negativa contra un teatro anterior, del que serfa una injusticia prescindir sin un deta-
llado andlisis. Hay mucho teatro vivo y dormido anterior a nuestra guerra [...] No voy
a remontarme a nuestros cldsicos, ni siquiera a nuestros romdnticos. Queda ese estu-
dio para la actividad de la “Casa de la Cultura”, que al servicio del pueblo acaba de
organizarse. Me refiero al teatro contempordneo y llamo vivo al teatro de don Jacinto
Benavente, al de don Caros Arniches y al de los hermanos Alvarez Quintero, por no
citar sino los nombres mds sobresalientes. No vacilo en afirmar mi respeto y admira-
cién por gran parte de la obra de estos dramaturgos. Seria necedad desconocerles su
importancia histérica y una ingenua injusticia el tratar de disminuir sus merecimien-

tos. (Altolaguirre 1986, 205)

En el contexto de la Espafia republicana en guerra, el diagndstico de Altola-
guirre podia sonar en muchos oidos como una auténtica “provocacién con-
servadora”. Contra la creacién de un auténtico teatro revolucionario segiin
modelos extranjeros, la posibilidad que privilegiaba era un regreso a lo autéc-
tono y a lo burgués, dentro de una légica elemental: si lo que se deseaba era
llegar al corazén del pueblo, era preciso aprender de aquellos autores que
habifan demostrado su popularidad durante cuarenta afios. ;Qué pensaba
nuestro poeta de este teatro? Cernuda se expresaba a este respecto del
siguiente modo en £/ mono azul, en octubre de 1937:

No creo que quepa mayor abyeccién que aquella en la que habfa caido nuestro teatro
representado. Hasta tal punto que el rubor coloreaba las mejillas al leer cualquier car-
telera de espectdculos. Allf aparecian, codo con codo, los imbéciles con los arribistas,
la fiofierfa con la desvergiienza. Y cuando se querfa contemporizar un poco, interesa-
damente casi siempre, con el gusto, la inteligencia y la tradicién, se surtfa de aquf o de
all4, de cualquier manera, manera que casi siempre era mala, una obra de Lope o de
Calderén.

La guerra, que tantas cosas ha removido, y que indirectamente ha podido ser origen
de una total desaparicién de estas obras embrutecedoras para el publico, no parece
aportar hasta ahora una rectificacién. Vaya por delante que en momentos como el
actual en Espafia todo estd subordinado a la guerra; pero ;es que las obras representa-
das en los teatros de Madrid o de Valencia no tienen una repercusion en el espiritu de
los espectadores? Y éstos, ;no siguen embruteciéndose, como si no ocurriera nada,
ante los engendros que les sirven sobre las tablas? Piénsese que no sélo todo sigue igual
en este punto, sino que atn estd mucho peor. (Cernuda 2001, 132)

El diagnéstico de Cernuda es adn mds desolador que el de su amigo Altola-
guirre. No debe extrafiar por tanto su afirmacién de que, para formar un
repertorio teatral a la altura de las circunstancias de 1936-1939, “se debe acu-
dir forzosamente a lo extranjero”. Lo curioso del caso es que las excepciones
que Cernuda contrapone a esta afirmacién parecen sefialar en direcciones
muy dispares, cuando no antagénicas: Valle-Incldn, Lorca y Alberti por un
lado, Benavente y los Alvarez Quintero por otro. Es mds, si bien avisaba que
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“no profeso gran predileccién por las obras de los sefiores Benavente y Alva-
rez Quintero”, no obstante admitia Cernuda en 1937 que, puestas al lado de
las mediocridades que llenaban los escenarios espafioles, sin duda sobresalian
como “un gran acontecimiento’. E incluso cabe decir que el tiempo no hizo
sino acrecentar su aprecio por este teatro: en “Teatro espafiol contempord-
neo’, de 1946, Cernuda elogia la universalidad de Benavente, lo sitia junto
con Lope, Tirso y Moratin y lo califica como “un moralista, en el fondo un
tanto escéptico y aun cinico”; en cuanto a los Quintero, senala su regiona-
lismo y su costumbrismo, asi como el predominio de lo episédico y del deta-
lle en la arquitectura de sus piezas. Por fin, en “Los Quintero”, de 1962, Cer-
nuda llegarfa casi a pronunciar una suerte de confesién publica, al declarar su
“simpatia” por la obra de los Quintero (pese incluso a haber acudido a uno
de sus estrenos con la intencién de hacer burla de la obra), mostrar la inocul-
table “habilidad técnica” de estos autores y revisar la critica que Juan Valera
realizé de su teatro.

En suma, Cernuda parece delatar un intento de reconciliarse con una
parte de s{ mismo a la que habfa cerrado la puerta o que mantenfa mis o
menos soterrada desde hacfa algin tiempo, debido a sus propios prejuicios,
que le llevaban a proyectar sobre el teatro burgués, y en particular sobre el de
los Quintero, “la misma indiferencia y desvio que sentia por el ambiente
espafiol”. De hecho, al parecer la muerte le sorprendié con unas notas en su
mdquina de escribir que pensaba agregar a su ensayo “Los Quintero”, de
1962. Asi, la visién personal de un antafio familiar y provinciano que deja
entrever en La familia interrumpida parece tener lugar a través del cristal
coloreado de los Quintero, con el insistente sevillanismo de sus piezas: el
propio poeta reconocfa sentir “cierta afioranza vergonzante del ambiente
andaluz (aunque mds que anoranza del ambiente andaluz quizd hubiera en
mi el gusto atin no confesado por la imagen de aquel que ofrece el teatro de
los Quintero)” (Cernuda 2002b, 723). Como sucede casi siempre con Cer-
nuda, la dualidad —en este caso, la constatacién de una raiz identitaria, pero
también de una cierta “vergiienza” por ella— se aduefiaba de su conciencia. La
distancia y el tiempo parecen haberle conducido a ese acto de sinceridad con-
sigo mismo, como si veinticinco afios después quisiera saldar una deuda lite-
raria contraida en su juventud. Y esto abre la puerta de una determinada
interpretacién de La familia interrumpida: dentro de aquel contexto revolu-
cionario, pero también de la personal actitud de Cernuda, la pieza vendria a
esbozar un paraddjico aprovechamiento del teatro burgués al servicio de una
causa revolucionaria, al bosquejar ambientes, personajes y tramas reconocibles
dentro de aquella tradicién e insuflarles una subversién de los valores que los
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acompafaban, con el iconoclasta resultado del desenlace final. Para predicar
la rebelién antiburguesa, nada mejor que el propio lenguaje burgués.

Todas estas consideraciones responden a una de las preguntas formuladas
inicialmente, a saber, cudl era la tradicién teatral en la que Cernuda pudo
inspirarse mayormente. La otra —por qué escribir teatro en absoluto o, dicho
de otro modo, qué suponia el teatro para Cernuda— encuentra un atisbo de
respuesta en los escasos articulos que el poeta dedicé al género. Y aqui es
interesante observar el tratamiento que recibe el teatro poético de calidad
(Valle, Lorca, Alberti), que Cernuda habia sefialado como contrapunto del
teatro burgués de Benavente y los Quintero. En particular, Valle-Incldn apa-
rece como ejemplo perfecto de los problemas que lastraban el teatro espafol,
a los ojos de Cernuda. “Sobre la situacién de nuestro teatro” (1937) termina
precisamente reivindicando el teatro de calidad y lamentando “cudnto entor-
pecié a la obra de Valle-Incldn, nuestro primer autor dramdtico moderno, el
no verse representado nunca’; “Los Quintero” (1962) recuerda el estreno
madrilefio de Divinas palabras con el teatro vacio “a excepcién de unas pocas
butacas en primera y segunda fila”, recuerdo que se repite en “Valle-Incldn”
(1963) y que, pese a algunas reservas sobre parte de su produccién dramdti-
ca, Cernuda contrasta con la aceptacién de su narrativa. En definitiva, el
ejemplo de Valle resume el problema no sélo del dramaturgo, sino del escri-
tor moderno en general. Dicho de otro modo, dada la costumbre de Cer-
nuda de proyectar sus propias obsesiones sobre las figuras que trataba en sus
poemas de homenaje (Gdéngora, Lorca, Larra, Gide) o sus articulos de critica
(Altolaguirre, Aleixandre), no es dificil advertir aqui su queja por el maltrato
de su propia obra por la critica y el publico.

En esta disyuntiva entre aceptacién popular y calidad estética se encontra-
rfa el trasfondo de las incursiones cernudianas en el teatro: la grandeza del
género residirfa en su inmediatez, su cardcter colectivo y su capacidad para
atraer la atencién del publico, pero su miseria radicarfa en las servidumbres a
las que el escritor se encuentra sometido para insertar su obra dentro de una
estructura industrial. “La obra teatral —declara Cernuda (2002c¢, 727)— tiene
el gravisimo inconveniente de no poder subsistir, ni apenas existir, en cuanto
teatro, sin el apoyo y el aplauso del publico, y éste, en todas partes, es el juez
menos calificado para decidir el valor de ella’. Y también, a propésito de
Galdés: “La dificultad de acomodar esos deseos suyos con los usos y gustos
de empresarios y publico le llevaron a renunciar a la obra dramdtica para
dedicarse a la novelesca” (Cernuda 2002c, 188).

Ni que decir tiene que este rechazo del gusto popular constituye uno de
los principios criticos mds inamovibles de Cernuda: de ahf su reticencia ante
el neopopularismo de sus compaferos de generacién, sus reservas ante un
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Machado que se extasfa “ante cualquier coplilla popular” mientras desoye la
musica de Garcilaso y su intento de desenmascarar la impostura del Volkgeist
en el ensayo “Poesfa popular” (1941). Ahora bien, precisamente este ensayo,
cronolégicamente muy cercano a La familia interrumpida, nos devuelve a la
consideracién del contexto y del momento histdrico en que surgié la pieza,
porque “Poesia popular” comienza precisamente estableciendo, en sus dos
primeros pdrrafos, una ecuacién entre arte “Gtil” y arte “popular”: el impera-
tivo de llaneza y legibilidad como correlato estilistico de la estética compro-
misaria, tan vigente entonces debido a la ebullicién politica y a la guerra. En
los términos en que Cernuda plantea la cuestidn, parece claro que existe a su
juicio un dilema entre la busqueda de la excelencia estética y el halago del
publico, y mds claro adn que su resolucién inamovible serd la opcién por el
primer término del binomio: su aristocraticismo y su individualismo resol-
vian en una autoafirmacidn el temprano rechazo de la critica, las dificultades
para publicar sus libros de poemas o el lugar epigonal que en un principio se
le adscribié dentro de su generacién, reforzando de este modo la fe en su
vocacién poética. En su fuero interno, Cernuda parece haber adoptado una
sencilla estrategia contra el desaliento: pensar que la relacién entre éxito con-
tempordneo y calidad literaria es de proporcién inversa. Su opcién por esta
tltima es patente en el mencionado ensayo, “Poesfa popular”, donde se des-
califica el paternalismo inttil de la estética del compromiso en la que se
habia incurrido durante la guerra, a veces sacrificando la exigencia literaria,
como en aquellos romances de guerra que el poeta despreciaba sin paliativos:

El problema no es rebajar el arte a la condicién actual de las clases inferiores de la
sociedad, sino levantar el nivel cultural de éstas, para que algunos, entre todos aquellos
que las forman, puedan acercarse al arte si asi lo desean. Esto dltimo, como vemos por
lo que ocurre con las otras clases de la sociedad, cuya educacidn y ocios le permitirfan
mayor dignidad en sus gustos artisticos, raras veces ocurre. Porque no debe olvidarse
que el arte es para pocos, no por presentar cardcter aristocrdtico sino porque requiere,
como la ciencia, unas cualidades especiales, y no todos los hombres tienen para ¢l
vocacién. Si se olvida esa condicién fundamental del arte, pretendiendo no elevar al
hombre hasta el arte, sino rebajar éste al nivel de la mas comun, lo convertimos enton-

ces en bufén de la estupidez humana. (Cernuda 2002b, 484)

Pese a los suefios de redencidn social de tantos amigos de izquierda, la resolu-
cién cernudiana es rotunda: muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.
No obstante, conviene recordar que estas manifestaciones datan de 1941, es
decir, cuando han pasado el suefio de la Republica y el activismo de la guerra,
y cuando Cernuda se encuentra exiliado en un pais de habla no hispana: el
medio perfecto para que el poeta se encierre en si mismo y espere una posteri-
dad mds propicia, y no para que persiga la reconciliacién con un publico
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mayoritario. En cambio, sélo es preciso retroceder tres o cuatro afios para
encontrar algunas afirmaciones que parecen desdecir de esa opcién aristocrdti-
ca o individualista. Y estas manifestaciones, ademds, tienen lugar dentro de la
reflexién de Cernuda sobre el teatro. Por ejemplo, en “Sobre la situacién de
nuestro teatro” (1937), el poeta afirma sentir “cierta ndusea” cuando oye que se
le califica como “artista de minorfas” y establece una contraposicién entre la
autosuficiencia del poeta lirico —a quien “su destino de poeta le basta y sobra™
y la dependencia del dramaturgo respecto de la industria. Es decir, que al
dilema entre excelencia literaria y aclamacién popular subyacerfa otro, el que
existe entre los géneros lirico y dramdtico: en otras palabras, el precio que paga
el poeta por su libertad es la autarquia, la soledad, o el ostracismo. Asi, la pasa-
jera atraccién de Cernuda por el teatro supondria una momentdnea tentacién
de populismo a través de una timida aproximacién a las exigencias revolucio-
narias, eso si, revisadas en lo que a los modelos se refiere: una esporddica bus-
queda del aplauso de la que a buen seguro se arrepintié después, como sugiere
la decisién ulterior de dejar inédita la obra.

Notas

1. Como ha indicado Virtudes Serrano (2003, 230), existe en esta ridicula reaccién de
Ventura un estrecho paralelismo con el don Hilarién de La verbena de la paloma.

2. Asi, no debe extrafar que todavia en 1962, en su articulo “Valle-Incldn”, Cernuda
elogie su teatro sobre el resto de su obra, en particular las Comedias bdrbaras y el
esperpento, reivindique su valor imperecedero y recuerde una representaciéon de Divi-
nas palabras, en el Teatro Espafiol, con el patio de butacas pricticamente vacio.
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