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EL PANORAMA LITERARIO DE LA ESPANA DE LOS 50 estd indefectiblemente
marcado por la irrupcién en el mundo de las letras de la generacién del
Mediosiglo. Como indica una de sus integrantes, Josefina Rodriguez, los
miembros de dicha promocién de escritores comparten el haber nacido
“entre 1925 y 1928 o poco mds” y haber sufrido el impacto de la guerra civil
cuando “tenfamos 8, 9, 10, 11 afios; la edad de la infancia consciente” (9).
Pero sobre todo los singulariza el hecho de haber experimentado la toma de
conciencia que, de forma gradual, los distancia de los valores vigentes y los
hace evolucionar desde el llamado falangismo de izquierdas hacia posturas
que, en ocasiones, devienen claramente antifranquistas. De ese modo, el
citado proceso ideoldgico desemboca en el inconformismo ante la vida poli-
tica, cultural y social del pais que, con frecuencia, aparece reflejado en las
obras de estos autores. Su voluntad de ruptura con la generacién anterior, asf
como la necesidad de encontrar referentes propios, tiene también su corre-
lato formal en la adopcién del cuento como género “distintivo de la literatura
joven” (Sanz Villanueva 1991, 19),' probablemente porque, como apunta
Oscar Barrero, en los 50 el relato breve “era el medio ideal para aproximarse
a la realidad de lo cotidiano”. “Si la vida diaria se compone de multiples frag-
mentos de insignificancia —anota el critico—, nada mejor que desintegrarla
para extraer de ella literatura realista” (122).

Por esta razén, muchos de los escritores del Mediosiglo convierten la reali-
dad del momento en el trasunto literario de sus relatos y hacen del cuento el
medio de expresién propicio a través del cual denunciar —de manera implicita
o explicita— los aspectos negativos de la sociedad a la que el artista pertenece.
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La posicién preponderante del realismo en la narrativa espanola de pos-
guerra se inserta, pues, en este contexto. Pero preponderante no significa dni-
ca. El matiz tiene que ver con la continuidad de las formas no miméticas a lo
largo de todo el siglo xx, pues, con mayor o menor éxito, su cultivo pervive
tras la ruptura que supone el ano 1936 y las dificiles circunstancias histéricas
de la época, en apariencia mds propicias al testimonio y la denuncia social
que otros momentos de nuestra historia literaria (ver Roas y Casas). De este
modo, la tradicién que, desde las dltimas décadas del siglo x1x hasta la guerra
civil, vincula parte de la produccién del cuento espafiol a lo fantdstico y
maravilloso? sigue dando sus frutos; asi lo atestiguan algunas de las obras de
Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn, Pio Baroja, Miguel de Unamuno,
Ramén M.2 del Valle-Incldn, Emilio Carrere o Eduardo Zamacois. Se trata,
ademds, de una tradicién que no se interrumpe después de la guerra, como
ponen de relieve, en los 40, las narraciones de Wenceslao Ferndndez Flérez y
José Marfa Castroviejo, autores de la novela E/ bosque animado (1943) y la
coleccién de prosas y versos Los paisajes iluminados (1945), respectivamente,
o los cuentos de Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, aparecidos
en distintas revistas de la época y recogidos m4s tarde en los volimenes Flores
del ario mil y pico de ave (1968), del primero, y Las sombras recobradas (1979),
del segundo.

En buena medida esta situacién se prolonga a lo largo de la década de los
50, periodo en el que la préctica de lo maravilloso goza de cierto éxito gracias
al interés de algunos escritores: el ya citado Alvaro Cunqueiro, cuyas novelas
recrean el mundo cldsico, el ciclo artirico y los mitos celtas (E/ caballero, la
muerte y el diablo, 1956; Merlin y familia, 1957 —versién castellana a cargo
del propio autor de Merlin e familia, 1955— y Las crénicas del Sochantre,
1959, con la que gana el premio de la Critica); Joan Perucho, autor que
siempre ha manifestado una evidente atraccién por lo fantdstico y maravi-
lloso desde la publicacién en cataldn de su relato “Amb la tecnica de Love-
craft” (1956) y la novela Llibre de caballeries (1957); José Maria Gironella,
que orienta su narrativa breve hacia lo alegérico y lo maravilloso cristiano en
los cuentos incluidos en Los fantasmas de mi cerebro (1958) y, luego, en Todos
somos fugitivos (1961); Camilo José Cela, que también publica algunos rela-
tos de base legendaria, recogidos en Baraja de invenciones (1953); y, por ulti-
mo, Vicente Risco, autor de La puerta de paja (1953), narracién dominada
por la magia y lo maravilloso, elementos que ya aparecen en obras anteriores
escritas en gallego, como Do caso que lle acontecéu ao Doctor Alveiros (1919) y
O lobo de xente (1925).

Por otra parte, no son pocos los narradores que, por esos afios, indagan en
la distorsién de lo real a través de lo absurdo, por ejemplo, Carlos Edmundo
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de Ory, José Luis Sampedro, Francisco Ferndndez-Santos, Miguel Bunuel o
Gonzalo Fortea, en cuyos cuentos resuena el nombre de Franz Kafka, de
influencia tan decisiva en la literatura espafola de posguerra (ver Calvo Cari-
lla 81). Consecuencia de esta afinidad no es extrafio que en un mismo volu-
men convivan textos fantdsticos y absurdos, como demuestran dos importan-
tes libros de la época: Esas sombras del trasmundo (1957), de Luis Romero, y
Smith y Ramirez, S.A. (1957), de Alonso Zamora Vicente.

En las décadas de los 50 y 60, la generacién del Mediosiglo no es del todo
ajena a las tendencias enumeradas hasta ahora, y que durante esos anos eran
cultivadas por escritores de mayor edad. Efectivamente, si bien los jévenes
autores suelen practicar un tipo de literatura testimonial, de expresién mimé-
tica, la actitud de algunos de ellos no es excluyente respecto a lo fantdstico, no
al menos dentro del grupo llamado neorrealista. Ello explica que dos de los
textos inaugurales de Revista Espaiola (1953-1955), publicacién defensora de
los postulados estéticos del neorrealismo literario, fueran “Toté el bueno”, de
Cesare Zavattini (en el que se basa la pelicula italiana Milagro en Milin), y
“Maese Miserias”, de Truman Capote —en la traduccién de Rafael Sdnchez
Ferlosio y Josefina Rodriguez respectivamente—, siendo el primero de ellos un
relato maravilloso y el segundo fantdstico. Es evidente que la presencia de
estas narraciones en la revista no es azarosa, ya que ambas inspiran algunos
motivos recurrentes en la obra del grupo, en especial la oposicién realidad-
imaginacién que escinde a los personajes. Como la victima del ladrén de sue-
fios, en “Maese Miserias”, tampoco los protagonistas de muchos de los cuen-
tos de Ignacio Aldecoa, Jests Ferndndez Santos o Carmen Martin Gaite, por
ejemplo, son capaces de imponer sus deseos a las circunstancias o de subvertir
el orden establecido; a cambio, su facultad de ensofiacién les permite, como a
Totd, escapar de la vida cotidiana y procurarse otra realidad mitificada, mds
universal, que trasciende la de la existencia humana.

Sin embargo, esta temdtica acostumbra a desarrollarse dentro de los mdr-
genes del realismo literario, pues, aunque es habitual que los personajes
hagan uso de su imaginacién con el objeto de evadirse, no pueden modificar
el presente ingrato. Sélo en algunos casos, su idealismo se materializa de
modo que la narracién ingresa en el dmbito de lo maravilloso y lo alegérico.
En esta direccién se orienta la novela Industrias y andanzas de Alfanhui
(1951) de Rafael Sdnchez Ferlosio, y, en lo que respecta al cuento, buena
parte de la produccién de Ana Marfa Matute y, en menor medida, de
Medardo Fraile, autores que, pese a situarse en las coordenadas del neorrea-
lismo literario, dan preeminencia, antes que a la critica social, a las cuestiones
de orden humano. Tal vez por este motivo, muestran una mayor propensién
a la abstraccién simbdlica que sus compafieros de promocién, a los cuales
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mueve el deseo de abordar temas de alcance general, como la incomunica-
cién, la soledad o la muerte, pero también la necesidad de ofrecer un testi-
monio desmitificador, “realista’, del mundo circundante.

En cuanto a los relatos de Ana Marfa Matute, éstos se interesan de
manera particular en la indefensién existencial del individuo a través del
retrato de la infancia desvalida y lo hacen conectando con lo maravilloso.”
Los protagonistas de sus cuentos son, en efecto, nifios solitarios y tristes,
incapaces de adaptarse a su entorno, razén por la que se niegan a integrar el
universo de los adultos. Consecuencia de su rechazo, encuentran amparo en
la imaginacién y la fantasfa, pues, como ha senalado la autora, la felicidad
consiste en “refugiarse en el suefio. En negar la realidad que nos hace tanto
dafio” (Redondo Goicoechea 69). Por eso, los nifios que pueblan estos relatos
incorporan elementos mdgicos a su experiencia de la vida —ven lo que los
adultos no son capaces de percibir—, aunque, lamentablemente, su éxito, que
consiste en trascender la realidad chata y mediocre, resulta siempre momen-
tdneo. Como advierte Margaret E. W. Jones,

The children follow a specific pattern: they are solitary, misunderstood creatures lost
in a hostile world of adults. Innocence and imagination help them to scape reality
into a partially or totally fantastic world. The author’s obviously pessimistic outlook,
however, does not permit the child to remain in this state: the inevitable intrusion of
reality destroys his world. Childhood must end, with death or with maturity. The loss
of childhood is irrevocable; the character must begin life anew, completely cut off
from his former state. (55)

De este modo, los nifios de Ana Marfa Matute acaban renunciando a la ima-
ginacién y la fantasfa cuando llega el momento de entrar en la edad adulta. Le
sucede a Ivo, el protagonista de “La razén” —recogido en Tres y un sueio
(1961)—, nino excepcional, capaz de ver trasgos, elfos, geniecillos del fuego y
duendes domésticos, habitantes invisibles de los bosques y las granjas, criatu-
ras en peligro de extincién si los hombres dejan definitivamente de creer en
ellas. Tano, el gnomo que vive oculto en el bail de Ivo, lo conduce a un
mundo de magia y maravilla; pero, mds tarde, cuando el joven regresa a la rea-
lidad de los hombres, es ya incapaz de adaptarse a ésta. Temiendo entonces
por la vida del muchacho, el gnomo le quita las gotas que la luna habia puesto
en sus ojos al nacer. El resultado es que Ivo se hace adulto: pide trabajo en la
alquerfa, se corta el pelo y decide comprarse unos pantalones largos.

Por lo tanto, los momentos de plenitud —posibles a través de la imagina-
cién— no tienen continuidad. Sélo se cumplen en la muerte, como ocurre en
la mayoria de los microrrelatos de Los nifios tontos (1956). Asi, “La nifia fea”
es rechazada en el colegio por sus compafieras hasta el dia en que muere y
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adquiere la belleza que en vida le fue negada; en la tumba de “El negrito de
los ojos azules”, olvidado de todos y ciego, florecen “dos miosotis gemelos en
la tierra roja” (Matute 1997, 22); “El nino del cazador”, una vez muerto, es
capaz de capturar “todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las lie-
bres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo”, e
igualmente “el miedo, el frio, la oscuridad” (65-66); a la protagonista de
“Polvo de carbén” la encuentran en el fondo del pozo abrazada a la luna, etc.
Todos ellos quedan fijados para siempre en la infancia, pues mueren siendo
nifios, como también le sucede a Perico, el protagonista de “La isla” —de Zres
y un suefio (1961)—, que nunca se hace mayor porque no actda como los
otros nifios, que “hablan de su isla” pero “luego crecen” (Matute 1999, 70).
El, en cambio, se queda en ella para toda la eternidad.

Ademds de estas opciones, queda una tercera (perserverar en ese mundo
de imaginacién mds all4 de la infancia), aunque, como sefiala Alicia Redondo
Goicoechea, “cualquier intento de salir de estas dos posibilidades —perder la
fantasfa o la vida— sélo conduce a generar monstruos como la nifa mala de
«La oveja negra», que es nina y adulta a la vez” (36), pues, aunque se niega a
crecer por dentro, lo hace por fuera, cosa que resulta grotesca y convierte al
personaje en “el ejemplo de lo que no debe ser” (Matute 1999, 155).* Por
eso, su alucinante viaje en busca del muneco Tombuctd simboliza la imposi-
bilidad de prolongar el tiempo de la infancia.

En los relatos de Ana Marfa Matute, los adolescentes también se defienden
de la realidad a través de la imaginacién. En su mayoria son “muchachos creci-
dos” que habitan la “triste zona” donde no se es nifio, pero tampoco se es toda-
via un hombre,” como le ocurre a Damidn, en “El perro perdido” —Historias de
la Artdmila (1961)—, que sana de su enfermedad gracias al amor de un perro.
No obstante, es en Algunos muchachos (1968), probablemente el libro de relatos
mds complejo de Ana Marfa Matute, donde esta temdtica alcanza mayor desa-
rrollo. En “No tocar”, por ejemplo, la voracidad de Claudia —que consume
todo en la vida como si de comida se tratara: también los afectos y los amores—,
su absoluta indiferencia, hacen de ella una joven de una inocencia tan perfecta
como destructora. De ahi que, al final del relato, su recién estrenado marido la
vea en medio de la selva congolesa transformada en “un poste, pintarrajeado,
quemado por el sol y la lluvia, clavado en el centro de la tierra”, simbolo de la
diosa devoradora de hombres a la que una extrafa tribu rinde pleitesfa (Matute
1998, 111). En “El rey de los zennos” es Ferbe quien resulta peligroso para
quienes le rodean, pues su extrema inocencia causa todo tipo de desgracias en la
isla donde vive y en la que reaparece periédicamente después de cada una de
sus muertes. De este modo, ambos personajes padecen la dualidad insostenible
que consiste en ser inocente y culpable al mismo tiempo, como insostenible es
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también dilatar la triste zona de los adolescentes, preservarlos de la desilusién y
la desesperanza que conlleva la edad adulta.

La visién fatalista de Ana Marfa Matute contrasta con el ternurismo de
Medardo Fraile. De hecho, la actitud de éste lo aleja del resto de sus compa-
fieros de promocién, pues, aunque, como ellos, se interesa por la vida vulgar
de los hombres vulgares, en sus relatos siempre hay un hueco para la belleza.
De esta manera, la poetizacién de lo real deriva en ocasiones en lo maravilloso,
confiriendo a la narracién una dimensién simbdlica gracias a la cual la ilusién
acaba imponiéndose a la desesperanza. Ocurre asi incluso en aquellas narracio-
nes, donde, como en “Una camisa” —Cuentos con algiin amor (1954)—, el desen-
lace acaba con la muerte del protagonista; aqui, el melancélico pescador que
sale a trabajar todos los dias con la camisa a cuadros que una vez compré en
Dover y que tanto gustaba a Maureen, la chica de la que se enamoré y tuvo
que abandonar a su vuelta a Espafia. La prenda, por tanto, es el tnico
recuerdo de ese amor y sin él, la vida del pescador no tiene sentido. Por eso,
el dia que sale a trabajar sin llevarla puesta, la camisa, que queda tendida en
la casa, se mueve extranamente agitada por el viento en el mismo momento
en que él muere ahogado en el mar.

Mayor optimismo rezuman “Un juego de nifias” —Cuentos con algin amor
(1954)—y “El preso” —A la luz cambian las cosas (1959)—. El primero narra la
historia de dos hermanas, Flora y Martita, las cuales deciden agrandar la ldm-
para de arafa que preside el salén, afiadirle brazos y bombillas, para evitar la
falta de nitidez que cobran los objetos cuando las personas van cumpliendo
afos. Asi, “mostraban el mds noble deseo de las mujeres: ser jévenes siempre,
llenarse de luz, borrar el tiempo”. Finalmente, cuando muere Flora, ya muy
anciana, su cuerpo reverbera “en la oscuridad como la luciérnaga hembra por
las noches” durante casi tres meses. Y, cuando le llega el turno a la hermana,
de ésta sale una “luz rosa, amarilla o verde, como si a tltima hora fuese el
cuerpo dormido de Martita una graciosa fuente de ilusionismo” (129).

Jeremias, el protagonista de “El preso”, es otro de los personajes capaz de
trascender la realidad gracias a su imaginacién. En la cdrcel, su deseo de
libertad se materializa simbdlicamente en el pdjaro que se posa en su ventana
y que tanto se le parece, pues su plumaje, a rayas grises y blancas, recuerda el
uniforme de los presos: “Vio que los barrotes del ventano eran mayores que
él y comenzaron a mirarse, a la misma altura, el hombre y el pdjaro. La paja-
rita, con ademanes tajantes, invitaba a Jeremias a hacer su primer vuelo. Por-
que ¢l se habfa convertido en un pdjaro gemelo a ella. Y Jeremias vold, en
efecto, porque ya era un pdjaro” (152).

De lo dicho hasta ahora puede deducirse que en casi todas las obras de
Ana Marfa Matute y Medardo Fraile comentadas aqui, la combinacién de
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fantasfa y realidad desemboca en el 4mbito de lo alegérico. Es decir, carecen
de intencién transgresora y, por lo tanto, no generan efecto fantdstico
alguno. No ocurre asi (0 no del todo) en algunos textos de Carmen Martin
Gaite, quien, si bien suele cefir sus relatos dentro del realismo mimético, a
veces indaga en las posibilidades que ofrecen otras expresiones como lo
absurdo y lo fantdstico. Muy influida por Kafka, ya en su primera obra E/
balneario (1955), con la que un afio antes habfa ganado el Premio Café
Gijén de novela corta, domina la ambientacién pesadillesca, la presencia de
lo ominoso, aunque sélo durante la primera parte, pues en la segunda descu-
brimos que todo ha sido un suefio de la protagonista, la aburrida sehorita
Matilde. De este modo, la racionalizacién de los acontecimientos deshace la
ambigiiedad e impide completar el efecto fantdstico.

Algunos anos m4s tarde, Martin Gaite escribe “La mujer de cera” —incluido
en Las ataduras (1960)— cuento en el que vuelve a distanciarse del realismo al
uso, al narrar el extrafio encuentro entre Pedro, un hombre acosado por un
agudo sentimiento de culpabilidad a causa de sus desavenencias conyugales, y
una extrafia mujer, vieja y desarrapada, que lleva un nifio muerto en brazos, y
parece perseguirlo a todas partes. Entre la atraccién y la repulsién, Pedro
teme sobre todo los ojos de la mujer, “negros, atrozmente grandes”, que pare-
cen gritar (Martin Gaite 1997, 384). Finalmente, después de haberse topado
con ella en el metro y en el portal de su casa, acaba viéndola en su propio
vestibulo, convertida en una mujer de cera. La desaparicién de la visién
horrorosa coincide con la vuelta de Marcela, la esposa de Pedro, que por unas
horas lo habia abandonado. As{, parece reforzarse el sentido, de nuevo mds
alegérico que fantdstico del cuento, pues la mujer de cera se convierte en una
proyeccién de la angustia del hombre, probablemente ligada, ademds de al
mal entendimiento de la pareja, al aborto que tiempo atrds habfa padecido
Marcela (ver de la Puente Samaniego 160-61).

Frente a los neorrealistas, los realistas sociales se muestran mds reacios a
incluir en sus obras otras manifestaciones mds alld de la puramente miméti-
ca. Preocupados por establecer las bases para un compromiso intelectual
entre el artista y la sociedad a la que éste pertenece, expresan dicha relacién a
través de la literatura realista, identificando otras concepciones artisticas —espe-
cialmente la fantdstica— con el escapismo y el arte de evasién. Desde esta Spti-
ca, los defensores del realismo social estaban convencidos —al menos asi fue
durante un tiempo— de que lo social era una categoria superior a lo artistico y
que la misién del intelectual era hacer equivalentes realidad y obra. De este
modo, durante los afios mds intensos de dicha tendencia (es decir, entre
1958 y 1963), la literatura no mimética fue rechazada —esta vez mds que
nunca— por la mayorfa de escritores y criticos.

RILCE 25.2 (2009) 220-235



CASAS. FORMAS NO MIMETICAS EN LOS CUENTISTAS DEL MEDIOSIGLO 227

No obstante, algunos narradores afines al arte social se distancian de sus
postulados tedricos mds restrictivos. Es el caso de Juan Eduardo Zdfiga
(1929) y Alfonso Sastre (1926), pues introducen en sus obras lo alegérico-
simbdlico y lo fantdstico, teniendo por objeto no el alejamiento de lo real,
sino todo lo contrario: la intensificacién del mensaje de denuncia. Asi, los
cuentos de Zuniga —publicados en distintas revistas de la época y muchos de
ellos todavia inéditos en libro—, plasman las preocupaciones habituales del
realismo social a través de la alegorfa. En “Jazz session” (1958), por ejemplo,
la denuncia de la injusticia centra el relato: los asistentes a un concierto no
pueden evadirse a través de la musica como desean porque la presencia de
uno de los camareros perturba su tranquilidad. El hombre —“un joven emi-
grante que no entendia de jazz, pero que era amigo de los negros, tan pareci-
dos a éI’— borra en los demds “toda posibilidad de recuperar los suefios” y
hace que, a su alrededor, sélo haya “tristeza y ceniza” (29). Sus ojos son ven-
tanas a las que asoman las cabezas de los campesinos, como ventanas son
también los ojos del trompetista negro tras los cuales puede verse a cientos de
recolectores en un cafetal. De esta manera, la situacién del campo espanol
aparece identificada con la esclavitud de los negros americanos.

En “El festin y la lluvia® (1958) y “Agonia bajo el manto de oro” (1959),
la aparicién del elemento extraordinario también fomenta la evasién simbdli-
ca de la realidad. En el primero, los términos del titulo expresan la antitesis
que opone lo social a lo natural, quedando identificado “el festin” con las
reglas constrenidoras impuestas por la sociedad, y “la lluvia” con el auténtico
principio organizador de la existencia humana, aquél que permite al indivi-
duo liberarse de los condicionantes externos que lo oprimen. De ahi que, al
mismo tiempo que el rio se desborda, la mujer abandone la reunién donde
los presentes mantienen conversaciones faltas de interés, salga de la casa y se
una definitivamente a esa naturaleza, tan incontenible como su libertad inte-
rior. Igualmente, en “Agonia bajo el manto de oro” se incrementan los recur-
sos del absurdo, quedando cifrada la voluntad critica en la futilidad de lo
material y la ausencia de solidaridad entre los hombres —la agonfa de la
anciana cuya avaricia no sacian las riquezas que sus visitantes le ofrecen—, en
contraposicién a la esencia de la vida, metaforizada de nuevo en el elemento
natural —la noche y las estrellas, en las que piensa el joven estudiante que ha
presenciado la escena—.

Teniendo en cuenta el antecedente de Zuniga, sorprende menos que
Alfonso Sastre, uno de los grandes defensores del realismo social, publicara
en 1964 una obra tan alejada del testimonialismo mimético como es Las
noches ligubres. Dicho volumen de relatos combina lo fantdstico, lo macabro,
lo absurdo, lo alegdrico e incluso lo humoristico, con el objeto de inquietar
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al lector, pero también de llevar a cabo la critica social y politica a la que este
escritor no ha renunciado en ningun momento.® Es mds, como él mismo da
a entender en las pdginas que prologan la primera edicidn de Las noches ligu-
bres, lo fantdstico sirve de indagacién de lo real, pues concibe su libro como
“un experimento en torno al realismo en la literatura —un intento, dirfamos,
de determinar el techo de la imaginacién dialéctica: o el umbral, por decirlo
asf, de la fantasfa pura— y fundamentalmente una exploracién en cierta reali-
dad: el terror”. Con esa intencién —sigue afirmando Sastre—,

el tratamiento actual [...] de viejos mitos de terror [...] tiene, en ocasiones, un cardc-
ter irénico o critico, y en otras una significacién precisa: exponer a través de esos
mitos algunos de los motivos actuales mds profundos del horror: la alienacién, la resu-
rreccién del nazismo, la explotacién social, la caza de brujas, la represién policiaca, la
guerra nuclear; es decir, una vez més la destruccién del mundo. (Sastre 1973, 31-32)

Afios atrds Sastre ya habfa advertido que el objetivo de la obra literaria debia ser
el planteamiento de los problemas sociales y que, mientras dicha voluntad fuera
respetada, poco importaba qué técnicas, estilos o formas empleara el escritor. Es
mds, para el dramaturgo y narrador, sélo el arte social de gran calidad estética
tiene capacidad suficiente para transformar el mundo (Sastre 1958, 63-64).”

Todas estas cuestiones se articulan en las tres partes que componen el
volumen. La primera, titulada “Las noches del Espiritu Santo”, estd formada
a su vez por dos relatos de vampiros que pueden leerse en clave de sdtira
moral, pues ambas historias se organizan como un viaje por los bajos fondos
madrilefios, donde el “vampirismo” de la sociedad actual se ceba grotesca-
mente con los mds indefensos, en este caso, la extrana Amalia, su marido
Zarco e Isafas, el hijo deforme de la pareja, o proviene de charlatanes sin
escripulos como el hingaro Arpad Viészary y su supuesta madre. “Delirium”,
la segunda novela corta, es, como la anterior, una narracién ambigua que
potencia la vacilacién del lector, al no tener éste indicios suficientes acerca de
la “veracidad” de los acontecimientos narrados. Si en “Las noches del Espiri-
tu Santo” son varias las explicaciones posibles a los extranos sucesos de Las
Ventas y la calle Virgen del Val —ya que nunca se afirma con seguridad que
los personajes sean en efecto vampiros—, lo fantdstico en “Delirium” (expre-
sado a través de la ruptura de las coordenadas temporales) se combina con la
locura y la alucinacién, dejando al lector de nuevo con la duda de si lo
narrado ha sucedido realmente o todo ha sido un delirio de los protagonistas,
que creen ser blanco de un complot nazi.

La ultima de las secciones de Las noches liigubres, “Las células del terror”,
contiene, como su subtitulo indica, “veinticuatro relatos extremadamente
breves, de cardcter cientifico sobre las células originarias del terror, o sea,
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sobre algunas de las situaciones claves desde las cuales crece en el corazén de
los seres humanos la monstruosa planta del miedo hic et nunc”. Estas células
no son todas fantdsticas, pues también las hay absurdas, terrorificas no sobre-
naturales, existenciales, politicas, humoristicas y apocalipticas. Entre las que
s{ poseen una temdtica fantdstica, destacan aquéllas que reelaboran motivos
clésicos del género, como el fantasma, en “Cargamento de muertos”, donde
los caddveres que transporta un pobre conductor de Pompas Funebres se ani-
man post mortem para hostigarlo, y “La mariposa en el cristal nocturno”, en
el que un espiritu maligno espanta a los participantes de una sesién de wija;
la fatalidad fruto del azar, por ejemplo, en “Los atentados”, en el que un
hombre decide ponérselo ficil a Dios y no evitar el préximo accidente que
éste le envie; las transformaciones imposibles, como la “Metamorfosis de un
abogado” en hombre-lobo o la del protagonista de “El rostro” en un extrafio
ser, cuya cabeza recuerda a la de un insecto; la alteracién de las coordenadas
espacio-temporales, en “Desde el exilio”, al tomar la vida del protagonista un
rumbo distinto cuando, sin saber c6mo, vuelve al pasado y se produce en éste
un cambio que afectard a su futuro, o “En un entierro”, en el que un hombre
asiste a su propios funerales y conoce su préximo asesinato, el cual acaba
teniendo lugar.

Como he sefialado, en la prosa de Alfonso Sastre todos estos tépicos del
género fantdstico y de terror tienen, en muchos casos, una finalidad de
denuncia social, como en “Las noches del Espiritu Santo”, y también politi-
ca, por ejemplo en “Delirium”, relato que advierte de la amenaza todavia real
del nazismo (o neonazismo). Igualmente un buen niimero de “Las células del
terror” supeditan lo fantdstico a la critica, y asf llaman la atencién acerca de
la persecucién politica que muchos individuos padecen, el peligro de la gue-
rra nuclear, los métodos de control de las sociedades dictatoriales o, simple-
mente, acerca de determinados comportamientos humanos, como el del pro-
tagonista de “Metamorfosis de un abogado”, quien, una vez asumida su
transformacién en hombre-lobo, afirma que “en todo lo demds soy un ciuda-
dano normal, apolitico y respetable, que cumple escrupulosamente su
sagrado deber de funcionario publico” (Sastre 1973, 264); o el del personaje
de “El rostro”, cuya transformacién pasa inadvertida al portero de su casa,
razén por la que concluye lo siguiente:

Pienso ahora (no sé por qué) en el portero que lee, abajo, su periddico, y reflexiono
—también con extrafieza— sobre el hecho de que, en el caso de que a él le hubiera suce-
dido esta desgracia, yo tampoco me hubiera dado cuenta hoy, al pasar, de su metamor-
fosis. jA pesar de vivir ya mds de dos afios en la casa, su rostro me es completamente
desconocido! (Sastre 1973, 261)
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No obstante haber tenido escaso eco en la prensa del momento,® la aparicién
de una obra como Las noche Ligubres debe insertarse en el contexto de supe-
racién del realismo testimonial que, desde la publicacién de Tiempo de silen-
cio, de Jestis Martin-Santos, en 1962, venia sintiéndose como una rémora.
Efectivamente, a mediados de los 60, la narracién realista que privilegia la
accién y supedita los distintos elementos del relato al contenido coexiste con
otro tipo de propuestas que, sin abandonar la critica, experimentan con nue-
vas férmulas y buscan superar las premisas tradicionales. Dicha bisqueda se
hace eco de lo que tanto criticos como escritores han dado en llamar “la crisis
de la narrativa espanola” y que incluso alguno de aquellos jévenes compro-
metidos, como Daniel Sueiro, relaciona con el gusto “un poco mortificante y
retraido” de toda una generacién “por un tipo de realismo en el estilo que
[...] ya ha llegado la hora de revisar” (167). Este interés coincide, ademds de
con las propuestas del experimentalismo literario, con la revitalizacién de lo
fantdstico. Efectivamente, el cultivo de este género empieza a extenderse a
partir de 1963-1964 y goza, a lo largo de las décadas siguientes, de una cre-
ciente popularizacién.” Lo practican autores alejados hasta ese momento de
las formas no miméticas, como Fernando Quifiones o Francisco Garcfa
Pavén, que publican La guerra, el mar y otros excesos (1966) y La guerra de los
dos mil arios (1967) respectivamente, amplidndose la némina con los narra-
dores de géneros afines, especialmente la ciencia-ficcién (Paulino Posada,
Daniel Sueiro, Manuel Garcfa-Viié o Juan José Plans) y la literatura del
absurdo (Enrique Cerddn Tato, Gonzalo Sudrez, Antonio Ferndndez Molina,
Jorge C. Trulock, etc.). Incluso un escritor como Juan Benet (1927-1993),
cuya obra, tan dificilmente clasificable, ya habia abierto en fecha temprana
perspectivas nuevas para la novela y el cuento espafioles,' sittia algunos de
sus textos en la tradicién de la ghost story, concretamente, la novela corta Una
tumba (1971) y varios de los cuentos reunidos en 5 narraciones y dos fibulas
(1972) como “tLB”, “Reichenau” o “Viator”.

En la década de los 70 ya es un hecho que el neorrealismo y el realismo
social como literaturas de referencia han sido sustituidas por otras formas dis-
cursivas, entre ellas la fantdstica, de cuya progresiva normalizacién puede
empezar a hablarse a partir de estas fechas. En este sentido, llama la atencién
la novela de Carmen Martin Gaite E/ cuarto de atrds (1978), no tanto por su
adscripcién genérica —pues, en realidad, no se trata exactamente de una
novela fantdstica—, sino por la reflexién metaliteraria que se desarrolla a lo
largo de sus pdginas y que, en cierta manera, resume la compleja relacién que
los escritores del Mediosiglo mantienen con el género desde la inmediata pos-
guerra hasta el umbral de la década de los 80. En ella se narra el encuentro
entre la protagonista —la propia Carmen Martin Gaite ficcionalizada y que,
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por cierto, estd leyendo la Introduccion a la literatura fantdstica, de Tzvetan
Todorov— y un misterioso hombre vestido de negro (;presencia real, alucina-
cién, metdfora de la conciencia de la mujer, el diablo?), que llega a su casa con
la aparente intencién de hacerle una entrevista. Una de las preguntas que el
desconocido formula a la escritora se refiere a E/ balneario (1955), el primer
libro de Martin Gaite al que ya se ha aludido: “hubiera podido ser una buena
novela de misterio, sf [...], empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo
usted miedo, un miedo que ya no ha perdido nunca, ;qué le pasé?”, le espeta
el hombre, para afiadir mds adelante: “;Por qué empenarse en puntualizar que
era un suefo? [...]. Usted es demasiado razonable” (Martin Gaite 2006, 45 y
51). Como ya se dijo, E/ balneario narraba, en efecto, una historia de tintes
irreales, kafkianos, absurdos, pero terminaba siendo explicada racionalmente
como un suefio de la protagonista. Ahora, en E/ cuarto de atrds, la escritora se
“corrige” al admitir que su primera novela habrfa funcionado mejor si se
hubiera atrevido a dejarla en la pura ambigiiedad fantdstica.

El panorama trazado pone de relieve como las formas no miméticas no
s6lo no dejaron de cultivarse en los momentos de méxima “presién” realista o
social-realista, sino que los autores de la generacién del Mediosiglo —en su
mayorfa, valedores de la literatura testimonial— profundizaron en la préctica
de lo maravilloso y lo fantdstico. Y aunque, por lo general, muchos de estos
narradores lo hicieron esporddicamente, otros, como Ana Marfa Matute, uti-
lizaron de manera recurrente cauces distintos a los del realismo con el fin de
plasmar sus inquietudes estéticas e ideoldgicas.

Teniendo en cuenta lo dicho en las pdginas precedentes, cabria pregun-
tarse hasta qué punto la operacién —intelectual pero también comercial— lle-
vada a cabo por los defensores del realismo social no ha determinado la
visién que tradicionalmente criticos y lectores han tenido de la narrativa
espafola de la segunda mitad del siglo xx. ;Cémo explicar sino cierto tipo de
afirmaciones como la que hacfa Félix Grande en 1975, bastante tiempo des-
pués de darse por clausurada la etapa social-realista?:

Podrfamos bautizar con el nombre de realismo —afirmaba este autor— nada mds y nada
menos que la bisqueda, dentro de la literatura, de nuestra identidad desgarrada o per-
dida [...]. El realismo mds que una escuela literaria —y mds especificamente narrativa—,
antes que un procedimiento técnico o programdtico, ha sido un afdn moral, una desa-
z6n intelectual: la angustia por reagrupar una identidad nacional. (359-60)

Podemos concluir que esta perspectiva, acorde con una concepcién de la
narrativa espafiola cuyo rasgo diferencial serfa el realismo,'" ya estd superada
en la actualidad, al hacerse evidente —gracias al magisterio de determinados
autores como Borges y Cortdzar, asi como a las dltimas promociones de
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escritores—' que la literatura no mimética es un medio idéneo para reflexio-
nar acerca del individuo y su relacién con lo real. Bajo esta éptica, la labor de
los cuentistas del Mediosiglo ha contribuido, a lo largo de las décadas 50 y
60, a mantener una tradicién que, aunque denostada desde algunos sectores
y en determinadas épocas de nuestra historia literaria, ha estado viva en todo
momento.

Notas

1. Como apunta este critico, los documentos del “Congreso Universitario de Escritores
Jévenes” de 1956, que no llegard a celebrarse, incluyen en el programa la discusién
sobre el cuento (Sanz Villanueva 1980, 103-04).

2. Entiendo por fantdsticos aquellos textos que, ambientados en un mundo cotidiano
semejante al del lector, presentan fenémenos, situaciones imposibles que plantean una
trasgresién de lo real. De este modo, cuando lo sobrenatural (lo imposible) no entra
en conflicto con el contexto en el que suceden los hechos, no se produce lo fantdstico.
Asf ocurre con lo que se ha dado en llamar literatura maravillosa (los cuentos de hadas,
El sefior de los anillos, etc.), cuyas historias se desarrollan en lugares donde conviven
armdnicamente lo real y lo sobrenatural (o lo que el lector no dudaria en calificar de
sobrenatural si sucediese en su mundo). De este modo, lo maravilloso, a diferencia de
lo fantdstico, siempre se ambienta en un espacio inventado —un universo paralelo— en
el que cualquier fenémeno es posible, lo que hace suponer al lector que todo lo que
allf sucede es normal, natural. En dichos textos, pues, no interviene nuestra idea de
realidad, por lo que no se plantea trasgresién alguna de ésta. En cambio, el mundo
construido en los relatos fantdsticos siempre ofrece signos que puedan ser interpreta-
dos a partir de la experiencia de lo real que tiene el lector. Por ello, la irrupcién del
fenémeno imposible provoca el extrafiamiento de la realidad, que deja de ser familiar
y se convierte en algo incomprensible y, como tal, amenazador (ver Roas 7-44).

3. No obstante, éste no es el tinico camino que toman los relatos de la autora. Asi,
muchos de ellos pueden considerarse “realistas”, como todos los contenidos en £/
tiempo (1956), buena parte de los que integran E/ arrepentido (1961) e Historias de la
Artdmila (1961), asi como algunos de los recogidos en Algunos muchachos (1968).

4. DPara Margaret E. W. Jones, este relato es “a study of inability to cope with reality and
the wish to evade unacceptable situations. The reappearing image of Tombuctd
incarnates the yearning to re-create the happiest moments of childhood, yet each new
discovery of the doll only brings disappointment. Thus the heroine symbolically
rejects other alternatives (religion, marriage, children) as false substitutes in her des-
perate attempt to retain her childhood” (51).

5. Del personaje protagonista de “Muchachos crecidos”, del libro £/ 7io (1963), la narra-
dora dice lo siguiente: “Dito habia entrado de lleno en una triste zona, donde no gus-
tan los juegos, ni el grito de los pdjaros explica nada, ni el viento, ni las ramas, ni el
color de la hierba. Sin embargo, Dito no era hombre. Ya no se reirfan al verle las
mujeres del rfo, ni los hombres tolerarfan sus payasadas, ocultando una sonrisa. Dito
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no era nifio ni era hombre. Dito no iba a la escuela ni servia atn para trabajar”
(Matute 1995, 182).

Cabe subrayar la coherencia de la obra, tanto realista como fantdstica, de Alfonso Sas-
tre, asi como la unidad de objetivos de su narrativa y de su teatro, esto es, la agitacién y
transformacién de la sociedad, que tantos problemas le ocasiond con la censura. En
relacién al género dramdtico —el frecuentado con mayor profusién por este autor—, la
critica ha notado la existencia de diversas etapas —desde el frustrado “Arte Nuevo” y los
postulados del T.a.s. y del G.RT.— que evolucionan hacia las llamadas tragedias socialis-
tas y acaban por ampliar la nocién de realismo. Como apunta Anderson, ello ocurre a
partir de mediados de los 60, con la redaccién de La sangre y la ceniza (1962-1965),
cuando “Sastre deja atrds el realismo escueto y aristotélico para asumir un modo iréni-
co y distanciador” (23). Ver también Ruiz Ramén (384-419) y Paco (77-94).

En una entrevista concedida a José Ramén Marra-Lépez el mismo afio de la publica-
cién de Las noches ligubres, Sastre afirma lo siguiente “se trata [...] de explorar las
posibles fronteras de un nuevo realismo, liberado de los angostos apriorismos forma-
les y materiales del realismo burgués. [...] No me parece mal que las “jévenes promo-
ciones de nuestra postguerra” hayan desdefiado la “fantasfa”. Al contrario, me parece
muy bien en lo que tiene de réplica, deliberada o no, a aquella consigna —literaria,
politica?— que cristaliz incluso en el titulo de una revista literaria oficial: Fantasia. Lo
que me parece mal y hasta malisimo es que hayan trabajado en el extremo opuesto, es
decir, en ese nivel de la imaginacién que yo llamo nivel “reproductor”: ese campo en
el que se fabrican la infraliteratura naturalista, la antiliteratura agresiva del “nouveau
roman” o de la paraliteratura sentimental de los formalistas, etcétera” (10).

El mismo Alfonso Sastre recuerda el “sepulcral silencio” (1973, 36).

Sintoma evidente del cambio operado respecto a lo fantdstico es que varias editoriales
llevan a cabo un proceso de recuperacién de las obras de los grandes maestros del siglo
XIX y principios del xx. Asi, junto a la publicacién de escritores que en esos momentos
cultivan lo fantdstico, como Borges y Cortdzar, y la reedicién de cldsicos (Hoffmann,
Poe, Maupassant, Kafka), por primera vez se traducen obras de J. Sheridan Le Fanu,
H. H. Ewers, Jan Potocki, Charles Maturin, Robert Bloch y H. P. Lovecraft, uno de
los autores que, junto a Poe, se convertird en referencia fundamental para los escritores
que cultivan lo fantdstico en las décadas de los 80 y 90. Entre las editoriales que pres-
tan una especial atencién al género hay que destacar Alianza, Bruguera, Nostromo,
Acervo (esta tltima a través, sobre todo, de la serie de antologias Narraciones terrorifi-
cas), Molino (con la coleccién Biblioteca Oro-Terror), Géminis y Tdber, en la que Joan
Perucho dirigié a partir de 1968 una coleccién de literatura fantdstica.

Sin embargo, y a pesar de su originalidad, el primer libro de Benet, Nunca llegards a
nada (1961), pasé completamente desapercibido tanto para la critica como para los
lectores (ver Nufiez 4). Habrd que esperar a la publicacién de Volverds a Regidn
(1967) para que la impronta de este escritor se deje sentir en la literatura espafiola.
Las ideas de Ramén Menéndez Pidal serfan en gran medida responsable de ello.

El reconocimiento undnime de lectores, criticos y editores de la obra fantdstica de
José Marfa Merino, Cristina Ferndndez Cubas, Javier Marfas o Juan José Millds, por
citar cuatro nombres emblemdticos, ha contribuido de manera determinante a que el
género abandone su posicién marginal dentro de la narrativa espafiola.

RILCE 25.2 (2009) 220-235



234 CASAS. FORMAS NO MIMETICAS EN LOS CUENTISTAS DEL MEDIOSIGLO

OBRAS CITADAS

Anderson, Farris. “Introduccién biografica y critica”. Alfonso Sastre. Escuadra hacia
la muerte. Madrid: Castalia, 1988. 7-52.

Barrero Pérez, Oscar. Historia de la literatura espasiola contempordnea (1939-1990).
Madrid: Istmo, 1992.

Calvo Carilla, José Luis. La mirada expresionista: novela espaiiola del siglo xx.
Madrid: Marenostrum, 2005.

Fraile, Medardo. Cuentos de verdad. Ed. Maria del Pilar Palomo. Madrid: Cdtedra,
2000.

Grande, Félix. “Narrativa, realidad y Espafia actuales: historia de un amor dificil”.
Cuadernos Hispanoamericanos 299 (1975): 359-60.

Jones, Margaret E. W. The Literary World of Ana Maria Matute. Lexington: The
University Press of Kentucky, 1970.

Marra-Lépez, José-Ramén. “Alfonso Sastre, narrador. Un nuevo realismo”. Insula
212-213 (1964): 10.

Martin Gaite, Carmen. Todos los cuentos. El balneario y Las ataduras. Barcelona:
Destino, 1997.

—. El cuarto de atrds. Ed. Lluis Izquierdo. Barcelona: Destino, 2006.

Matute, Ana Marfa. Los nifios tontos. Barcelona: Destino, 1997.

—. Tres y un suefio. Barcelona: Plaza y Janés, 1999.

—. El rfo. Barcelona: Destino, Barcelona, 1995.

—. Algunos muchachos. Barcelona: Destino, 1998.

Menéndez Pidal, Ramén. “Caracteres primordiales de la literatura espafiola”. Histo-
ria general de las literaturas hispdnicas, I: desde los origenes hasta 1900. Barce-
lona: Vergara, 1949. XXxvII-XL.

Nfiez, Antonio. “Encuentro con Juan Benet”. nsula 269 (1969): 4.

Paco, Mariano de. “Autobiografia y teatro: Buero Vallejo y Alfonso Sastre”. Teazro y
memoria en la segunda mitad del siglo xx. Ed. José Romera Castillo. Madrid:
Visor, 2003. 77-94.

Puente Samaniego, Pilar de la. La narrativa breve de Carmen Martin Gaite. Sala-
manca: Plaza Universitaria, 1994.

Redondo Goicoechea, Alicia. Ana Maria Matute. Madrid: Ediciones del Orto,
2000.

Roas, David. “La amenaza de lo fantdstico”. Teorias de lo fantdstico. Madrid: Arco/
Libros, 2001. 7-44.

Roas, David y Ana Casas. “Introduccion”. La realidad oculta: cuentos fantdsticos
esparioles del siglo XX. Palencia: Menoscuarto, 2008. 9-54.

Rodriguez de Aldecoa, Josefina. “Prélogo: Una generacién”. Los nifios de la guerra.
Madrid: Anaya, 1983. 9-22.

Ruiz Ramén, Francisco. Historia del Teatro Espafiol. Siglo XX. Madrid: Cdtedra,
1977.

RILCE 25.2 (2009) 220-235



CASAS. FORMAS NO MIMETICAS EN LOS CUENTISTAS DEL MEDIOSIGLO 235

Sanz Villanueva, Santos. Historia de la novela social espaiiola, 1942-1975. Madrid:
Alhambra, 1980.

—. “El cuento, de ayer a hoy”. Lucanor 6 (1991): 13-25.

Sastre, Alfonso. “Arte como construccién”. Acento cultural 2 (1958): 63-64.

—. Las noches higubres. Madrid: Horizonte, 1973.

Sueiro, Daniel. “Silencio y crisis de la joven novela espafiola (O mds modestamente:
‘Antes de ponerme a escribir mi préximo libro’)”. Prosa Novelesca Actual.
Segunda reunion. Agosto de 1968. Santander: Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, 1969. 161-178.

Zdiiga, Juan Eduardo. “Jazz session”. Acento cultural 2 (1958): 29-30.

—. “El festin y la lluvia”. Indice de Artes y Letras 113 (1958): 12 y 14.

—. “Agonia bajo el manto de oro”. Indice de Artes y Letras 122 (1959): 10.

RILCE 25.2 (2009) 220-235



