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El panorama literario de la España de los 50 está indefectiblemente
marcado por la irrupción en el mundo de las letras de la generación del
Mediosiglo. Como indica una de sus integrantes, Josefina Rodríguez, los
miembros de dicha promoción de escritores comparten el haber nacido
“entre 1925 y 1928 o poco más” y haber sufrido el impacto de la guerra civil
cuando “teníamos 8, 9, 10, 11 años; la edad de la infancia consciente” (9).
Pero sobre todo los singulariza el hecho de haber experimentado la toma de
conciencia que, de forma gradual, los distancia de los valores vigentes y los
hace evolucionar desde el llamado falangismo de izquierdas hacia posturas
que, en ocasiones, devienen claramente antifranquistas. De ese modo, el
citado proceso ideológico desemboca en el inconformismo ante la vida polí-
tica, cultural y social del país que, con frecuencia, aparece reflejado en las
obras de estos autores. Su voluntad de ruptura con la generación anterior, así
como la necesidad de encontrar referentes propios, tiene también su corre-
lato formal en la adopción del cuento como género “distintivo de la literatura
joven” (Sanz Villanueva 1991, 19),1 probablemente porque, como apunta
Óscar Barrero, en los 50 el relato breve “era el medio ideal para aproximarse
a la realidad de lo cotidiano”. “Si la vida diaria se compone de múltiples frag-
mentos de insignificancia –anota el crítico–, nada mejor que desintegrarla
para extraer de ella literatura realista” (122).

Por esta razón, muchos de los escritores del Mediosiglo convierten la reali-
dad del momento en el trasunto literario de sus relatos y hacen del cuento el
medio de expresión propicio a través del cual denunciar –de manera implícita
o explícita– los aspectos negativos de la sociedad a la que el artista pertenece.
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La posición preponderante del realismo en la narrativa española de pos-
guerra se inserta, pues, en este contexto. Pero preponderante no significa úni-
ca. El matiz tiene que ver con la continuidad de las formas no miméticas a lo
largo de todo el siglo xx, pues, con mayor o menor éxito, su cultivo pervive
tras la ruptura que supone el año 1936 y las difíciles circunstancias históricas
de la época, en apariencia más propicias al testimonio y la denuncia social
que otros momentos de nuestra historia literaria (ver Roas y Casas). De este
modo, la tradición que, desde las últimas décadas del siglo xix hasta la guerra
civil, vincula parte de la producción del cuento español a lo fantástico y
maravilloso2 sigue dando sus frutos; así lo atestiguan algunas de las obras de
Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno,
Ramón M.ª del Valle-Inclán, Emilio Carrere o Eduardo Zamacois. Se trata,
además, de una tradición que no se interrumpe después de la guerra, como
ponen de relieve, en los 40, las narraciones de Wenceslao Fernández Flórez y
José María Castroviejo, autores de la novela El bosque animado (1943) y la
colección de prosas y versos Los paisajes iluminados (1945), respectivamente,
o los cuentos de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, aparecidos
en distintas revistas de la época y recogidos más tarde en los volúmenes Flores
del año mil y pico de ave (1968), del primero, y Las sombras recobradas (1979),
del segundo.

En buena medida esta situación se prolonga a lo largo de la década de los
50, periodo en el que la práctica de lo maravilloso goza de cierto éxito gracias
al interés de algunos escritores: el ya citado Álvaro Cunqueiro, cuyas novelas
recrean el mundo clásico, el ciclo artúrico y los mitos celtas (El caballero, la
muerte y el diablo, 1956; Merlín y familia, 1957 –versión castellana a cargo
del propio autor de Merlin e familia, 1955– y Las crónicas del Sochantre,
1959, con la que gana el premio de la Crítica); Joan Perucho, autor que
siempre ha manifestado una evidente atracción por lo fantástico y maravi-
lloso desde la publicación en catalán de su relato “Amb la tècnica de Love-
craft” (1956) y la novela Llibre de caballeries (1957); José María Gironella,
que orienta su narrativa breve hacia lo alegórico y lo maravilloso cristiano en
los cuentos incluidos en Los fantasmas de mi cerebro (1958) y, luego, en Todos
somos fugitivos (1961); Camilo José Cela, que también publica algunos rela-
tos de base legendaria, recogidos en Baraja de invenciones (1953); y, por últi-
mo, Vicente Risco, autor de La puerta de paja (1953), narración dominada
por la magia y lo maravilloso, elementos que ya aparecen en obras anteriores
escritas en gallego, como Do caso que lle acontecéu ao Doctor Alveiros (1919) y
O lobo de xente (1925).

Por otra parte, no son pocos los narradores que, por esos años, indagan en
la distorsión de lo real a través de lo absurdo, por ejemplo, Carlos Edmundo
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de Ory, José Luis Sampedro, Francisco Fernández-Santos, Miguel Buñuel o
Gonzalo Fortea, en cuyos cuentos resuena el nombre de Franz Kafka, de
influencia tan decisiva en la literatura española de posguerra (ver Calvo Cari-
lla 81). Consecuencia de esta afinidad no es extraño que en un mismo volu-
men convivan textos fantásticos y absurdos, como demuestran dos importan-
tes libros de la época: Esas sombras del trasmundo (1957), de Luis Romero, y
Smith y Ramírez, S.A. (1957), de Alonso Zamora Vicente.

En las décadas de los 50 y 60, la generación del Mediosiglo no es del todo
ajena a las tendencias enumeradas hasta ahora, y que durante esos años eran
cultivadas por escritores de mayor edad. Efectivamente, si bien los jóvenes
autores suelen practicar un tipo de literatura testimonial, de expresión mimé-
tica, la actitud de algunos de ellos no es excluyente respecto a lo fantástico, no
al menos dentro del grupo llamado neorrealista. Ello explica que dos de los
textos inaugurales de Revista Española (1953-1955), publicación defensora de
los postulados estéticos del neorrealismo literario, fueran “Totó el bueno”, de
Cesare Zavattini (en el que se basa la película italiana Milagro en Milán), y
“Maese Miserias”, de Truman Capote –en la traducción de Rafael Sánchez
Ferlosio y Josefina Rodríguez respectivamente–, siendo el primero de ellos un
relato maravilloso y el segundo fantástico. Es evidente que la presencia de
estas narraciones en la revista no es azarosa, ya que ambas inspiran algunos
motivos recurrentes en la obra del grupo, en especial la oposición realidad-
imaginación que escinde a los personajes. Como la víctima del ladrón de sue-
ños, en “Maese Miserias”, tampoco los protagonistas de muchos de los cuen-
tos de Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos o Carmen Martín Gaite, por
ejemplo, son capaces de imponer sus deseos a las circunstancias o de subvertir
el orden establecido; a cambio, su facultad de ensoñación les permite, como a
Totó, escapar de la vida cotidiana y procurarse otra realidad mitificada, más
universal, que trasciende la de la existencia humana.

Sin embargo, esta temática acostumbra a desarrollarse dentro de los már-
genes del realismo literario, pues, aunque es habitual que los personajes
hagan uso de su imaginación con el objeto de evadirse, no pueden modificar
el presente ingrato. Sólo en algunos casos, su idealismo se materializa de
modo que la narración ingresa en el ámbito de lo maravilloso y lo alegórico.
En esta dirección se orienta la novela Industrias y andanzas de Alfanhuí
(1951) de Rafael Sánchez Ferlosio, y, en lo que respecta al cuento, buena
parte de la producción de Ana María Matute y, en menor medida, de
Medardo Fraile, autores que, pese a situarse en las coordenadas del neorrea-
lismo literario, dan preeminencia, antes que a la crítica social, a las cuestiones
de orden humano. Tal vez por este motivo, muestran una mayor propensión
a la abstracción simbólica que sus compañeros de promoción, a los cuales
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mueve el deseo de abordar temas de alcance general, como la incomunica-
ción, la soledad o la muerte, pero también la necesidad de ofrecer un testi-
monio desmitificador, “realista”, del mundo circundante.

En cuanto a los relatos de Ana María Matute, éstos se interesan de
manera particular en la indefensión existencial del individuo a través del
retrato de la infancia desvalida y lo hacen conectando con lo maravilloso.3

Los protagonistas de sus cuentos son, en efecto, niños solitarios y tristes,
incapaces de adaptarse a su entorno, razón por la que se niegan a integrar el
universo de los adultos. Consecuencia de su rechazo, encuentran amparo en
la imaginación y la fantasía, pues, como ha señalado la autora, la felicidad
consiste en “refugiarse en el sueño. En negar la realidad que nos hace tanto
daño” (Redondo Goicoechea 69). Por eso, los niños que pueblan estos relatos
incorporan elementos mágicos a su experiencia de la vida –ven lo que los
adultos no son capaces de percibir–, aunque, lamentablemente, su éxito, que
consiste en trascender la realidad chata y mediocre, resulta siempre momen-
táneo. Como advierte Margaret E. W. Jones,

The children follow a specific pattern: they are solitary, misunderstood creatures lost
in a hostile world of adults. Innocence and imagination help them to scape reality
into a partially or totally fantastic world. The author’s obviously pessimistic outlook,
however, does not permit the child to remain in this state: the inevitable intrusion of
reality destroys his world. Childhood must end, with death or with maturity. The loss
of childhood is irrevocable; the character must begin life anew, completely cut off
from his former state. (55)

De este modo, los niños de Ana María Matute acaban renunciando a la ima-
ginación y la fantasía cuando llega el momento de entrar en la edad adulta. Le
sucede a Ivo, el protagonista de “La razón” –recogido en Tres y un sueño
(1961)–, niño excepcional, capaz de ver trasgos, elfos, geniecillos del fuego y
duendes domésticos, habitantes invisibles de los bosques y las granjas, criatu-
ras en peligro de extinción si los hombres dejan definitivamente de creer en
ellas. Tano, el gnomo que vive oculto en el baúl de Ivo, lo conduce a un
mundo de magia y maravilla; pero, más tarde, cuando el joven regresa a la rea-
lidad de los hombres, es ya incapaz de adaptarse a ésta. Temiendo entonces
por la vida del muchacho, el gnomo le quita las gotas que la luna había puesto
en sus ojos al nacer. El resultado es que Ivo se hace adulto: pide trabajo en la
alquería, se corta el pelo y decide comprarse unos pantalones largos.

Por lo tanto, los momentos de plenitud –posibles a través de la imagina-
ción– no tienen continuidad. Sólo se cumplen en la muerte, como ocurre en
la mayoría de los microrrelatos de Los niños tontos (1956). Así, “La niña fea”
es rechazada en el colegio por sus compañeras hasta el día en que muere y
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adquiere la belleza que en vida le fue negada; en la tumba de “El negrito de
los ojos azules”, olvidado de todos y ciego, florecen “dos miosotis gemelos en
la tierra roja” (Matute 1997, 22); “El niño del cazador”, una vez muerto, es
capaz de capturar “todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las lie-
bres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo”, e
igualmente “el miedo, el frío, la oscuridad” (65-66); a la protagonista de
“Polvo de carbón” la encuentran en el fondo del pozo abrazada a la luna, etc.
Todos ellos quedan fijados para siempre en la infancia, pues mueren siendo
niños, como también le sucede a Perico, el protagonista de “La isla” –de Tres
y un sueño (1961)–, que nunca se hace mayor porque no actúa como los
otros niños, que “hablan de su isla” pero “luego crecen” (Matute 1999, 70).
Él, en cambio, se queda en ella para toda la eternidad.

Además de estas opciones, queda una tercera (perserverar en ese mundo
de imaginación más allá de la infancia), aunque, como señala Alicia Redondo
Goicoechea, “cualquier intento de salir de estas dos posibilidades –perder la
fantasía o la vida– sólo conduce a generar monstruos como la niña mala de
«La oveja negra», que es niña y adulta a la vez” (36), pues, aunque se niega a
crecer por dentro, lo hace por fuera, cosa que resulta grotesca y convierte al
personaje en “el ejemplo de lo que no debe ser” (Matute 1999, 155).4 Por
eso, su alucinante viaje en busca del muñeco Tombuctú simboliza la imposi-
bilidad de prolongar el tiempo de la infancia.

En los relatos de Ana María Matute, los adolescentes también se defienden
de la realidad a través de la imaginación. En su mayoría son “muchachos creci-
dos” que habitan la “triste zona” donde no se es niño, pero tampoco se es toda-
vía un hombre,5 como le ocurre a Damián, en “El perro perdido” –Historias de
la Artámila (1961)–, que sana de su enfermedad gracias al amor de un perro.
No obstante, es en Algunos muchachos (1968), probablemente el libro de relatos
más complejo de Ana María Matute, donde esta temática alcanza mayor desa-
rrollo. En “No tocar”, por ejemplo, la voracidad de Claudia –que consume
todo en la vida como si de comida se tratara: también los afectos y los amores–,
su absoluta indiferencia, hacen de ella una joven de una inocencia tan perfecta
como destructora. De ahí que, al final del relato, su recién estrenado marido la
vea en medio de la selva congolesa transformada en “un poste, pintarrajeado,
quemado por el sol y la lluvia, clavado en el centro de la tierra”, símbolo de la
diosa devoradora de hombres a la que una extraña tribu rinde pleitesía (Matute
1998, 111). En “El rey de los zennos” es Ferbe quien resulta peligroso para
quienes le rodean, pues su extrema inocencia causa todo tipo de desgracias en la
isla donde vive y en la que reaparece periódicamente después de cada una de
sus muertes. De este modo, ambos personajes padecen la dualidad insostenible
que consiste en ser inocente y culpable al mismo tiempo, como insostenible es
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también dilatar la triste zona de los adolescentes, preservarlos de la desilusión y
la desesperanza que conlleva la edad adulta.

La visión fatalista de Ana María Matute contrasta con el ternurismo de
Medardo Fraile. De hecho, la actitud de éste lo aleja del resto de sus compa-
ñeros de promoción, pues, aunque, como ellos, se interesa por la vida vulgar
de los hombres vulgares, en sus relatos siempre hay un hueco para la belleza.
De esta manera, la poetización de lo real deriva en ocasiones en lo maravilloso,
confiriendo a la narración una dimensión simbólica gracias a la cual la ilusión
acaba imponiéndose a la desesperanza. Ocurre así incluso en aquellas narracio-
nes, donde, como en “Una camisa” –Cuentos con algún amor (1954)–, el desen-
lace acaba con la muerte del protagonista; aquí, el melancólico pescador que
sale a trabajar todos los días con la camisa a cuadros que una vez compró en
Dover y que tanto gustaba a Maureen, la chica de la que se enamoró y tuvo
que abandonar a su vuelta a España. La prenda, por tanto, es el único
recuerdo de ese amor y sin él, la vida del pescador no tiene sentido. Por eso,
el día que sale a trabajar sin llevarla puesta, la camisa, que queda tendida en
la casa, se mueve extrañamente agitada por el viento en el mismo momento
en que él muere ahogado en el mar.

Mayor optimismo rezuman “Un juego de niñas” –Cuentos con algún amor
(1954)– y “El preso” –A la luz cambian las cosas (1959)–. El primero narra la
historia de dos hermanas, Flora y Martita, las cuales deciden agrandar la lám-
para de araña que preside el salón, añadirle brazos y bombillas, para evitar la
falta de nitidez que cobran los objetos cuando las personas van cumpliendo
años. Así, “mostraban el más noble deseo de las mujeres: ser jóvenes siempre,
llenarse de luz, borrar el tiempo”. Finalmente, cuando muere Flora, ya muy
anciana, su cuerpo reverbera “en la oscuridad como la luciérnaga hembra por
las noches” durante casi tres meses. Y, cuando le llega el turno a la hermana,
de ésta sale una “luz rosa, amarilla o verde, como si a última hora fuese el
cuerpo dormido de Martita una graciosa fuente de ilusionismo” (129).

Jeremías, el protagonista de “El preso”, es otro de los personajes capaz de
trascender la realidad gracias a su imaginación. En la cárcel, su deseo de
libertad se materializa simbólicamente en el pájaro que se posa en su ventana
y que tanto se le parece, pues su plumaje, a rayas grises y blancas, recuerda el
uniforme de los presos: “Vio que los barrotes del ventano eran mayores que
él y comenzaron a mirarse, a la misma altura, el hombre y el pájaro. La paja-
rita, con ademanes tajantes, invitaba a Jeremías a hacer su primer vuelo. Por-
que él se había convertido en un pájaro gemelo a ella. Y Jeremías voló, en
efecto, porque ya era un pájaro” (152).

De lo dicho hasta ahora puede deducirse que en casi todas las obras de
Ana María Matute y Medardo Fraile comentadas aquí, la combinación de
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fantasía y realidad desemboca en el ámbito de lo alegórico. Es decir, carecen
de intención transgresora y, por lo tanto, no generan efecto fantástico
alguno. No ocurre así (o no del todo) en algunos textos de Carmen Martín
Gaite, quien, si bien suele ceñir sus relatos dentro del realismo mimético, a
veces indaga en las posibilidades que ofrecen otras expresiones como lo
absurdo y lo fantástico. Muy influida por Kafka, ya en su primera obra El
balneario (1955), con la que un año antes había ganado el Premio Café
Gijón de novela corta, domina la ambientación pesadillesca, la presencia de
lo ominoso, aunque sólo durante la primera parte, pues en la segunda descu-
brimos que todo ha sido un sueño de la protagonista, la aburrida señorita
Matilde. De este modo, la racionalización de los acontecimientos deshace la
ambigüedad e impide completar el efecto fantástico.

Algunos años más tarde, Martín Gaite escribe “La mujer de cera” –incluido
en Las ataduras (1960)– cuento en el que vuelve a distanciarse del realismo al
uso, al narrar el extraño encuentro entre Pedro, un hombre acosado por un
agudo sentimiento de culpabilidad a causa de sus desavenencias conyugales, y
una extraña mujer, vieja y desarrapada, que lleva un niño muerto en brazos, y
parece perseguirlo a todas partes. Entre la atracción y la repulsión, Pedro
teme sobre todo los ojos de la mujer, “negros, atrozmente grandes”, que pare-
cen gritar (Martín Gaite 1997, 384). Finalmente, después de haberse topado
con ella en el metro y en el portal de su casa, acaba viéndola en su propio
vestíbulo, convertida en una mujer de cera. La desaparición de la visión
horrorosa coincide con la vuelta de Marcela, la esposa de Pedro, que por unas
horas lo había abandonado. Así, parece reforzarse el sentido, de nuevo más
alegórico que fantástico del cuento, pues la mujer de cera se convierte en una
proyección de la angustia del hombre, probablemente ligada, además de al
mal entendimiento de la pareja, al aborto que tiempo atrás había padecido
Marcela (ver de la Puente Samaniego 160-61).

Frente a los neorrealistas, los realistas sociales se muestran más reacios a
incluir en sus obras otras manifestaciones más allá de la puramente miméti-
ca. Preocupados por establecer las bases para un compromiso intelectual
entre el artista y la sociedad a la que éste pertenece, expresan dicha relación a
través de la literatura realista, identificando otras concepciones artísticas –espe-
cialmente la fantástica– con el escapismo y el arte de evasión. Desde esta ópti-
ca, los defensores del realismo social estaban convencidos –al menos así fue
durante un tiempo– de que lo social era una categoría superior a lo artístico y
que la misión del intelectual era hacer equivalentes realidad y obra. De este
modo, durante los años más intensos de dicha tendencia (es decir, entre
1958 y 1963), la literatura no mimética fue rechazada –esta vez más que
nunca– por la mayoría de escritores y críticos.
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No obstante, algunos narradores afines al arte social se distancian de sus
postulados teóricos más restrictivos. Es el caso de Juan Eduardo Zúñiga
(1929) y Alfonso Sastre (1926), pues introducen en sus obras lo alegórico-
simbólico y lo fantástico, teniendo por objeto no el alejamiento de lo real,
sino todo lo contrario: la intensificación del mensaje de denuncia. Así, los
cuentos de Zúñiga –publicados en distintas revistas de la época y muchos de
ellos todavía inéditos en libro–, plasman las preocupaciones habituales del
realismo social a través de la alegoría. En “Jazz session” (1958), por ejemplo,
la denuncia de la injusticia centra el relato: los asistentes a un concierto no
pueden evadirse a través de la música como desean porque la presencia de
uno de los camareros perturba su tranquilidad. El hombre –“un joven emi-
grante que no entendía de jazz, pero que era amigo de los negros, tan pareci-
dos a él”– borra en los demás “toda posibilidad de recuperar los sueños” y
hace que, a su alrededor, sólo haya “tristeza y ceniza” (29). Sus ojos son ven-
tanas a las que asoman las cabezas de los campesinos, como ventanas son
también los ojos del trompetista negro tras los cuales puede verse a cientos de
recolectores en un cafetal. De esta manera, la situación del campo español
aparece identificada con la esclavitud de los negros americanos.

En “El festín y la lluvia” (1958) y “Agonía bajo el manto de oro” (1959),
la aparición del elemento extraordinario también fomenta la evasión simbóli-
ca de la realidad. En el primero, los términos del título expresan la antítesis
que opone lo social a lo natural, quedando identificado “el festín” con las
reglas constreñidoras impuestas por la sociedad, y “la lluvia” con el auténtico
principio organizador de la existencia humana, aquél que permite al indivi-
duo liberarse de los condicionantes externos que lo oprimen. De ahí que, al
mismo tiempo que el río se desborda, la mujer abandone la reunión donde
los presentes mantienen conversaciones faltas de interés, salga de la casa y se
una definitivamente a esa naturaleza, tan incontenible como su libertad inte-
rior. Igualmente, en “Agonía bajo el manto de oro” se incrementan los recur-
sos del absurdo, quedando cifrada la voluntad crítica en la futilidad de lo
material y la ausencia de solidaridad entre los hombres –la agonía de la
anciana cuya avaricia no sacian las riquezas que sus visitantes le ofrecen–, en
contraposición a la esencia de la vida, metaforizada de nuevo en el elemento
natural –la noche y las estrellas, en las que piensa el joven estudiante que ha
presenciado la escena–.

Teniendo en cuenta el antecedente de Zúñiga, sorprende menos que
Alfonso Sastre, uno de los grandes defensores del realismo social, publicara
en 1964 una obra tan alejada del testimonialismo mimético como es Las
noches lúgubres. Dicho volumen de relatos combina lo fantástico, lo macabro,
lo absurdo, lo alegórico e incluso lo humorístico, con el objeto de inquietar
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al lector, pero también de llevar a cabo la crítica social y política a la que este
escritor no ha renunciado en ningún momento.6 Es más, como él mismo da
a entender en las páginas que prologan la primera edición de Las noches lúgu-
bres, lo fantástico sirve de indagación de lo real, pues concibe su libro como
“un experimento en torno al realismo en la literatura –un intento, diríamos,
de determinar el techo de la imaginación dialéctica: o el umbral, por decirlo
así, de la fantasía pura– y fundamentalmente una exploración en cierta reali-
dad: el terror”. Con esa intención –sigue afirmando Sastre–,

el tratamiento actual […] de viejos mitos de terror […] tiene, en ocasiones, un carác-
ter irónico o crítico, y en otras una significación precisa: exponer a través de esos
mitos algunos de los motivos actuales más profundos del horror: la alienación, la resu-
rrección del nazismo, la explotación social, la caza de brujas, la represión policíaca, la
guerra nuclear; es decir, una vez más la destrucción del mundo. (Sastre 1973, 31-32)

Años atrás Sastre ya había advertido que el objetivo de la obra literaria debía ser
el planteamiento de los problemas sociales y que, mientras dicha voluntad fuera
respetada, poco importaba qué técnicas, estilos o formas empleara el escritor. Es
más, para el dramaturgo y narrador, sólo el arte social de gran calidad estética
tiene capacidad suficiente para transformar el mundo (Sastre 1958, 63-64).7

Todas estas cuestiones se articulan en las tres partes que componen el
volumen. La primera, titulada “Las noches del Espíritu Santo”, está formada
a su vez por dos relatos de vampiros que pueden leerse en clave de sátira
moral, pues ambas historias se organizan como un viaje por los bajos fondos
madrileños, donde el “vampirismo” de la sociedad actual se ceba grotesca-
mente con los más indefensos, en este caso, la extraña Amalia, su marido
Zarco e Isaías, el hijo deforme de la pareja, o proviene de charlatanes sin
escrúpulos como el húngaro Arpad Vászary y su supuesta madre. “Delirium”,
la segunda novela corta, es, como la anterior, una narración ambigua que
potencia la vacilación del lector, al no tener éste indicios suficientes acerca de
la “veracidad” de los acontecimientos narrados. Si en “Las noches del Espíri-
tu Santo” son varias las explicaciones posibles a los extraños sucesos de Las
Ventas y la calle Virgen del Val –ya que nunca se afirma con seguridad que
los personajes sean en efecto vampiros–, lo fantástico en “Delirium” (expre-
sado a través de la ruptura de las coordenadas temporales) se combina con la
locura y la alucinación, dejando al lector de nuevo con la duda de si lo
narrado ha sucedido realmente o todo ha sido un delirio de los protagonistas,
que creen ser blanco de un complot nazi.

La última de las secciones de Las noches lúgubres, “Las células del terror”,
contiene, como su subtítulo indica, “veinticuatro relatos extremadamente
breves, de carácter científico sobre las células originarias del terror, o sea,
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sobre algunas de las situaciones claves desde las cuales crece en el corazón de
los seres humanos la monstruosa planta del miedo hic et nunc”. Estas células
no son todas fantásticas, pues también las hay absurdas, terroríficas no sobre-
naturales, existenciales, políticas, humorísticas y apocalípticas. Entre las que
sí poseen una temática fantástica, destacan aquéllas que reelaboran motivos
clásicos del género, como el fantasma, en “Cargamento de muertos”, donde
los cadáveres que transporta un pobre conductor de Pompas Fúnebres se ani-
man post mortem para hostigarlo, y “La mariposa en el cristal nocturno”, en
el que un espíritu maligno espanta a los participantes de una sesión de wija;
la fatalidad fruto del azar, por ejemplo, en “Los atentados”, en el que un
hombre decide ponérselo fácil a Dios y no evitar el próximo accidente que
éste le envíe; las transformaciones imposibles, como la “Metamorfosis de un
abogado” en hombre-lobo o la del protagonista de “El rostro” en un extraño
ser, cuya cabeza recuerda a la de un insecto; la alteración de las coordenadas
espacio-temporales, en “Desde el exilio”, al tomar la vida del protagonista un
rumbo distinto cuando, sin saber cómo, vuelve al pasado y se produce en éste
un cambio que afectará a su futuro, o “En un entierro”, en el que un hombre
asiste a su propios funerales y conoce su próximo asesinato, el cual acaba
teniendo lugar. 

Como he señalado, en la prosa de Alfonso Sastre todos estos tópicos del
género fantástico y de terror tienen, en muchos casos, una finalidad de
denuncia social, como en “Las noches del Espíritu Santo”, y también políti-
ca, por ejemplo en “Delirium”, relato que advierte de la amenaza todavía real
del nazismo (o neonazismo). Igualmente un buen número de “Las células del
terror” supeditan lo fantástico a la crítica, y así llaman la atención acerca de
la persecución política que muchos individuos padecen, el peligro de la gue-
rra nuclear, los métodos de control de las sociedades dictatoriales o, simple-
mente, acerca de determinados comportamientos humanos, como el del pro-
tagonista de “Metamorfosis de un abogado”, quien, una vez asumida su
transformación en hombre-lobo, afirma que “en todo lo demás soy un ciuda-
dano normal, apolítico y respetable, que cumple escrupulosamente su
sagrado deber de funcionario público” (Sastre 1973, 264); o el del personaje
de “El rostro”, cuya transformación pasa inadvertida al portero de su casa,
razón por la que concluye lo siguiente: 

Pienso ahora (no sé por qué) en el portero que lee, abajo, su periódico, y reflexiono
–también con extrañeza– sobre el hecho de que, en el caso de que a él le hubiera suce-
dido esta desgracia, yo tampoco me hubiera dado cuenta hoy, al pasar, de su metamor-
fosis. ¡A pesar de vivir ya más de dos años en la casa, su rostro me es completamente
desconocido! (Sastre 1973, 261)
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No obstante haber tenido escaso eco en la prensa del momento,8 la aparición
de una obra como Las noche lúgubres debe insertarse en el contexto de supe-
ración del realismo testimonial que, desde la publicación de Tiempo de silen-
cio, de Jesús Martín-Santos, en 1962, venía sintiéndose como una rémora.
Efectivamente, a mediados de los 60, la narración realista que privilegia la
acción y supedita los distintos elementos del relato al contenido coexiste con
otro tipo de propuestas que, sin abandonar la crítica, experimentan con nue-
vas fórmulas y buscan superar las premisas tradicionales. Dicha búsqueda se
hace eco de lo que tanto críticos como escritores han dado en llamar “la crisis
de la narrativa española” y que incluso alguno de aquellos jóvenes compro-
metidos, como Daniel Sueiro, relaciona con el gusto “un poco mortificante y
retraído” de toda una generación “por un tipo de realismo en el estilo que
[…] ya ha llegado la hora de revisar” (167). Este interés coincide, además de
con las propuestas del experimentalismo literario, con la revitalización de lo
fantástico. Efectivamente, el cultivo de este género empieza a extenderse a
partir de 1963-1964 y goza, a lo largo de las décadas siguientes, de una cre-
ciente popularización.9 Lo practican autores alejados hasta ese momento de
las formas no miméticas, como Fernando Quiñones o Francisco García
Pavón, que publican La guerra, el mar y otros excesos (1966) y La guerra de los
dos mil años (1967) respectivamente, ampliándose la nómina con los narra-
dores de géneros afines, especialmente la ciencia-ficción (Paulino Posada,
Daniel Sueiro, Manuel García-Viñó o Juan José Plans) y la literatura del
absurdo (Enrique Cerdán Tato, Gonzalo Suárez, Antonio Fernández Molina,
Jorge C. Trulock, etc.). Incluso un escritor como Juan Benet (1927-1993),
cuya obra, tan difícilmente clasificable, ya había abierto en fecha temprana
perspectivas nuevas para la novela y el cuento españoles,10 sitúa algunos de
sus textos en la tradición de la ghost story, concretamente, la novela corta Una
tumba (1971) y varios de los cuentos reunidos en 5 narraciones y dos fábulas
(1972) como “tlb”, “Reichenau” o “Viator”.

En la década de los 70 ya es un hecho que el neorrealismo y el realismo
social como literaturas de referencia han sido sustituidas por otras formas dis-
cursivas, entre ellas la fantástica, de cuya progresiva normalización puede
empezar a hablarse a partir de estas fechas. En este sentido, llama la atención
la novela de Carmen Martín Gaite El cuarto de atrás (1978), no tanto por su
adscripción genérica –pues, en realidad, no se trata exactamente de una
novela fantástica–, sino por la reflexión metaliteraria que se desarrolla a lo
largo de sus páginas y que, en cierta manera, resume la compleja relación que
los escritores del Mediosiglo mantienen con el género desde la inmediata pos-
guerra hasta el umbral de la década de los 80. En ella se narra el encuentro
entre la protagonista –la propia Carmen Martín Gaite ficcionalizada y que,
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por cierto, está leyendo la Introducción a la literatura fantástica, de Tzvetan
Todorov– y un misterioso hombre vestido de negro (¿presencia real, alucina-
ción, metáfora de la conciencia de la mujer, el diablo?), que llega a su casa con
la aparente intención de hacerle una entrevista. Una de las preguntas que el
desconocido formula a la escritora se refiere a El balneario (1955), el primer
libro de Martín Gaite al que ya se ha aludido: “hubiera podido ser una buena
novela de misterio, sí […], empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo
usted miedo, un miedo que ya no ha perdido nunca, ¿qué le pasó?”, le espeta
el hombre, para añadir más adelante: “¿Por qué empeñarse en puntualizar que
era un sueño? […]. Usted es demasiado razonable” (Martín Gaite 2006, 45 y
51). Como ya se dijo, El balneario narraba, en efecto, una historia de tintes
irreales, kafkianos, absurdos, pero terminaba siendo explicada racionalmente
como un sueño de la protagonista. Ahora, en El cuarto de atrás, la escritora se
“corrige” al admitir que su primera novela habría funcionado mejor si se
hubiera atrevido a dejarla en la pura ambigüedad fantástica.

El panorama trazado pone de relieve como las formas no miméticas no
sólo no dejaron de cultivarse en los momentos de máxima “presión” realista o
social-realista, sino que los autores de la generación del Mediosiglo –en su
mayoría, valedores de la literatura testimonial– profundizaron en la práctica
de lo maravilloso y lo fantástico. Y aunque, por lo general, muchos de estos
narradores lo hicieron esporádicamente, otros, como Ana María Matute, uti-
lizaron de manera recurrente cauces distintos a los del realismo con el fin de
plasmar sus inquietudes estéticas e ideológicas.

Teniendo en cuenta lo dicho en las páginas precedentes, cabría pregun-
tarse hasta qué punto la operación –intelectual pero también comercial– lle-
vada a cabo por los defensores del realismo social no ha determinado la
visión que tradicionalmente críticos y lectores han tenido de la narrativa
española de la segunda mitad del siglo xx. ¿Cómo explicar sino cierto tipo de
afirmaciones como la que hacía Félix Grande en 1975, bastante tiempo des-
pués de darse por clausurada la etapa social-realista?:

Podríamos bautizar con el nombre de realismo –afirmaba este autor– nada más y nada
menos que la búsqueda, dentro de la literatura, de nuestra identidad desgarrada o per-
dida […]. El realismo más que una escuela literaria –y más específicamente narrativa–,
antes que un procedimiento técnico o programático, ha sido un afán moral, una desa-
zón intelectual: la angustia por reagrupar una identidad nacional. (359-60)

Podemos concluir que esta perspectiva, acorde con una concepción de la
narrativa española cuyo rasgo diferencial sería el realismo,11 ya está superada
en la actualidad, al hacerse evidente –gracias al magisterio de determinados
autores como Borges y Cortázar, así como a las últimas promociones de
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escritores–12 que la literatura no mimética es un medio idóneo para reflexio-
nar acerca del individuo y su relación con lo real. Bajo esta óptica, la labor de
los cuentistas del Mediosiglo ha contribuido, a lo largo de las décadas 50 y
60, a mantener una tradición que, aunque denostada desde algunos sectores
y en determinadas épocas de nuestra historia literaria, ha estado viva en todo
momento.

Notas

1. Como apunta este crítico, los documentos del “Congreso Universitario de Escritores
Jóvenes” de 1956, que no llegará a celebrarse, incluyen en el programa la discusión
sobre el cuento (Sanz Villanueva 1980, 103-04).

2. Entiendo por fantásticos aquellos textos que, ambientados en un mundo cotidiano
semejante al del lector, presentan fenómenos, situaciones imposibles que plantean una
trasgresión de lo real. De este modo, cuando lo sobrenatural (lo imposible) no entra
en conflicto con el contexto en el que suceden los hechos, no se produce lo fantástico.
Así ocurre con lo que se ha dado en llamar literatura maravillosa (los cuentos de hadas,
El señor de los anillos, etc.), cuyas historias se desarrollan en lugares donde conviven
armónicamente lo real y lo sobrenatural (o lo que el lector no dudaría en calificar de
sobrenatural si sucediese en su mundo). De este modo, lo maravilloso, a diferencia de
lo fantástico, siempre se ambienta en un espacio inventado –un universo paralelo– en
el que cualquier fenómeno es posible, lo que hace suponer al lector que todo lo que
allí sucede es normal, natural. En dichos textos, pues, no interviene nuestra idea de
realidad, por lo que no se plantea trasgresión alguna de ésta. En cambio, el mundo
construido en los relatos fantásticos siempre ofrece signos que puedan ser interpreta-
dos a partir de la experiencia de lo real que tiene el lector. Por ello, la irrupción del
fenómeno imposible provoca el extrañamiento de la realidad, que deja de ser familiar
y se convierte en algo incomprensible y, como tal, amenazador (ver Roas 7-44).

3. No obstante, éste no es el único camino que toman los relatos de la autora. Así,
muchos de ellos pueden considerarse “realistas”, como todos los contenidos en El
tiempo (1956), buena parte de los que integran El arrepentido (1961) e Historias de la
Artámila (1961), así como algunos de los recogidos en Algunos muchachos (1968).

4. Para Margaret E. W. Jones, este relato es “a study of inability to cope with reality and
the wish to evade unacceptable situations. The reappearing image of Tombuctú
incarnates the yearning to re-create the happiest moments of childhood, yet each new
discovery of the doll only brings disappointment. Thus the heroine symbolically
rejects other alternatives (religion, marriage, children) as false substitutes in her des-
perate attempt to retain her childhood” (51).

5. Del personaje protagonista de “Muchachos crecidos”, del libro El río (1963), la narra-
dora dice lo siguiente: “Dito había entrado de lleno en una triste zona, donde no gus-
tan los juegos, ni el grito de los pájaros explica nada, ni el viento, ni las ramas, ni el
color de la hierba. Sin embargo, Dito no era hombre. Ya no se reirían al verle las
mujeres del río, ni los hombres tolerarían sus payasadas, ocultando una sonrisa. Dito
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no era niño ni era hombre. Dito no iba a la escuela ni servía aún para trabajar”
(Matute 1995, 182).

6. Cabe subrayar la coherencia de la obra, tanto realista como fantástica, de Alfonso Sas-
tre, así como la unidad de objetivos de su narrativa y de su teatro, esto es, la agitación y
transformación de la sociedad, que tantos problemas le ocasionó con la censura. En
relación al género dramático –el frecuentado con mayor profusión por este autor–, la
crítica ha notado la existencia de diversas etapas –desde el frustrado “Arte Nuevo” y los
postulados del t.a.s. y del g.r.t.– que evolucionan hacia las llamadas tragedias socialis-
tas y acaban por ampliar la noción de realismo. Como apunta Anderson, ello ocurre a
partir de mediados de los 60, con la redacción de La sangre y la ceniza (1962-1965),
cuando “Sastre deja atrás el realismo escueto y aristotélico para asumir un modo iróni-
co y distanciador” (23). Ver también Ruiz Ramón (384-419) y Paco (77-94).

7. En una entrevista concedida a José Ramón Marra-López el mismo año de la publica-
ción de Las noches lúgubres, Sastre afirma lo siguiente “se trata […] de explorar las
posibles fronteras de un nuevo realismo, liberado de los angostos apriorismos forma-
les y materiales del realismo burgués. […] No me parece mal que las “jóvenes promo-
ciones de nuestra postguerra” hayan desdeñado la “fantasía”. Al contrario, me parece
muy bien en lo que tiene de réplica, deliberada o no, a aquella consigna –¿literaria,
política?– que cristalizó incluso en el título de una revista literaria oficial: Fantasía. Lo
que me parece mal y hasta malísimo es que hayan trabajado en el extremo opuesto, es
decir, en ese nivel de la imaginación que yo llamo nivel “reproductor”: ese campo en
el que se fabrican la infraliteratura naturalista, la antiliteratura agresiva del “nouveau
roman” o de la paraliteratura sentimental de los formalistas, etcétera” (10).

8. El mismo Alfonso Sastre recuerda el “sepulcral silencio” (1973, 36).
9. Síntoma evidente del cambio operado respecto a lo fantástico es que varias editoriales

llevan a cabo un proceso de recuperación de las obras de los grandes maestros del siglo
xix y principios del xx. Así, junto a la publicación de escritores que en esos momentos
cultivan lo fantástico, como Borges y Cortázar, y la reedición de clásicos (Hoffmann,
Poe, Maupassant, Kafka), por primera vez se traducen obras de J. Sheridan Le Fanu,
H. H. Ewers, Jan Potocki, Charles Maturin, Robert Bloch y H. P. Lovecraft, uno de
los autores que, junto a Poe, se convertirá en referencia fundamental para los escritores
que cultivan lo fantástico en las décadas de los 80 y 90. Entre las editoriales que pres-
tan una especial atención al género hay que destacar Alianza, Bruguera, Nostromo,
Acervo (esta última a través, sobre todo, de la serie de antologías Narraciones terrorífi-
cas), Molino (con la colección Biblioteca Oro-Terror), Géminis y Táber, en la que Joan
Perucho dirigió a partir de 1968 una colección de literatura fantástica.

10. Sin embargo, y a pesar de su originalidad, el primer libro de Benet, Nunca llegarás a
nada (1961), pasó completamente desapercibido tanto para la crítica como para los
lectores (ver Núñez 4). Habrá que esperar a la publicación de Volverás a Región
(1967) para que la impronta de este escritor se deje sentir en la literatura española.

11. Las ideas de Ramón Menéndez Pidal serían en gran medida responsable de ello.
12. El reconocimiento unánime de lectores, críticos y editores de la obra fantástica de

José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Javier Marías o Juan José Millás, por
citar cuatro nombres emblemáticos, ha contribuido de manera determinante a que el
género abandone su posición marginal dentro de la narrativa española.
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