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 Y en esta habitación se me metía la pequeña Yo. A menudo la encontraba debajo del
escritorio con uno de mis libros de medicina. Le encantaba pasar las páginas transpa-
rentes, despojando al hombre desnudo de su piel, luego de sus venas, luego de sus
músculos, y finalmente, cuando sólo quedaba el esqueleto, pasaba las páginas al revés
devolviéndole, capa a capa, la vida al hombre. (Julia Álvarez, Yo)

Siguiendo a Friedrich Nietzsche, Deleuze y Guattari afirman en El
Antiedipo (1985), que  “se trata de dar al hombre una memoria; y el hombre
que se ha constituido por una facultad activa de olvido, por una represión de
la memoria biológica, debe hacerse de otra memoria, que sea colectiva, una
memoria de las palabras y no de las cosas”. Más adelante añaden que la reali-
zación de esta búsqueda no sería posible “sin suplicios, sin mártires y sacrifi-
cios sangrientos” (150). En otras palabras, Deleuze y Guattari reiteran en este
texto la idea del acto de representación y, por extensión, de construcción del
sujeto como sinónimo de un gesto represivo, al tiempo que afirman como
única posibilidad de existencia de la memoria y, en consecuencia, de la iden-
tidad, los procesos de exclusión, marcaje y clasificación que han definido la
Historia de occidente.

Partiendo de estas premisas, resultaría casi imposible concebir algún espa-
cio de pronunciamiento para cualquier subjetividad étnica, social, genérica o
culturalmente periférica, puesto que si alguno de estos constructos llegara a
tejer un discurso y consiguiera elaborar una memoria, para así represen-
tar(se), de alguna forma estaría ocupando un espacio represor y, de manera
irrenunciable, su enunciación escondería todos esos actos de crueldad conte-
nidos en el hecho mismo historiar. Entonces, si la memoria es en sí misma
un aparato de dominación ¿Existe alguna manera no autoritaria de construir
una identidad?¿Hay alguna posibilidad de ser en la periferia? ¿Sería posible
presenciar alguna forma de expresión no codificada que permita la comuni-
cación humana más allá de lo verbal?
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Aunque estilística y estructuralmente es posible entenderlo como un texto
más bien tradicional, el libro Yo (1998), de Julia Álvarez, bien pareciera con-
tener una alternativa de existencia ante esta tensión irresoluble, pues –por
una parte– la autora tematiza a lo largo de toda la obra el conflicto represión/
representación, al tiempo que vuelve reiteradamente sobre la idea de verdad y
propone, en medio de la punción del discurso, la capacidad de respuesta e,
inclusive, de venganza de ciertas subjetividades frente al marcaje de su
cuerpo, la construcción de su memoria  y la certeza de dominación que
acompaña a ambos procesos.

Una de las primeras estrategias empleadas por Julia Álvarez radica, preci-
samente, en mostrar la reversibilidad de los actos de habla. Pues, una y otra
vez, solapa la capacidad denotativa y, al mismo tiempo, productiva del len-
guaje,  hasta que progresivamente adscribe esta herramienta, junto con todos
sus productos, en el espacio de lo invaluable. Es decir, al leer Yo, desde el
comienzo mismo de la obra, se podrá percibir el lenguaje alternativamente,
como proceso o como producto del ser y, en consecuencia, cada uno de los
artefactos generados en el discurso –como la identidad, la pertenencia o el
nombre– perderán el valor de manera paulatina, hasta ocasionar un pro-
fundo desconcierto en cada uno de los personajes.

En el primer apartado, por ejemplo, que no por casualidad recibe el nom-
bre de “Las hermanas” y el subtítulo “ficción”, la incapacidad de refutar esta
doble condición del lenguaje comienza a asomarse y, por eso mismo, la idea
de “verdad” inicia su proceso de dilución, al tiempo que la resistencia a que
ello ocurra se menciona por primera vez. En un gesto cuando menos curioso,
dentro de este apartado se construyen las hermanas de (Yo)landa García, la
protagonista de la historia como una suerte de colectivo incapaz de reprimir
actividad verbal. Paradójicamente,  estos personajes, si bien reconocen en su
discurso la existencia de Yo y, lo que es aún más interesante, no pueden con-
tener deseo de definirla, se ven forzados a admitir su incapacidad para encon-
trar una identidad concluida.

Quizás el gesto más irónico al respecto esté concentrado en la ambigüe-
dad que se revela dentro de esta primera parte. En un principio, en el libro se
enuncia que Yo es una mujer escritora, pero que nunca hablará sobre sí
misma, pues –al parecer– toda la novela agrupará versiones acerca de Yo y de
su existencia. A pesar de ello, a medida que avanza la historia, se desliza en
medio del discurso que lo leído por nosotros es un texto de ficción escrito
por Yo, es decir, que su aparente no-decir, no es más que un decir por medio
del otro, con lo cual, quien lucía como un producto de la memoria colectiva,
pasa a ser su ente rector.
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A esto se suma que quienes decían de/ sobre Yo comienzan a adquirir
alguna luminosidad gracias a su relación con este significante vacío. Es decir,
sólo en la medida en que se relacionan con la construcción encarnada en
Yolanda García, los personajes de esta obra van a adquirir alguna posibilidad
de decir y organizar el espacio. Aún más, ya en el primer apartado, una de las
hermanas tras hablar con Yo sobre la reversibilidad de la condición de pro-
ceso-producto de la escritura, afirma:

Frente a mí, en la tabla de planchar, está la camisa favorita de mi esposo, de rayas azu-
les y lavanda. Bajo la plancha, la abotono con la misma ternura que si él la tuviera
puesta. Qué pasaría si no pudiéramos imaginarnos el uno al otro, me pregunto. Tal
vez es por eso que los locos acribillan a la gente en los centros comerciales: todo lo que
ven son seres extraterrestres, en vez de mamis y papis y hermanas y hermosos bebés.
(Álvarez 1998, 27)

Resulta obvio que para Julia Álvarez, la identidad estará asociada a la emoti-
vidad y a la irracionalidad, y no a la herencia cultural o genética. Es decir,
dentro de este fragmento se evidencia que la relación genera y establece al ser,
mientras que la historia y la memoria, bien sean individuales o colectivas,
simplemente funcionarán como discursos ininteligibles en la medida en que
la lógica o el saber científico sean lo único medie entre el yo y el otro. En otras
palabras, para la autora, el ser en periferia requerirá más allá del conoci-
miento de sí, la mirada del otro.

Igualmente, aún cuando el personaje que enuncia el fragmento anterior
sea, de alguna forma, el más convencional de la obra, está claro que existe
una suerte de reconocimiento en este primer apartado en torno al carácter
artificioso de las identidades, su mutabilidad y su posibilidad de reinscrip-
ción. Lo que permitirá que se presente como una de las alternativas de exis-
tencia al margen del discurso, el desplazamiento del contrato –social, cultural
o económico– por el pacto1. Es decir, la identidad no estará determinada
dentro de esta obra por un convenio que suponga el funcionamiento
correcto de la sociedad, sino que adquirirá un carácter simbólico capaz de
reescribir –desde el momento mismo en que asume las asociaciones como
consecuencia de la voluntad y no de una obligación jurídica o política– cual-
quier ejercicio de crueldad que sirva de cimiento a la memoria.

De igual forma, el privilegio del pacto frente al contrato, desde el
momento mismo en que propone relativizar –o, lo que es lo mismo en este
caso, vulnerar– el valor de la identidad, de alguna forma, está excluyendo
esta noción tanto del sistema de intercambio como de  la posibilidad de
dominio que subyace a la misma, con lo cual, la autorrepresentación que
lleva a cabo el personaje protagónico –y, en opinión de muchos críticos, la
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autora misma2– en los márgenes de Yo, consigue eludir las laceraciones que
supondría el acto de autodesignación. 

Quizás por eso mismo, tanto los nexos afectivos como las referencias a la
memoria quedan en manos de otros personajes. Figuras, eventualmente
autoritarias, que inútilmente intentan vincularse a Yo y, al tiempo, vincular al
personaje con estructuras predefinidas:

–Ya, ya– lo arrulla Sandi y luego, con esa voz ensayada que uno usa para dejar recados
en los contestadores dice: –¡Yo! Soy yo, tu verdadera hermana número dos, y yo sé que
tú sabes que tienes un nuevo sobrino […] Es como si Sandi estuviera repleta de nueve
meses de chismes y noticias que tiene que parir ahora que ya terminó de dar a luz a su
hijo ¡Y eso que está hablándole a una máquina, santo cielo! Supongo que es una opor-
tunidad única de decir todo lo que quiera sin que nadie la interrumpa de la familia
con una versión diferente de la historia. (Álvarez 1998, 29-30)

La proliferación de versiones en torno a la “verdad” resulta inevitable dentro
del texto, de hecho, en varias ocasiones se tematiza la intencionalidad de
algunas personajes de reorganizar el pasado con fines particulares. Se pro-
pone pues, en esta obra, como otros de los recursos para huir de los ejercicios
de marcaje –corporal, cultural y performativo– de la memoria, la posibilidad
de volver sobre lo pasado, reinscribirlo en la identidad y viceversa.  Es decir,
la linealidad y la prospección del tiempo se quiebran y, gracias a ello, la opre-
sión puede ser burlada al momento de recuperar cualquier hecho fundamen-
tal del pasado.

Para Álvarez, el curso del tiempo estará íntimamente asociado a la volun-
tad, por tanto, no sólo quienes están autorizados o institucionalizados
podrán hacer uso de la memoria y de la Historia. La idea de la vuelta al
pasado y de la reescritura desde cualquier experiencia resulta altamente des-
concertante para quienes estructuran al personaje; sin embargo, dentro de la
obra se deja claro, desde le primer momento,  que la modificación radical de
la forma de medir el tiempo, supondrá también la alteración de la memoria,
su admisión como elemento individual y no colectivo, su descentramiento y,
en consecuencia, la pérdida de dominio de la misma.

Un ejemplo claro de ello, lo constituye el apartado titulado “Madre” que
presenta como subtítulo “Testimonio”.  Al leer el texto, resulta obvio que la
referencia a este género tradicionalmente asociado a la acción de descubrir
una verdad y, más que ello, a la capacidad de reivindicar determinadas subje-
tividades al cederles el discurso, cumple en esta obra la función de inquietar.
La promesa de un testimonio viene seguida dentro del texto por una serie de
reflexiones y de decisiones explícitas de construir el pasado sólo con aquellos
elementos que puedan ser útiles para la identidad elegida. Igualmente, la
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referencia a la figura materna –constituida dentro del imaginario latinoame-
ricano como garante de la memoria y de la identidad familiar– lleva a replan-
tear a su vez la relación materno-filial como origen de la subjetividad feme-
nina y como símbolo de arraigo a la tierra. Hacia el final del apartado, la voz
narrativa afirma:

Ella sonríe cuando las niñas entran con sus vestiditos tan lindos y almidonados, haciendo
reverencias tal como les enseñé. Y cuando la señora se inclina para darle la mano a cada
una de ellas, mis ojos se posan en la mesita de centro y leo lo que ha escrito en su cua-
derno de apuntes: trauma/ dictadura/ fuertes lazos familiares/ madre abnegada.
Por momentos me siento redimida, como si todo lo que sufrimos y todo lo que sufri-
remos es culpa exclusiva de la dictadura. Ahora sé que ésta es la historia que contaré en
el futuro sobre esos duros años: cómo vivimos bajo el terror, cómo esa experiencia
traumatizó a las niñas, cómo, al levantarme a media noche para asegurarme de que
estuvieran bien tapadas, gritaban cuando las tocaba. (Álvarez 1998, 47)

Sin duda, la decisión de la madre de inscribirse e inscribir su identidad, de
manera consciente, en un discurso histórico preelaborado, pareciera formular
a simple vista una de las alternativas para escapar del marcaje de la memoria.
Es decir, al momento de retomar el pasado y, de manera voluntaria, incluirse
en el mismo, podría liberar a éste y otros personajes de cualquier amago de
exclusión aunque suponga ceder el cuerpo y el nombre a un ejercicio de
poder; no obstante, esta actitud condescendiente, en tanto tal, se torna inca-
paz de absorber todas las subjetividades que genera.

En otras palabras, más que recrear un testimonio o de certificar la existen-
cia de este género, se muestra el sentido práctico de este discurso. Ahora
bien, es cierto que la madre avala un discurso histórico-testimonial, lo certi-
fica y lo usa a manera de seña de identidad, pero no logra limitar la existencia
de Yo al mismo, puesto que dentro de la obra a la par de la imagen de
Yolanda construida dentro de este apartado, emergerán  otra serie de discur-
sos en torno a este personaje, a su palabra, a su cuerpo y a su escritura que lo
convertirán en un constructo barroco, más tendiente al exceso y al límite que
a la unificación.

A este respecto, es importante mencionar que este uso expreso del desbor-
damiento de nombres, identidades y memorias como vía para evadir la repre-
sión, aunque suene paradójico en un primer momento, propicia en el texto
la emergencia de los indecibles asociados al ser en periferia. En esta obra, Julia
Álvarez escribe sobre Yolanda García, quien a su vez escribe sobre otros
narradores que a su vez hablan o escriben sobre Yolanda García. Constructo
que, además, en ocasiones pareciera referir en su estructura al personaje de la
mujer escritora Josephine March –también llamada “Jo”–, que aparece en el
clásico Mujercitas.
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Este juego intertextual –que además, refuerza la apuesta por la multiplica-
ción dado que la recepción inmediata de la obra de Louisa May Alcott tam-
bién leyó reiteradamente a Jo como un personaje autobiográfico– vuelve
sobre la condición utilitaria de la memoria y de la Historia.  Está claro que
para Julia Álvarez, sólo si se asumen el pasado y sus discursos como herra-
mientas que permiten la interacción, será posible elegir, renunciar o salvarse
de su marcaje.

De igual forma, la escritura de mujer que en el caso de Mujercitas fue pre-
sentada como un decir de la experiencia y de lo aprendido, es decir, como
una forma de revelar la intimidad y de reafirmar un espacio dentro de un
conflicto político que no daba cabida a los sujetos femeninos es apropiada,
de una forma por demás simbólica, por Julia Álvarez, quien expone que no
sólo el pasado es moldeable, sin también la subjetividad que se produce en
los discursos que lo han instituido.

Podríamos decir que en esta obra se presentan de manera sucesiva una
serie de juicios perceptivos en torno a Yo. Juicios que, además, ponen de
manifiesto la pretensión implícita de hallar una verdad detrás del nombre,
del cuerpo y de cualquier otro significante asociado a la protagonista. Este
conflicto aparentemente irresoluble en torno a la identidad, es desplazado
dentro de la obra por medio de la elección de un pronombre deíctico para
designar ese cuerpo resistido a la verdad. Así pues, al igual que el pronombre
homógrafo y homófono, el apelativo de Yo García cambiará de significado
según el personaje que lo pronuncie y, en consecuencia, la única forma de
hallar una verdad detrás del mismo será asumiendo la necesidad de imaginar
otro Yo,  la búsqueda del consenso y, posteriormente, la construcción colec-
tiva del referente.

Desde este punto sería posible leer la elección de una memoria, de una
historia y de una serie de artefactos de arraigos que si bien no consiguen
superar del todo la represión y la exclusión, declaran la conciencia de falibili-
dad que va a permitir el diálogo, el reconocimiento del otro, la mutabilidad y
la generación de la identidad desde estos fundamentos. Es decir, el hecho de
reconocer la condición inestable de la propia subjetividad, si bien no siempre
desemboca en la renuncia a la misma, suele generar cuando menos una
reflexión sobre su existencia.

De aquí se desprende que –dentro de este texto– la adscripción desme-
dida de símbolos sobre el cuerpo de Yo, más que la búsqueda de cohesión
para la generación posterior de un individuo, proponga un sujeto proteico, a
partir del cual la identidad y, por tanto, la subjetividad reconozcan un carác-
ter falible irrenunciable. En otras palabras, el empleo desmedido de signos y
narraciones sobre Yo García, el uso de la intertextualidad, aunado al gesto de
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apropiar desde el lenguaje latino –o, usando términos más claros, la inten-
ción de bastardizar– un referente canonizado de la escritura de mujer y, al
mismo tiempo, el hecho de fragmentar el Trujillato, uno de los períodos fun-
dacionales de la Historia dominicana, por medio del desplazamiento mítico
del territorio, permite que se lea la escritura de Álvarez como un acto de
reapropiación de la individualidad.

Sin duda, dentro de este texto, todos los sujetos que quieran funcionar
como tales, reclamarán espacios de regularidad. Todos los personajes que
asumen la voz narrativa –aún si aceptáramos que la obra que leemos es la
escrita por Yo García y no la de Julia Álvarez– apuntan hacia la construcción
de un espacio previsible, organizado y sometido a la necesidad de verdad. A
pesar de ello, el gesto de develar constantemente el efecto simulador de la
escritura recuerda la capacidad individual de generar los espacios de acción
donde inscribir cada subjetividad.

Quizás el apartado de la obra que mejor dé cuenta de ello sea “la hija de la
sirvienta”, donde la voz narrativa se discursiviza constantemente en espacios
distintos, hasta que hace del silencio su marca de identidad frente al otro. En
un tono por demás irónico, este personaje que hace de sí un objeto de intriga
acaba por adscribirse de manera involuntaria al discurso de Yo, donde adquiere
–sin poder evitarlo- las marcas de identidad que siempre había rehuido:

En la habitación de Yo, justo al lado de la máquina de escribir, observé la elegante car-
peta negra. Pasé la primera página de la dedicatoria y comencé a leer.
No sé con qué lo podría comparar. Al menos todos los detalles estaban más o menos
en orden. Pero aun así me sentí como si me hubieran robado algo. Mucho tiempo des-
pués, en un curso de antropología que tomé en la universidad, leí algo sobre unas tri-
bus primitivas (¡como detesto la palabra!) que no se dejan fotografiar porque se
figuran que así les roban el espíritu. Pues esa misma fue la sensación que tuve. Aque-
llas páginas eran como los pedacitos de sí misma que Mamá había depositado en las
maletas de los viajeros De la Torre: eran parte de mí. (Álvarez 1998, 85)

Asumir para sí el discurso, en este caso literalmente, del amo, hace de “la hija
de la sirvienta” un personaje emblemático, pues no por casualidad estas cer-
tezas en lo preestablecido –que logran lastimarla, incluso físicamente– de
manera simultánea le permiten ocupar los espacios de poder que detenta
hacia el final del apartado; sin embargo, en un gesto altísimamente simbóli-
co, ese papel donde radicaba la identidad del personaje –es decir, la máscara
que le permitía interactuar y funcionar socialmente– acaba siendo usado
“para encender el fogón de carbón que [la abuela]  insistía en usar, aun des-
pués que le compré la estufa eléctrica”.

En ese momento, el discurso sale de circulación; no obstante, su poder de
dominación se perpetúa por la imposibilidad que muestra el personaje de
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escapar del diagnóstico, de la performatividad o, lo que es lo mismo, por su
incapacidad de escapar de sí.  A diferencia de Yo, Sarita –la hija de la sir-
vienta– no consigue salvarse de la crueldad de la memoria colectiva, pues no
lleva consigo ni la capacidad de movimiento constante, ni la conciencia de
falibilidad necesaria, ni la posibilidad de absorber e, inclusive, de asimilar los
discursos que se tejan sobre su cuerpo.

Ocurre algo parecido en otro apartado de la novela. En “La prima”, subti-
tulado “poesía”, Lucinda se dedica a presentarse como producto de un dis-
curso. Evidentemente, en este apartado, la crueldad de la memoria y otras
anclas de identidad es nuevamente tematizada y, si se lee con detenimiento,
justificada la prima de Yo García que funge como voz narrativa; no obstante,
este gesto que a simple vista pudiera parecer de institucionalización, a partir de
este momento de la obra toma un giro de deconstrucción asociado los cons-
tantes desplazamientos generados dentro de la identidad de la protagonista:

Sí que se sentía culpable. Sabía que si no hubiera sido por ella, yo no estaría atrapada
en este mundo. Estaría casi terminando mis estudios universitarios. Estaría gozando
las diversiones del primer mundo. Desde hace años ella sabía muy bien que si no
hubiera sido por lo que hizo yo tendría  una vida muy diferente. Y es por eso que a mí
nunca me dijo nada sobre el estado del alma mía. Ella sabía que si yo era una prima
de-pelo-y-uñas, fue ella quien me hizo así. (Álvarez 1998, 53)

Más adelante, en el mismo apartado, la voz narrativa afirma:

En realidad no tengo la menor idea de lo que Yo escribió en su diario, pero sé que fue
lo suficiente como para arruinar toda posibilidad de que yo fuera a la universidad y
volviera a ver a Roe […] Sabían que mi prima Yo tenía una gran imaginación. Sabían
que todo era inventado, pero de todos modos, el simple hecho de que semejantes
cosas pudieran existir en la mente de su sobrina quería decir que Estados Unidos no
era lugar para su hija. (Álvarez 1998, 66-67)

Resulta obvio que tanto para Lucinda como para la madre de Yo o, inclusive,
para la hija de la sirvienta, la significación resulta irrenunciable porque se trata
de un procedimiento anterior a la existencia. Es decir, dentro de esta obra se
plantea la normalidad de los personajes circundantes a Yo como una condición
sujeta al reconocimiento del poder rector del discurso y cualquier intento de
renunciar a un posible significado es leído y condenado como inadaptación;
sin embargo, frente a este escenario más que pesimista, se abre una zanja utó-
pica cuando Yolanda asume que las asociaciones entre sujeto y atributo no
generan individualidades, sino que funcionan como simples signos.

El personaje de Yo deja claro que el uso del lenguaje trasciende la denota-
ción y que la única forma en que un atributo de identidad –o bien, la obliga-
toriedad de asumirlo– pudiera tornarse en una marca corporal es a la luz de la
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totalidad del ser. La totalidad –que si bien sería producto del consenso, ten-
dría la capacidad de trascenderlo– tal como la propone Julia Álvarez, negaría
–por una parte– la existencia de una integridad objetiva previa al discurso, al
tiempo que apostaría por una ruptura de la dicotomía sujeto/ objeto.

En el momento mismo en que el personaje central del discurso se hace
escritora y escritura, es decir, ocupa paralelamente los espacios de creadora y
criatura, modifica el poder de la visión y, más que ello, de la designación. La
identidad de Yo, en ese preciso momento, pasa de ser un amontonamiento
caótico de atributos a ser un objeto cultural, falible, generado desde el con-
senso y, por tanto, imposible de contener en un juicio último. Es decir, el
carácter inevitable de las laceraciones y de cualquier otro acto de crueldad
asociado a la memoria y a la Historia, en la narrativa de Julia Álvarez, queda
suspendido en la medida en que el cuerpo deja de ser una superficie cohesio-
nada y pasa a ser un espacio para la diatriba y el acuerdo.

Quizás aquí radique uno de los elementos más curiosos de esta obra. El
término empleado a manera de título y que, además, define a la protagonista
de la obra, al menos al comienzo pareciera remitir a la unidad. El pronombre
“yo” tiene un carácter conclusivo y un referente claro en cada ocasión que es
pronunciado; no obstante, dentro de este texto la mismidad contenida en el
vocablo se va desarticulando progresivamente hasta que la obra en su totali-
dad comienza a ser presentada como un largo devenir al otro.

Yo, curiosamente, se ramifica y deja de ser Yo para tornarse una identidad
por venir. El personaje central de los relatos se deshace de la prospección
temporal y renuncia a un presente donde no es posible escabullirse del mar-
caje corporal del discurso. De aquí que la escritura directa del personaje –que
si bien en ocasiones se insinúa que es la que hemos estado leyendo en el
texto– se promete hacia el final de la obra, cuando –literalmente– la voz del
padre afirma:

Y yo le digo: “Hija mía, el futura ya ha llegado y tanto apuro que teníamos porque lle-
gara. Dejémoslo todo atrás y olvidemos tantas cosas. Ahora somos una familia huérfa-
na. Mis nietos y bisnietos no sabrán el camino de regreso a menos de que tengan una
historia. Cuéntales de nuestro viaje. Cuéntales del corazón secreto de tu padre y des-
haz los viejos entuertos. Mi Yo, abraza tu destino. (Álvarez 1998, 350)

De muchas maneras Yo, en el momento mismo en que deviene una promesa
de ser más allá del presente, consigue deshacerse de la estructura que se le
había asignado previamente y desbordar así todo lo que la hubiera podido ins-
cribir en un espacio-tiempo determinado. Entonces, el personaje consigue des-
nudarse de su propia imagen y, desde ahí, obliga a quienes la han mencionado
a reconocerla como alteridad. “Yo será” constituye dentro de la obra una pro-
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mesa que en tanto hecho irrealizable no sólo logra zafarse de la Historia, sino
que además recibe instrucciones de crear sus propios artefactos de arraigo.

A partir de aquí, Yo dejaría de ser únicamente producto de una expresión
para pasar a ser uno de los elementos que permiten la existencia de la expre-
sión misma. Su posibilidad de recibir un discurso y, eventualmente, de encar-
narlo es al mismo tiempo la certeza de una relación. Su madre, su padre, sus
primas, la hija de la sirvienta y sus amores pasados no logran expresar la tota-
lidad de Yo, por ello, más que una producción cultural, Yo pasa a ser un sen-
tido, su sola existencia hace posible la significación del discurso.

Ciertamente, Yo adquiere luminosidad dentro de la novela gracias a su
relación con todas las voces que la designan, con quienes además, establece la
relación clásica de texto-contexto; no obstante, Yo –en su condición inicial
de gesto lingüístico– ayuda además a la expresión y al descubrimiento de sí
por parte de los otros personajes, es decir, no sólo se escabulle de las lacera-
ciones de la memoria y consigue la promesa de una identidad en periferia
realizable al margen del presente y, por tanto, del pasado, sino que además,
abre una brecha para que los personajes que la circundan logren a su vez
escapar de estas mismas formas represivas.

La pregunta por la identidad se desencadena en cada uno de los persona-
jes que entran en contacto con la protagonista. El pacto que se teje sobre Yo
y que pretende asignarle una subjetividad, desborda su cuerpo y consigue
invadir las superficies encarnadas por el Otro.  Entonces, Yo consigue hacer
hablar a los espectadores, quienes a lo largo de la obra se verán en la necesi-
dad de cuestionar, modificar y, en ocasiones, incluso desechar sus máscaras
de identidad. A partir de aquí, las heridas constitutivas de las mismas queda-
rán al descubierto, mientras que  la desnudez de la voz los hará volver sobre
la alteridad, quizás por ello el padre afirma:

Fui por el pasillo hasta la habitación de las niñas donde Yo dormía, con el dedo gordo
en la boca, el pelo enredado en un moño en el tope de la cabeza. Se había quitado las
sábanas de encima durante la calurosa noche, y le pude ver los moretones en las piernas.
Me senté al borde de la cama, y traté de hablar, pero no pude. Fue como si la orden de
silencio que yo le había impuesto hubiera caído también sobre mí. (Álvarez 1998, 349)

Evidentemente, para Julia Álvarez las marcas de la historia sobre la identidad
son consecuencia sólo de la búsqueda de una subjetividad monolítica y con-
cluida, es decir, de una subjetividad independiente e, incluso, irresponsable
frente al pacto y al otro. Con lo cual, la alternativa de ser y, sobre todo, decir
más allá de la crueldad residiría precisamente en el reconocimiento del pacto
y de la posibilidad de futuro o, para usar términos más exactos, de no-pre-
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sente, en cada existencia. El tránsito constante hace de Yo un personaje en
potencia que más que inscribirse en la tradición hace uso de ella.

La posibilidad de este ser en periferia no aleja del todo a Yo del aquí-
ahora, sino que desapega esta subjetividad de la referencialidad de la memo-
ria para que –desde este gesto de independencia– pueda erigirse como una
individualidad recognoscente. Una individualidad que se sabe pensada y
construida desde los otros. Sin lugar a dudas, la movilidad de Yo resulta des-
mitificadora del tiempo, de la Historia y de la subjetividad, lo que permite la
recuperación del pacto como posibilidad de ser y como vía para la preserva-
ción del individuo al margen de las marcas de la memoria.

Notas

1. Jean Baudrillard propone que Tanto si una cosa no “vale” nada como si “no tiene pre-
cio”; en ambos casos nos hallamos ante lo “inapreciable”, en el sentido duro de la
expresión. A partir de ahí, el intercambio que puede realizarse se efectúa sobre unas
bases que ya no dependen del contrato –como ocurre en el sistema habitual de valor–
, sino del pacto (18-19). Resulta evidente que desde el primer apartado del libro, el
valor intrínseco de la identidad se va devaluando, hasta que los personajes pierden
progresivamente todos sus significantes. En otras palabras, desde la primera reflexión,
dentro de este texto el nombre y los rasgos serán desplazados por las alianzas y sobre
éstas se fundamentarán todas las interacciones.

2. Aunque –inclusive en la crítica mediática– esta lectura del personaje Yolanda García
como alterego de Julia Álvarez ha sido muy difundida, dos trabajos muy significativos
son los de Álvarez López, y Nuño. Aunque en ninguno de los dos textos se lleguen a
conclusiones terminantes, en ambos, la idea de la autoescritura no sólo subyace sino
que se tematiza hasta el punto de poner bajo sospecha la posibilidad de referir y/o
construir una identidad dentro de la narrativa.
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