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Y en esta habitacién se me metfa la pequefia Yo. A menudo la encontraba debajo del
escritorio con uno de mis libros de medicina. Le encantaba pasar las pdginas transpa-
rentes, despojando al hombre desnudo de su piel, luego de sus venas, luego de sus
musculos, y finalmente, cuando sélo quedaba el esqueleto, pasaba las pdginas al revés
devolviéndole, capa a capa, la vida al hombre. (Julia Alvarez, ¥o)

SiGuiENDO A FrIEDRICH NIETZSCHE, DELEUZE Y GUATTARI afirman en E/
Antiedipo (1985), que “se trata de dar al hombre una memoria; y el hombre
que se ha constituido por una facultad activa de olvido, por una represién de
la memoria biolégica, debe hacerse de otra memoria, que sea colectiva, una
memoria de las palabras y no de las cosas”. Mds adelante afiaden que la reali-
zacién de esta busqueda no serfa posible “sin suplicios, sin mdrtires y sacrifi-
cios sangrientos” (150). En otras palabras, Deleuze y Guattari reiteran en este
texto la idea del acto de representacién y, por extensién, de construccién del
sujeto como sinénimo de un gesto represivo, al tiempo que afirman como
tnica posibilidad de existencia de la memoria y, en consecuencia, de la iden-
tidad, los procesos de exclusién, marcaje y clasificacién que han definido la
Historia de occidente.

Partiendo de estas premisas, resultarfa casi imposible concebir algin espa-
cio de pronunciamiento para cualquier subjetividad étnica, social, genérica o
culturalmente periférica, puesto que si alguno de estos constructos llegara a
tejer un discurso y consiguiera elaborar una memoria, para asi represen-
tar(se), de alguna forma estarfa ocupando un espacio represor y, de manera
irrenunciable, su enunciacién esconderfa todos esos actos de crueldad conte-
nidos en el hecho mismo historiar. Entonces, si la memoria es en s{ misma
un aparato de dominacién ;Existe alguna manera no autoritaria de construir
una identidad?;Hay alguna posibilidad de ser en la periferia? ;Seria posible
presenciar alguna forma de expresién no codificada que permita la comuni-
cacién humana mds alld de lo verbal?
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Aunque estilistica y estructuralmente es posible entenderlo como un texto
mds bien tradicional, el libro Yo (1998), de Julia Alvarez, bien pareciera con-
tener una alternativa de existencia ante esta tensién irresoluble, pues —por
una parte— la autora tematiza a lo largo de toda la obra el conflicto represién/
representacion, al tiempo que vuelve reiteradamente sobre la idea de verdad y
propone, en medio de la puncién del discurso, la capacidad de respuesta e,
inclusive, de venganza de ciertas subjetividades frente al marcaje de su
cuerpo, la construccién de su memoria y la certeza de dominacién que
acompafa a ambos procesos.

Una de las primeras estrategias empleadas por Julia Alvarez radica, preci-
samente, en mostrar la reversibilidad de los actos de habla. Pues, una y otra
vez, solapa la capacidad denotativa y, al mismo tiempo, productiva del len-
guaje, hasta que progresivamente adscribe esta herramienta, junto con todos
sus productos, en el espacio de lo invaluable. Es decir, al leer Yo, desde el
comienzo mismo de la obra, se podrd percibir el lenguaje alternativamente,
como proceso o como producto del ser y, en consecuencia, cada uno de los
artefactos generados en el discurso —como la identidad, la pertenencia o el
nombre— perderdn el valor de manera paulatina, hasta ocasionar un pro-
fundo desconcierto en cada uno de los personajes.

En el primer apartado, por ejemplo, que no por casualidad recibe el nom-
bre de “Las hermanas” y el subtitulo “ficcién”, la incapacidad de refutar esta
doble condicién del lenguaje comienza a asomarse y, por eso mismo, la idea
de “verdad” inicia su proceso de dilucién, al tiempo que la resistencia a que
ello ocurra se menciona por primera vez. En un gesto cuando menos curioso,
dentro de este apartado se construyen las hermanas de (Yo)landa Garcfa, la
protagonista de la historia como una suerte de colectivo incapaz de reprimir
actividad verbal. Paradéjicamente, estos personajes, si bien reconocen en su
discurso la existencia de Yo y, lo que es ain mds interesante, no pueden con-
tener deseo de definirla, se ven forzados a admitir su incapacidad para encon-
trar una identidad concluida.

Quizds el gesto mds irdnico al respecto esté concentrado en la ambigiie-
dad que se revela dentro de esta primera parte. En un principio, en el libro se
enuncia que Yo es una mujer escritora, pero que nunca hablard sobre si
misma, pues —al parecer— toda la novela agrupard versiones acerca de Yo y de
su existencia. A pesar de ello, a medida que avanza la historia, se desliza en
medio del discurso que lo leido por nosotros es un texto de ficcién escrito
por Yo, es decir, que su aparente no-decir, no es mds que un decir por medio
del otro, con lo cual, quien lucfa como un producto de la memoria colectiva,
pasa a ser su ente rector.
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A esto se suma que quienes decfan de/ sobre Yo comienzan a adquirir
alguna luminosidad gracias a su relacién con este significante vacio. Es decir,
s6lo en la medida en que se relacionan con la construccién encarnada en
Yolanda Garcia, los personajes de esta obra van a adquirir alguna posibilidad
de decir y organizar el espacio. Adn mds, ya en el primer apartado, una de las
hermanas tras hablar con Yo sobre la reversibilidad de la condicién de pro-
ceso-producto de la escritura, afirma:

Frente a mi, en la tabla de planchar, estd la camisa favorita de mi esposo, de rayas azu-
les y lavanda. Bajo la plancha, la abotono con la misma ternura que si él la tuviera
puesta. Qué pasaria si no pudiéramos imaginarnos el uno al otro, me pregunto. Tal
vez es por eso que los locos acribillan a la gente en los centros comerciales: todo lo que
ven son seres extraterrestres, en vez de mamis y papis y hermanas y hermosos bebés.

(Alvarez 1998, 27)

Resulta obvio que para Julia Alvarez, la identidad estard asociada a la emoti-
vidad y a la irracionalidad, y no a la herencia cultural o genética. Es decir,
dentro de este fragmento se evidencia que la relacién genera y establece al ser,
mientras que la historia y la memoria, bien sean individuales o colectivas,
simplemente funcionardn como discursos ininteligibles en la medida en que
la l6gica o el saber cientifico sean lo tinico medie entre el yo y el otro. En otras
palabras, para la autora, el ser en periferia requerird mds alld del conoci-
miento de sf, la mirada del otro.

Igualmente, atin cuando el personaje que enuncia el fragmento anterior
sea, de alguna forma, el mds convencional de la obra, estd claro que existe
una suerte de reconocimiento en este primer apartado en torno al cardcter
artificioso de las identidades, su mutabilidad y su posibilidad de reinscrip-
cién. Lo que permitird que se presente como una de las alternativas de exis-
tencia al margen del discurso, el desplazamiento del contrato —social, cultural
o econémico— por el pacto'. Es decir, la identidad no estard determinada
dentro de esta obra por un convenio que suponga el funcionamiento
correcto de la sociedad, sino que adquirird un cardcter simbdlico capaz de
reescribir —desde el momento mismo en que asume las asociaciones como
consecuencia de la voluntad y no de una obligacién juridica o politica— cual-
quier ejercicio de crueldad que sirva de cimiento a la memoria.

De igual forma, el privilegio del pacto frente al contrato, desde el
momento mismo en que propone relativizar —o, lo que es lo mismo en este
caso, vulnerar— el valor de la identidad, de alguna forma, estd excluyendo
esta nocién tanto del sistema de intercambio como de la posibilidad de
dominio que subyace a la misma, con lo cual, la autorrepresentacién que
lleva a cabo el personaje protagénico —y, en opinién de muchos criticos, la
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autora misma’— en los mdrgenes de Yo, consigue eludir las laceraciones que
supondria el acto de autodesignacién.

Quizds por eso mismo, tanto los nexos afectivos como las referencias a la
memoria quedan en manos de otros personajes. Figuras, eventualmente
autoritarias, que indtilmente intentan vincularse a Yo y, al tiempo, vincular al
personaje con estructuras predefinidas:

—Ya, ya— lo arrulla Sandi y luego, con esa voz ensayada que uno usa para dejar recados
en los contestadores dice: —;Yo! Soy yo, tu verdadera hermana ndmero dos, y yo sé que
td sabes que tienes un nuevo sobrino [...] Es como si Sandi estuviera repleta de nueve
meses de chismes y noticias que tiene que parir ahora que ya terminé de dar aluz a su
hijo ;Y eso que estd habldndole a una mdquina, santo cielo! Supongo que es una opor-
tunidad tnica de decir todo lo que quiera sin que nadie la interrumpa de la familia
con una versién diferente de la historia. (Alvarez 1998, 29-30)

La proliferacién de versiones en torno a la “verdad” resulta inevitable dentro
del texto, de hecho, en varias ocasiones se tematiza la intencionalidad de
algunas personajes de reorganizar el pasado con fines particulares. Se pro-
pone pues, en esta obra, como otros de los recursos para huir de los ejercicios
de marcaje —corporal, cultural y performativo— de la memoria, la posibilidad
de volver sobre lo pasado, reinscribirlo en la identidad y viceversa. Es decir,
la linealidad y la prospeccién del tiempo se quiebran vy, gracias a ello, la opre-
sién puede ser burlada al momento de recuperar cualquier hecho fundamen-
tal del pasado.

Para Alvarez, el curso del tiempo estard {ntimamente asociado a la volun-
tad, por tanto, no sélo quienes estdn autorizados o institucionalizados
podrdn hacer uso de la memoria y de la Historia. La idea de la vuelta al
pasado y de la reescritura desde cualquier experiencia resulta altamente des-
concertante para quienes estructuran al personaje; sin embargo, dentro de la
obra se deja claro, desde le primer momento, que la modificacién radical de
la forma de medir el tiempo, supondrd también la alteracién de la memoria,
su admisién como elemento individual y no colectivo, su descentramiento vy,
en consecuencia, la pérdida de dominio de la misma.

Un ejemplo claro de ello, lo constituye el apartado titulado “Madre” que
presenta como subtitulo “Testimonio”. Al leer el texto, resulta obvio que la
referencia a este género tradicionalmente asociado a la accién de descubrir
una verdad y, mds que ello, a la capacidad de reivindicar determinadas subje-
tividades al cederles el discurso, cumple en esta obra la funcién de inquietar.
La promesa de un testimonio viene seguida dentro del texto por una serie de
reflexiones y de decisiones explicitas de construir el pasado sélo con aquellos
elementos que puedan ser utiles para la identidad elegida. Igualmente, la
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referencia a la figura materna —constituida dentro del imaginario latinoame-
ricano como garante de la memoria y de la identidad familiar— lleva a replan-
tear a su vez la relacién materno-filial como origen de la subjetividad feme-
nina y como simbolo de arraigo a la tierra. Hacia el final del apartado, la voz
narrativa afirma:

Ella sonrie cuando las nifias entran con sus vestiditos tan lindos y almidonados, haciendo
reverencias tal como les ensefié. Y cuando la sefiora se inclina para darle la mano a cada
una de ellas, mis ojos se posan en la mesita de centro y leo lo que ha escrito en su cua-
derno de apuntes: trauma/ dictadura/ fuertes lazos familiares/ madre abnegada.

Por momentos me siento redimida, como si todo lo que sufrimos y todo lo que sufri-
remos es culpa exclusiva de la dictadura. Ahora sé que ésta es la historia que contaré en
el futuro sobre esos duros afios: cdmo vivimos bajo el terror, cémo esa experiencia
traumatizd a las nifias, cémo, al levantarme a media noche para asegurarme de que
estuvieran bien tapadas, gritaban cuando las tocaba. (Alvarez 1998, 47)

Sin duda, la decisién de la madre de inscribirse e inscribir su identidad, de
manera consciente, en un discurso histérico preelaborado, pareciera formular
a simple vista una de las alternativas para escapar del marcaje de la memoria.
Es decir, al momento de retomar el pasado y, de manera voluntaria, incluirse
en el mismo, podria liberar a éste y otros personajes de cualquier amago de
exclusién aunque suponga ceder el cuerpo y el nombre a un ejercicio de
poder; no obstante, esta actitud condescendiente, en tanto tal, se torna inca-
paz de absorber todas las subjetividades que genera.

En otras palabras, mds que recrear un testimonio o de certificar la existen-
cia de este género, se muestra el sentido prictico de este discurso. Ahora
bien, es cierto que la madre avala un discurso histdrico-testimonial, lo certi-
fica y lo usa a manera de sefia de identidad, pero no logra limitar la existencia
de Yo al mismo, puesto que dentro de la obra a la par de la imagen de
Yolanda construida dentro de este apartado, emergerdn otra serie de discur-
sOS en torno a este personaje, a su palabra, a su cuerpo y a su escritura que lo
convertirdn en un constructo barroco, mds tendiente al exceso y al limite que
a la unificacién.

A este respecto, es importante mencionar que este uso expreso del desbor-
damiento de nombres, identidades y memorias como via para evadir la repre-
sién, aunque suene paraddjico en un primer momento, propicia en el texto
la emergencia de los indecibles asociados al ser en periferia. En esta obra, Julia
Alvarez escribe sobre Yolanda Garcia, quien a su vez escribe sobre otros
narradores que a su vez hablan o escriben sobre Yolanda Garcia. Constructo
que, ademds, en ocasiones pareciera referir en su estructura al personaje de la
mujer escritora Josephine March —también llamada “Jo”—, que aparece en el
cldsico Mujercitas.
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Este juego intertextual —que ademds, refuerza la apuesta por la multiplica-
cién dado que la recepcién inmediata de la obra de Louisa May Alcott tam-
bién ley$ reiteradamente a Jo como un personaje autobiogrdfico— vuelve
sobre la condicién utilitaria de la memoria y de la Historia. Estd claro que
para Julia Alvarez, sélo si se asumen el pasado y sus discursos como herra-
mientas que permiten la interaccidn, serd posible elegir, renunciar o salvarse
de su marcaje.

De igual forma, la escritura de mujer que en el caso de Mujercitas fue pre-
sentada como un decir de la experiencia y de lo aprendido, es decir, como
una forma de revelar la intimidad y de reafirmar un espacio dentro de un
conflicto politico que no daba cabida a los sujetos femeninos es apropiada,
de una forma por demds simbélica, por Julia Alvarez, quien expone que no
s6lo el pasado es moldeable, sin también la subjetividad que se produce en
los discursos que lo han instituido.

Podriamos decir que en esta obra se presentan de manera sucesiva una
serie de juicios perceptivos en torno a Yo. Juicios que, ademds, ponen de
manifiesto la pretensién implicita de hallar una verdad detrds del nombre,
del cuerpo y de cualquier otro significante asociado a la protagonista. Este
conflicto aparentemente irresoluble en torno a la identidad, es desplazado
dentro de la obra por medio de la eleccién de un pronombre deictico para
designar ese cuerpo resistido a la verdad. Asi pues, al igual que el pronombre
homégrafo y homéfono, el apelativo de Yo Garcia cambiard de significado
segtin el personaje que lo pronuncie y, en consecuencia, la tinica forma de
hallar una verdad detrds del mismo serd asumiendo la necesidad de imaginar
otro Yo, la bisqueda del consenso y, posteriormente, la construccién colec-
tiva del referente.

Desde este punto serfa posible leer la eleccién de una memoria, de una
historia y de una serie de artefactos de arraigos que si bien no consiguen
superar del todo la represién y la exclusién, declaran la conciencia de falibili-
dad que va a permitir el didlogo, el reconocimiento del otro, la mutabilidad y
la generacién de la identidad desde estos fundamentos. Es decir, el hecho de
reconocer la condicién inestable de la propia subjetividad, si bien no siempre
desemboca en la renuncia a la misma, suele generar cuando menos una
reflexién sobre su existencia.

De aqui se desprende que —dentro de este texto— la adscripcién desme-
dida de simbolos sobre el cuerpo de Yo, mds que la bisqueda de cohesién
para la generacién posterior de un individuo, proponga un sujeto proteico, a
partir del cual la identidad y, por tanto, la subjetividad reconozcan un cardc-
ter falible irrenunciable. En otras palabras, el empleo desmedido de signos y
narraciones sobre Yo Garcfa, el uso de la intertextualidad, aunado al gesto de
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apropiar desde el lenguaje latino —o, usando términos mds claros, la inten-
cién de bastardizar— un referente canonizado de la escritura de mujer vy, al
mismo tiempo, el hecho de fragmentar el Trujillato, uno de los periodos fun-
dacionales de la Historia dominicana, por medio del desplazamiento mitico
del territorio, permite que se lea la escritura de Alvarez como un acto de
reapropiacién de la individualidad.

Sin duda, dentro de este texto, todos los sujetos que quieran funcionar
como tales, reclamardn espacios de regularidad. Todos los personajes que
asumen la voz narrativa —adn si aceptéramos que la obra que leemos es la
escrita por Yo Garcfa y no la de Julia Alvarez— apuntan hacia la construccién
de un espacio previsible, organizado y sometido a la necesidad de verdad. A
pesar de ello, el gesto de develar constantemente el efecto simulador de la
escritura recuerda la capacidad individual de generar los espacios de accién
donde inscribir cada subjetividad.

Quizés el apartado de la obra que mejor dé cuenta de ello sea “la hija de la
sirvienta’, donde la voz narrativa se discursiviza constantemente en espacios
distintos, hasta que hace del silencio su marca de identidad frente al otro. En
un tono por demds irdnico, este personaje que hace de si un objeto de intriga
acaba por adscribirse de manera involuntaria al discurso de Yo, donde adquiere
—sin poder evitarlo- las marcas de identidad que siempre habia rehuido:

En la habitacién de Yo, justo al lado de la mdquina de escribir, observé la elegante car-
peta negra. Pasé la primera pdgina de la dedicatoria y comencé a leer.

No sé con qué lo podria comparar. Al menos todos los detalles estaban mds o menos
en orden. Pero aun asf me sent{ como si me hubieran robado algo. Mucho tiempo des-
pués, en un curso de antropologfa que tomé en la universidad, lef algo sobre unas tri-
bus primitivas (jcomo detesto la palabra!) que no se dejan fotografiar porque se
figuran que asf les roban el espiritu. Pues esa misma fue la sensacién que tuve. Aque-
llas pdginas eran como los pedacitos de si misma que Mam4 habfa depositado en las
maletas de los viajeros De la Torre: eran parte de mi. (Alvarez 1998, 85)

Asumir para si el discurso, en este caso literalmente, del amo, hace de “la hija
de la sirvienta” un personaje emblemdtico, pues no por casualidad estas cer-
tezas en lo preestablecido —que logran lastimarla, incluso fisicamente— de
manera simultdnea le permiten ocupar los espacios de poder que detenta
hacia el final del apartado; sin embargo, en un gesto altisimamente simbdli-
co, ese papel donde radicaba la identidad del personaje —es decir, la mdscara
que le permitia interactuar y funcionar socialmente— acaba siendo usado
“para encender el fogén de carbén que [la abuela] insistia en usar, aun des-
pués que le compré la estufa eléctrica”.

En ese momento, el discurso sale de circulacién; no obstante, su poder de
dominacién se perpetda por la imposibilidad que muestra el personaje de
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escapar del diagndstico, de la performatividad o, lo que es lo mismo, por su
incapacidad de escapar de si. A diferencia de Yo, Sarita —la hija de la sir-
vienta— no consigue salvarse de la crueldad de la memoria colectiva, pues no
lleva consigo ni la capacidad de movimiento constante, ni la conciencia de
falibilidad necesaria, ni la posibilidad de absorber e, inclusive, de asimilar los
discursos que se tejan sobre su cuerpo.

Ocurre algo parecido en otro apartado de la novela. En “La prima”, subti-
tulado “poesia’, Lucinda se dedica a presentarse como producto de un dis-
curso. Evidentemente, en este apartado, la crueldad de la memoria y otras
anclas de identidad es nuevamente tematizada vy, si se lee con detenimiento,
justificada la prima de Yo Garcfa que funge como voz narrativa; no obstante,
este gesto que a simple vista pudiera parecer de institucionalizacién, a partir de
este momento de la obra toma un giro de deconstruccién asociado los cons-
tantes desplazamientos generados dentro de la identidad de la protagonista:

Si que se sentfa culpable. Sabia que si no hubiera sido por ella, yo no estarfa atrapada
en este mundo. Estarfa casi terminando mis estudios universitarios. Estarfa gozando
las diversiones del primer mundo. Desde hace afios ella sabfa muy bien que si no
hubiera sido por lo que hizo yo tendria una vida muy diferente. Y es por eso que a m{
nunca me dijo nada sobre el estado del alma mia. Ella sabfa que si yo era una prima
de-pelo-y-unas, fue ella quien me hizo asi. (Alvarez 1998, 53)

Mds adelante, en el mismo apartado, la voz narrativa afirma:

En realidad no tengo la menor idea de lo que Yo escribié en su diario, pero sé que fue
lo suficiente como para arruinar toda posibilidad de que yo fuera a la universidad y
volviera a ver a Roe [...] Sabfan que mi prima Yo tenfa una gran imaginacién. Sabfan
que todo era inventado, pero de todos modos, el simple hecho de que semejantes
cosas pudieran existir en la mente de su sobrina querfa decir que Estados Unidos no

era lugar para su hija. (Alvarez 1998, 66-67)

Resulta obvio que tanto para Lucinda como para la madre de Yo o, inclusive,
para la hija de la sirvienta, la significacién resulta irrenunciable porque se trata
de un procedimiento anterior a la existencia. Es decir, dentro de esta obra se
plantea la normalidad de los personajes circundantes a Yo como una condicién
sujeta al reconocimiento del poder rector del discurso y cualquier intento de
renunciar a un posible significado es leido y condenado como inadaptacién;
sin embargo, frente a este escenario mds que pesimista, se abre una zanja uté-
pica cuando Yolanda asume que las asociaciones entre sujeto y atributo no
generan individualidades, sino que funcionan como simples signos.

El personaje de Yo deja claro que el uso del lenguaje trasciende la denota-
cién y que la tnica forma en que un atributo de identidad —o bien, la obliga-
toriedad de asumirlo— pudiera tornarse en una marca corporal es a la luz de la
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totalidad del ser. La totalidad —que si bien serfa producto del consenso, ten-
drfa la capacidad de trascenderlo— tal como la propone Julia Alvarez, negarfa
—por una parte— la existencia de una integridad objetiva previa al discurso, al
tiempo que apostarfa por una ruptura de la dicotomfa sujeto/ objeto.

En el momento mismo en que el personaje central del discurso se hace
escritora y escritura, es decir, ocupa paralelamente los espacios de creadora y
criatura, modifica el poder de la visién y, mds que ello, de la designacién. La
identidad de Yo, en ese preciso momento, pasa de ser un amontonamiento
cadtico de atributos a ser un objeto cultural, falible, generado desde el con-
senso y, por tanto, imposible de contener en un juicio dltimo. Es decir, el
cardcter inevitable de las laceraciones y de cualquier otro acto de crueldad
asociado a la memoria y a la Historia, en la narrativa de Julia Alvarez, queda
suspendido en la medida en que el cuerpo deja de ser una superficie cohesio-
nada y pasa a ser un espacio para la diatriba y el acuerdo.

Quizds aqui radique uno de los elementos mds curiosos de esta obra. El
término empleado a manera de titulo y que, ademds, define a la protagonista
de la obra, al menos al comienzo pareciera remitir a la unidad. El pronombre
“yo” tiene un cardcter conclusivo y un referente claro en cada ocasién que es
pronunciado; no obstante, dentro de este texto la mismidad contenida en el
vocablo se va desarticulando progresivamente hasta que la obra en su totali-
dad comienza a ser presentada como un largo devenir al otro.

Yo, curiosamente, se ramifica y deja de ser Yo para tornarse una identidad
por venir. El personaje central de los relatos se deshace de la prospeccién
temporal y renuncia a un presente donde no es posible escabullirse del mar-
caje corporal del discurso. De aqui que la escritura directa del personaje —que
si bien en ocasiones se insinta que es la que hemos estado leyendo en el
texto— se promete hacia el final de la obra, cuando —literalmente— la voz del
padre afirma:

Y yo le digo: “Hija mfa, el futura ya ha llegado y tanto apuro que tenfamos porque lle-
gara. Dejémoslo todo atrds y olvidemos tantas cosas. Ahora somos una familia huérfa-
na. Mis nietos y bisnietos no sabrdn el camino de regreso a menos de que tengan una
historia. Cuéntales de nuestro viaje. Cuéntales del corazén secreto de tu padre y des-
haz los viejos entuertos. Mi Yo, abraza tu destino. (Alvarez 1998, 350)

De muchas maneras Yo, en el momento mismo en que deviene una promesa
de ser mds alld del presente, consigue deshacerse de la estructura que se le
habia asignado previamente y desbordar asi todo lo que la hubiera podido ins-
cribir en un espacio-tiempo determinado. Entonces, el personaje consigue des-
nudarse de su propia imagen y, desde ahi, obliga a quienes la han mencionado
a reconocerla como alteridad. “Yo serd” constituye dentro de la obra una pro-
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mesa que en tanto hecho irrealizable no sélo logra zafarse de la Historia, sino
que ademds recibe instrucciones de crear sus propios artefactos de arraigo.

A partir de aqui, Yo dejarfa de ser inicamente producto de una expresién
para pasar a ser uno de los elementos que permiten la existencia de la expre-
sién misma. Su posibilidad de recibir un discurso y, eventualmente, de encar-
narlo es al mismo tiempo la certeza de una relacién. Su madre, su padre, sus
primas, la hija de la sirvienta y sus amores pasados no logran expresar la tota-
lidad de Yo, por ello, mds que una produccién cultural, Yo pasa a ser un sen-
tido, su sola existencia hace posible la significacién del discurso.

Ciertamente, Yo adquiere luminosidad dentro de la novela gracias a su
relacién con todas las voces que la designan, con quienes ademds, establece la
relacién cldsica de texto-contexto; no obstante, Yo —en su condicién inicial
de gesto lingiifstico— ayuda ademds a la expresién y al descubrimiento de si
por parte de los otros personajes, es decir, no sélo se escabulle de las lacera-
ciones de la memoria y consigue la promesa de una identidad en periferia
realizable al margen del presente y, por tanto, del pasado, sino que ademds,
abre una brecha para que los personajes que la circundan logren a su vez
escapar de estas mismas formas represivas.

La pregunta por la identidad se desencadena en cada uno de los persona-
jes que entran en contacto con la protagonista. El pacto que se teje sobre Yo
y que pretende asignarle una subjetividad, desborda su cuerpo y consigue
invadir las superficies encarnadas por el Otro. Entonces, Yo consigue hacer
hablar a los espectadores, quienes a lo largo de la obra se verdn en la necesi-
dad de cuestionar, modificar y, en ocasiones, incluso desechar sus mdscaras
de identidad. A partir de aqui, las heridas constitutivas de las mismas queda-
rdn al descubierto, mientras que la desnudez de la voz los hard volver sobre
la alteridad, quizds por ello el padre afirma:

Fui por el pasillo hasta la habitacién de las nifias donde Yo dormfa, con el dedo gordo
en la boca, el pelo enredado en un mofio en el tope de la cabeza. Se habfa quitado las
sdbanas de encima durante la calurosa noche, y le pude ver los moretones en las piernas.
Me senté al borde de la cama, y traté de hablar, pero no pude. Fue como si la orden de
silencio que yo le habfa impuesto hubiera caido también sobre mi. (Alvarez 1998, 349)

Evidentemente, para Julia Alvarez las marcas de la historia sobre la identidad
son consecuencia sélo de la busqueda de una subjetividad monolitica y con-
cluida, es decir, de una subjetividad independiente e, incluso, irresponsable
frente al pacto y al otro. Con lo cual, la alternativa de ser y, sobre todo, decir
mds alld de la crueldad residirfa precisamente en el reconocimiento del pacto
y de la posibilidad de futuro o, para usar términos mds exactos, de no-pre-
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sente, en cada existencia. El trdnsito constante hace de Yo un personaje en
potencia que mds que inscribirse en la tradicién hace uso de ella.

La posibilidad de este ser en periferia no aleja del todo a Yo del aqui-
ahora, sino que desapega esta subjetividad de la referencialidad de la memo-
ria para que —desde este gesto de independencia— pueda erigirse como una
individualidad recognoscente. Una individualidad que se sabe pensada y
construida desde los otros. Sin lugar a dudas, la movilidad de Yo resulta des-
mitificadora del tiempo, de la Historia y de la subjetividad, lo que permite la
recuperacién del pacto como posibilidad de ser y como via para la preserva-
cién del individuo al margen de las marcas de la memoria.

Nortas

1. Jean Baudrillard propone que Tanto si una cosa no “vale” nada como si “no tiene pre-
cio”; en ambos casos nos hallamos ante lo “inapreciable”, en el sentido duro de la
expresién. A partir de ahi, el intercambio que puede realizarse se efectda sobre unas
bases que ya no dependen del contrato —como ocurre en el sistema habitual de valor—
, sino del pacto (18-19). Resulta evidente que desde el primer apartado del libro, el
valor intrinseco de la identidad se va devaluando, hasta que los personajes pierden
progresivamente todos sus significantes. En otras palabras, desde la primera reflexidn,
dentro de este texto el nombre y los rasgos serdn desplazados por las alianzas y sobre
éstas se fundamentardn todas las interacciones.

2. Aunque —inclusive en la critica medidtica— esta lectura del personaje Yolanda Garcia
como alterego de Julia Alvarez ha sido muy difundida, dos trabajos muy significativos
son los de Alvarez Lépez, y Nufio. Aunque en ninguno de los dos textos se lleguen a
conclusiones terminantes, en ambos, la idea de la autoescritura no sélo subyace sino
que se tematiza hasta el punto de poner bajo sospecha la posibilidad de referir y/o
construir una identidad dentro de la narrativa.
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