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ERNESTINA DE CHAMPOURCIN FUE UNA DE LAS PRIMERAS mujeres de princi-
pios del siglo xx que, mediante la publicacién de sus poemas, logré entrar a
formar parte activa de una cultura hasta entonces reservada casi exclusiva-
mente a los hombres. Su inclusién en la segunda edicién de la antologia de
Gerardo Diego (Poesia espariola contempordnea, 1934) la consagré junto a
Josefina de la Torre como una de las pocas poetisas consideradas miembros
de la generacién del 27. Su formacién literaria autodidacta y su clara con-
ciencia de estar participando en los afios 20 en la escritura de una poesia
nueva, nacida de su tiempo, le ofrecieron asimismo el espacio adecuado para
empezar a desarrollar una voz personal, acorde consigo misma, voz de mujer
y de poeta, por encima ya de modas y géneros. Bajo el amparo de aquel a
quien siempre reconoceria como su maestro, Juan Ramén Jiménez, Ernestina
de Champourcin entendid la escritura como una forma de estar en el
mundo, una vocacién, un compromiso ético, un resultado de pureza nacido
de la intuicién personal y del trabajo. Ese compromiso ético darfa lugar con
los afios a la publicacién de diecisiete poemarios,' una novela (La casa de
enfrente), un libro de memorias (La ardilla y la rosa: Juan Ramin en mi
memoria) y una antologfa de poesia religiosa (Dios en la poesia actual), por-
cién representativa de sélo una parte de todo lo que llegarfa a trazar en sus
borradores e incluso a concebir imaginariamente en el regazo de su falda
cuando ya la falta de vista le impedia la escritura.

Ernestina tuvo que desprenderse de la mayoria de estos borradores en su
largo viaje hacia el exilio en 1936 y en su viaje de regreso a Espana en 1972,
si bien es cierto que tendié también a destruir aquellos textos que no consi-
deré dignos de ser publicados.” No hay que olvidar sin embargo que entre
1972 y 1999, afio de su muerte, Ernestina llegarfa a escribir seis poemarios,’
en uno de sus momentos de mayor profusién y originalidad creativa. De esta
etapa, carente de nuevos viajes y mudanzas, si conservé numerosos borrado-
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res. Mezclados con algunos de los bocetos de poemas de esta época (en con-
creto algunos de los que pasaron a integrar La pared transparente, Huyeron
todas las islas, Los encuentros frustrados 'y Presencia del pasado), Ernestina escri-
bié una serie de anotaciones de diario y de fragmentos de autobiografia que
nunca llegaron a publicarse y que cobran hoy especial interés en el marco de
la interpretacién de sus obras completas y de los estudios autobiogrificos en
auge. Estos “fragmentos” y “anotaciones” se encuentran originalmente mez-
clados entre si y distribuidos en tres cuadernos que, atendiendo a las fechas
que preceden algunos de los textos, pueden datarse en 1977, 1983 y 1987-
1991. Los cuadernos, junto con otra serie de documentos personales de la
poetisa, asi como con los derechos de sus obras y las de su marido Juan José
Domenchina, fueron donados en el afio 2000 a la Fundacién Universitaria de
Navarra (FuNA), entidad asociada a la Universidad de Navarra, que se ha
encargado desde entonces de su catalogacién y salvaguarda.

Este articulo pretende acercar al posible lector estos escritos hasta ahora
inéditos, facilitando su interpretacién mediante la transcripcidn, fijacién y
anotacién del texto y mediante el andlisis de sus rasgos principales. Soy cons-
ciente de que su cardcter diverso y fragmentario puede dificultar la total
comprensién de su contenido; no he considerado sin embargo oportuno
introducir una voz narrativa ajena al texto original. He procedido sencilla-
mente a ordenar cronoldgicamente los fragmentos en dos grupos: “apuntes
de diario” y “fragmentos de autobiografia”. He incluido en el primer grupo
aquellos escritos en los que la fecha de redaccién parece ser contempordnea a
aquella en la que ha tenido lugar el suceso que se relata. He incluido en el
segundo grupo los escritos precedidos por una fecha de composicién que no
puede coincidir cronolégicamente con el suceso narrado y los precedidos por
una fecha correspondiente a un acontecimiento del pasado y no al momento
de composicién. Los fragmentos que no se encuentran precedidos por fecha
alguna han pasado a formar parte de uno u otro grupo en funcién de si su
contenido hace mds referencia al momento presente o a la rememoracién del
pasado. La mayoria de los “fragmentos de autobiografia” y algunos “apuntes
de diario” se hallan asimismo precedidos de titulos que en la mayoria de los
casos son meramente descriptivos del episodio o del tema que se aborda
(“Los Veraneos”, “La Guerra”) y sélo a veces hacen referencia al proyecto mds
amplio de la escritura de una autobiografia (“Diario sin fechas”, “Memorias
desmemoriadas”, “Recuerdos sin memoria”). A pesar de que los fragmentos
precedidos por titulos genéricos podrian servir de marco de unas memorias
compuestas a continuacién por la narracién de los distintos episodios, he
preferido respetar el orden en el que se presentan en los cuadernos, recorda-
torio del cardcter inacabado de estos escritos.*
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Presente y pasado —“apuntes de diario” y “fragmentos de autobiografia’~
se hallan en constante imbricacién a través de la memoria. Si bien es cierto
que el diario se diferencia de la autobiograffa® por carecer de una visién his-
térica de la vida, por renunciar a la continuidad narrativa en la que “el
pasado queda subsumido dentro de una visién desde el presente” (21), se
manifiesta en cualquier caso como su punto de partida. En los “apuntes de
diario” la anotacién de los sentimientos del presente se convierte en el medio
perfecto para consignar la crisis que hace necesaria la escritura de una auto-
biografia, el sentimiento de pérdida de la identidad que lleva al escritor a tra-
tar de rescatar mediante la memoria y la imaginacién su unidad en el tiempo.
El diario de Ernestina muestra en 1977 cédmo su regreso a Espafia ha
supuesto para la poetisa un enfrentamiento a la escasez de trabajo, a la extra-
fieza ante un Madrid que ya no reconoce, a la pérdida de la inspiracién crea-
tiva, al sentimiento de inercia que la hace encerrarse en s{ misma, incapaz de
comunicacién con los demds. En 1983 el sentimiento de soledad queda vin-
culado ademds a una profunda conciencia de vejez, a la percepcién de que a
los ancianos nadie los escucha y se ven por ello obligados a dialogar con el
pasado. Entre 1987 y 1991 se agrava en Ernestina la conciencia de que se
acerca el final, si bien por encima de la soledad triunfa la esperanza de que
algo permanece en lo que somos a lo largo de la vida, en lo que seremos en
una nueva vida en Dios.

Identidad y permanencia son en definitiva las claves interpretativas de una
autobiografia concebida desde los diarios como superacién de la soledad, de
la pérdida de la capacidad de darse a los demds por medio de la escritura. Los
“fragmentos de autobiografia” de Ernestina se hallan por ello poblados de
referencias a los paisajes que han estado presentes a lo largo de toda su vida
(el mar), a los objetos que le han sido significativos (la rosa) y a las etapas de
la vida en las que quizd cree poder hallar el secreto de su continuidad. Frente
a los dos pasajes dedicados a la recreacién de la guerra, los tres pasajes dedica-
dos al éxodo hacia el exilio y el pasaje tinico dedicado a la vida en México, los
siete fragmentos destinados a la recreacién de la infancia confieren a esta
etapa de la vida especial protagonismo en la autobiografia de Ernestina. Si en
la vejez ha sucedido la pérdida de la identidad, Ernestina va a centrar precisa-
mente en la recreacién de la infancia su escritura autobiogrifica. Son nume-
rosos los relatos autobiogréficos de poetas en los que la escritura rememora-
tiva actiia como medio para la recuperacién del don creativo que se siente
perdido. Y en ellos, la infancia, imagen moderna del origen de la palabra, de
una visién libre de estereotipos, se convierte en punto de referencia privile-
giado para la reconstruccién de su identidad como artistas. Lo mdgico, los
juegos, la imaginacién, la ficcionalizacién forman por ello parte del espacio
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de la nifiez recreada por Ernestina en sus borradores. Ernestina encuentra la
continuidad de su identidad en el tiempo en dos rasgos caracteristicos de su
nifiez: la soledad que la acompafié siempre porque sus aficiones eran distin-
tas a las de las otras nifias y la capacidad de “figurarse”, de hacer ficcién. Pre-
sente y pasado, diarios y memorias quedan asi vinculados a través de los sig-
nos de identidad del artista (de la poetisa) como “figurador” y como
“exiliado”, como eterno nifo en el espacio atemporal de un nuevo presente
con la esperanza de la permanencia.

Ernestina calific en varias ocasiones toda su obra como profundamente
autobiogrdfica y, mds adelante, criticos como Joy B. Landeira (en Spanish
Women Writers) y José Angel Ascunce (en su prélogo a Poesia a través del
tiempo), al dividir su obra en etapas de acuerdo con criterios biogréficos, favo-
recieron también la interpretacién de sus escritos como autobiogréficos. Se
hace necesario aclarar en cualquier caso que lo autobiogrifico se identifica en
este tipo de interpretaciones con la temdtica sobre la propia vida y no tanto
con las constantes formales definitorias de la autobiografia y los otros subgé-
neros de la literatura intima,® tnico punto de referencia al que creo que el
investigador ha de acudir para hablar de autobiografismo.” En este contexto,
el andlisis formal de las obras escritas por Ernestina en la preguerra y en el exi-
lio no permite su calificacién como autobiogrificas. Sin embargo, el conoci-
miento de los “apuntes de diario” y los “fragmentos de autobiografia” si deja
un camino abierto para la lectura autobiogréfica de algunas de las obras del
regreso a Espafa, en la medida en que comparten los signos de identidad esta-
blecidos por su autora en sus borradores de memorias, participando asi de
algiin modo del mismo pacto autobiogrifico.® Este reconocimiento del cardc-
ter autobiogrdfico de los dltimos escritos de Ernestina permite, por dltimo, la
lectura de toda su trayectoria creativa como dotada, desde su culminacién, de
una voz personal reconocible a través de los afios, de la coherencia y unidad
que muchos estudiosos han sabido ya atribuirle. Tal y como ha sehalado Biru-
té Ciplijauskaité, el autobiografismo supone en Ernestina una toma de con-
ciencia, un reconocimiento de su identidad de escritora, una conjuncién de
los rasgos que han nutrido sus obras hasta el presente.’

Mis alld del interés que los borradores aqui publicados puedan ofrecer por
las anécdotas biogréficas e histéricas que contienen, creo por todo lo dicho
hasta ahora que su mayor valor reside en su contribucién a encauzar algunas
interpretaciones erréneas que se han hecho de la obra de Ernestina y a refor-
zar las mds acertadas. Confio en poder ayudar asi mediante su presentacién a
la revalorizacién de una escritura que, tal vez por ser escritura de mujer, ha
sido hasta ahora relegada a un segundo plano en nuestra historia literaria.
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Apuntes de diario

7 de febrero [de 1977]"

:Otra vez? ;Por qué ha caido esta agenda en mis manos? Yo que he sido casi
enemiga de los diarios: uno a mis 20 afos que produjo interpretaciones muy
curiosas por parte de la familia. Otro en México coincidiendo con mi gran
crisis espiritual. ;Y ahora por qué? Quizd el escribir aqui sea un buen remedio
para mi inercia, mi indiferencia; este marasmo que me cuesta tanto trabajo
disimular. Ahora mismo, escuchando a Beethoven en el silencio de la madru-
gada me siento mejor. Dios quiera que mafiana sea capaz de levantarme tem-
prano, de ir a Misa y ponerme a traducir. Todo depende de eso. Necesito
desconcentrarme de m{ misma. Darme ja qué? ;a quién? (39).

8 de febrero [de 1977]

Sofié algo precioso: Marfa y yo en un magnifico hotel rodeado de mar por
todas partes. En el mar una canoa de motor roja. Habfa una tercera persona
que no sé quién era. Antes de despertarme me of decir: “a no ser que demos
una vuelta por la bahia”. Y desperté distinta, no sé por qué. Fui a Misa. Volvi
y estuve traduciendo hasta la hora de comer. Sola toda la tarde, pero no lo
pasé tan mal como otras veces. Hice la oracién en la Iglesia. Ahora, Otelo
por la radio. Ojald siga esta mejorfa. Si pudiera escribir el poema que se me
ocurrié anoche... (40)

10 de febrero [de 1977]

Ayer dia triste de nuevo hasta la noche y hoy volvi a fallar por la mafana.
Ahora ya es otro dia (las 12:30 de la noche) y me siento otra vez llena de 4ni-
mos. Lo pasé bien en el almuerzo. Comida buena y barata. Todas de buen
humor. Insisti en mi necesidad de trabajo. Es lo que me falta. Después del
bache de este invierno que a lo mejor se debié a algo fisico, ahora me siento
capaz de trabajar como en México. La Santa Veracruz y congresos:'" eso es lo
que realmente me falta. Terminé la traduccién de Ma. R."> Mafiana me dedi-
caré a la correspondencia. Tengo un atraso de meses. (42)

11 de febrero [de 1977]

Por fin rompf a escribir anoche. jQué falta me hacfa! Debié ser como “romper
aguas” cuando se va a dar a luz pero sin dolor. Qué alivio... algo duro y hosco
que me estaba matando a fuerza de languidez e inercia ha desaparecido. (43)
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13 de febrero [de 1977]

Paseo por el Madrid de Pedro de Ribera. Frio atroz. Al final, Misa en la Con-
cepcién. Me gusta cambiar de iglesia; se reza mejor cuando no hay progresis-

mos. (45)
14 de febrero [de 1977]

Qué diferencia con esta fiesta en México."> Aquellas meriendas en Lomas. Los
detalles van desapareciendo. Para funcionar y luchar hay que acordarse de
aquello... Aniversario de mi admisién. Una de mis primeras decepciones. Fui
a Hamburgo, donde acababan de mudarse. No habfa nadie mds que M.2
Ester. La cruz de palo estaba atin en el suelo del oratorio." (46)

15 de febrero [de 1977]

Me divert{ de veras en la presentacién de Plaza Janés. C. B.,"” que me ha
conocido en México y no sé por qué esto hace su amistad mds entrafable,
me presentd a su mujer, mucho mds joven que él, portorriquefia, de tipo ex4-
tico y muy dulce. Esperan su primer hijo. Estos encuentros me traen a J. J.
vivo.' Aquellas cenas en el diminuto piso de Reforma. C. leyendo a los
entonces nuevos poetas espafioles. Bartolomé Lloréns. La residencia de la
Moncloa. Yo era ya de Casa'’ y me vefa por dentro. J. J. disfrutaba oyendo
poemas de Valverde, Hidalgo, Panero, Rosales, etc. En lo espiritual, la vuelta
es lenta pero tengo esperanzas. (47)

17 de febrero [de 1977]

“Ego vocavi te nomine tuo”, a veces se me olvida que me llamé por mi nom-
bre. Aquel 24 de marzo de 1947 o tal vez 1948." Si pudiera recordarlo...
pero esas cosas trascendentales se me olvidan pronto ahora, ;por qué? Tarde
apacible. No falté nada. Si no fuera por la falta de trabajo, por esas cartas sin
contestar que no me decido a escribir. Siento una frialdad extrafia alrededor
mio. No hay calor humano aqui. Todo el mundo en sus cosas. Y yo que-
riendo acercarme a los demds y sin lograrlo. Parece que se defienden. Que no
quieren confiarse para que uno no se confie. ;Qué dificil entender! (49)

[1983]"7 “Sobre las distancias”

A mi no me gustaba ese poema de J. J. pero ahora lo entiendo porque lo vivo y
cémo... “Distancias; en la vida hay/ distancias...” Ahora en 1983, Madrid,
enero, qué lejos estd todo; jqué lejos estdn todos! Porque seamos sinceros,
¢;quién estd cerca de quién? Después de todo la vida del ser humano es eso: tra-
tar de acercarse a los demds; pero hay otros seres humanos también que se
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esfuerzan por impedir esos acercamientos. Lo mds doloroso es que cuando cree-
mos ingenuamente que hemos encontrado o que nos han encontrado alguien
se empefia en que no tenga lugar el encuentro. Por eso hay un dfa en que se nos
hacen tangibles las distancias y apenas podemos soportar el vacio. Y entonces,
iqué hacer para huir de ese acorralamiento que nos aleja solos, impotentes, al
borde de un abismo casi infranqueable? Y esas distancias subsisten aun cuando
estd uno en compania. Esas son las distancias peores; las mds grandes. Hay pai-
ses donde el didlogo, el acercamiento auténtico es mds dificil que en otros y a
veces nos llevamos grandes chascos. En ocasiones una voz educada, culta, de las
que esperamos una amistad abierta, amistosa, nos corta frfamente, levanta una
barrera, sin intencién de hacerlo; en otras, una persona de condicién humilde,
con un lenguaje distinto, pobre, nos tiende un puente insospechado. Una sim-
ple interrogacién —“;De veras, sefio?, jno me diga!”~ y nos lanzamos a hablar
porque sentimos un secreto afdn de comprender. (38-39)

[1983] “Sobre la vejez o la ancianidad” (No diré nunca “tercera edad”, me
parece una cursileria)

Lo peor de la vejez son los otros. No sé antes, pero hoy cémo duele y molesta
la actitud de los demis. Salvo algtin que otro joven con inclinaciones intelec-
tuales, esos otros ponen a prueba nuestra paciencia. No nos ven con mirada
objetiva. Si saben la edad que tenemos estamos perdidos. En su fuero interno
creen imposible que sirvamos atin para algo. Si nos falla la vista es que esta-
mos completamente ciegos. Si nos falla el oido es que no oimos nada. No se
fijan en que hay personas que parece que hablan para que no se las oiga y
también sistemas de sonido deficientes. Aunque saben que no le duelen a
uno las piernas preguntan: “;puedes andar hasta la esquina?” Y si se trata de
la cabeza, entonces... ponen en cuarentena todo lo que decimos porque
“claro, a nuestra edad...” Nuestras opiniones sobre asuntos actuales no cuen-
tan e instintivamente nos refugiamos en la memoria, en el pasado: relatamos
las cosas que hemos vivido y esto a algunos les interesa y les divierte, a la
mayorfa les aburre. Y reconozco que todos en nuestros afios mozos hemos
cometido estos fallos ante nuestros mayores con notoria insensibilidad.
Cuando nos llega el momento es cuando caemos en la cuenta.

Sin embargo en mi caso particular recuerdo que en ocasiones me gustaba
oir a los abuelos. Veo todavia al abuelo Adolfo, rubio y de piel rosada, con
ojos azules, gallego, al que mi amiga Marfa Baeza hubiera calificado de
vikingo. Siempre venfa del cine. Debia ser el primer cine de Madrid en la
calle de Alcald. Se conoce que para atraer a los primeros clientes les daban
regalitos y el abuelo me trafa a mi esas baratijas: unos pendientes, un broche,
etc. Esta imagen va unida en mi memoria a la mesa del comedor cubierta
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con un tapete de felpa verde. De la abuela conservo vivas sus reflexiones
sobre mi cardcter y mis caprichos. Mi desmesurada aficién a jugar a “las
monjas” y a contemplar los escaparates de las joyerfas. jCuriosos contrastes!
Sobre todo me encantaban —yo ya usaba gafas— unos impertinentes con mon-
tura de platino y jade vistos en la vitrina de Brooking.”” El estuche de alhajas
de la abuela ofrecifa uno de mis pasatiempos favoritos. Los alfileres de corbata:
el leoncito de oro con ojos de rubi, la cabeza de gato con ojos de esmeralda, la
perla sola, perfecta, la pulsera con el “ojo de gato”, el aderezo de zafiros y bri-
llantes, la sortija de épalo, piedra de color lechoso que segiin muchos trae
mala suerte. Y aqui me resulta inevitable saltar a México, a ese viaje en tren
donde en cada estacién, y eran muchas, subfan los inditos a ofrecer pufiados
de piedras mds o menos preciosas: épalos, topacios, amatistas de distintos
tonos, a peso el pufado. Otros trafan unas grandes cafias huecas llenas de olo-
rosas flores de gardenia tan abundantes en México y que en Madrid se pusie-
ron de moda durante mi adolescencia como flor exética y, naturalmente, cari-
sima. Una caja de terciopelo negro con una gardenia impoluta y fragante era
uno de los mds valiosos obsequios que un galdn podia ofrecer a su amada.
Durante la primera Guerra Mundial mi abuela, uruguaya, se declaré germa-
néfila; mi padre, fiel a su apellido y a sus remotos antepasados provenzales,
francéfilo y sus discusiones me impresionaban mucho; ahora la politica me deja
frfa: jc6mo cambia con los afios la importancia que le damos a las cosas! Si del
31 al 36 casi fui militante —siquiera de palabra—, ahora serfa muy dificil alis-
tarme salvo en los dos temas trascendentales que me quedan: Dios y la Poesfa.
Por fin pasé mucho tiempo y hoy mi edad roza con la de los abuelos, con
la de los padres. ;Hay puntos de contacto entre ellos y yo? Tal vez las sensa-
ciones sean las mismas, pero ellos no vivieron como nosotros; sobre todo no
conocieron esta soledad de hoy, este sentir que los jévenes se niegan a com-
prender, a compartir. Cuando a alguien le interesan las cosas que cuento, me
siento feliz. Pero esto ocurre pocas veces. Sin embargo yo recuerdo con gusto
conversaciones con los abuelos o incluso con aquellos parientes uruguayos y
argentinos un poco miticos, pero que a veces aparecfan de verdad. (108-115)

[1983]

Intuicién repentina acerca de la vejez. Para mitigarla y suavizarla no hay mds
que dos remedios: sentirse acompafiado, arropado por los amigos o la familia
o al revés, tener uno a quién acompanar o arropar. Hay casos en que faltan
las dos cosas. (117)
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10 julio de 1983
“De tanto andar y amar salen los libros”
(Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra)

Otro afo y quiero empezarlo escribiendo, a ver si no resulta tan inutil como
el pasado. Y en el principio fue el diluvio de letras y signos con sonidos bal-
bucientes, algo cacofénicos, lentos. Una selva de voces donde surgia de
pronto un drbol, una rama, hasta una flor sin nombre. (118)

26 de abril de 1987°'. “Hacia el final...”

La pelicula se esfuma y el dltimo acto parece sentir el temblor del telén que
va a bajar de un momento a otro. {Cudntos afios de paz en los que no existia
el miedo, en los que se aceptaba la vida a veces con gozo, otras con esperanza
o también con indiferencia...! Ahora todo empieza a ser distinto. Desde hace
dias se insinda un nuevo sentimiento. Hay todavia ilusiones: pocas. Ponga-
mos tres. Pero junto a ellas surge el temor de que no se cumplan, simple-
mente porque falta tiempo. ;Si “El aire azul de Madrid” no llegara a publi-
carse!® iSerfa tan maravilloso que J. J. viera juntos, por fin, desde su cielo,
esos poemas que Dios le dicté en medio de su soledad y su nostalgia de Espa-
fia! ;Qué luz habrd el dia en que yo pueda tener en la mano un ejemplar del
libro! Tendrdn que pasar unos meses. Y al hablar de esto me vienen a la
memoria todos los poemas que van a componer el libro. Los sonetos (aquel
primero de la serie que me ley6 en el cuarto de bafio mientras se afeitaba). La
alegria de esa lectura por todo lo que significaba... aunque ese no era sobre
Madrid; era mds hondo y no era nostélgico; si lo era, pero no de Madrid,
sino de Dios. Si todo se acaba es porque Dios quiere que se acabe; entonces

todo estd bien. (354-55)
15 agosto de 1987

¢Hay que volver a escribir? Si, pero escribir ;qué? Este cuaderno tan gordo lo

compré para algo hace unos meses, ahi lo dice, pero se me quitaron las ganas.
1arios, memorias, ;qué? ;Memorias, recuerdos:

D squé? ;M dos? (353

4 de julio de 1989

Sansén y Dalila. “Aprile foriero”. Qué raro suena hoy,... ;es el Liceo, es la
soprano? Creo que la orquesta es la que suena distinta... Sansén en el Real
tantas veces, en México por radio también desde Barcelona... suena a
trampa por muy directa que sea la transmisién. Esos aplausos, ;para quién?
Suenan a [ilegible].
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Salén de Villamejor. Mamd tomando clase de canto con el Prof. Anduaga,
que era viejo y cojo. El profesor diciendo: “con el permiso de su marido
vamos a cantar el ddo de Sansén y Dalila’. Y cuando venfa a cenar aquel
matrimonio de la embajada del Brasil o Portugal y ella cantaba también. Las
dos seforas cantaban. Nosotros, los nifios, jugdbamos los cuatro en el cuarto
de jugar, al fondo del pasillo. Me suena mejor el 2.° acto; eso era lo que mamd
cantaba con el profesor y cémo nos divertiamos los chicos atisbando desde
lejos esas cenas que intentaban ser chic, como se decfa entonces. .. (244-45)

25 de julio de 1989

e julio, ;de cudndo? Las grandes flores de las malvas reales han sido corta-
25 de julio, ;d do? Las grandes flores de | 1 les han sid t

as y puestas en la chimenea de campana del comedor. ;Ya no hay malvas rea-
dasy t lach d del dor. ;Ya no hay mal
les? Hace tiempo que no las veo. Ese afio fue la miss*> de turno la que las puso
en el comedor. ;Santo de Jaime! Vino la banda de guitarras y bandurrias del
pueblo. ;Qué bien sonaba siempre! ;Y me sigue sonando, aunque no la oiga!
¢Hay alguna musica mds real que las que se siguen oyendo toda la vida, aun-
que en realidad ya nadie las toque y aunque ya estemos sordos? Musica de
dentro, inmortal, nuestra, mds nuestra que su compositor si es que lo tuvo.

a enorme decepcién de hace pocos 25. ;Qué fue mds fuerte, la decep-
Yl d de h 25. ¢ f fuerte, la d

cién o la ilusién? Es curioso, pero la ilusién es casi siempre mds intensa, aun
a través de los afios... (242-43)

29 julio [de 1989 24

Qué fuerza podria dominar este calor que nos extrae la savia, la fuerza, la
energfa. Y este estar sin hacer nada no es, no puede ser inttil. Se siente que se
almacena algo, que se recibe algo, que se derrama algo. ;A dénde va todo
esto? ;A quién? (243)

2 de enero de 1990

Comienzo de afio casi en vacio. La radio con las pilas mds caras puestas hace
tres dfas no funciona. La otra estd a arreglar. La chica se ha ido con gripe. El
teléfono no ha sonado ni una vez. El gozo del [ilegible] aunque estaba sola se
esfumé. Por suerte pude hablar con Luz Marfa.”” Ni B. ni C. contestaban y
no quiero estar triste.”® Me gustarfa ser nueva como el afio. {Pero qué dificil!
iEl libro de Ana Sastre!,”” qué vuelta hacia algo maravilloso que tenfa per-
dido, desvanecido, no sé por qué. ;Tendré tiempo ain de resucitarlo? (234-35)

1 de enero de 1991

Empezar el afio escribiendo. No sé qué voy a decir, pero lo necesito. EI 90 ha
sido largo, interminable y el suefio de escribir es el tnico que me llena de
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gozo. Poesia, prosa, lo que Dios quiera. Sacudir el vacio y ver lo que escribo.

Ojald acierte. (33)

Fragmentos de memorias

[1977]1% “Las sdbanas de Motilla™*®

El autobus no iba deprisa, pero todo el mundo tenfa miedo. Un miedo gela-
tinoso, viscoso, que resbalaba sin ruido por los cuerpos y se trasfundia des-
pués en ellos formando en la garganta y el estémago bolas dificiles de deglu-
tir. ;Cudntos éramos en aquel [ilegible] atestado que se alejaba de Madrid sin
atreverse a correr y con el pdnico a ser detenido? El director de orquesta y su
mujer silenciosos, timidos, con expresién de no darse cuenta de por qué esta-
ban alli. El critico de arte con las pupilas atin llenas de impresionismo cuyos
colores se le salian por los ojos pugnando por sumarse a algtin jirén de pai-
saje recorrido. La mujer esforzada y audaz [ilegible] liricamente del camino y
calmaba el hambre atrasada del hijo mimado con algin bocadillo de jamén
inclusero. —jMam4d esto es chicle!- exclamaba el grandullén al morder el pan
hdmedo y correoso. Ibamos a Valencia, spero llegarfamos? Se hablaba de
otras ciudades donde algunos hufan y se iban quedando. Tarancén,” la par.”*

Alguien fue obligado a volver a Madrid. (55-56)
[1977] “Diario sin fechas”

Toda la vida es paisaje. Cuando conseguimos estirar ese vagido poco fiable
que es la memoria, los recuerdos vivos o confusos, precisos o vagos cuajan
siempre en el paisaje. Una especie de cuadro con su luz y sus colores propios
e incluso sus personajes. (240)

[1977] “Memorias desmemoriadas”

Vitoria era entonces una ciudad levitica —segin cuenta la gente—, con
muchas iglesias, infinidad de campanarios armoniosamente puntuales a sus
horas. Frailes y monjas, siempre de dos en dos, cruzaban las calles con despa-
cioso andar. Llovia todo el tiempo. Esta es una visién indirecta, remota de la
ciudad donde naci. Serfa el mes de julio pero no creo que el calor fuera
grande. La lluvia frecuente aplacaba los excesos del sol. Empecé a crecer en
Madrid y empecé a sofiar en Madrid también. Pero atin después volvi a Vito-
ria y de entonces s tengo recuerdos. La desmemoria de mi memoria es como
la de un pintor que no traza bocetos ni usa modelos, pero va sacando del
almacén de su cabeza imdgenes desvaidas que la imaginacién reconstruye,
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abrillanta o borra. Veo la fachada de una gran casa cuyos grandes balcones
estdn sostenidos por caridtides y que recibié por esa razén el apodo de Casa de
las Jaquecas. Me dijeron que yo habfa nacido alli. Pero ese otro verano habitd-
bamos una villa con jardin que en la parte del huerto abundaba en manzanos
cuyos frutos verdes eran objeto de nuestros golosos ataques. Qué bien saben
las manzanas verdes himedas de lluvia pese a la amenaza de la dentera. Mi
hermano y yo las atacidbamos sin piedad a pesar de todas las prohibiciones.

Una Mademoiselle provenzal que con sus maletas estrepitosas y sus enor-
mes pamelas adornadas con cintas colgantes de terciopelo y ramos de cerezas
artificiales hacfa honor a la proverbial exuberancia de su patria chica, cuidaba
de nosotros y algo nos debia ensefar, aunque su francés del Midi era peor
que el nuestro.

Por fin llegd la hermanita que habfamos ido a esperar a Vitoria y hubo un
gran bautizo al que asistieron unos tios llegados de América y alguna amiga
de nuestra madre y también un tio pintor uruguayo con el que recuerdo
tenfa largas conversaciones. La hermanita nacié muy gordita y por eso me
contaron que en vez de venir de Parfs en un cajén lleno de rosas o de claveles,
como nuestro hermanito, habia venido acompafiada de rollizos pollos. Pese a
las costumbres de nuestra época, nuestra madre recibié a sus invitados el dia
del bautizo y recuerdo mi admiracién ante su vestido de encaje negro y lente-
juelas. Tampoco he olvidado la regafina de mi padre por haber exclamado
ante el tio uruguayo que nos ibamos a atracar de pastas y pasteles. ..

Entre nuestras tardes por el paseo de la Senda, una nota triste. Un desfile
de carrozas con gente enlutada pidiendo para las victimas del Titanic, aquel
barco hundido que dejé tantos huérfanos. Mujeres cubiertas de largos cres-
pones sostenfan una gran sibana donde iban cayendo las limosnas.

El nacimiento de nuestra hermana menor le dio cuerpo a Vitoria en mi
mente. As{ que ahora es para mi una ciudad triple. Una ciudad trilliza, aun-
que la tercera sélo la conozco atin por un libro de bellas fotografias que me
mand¢ el alcalde hace pocos afios y por una amable invitacién que no he

tenido ain la posibilidad de aceptar. (241-46)
[1983]*

:Qué se puede contar de una infancia llena de libros, rodeada de libros,
impregnada, formada por los libros? Cierro los ojos concentrando mi memo-
ria en mis siete, seis, cinco afos y sélo veo encuadernaciones, tapas, titulos.
Habia una especie de abecedario en francés con letras, silabas y frases muy
curiosas que me hacfa pensar: “Ma mere lavera ma robe samedi”. ;Por qué
lavarfa mi madre mi vestido el sibado? Y hoy esa frase tonta me lleva muy
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lejos, y mds cerca también. Primero a aquellos domingos tristes en que habia
que divertirse a la fuerza con otras nifias de las que me cansaba en seguida.
Mis tarde a los domingos del Museo del Prado, menos multitudinarios que
ahora, mds acompafiados para mi cuando el Cristo de Goya estaba solo en
un pequeno gabinete. Pero, volviendo a las lecturas, eran sobre todo la
Biblioteca Rosa con sus tapas rosas de letras doradas, sus nifias buenas y en
primer lugar para mi los cuentos de hadas ilustrados con estampas que me
hacfan sofar. Todas las hadas se envolvian en gasas y tules vaporosos y las
nifias buenas llevaban unos pantaloncitos con volantes que asomaban por
debajo de las amplias faldas. Salgari o Julio Verne no eran divertidos. Pero si
los libros prohibidos del “cuarto oscuro” y sobre todo las poesfas que nos
hacfan leer y aprender de memoria las institutrices francesas o inglesas.
Lamartine, el inevitable Hugo, Musset, Vigny; jcudntas horas declamando
para las familias e incluso para las visitas y el estimulo paterno insinuando las
posibilidades de estudiar en el Conservatorio de Paris!

Las lecturas sentimentales me dejaban huella, aun novelas inglesas como
Mugercitas, etc., pero nunca tanto como la poesfa francesa y luego los romdn-
ticos ingleses Shelley, Keats, Browning y esas Nursery Rhymes, esos versillos
populares, irénicos, divertidos. Libros leidos en la Castellana, en medio de
juegos en los que no sabfa participar o en un rincén del Retiro o en el tranvia
o simplemente andando con grave riesgo de mi integridad personal. A estas
alturas y en un amplio vistazo a tantos afios, entre la marana de los recuer-
dos, junto a hechos importantes surgen libros de los que siempre queda algo:
esencias, personajes, nombres y por lo menos titulos. Pero las impresiones
debidas a las lecturas cambian con el tiempo. Lo que nos hizo llorar a los
quince nos hace sonreir a los setenta. Lo que se nos antojé pecaminoso y lei-
mos a hurtadillas por culpa del ambiente que le hacfan las personas mayores,
nos parece hoy ingenuo y hasta tonto.

La época de la novela rosa fue larga, Maryan, Marlitt, Dehli, Guy de
Chante Poile, etc.®® En Espafa no habia entonces una coleccién tan abun-
dante. Mds tarde aparecieron Pérez y Pérez, Corin Tellado, etc.’® Lo de Car-
men Icaza, bellisima y valiente, fue un caso esporddico. Su posicién social y
su atractivo contribuyeron en sumo grado al éito de su Cristina Guzmin,
profesora de idiomas que se publicé en Blanco y Negro y pasé después al cine.”
Cristina 'y Las bodas del duque Kurt hicieron sonar a una multitud de chicas
espafiolas imbuidas ain de las prédicas fofas y poco esclarecedoras de
muchos colegios de monjas. Lo malo es que las restricciones nimias no eran
compensadas con la visién de los horizontes ilimitados y tan atrayentes que
nos abren los misticos. Sobre ellos me lancé yo en un impulso arrebatado
proporciondndome instantes de un alcance inmenso. La primera lectura de
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santa Teresa, san Juan de la Cruz, los maravillosos misticos alemanes, me
produjo un deslumbramiento vago, sin impresiones concretas todavia, sin
comprender. No. Mds bien intuir, adivinar. Presentir que ahf se ocultaba algo
importante, cuya trascendencia irfa apareciendo al discurrir los afos a través
de innumerables y alucinadas lecturas. Mientras tanto y por el momento
quedaron unos nombres; los que acabo de mencionar y también S. Gertru-
dis, las dos Matildes, de Magdeburgo y de Hackeborn, Ruysbroeck el Admi-
rable, el Maestro Eckhart, Enrique de Suso.*® (1-5)

[1983]

Por qué aparece el primer poema? ;Mimetismo tal vez? Yo creo que el pri-
mer poema y el primer amor deben parecerse mucho y dudo de la sinceridad
absoluta de ambos. Cuando la primera madurez se retrasa se siente necesidad
de aquello que los demds sienten. Amar porque parece que los otros se aman.
Escribir porque si se es una persona libresca se admira a los que escriben. Pla-
giando un poco a Amado Nervo, yo dirfa amar, sofar, escribir acaso. Si esto
es asi, ;por qué esas largas pausas sin poder escribir ni siquiera cartas? Hasta
afos enteros perdidos. Y ahora, ya cerca del fin, ;volver a coger la pluma atin
con la sensacién de que a nadie le interesa lo que escribo? Pero algo muy den-
tro me dice que esta es mi salvacién. No puedo seguir en este horrible
marasmo, escribir, ;recordar? (7-8)

[1983]

Mi primer libro en el 26. Mal efecto entre las amistades de entonces. Bachi-
llera fue uno de los calificativos que me otorgaron. Hacfa tiempo que me sen-
tia distinta, sensacién muy desagradable, aunque muchas personas piensen lo
contrario. Desde mi amor por los libros me sentfa diferente. Era muy molesto,
pero después de publicar En silencio la cosa aumentd. No se me olvida el
comentario del muchacho que en una reunién de gente joven me espeté de
pronto: “No juegas al bridge, no bailas, entonces ;para qué sirves?” Tampoco
era coqueta. Me gustaba gustar, claro, pero de otra manera... un romanticismo
muy literario invadia mi vida desde siempre. Lo de fuera me parecia poco
importante y a mi lado pasaban muchas cosas que yo vefa sin realmente verlas,
sin captarlas en absoluto. El amor, la Poesfa eran la misma cosa. Algo puro,
limpio, perfecto, casi sin relacién con la vida cotidiana, que se me antojaba un
poco despreciable. El famoso y manoseado verso de Rubén: “La libélula vaga
de una vaga ilusién”, describe de modo perfecto y con la vaguedad indispensa-
ble mi estado de 4nimo en aquella época.”” La frasecita es cursi, pero lo cursi
cuando pasa la racha y se mira hacia atrds conserva cierto atractivo. Me encan-
taba leer en alta voz, declamar cosas mias y de otros. Aquellos paseos por los
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jardines de La Granja con Marfa Teresa Roca de Togores,” a veces mi hermano
J.”” recitando “La marquesa Eulalia” de Rubén, cosas de Villaespesa, y... los
primeros versos de Agustin de Foxd.* (11-13)

[1983] “Los Veraneos”

El primer veraneo que recuerdo —entonces no se llamaban vacaciones— fue
junto al mar. En Ciboure, playa de S. Juan de Luz, una playa pequefia,
medio vacfa, donde me metia en el agua un bafiero alto, fornido, pelirrojo y
me hacfa saltar las olas para que no me cubrieran. Yo debia tener unos cinco
anos. Eso de saltar las olas era divertidisimo. En cambio a mi hermano, que
era mds pequefio, el bafero lo cogfa en brazos y lo mojaba un ratito nada
mds. Las sefioras usaban entonces trajes de bafo de dos piezas azul marino,
hechos con una especie de lanita, con su ancla bordada en el pecho. Gritaban
al notar el frio del agua y daban unos saltitos muy graciosos.

Veraneos de Paris que empezaban en mayo y donde hicimos nuestros pri-
meros estudios de inglés con una institutriz irlandesa; la llamdbamos “Miss
Quickly” porque todo lo querfa deprisa; “deprisa’ es su traduccién inglesa.
Como en el mismo hotel que nosotros habfa una familia hingara con unos
nifios muy simpdticos que apenas hablaban francés, nuestros juegos en una
especie de patio-jardin nos sirvieron para practicar nuestras primeras palabras
inglesas. Yo no sé si ahora los nifios ejercitan la imaginacién en sus juegos
como hacfamos nosotros. Los enfermos, los médicos, los viajes de explora-
cién y aventuras, las misas y las ceremonias religiosas en altares inventados
nos entretenfan muchisimo. Los juegos de salén eran pocos: la Oca, las
Damas, adivinanzas y charadas,*' el matarile, justicias y ladrones y el corro
para las nifias, completaban el cuadro. La inteligencia se nos despertaba sola
al ritmo de esas palabras mdgicas: “Vamos a figurarnos que...”. Ahi cabia
todo. Y daba lo mismo estar en un hotel francés, que en el Retiro o la Caste-
llana. Nuestros trasatldnticos, nuestro Simplon-Orient Express,42 nuestros
auto-chevillé atravesaban igual el barrio de Salamanca que los mares y los
desiertos. “Vamos a figurarnos que...”. Ahora, pasado mucho mds de medio
siglo después de aquellos inocentes escarceos, darfa cualquier cosa por reco-
brar la facultad de “figurarme que...” y de hacérselo figurar a los demds.
Serfamos todos mucho mds felices. Tal vez por eso me gustaba tanto jugar al
corro. En El Escorial, en La Lonja, al atardecer resultaba melancélico y
bonito cantar “;Dénde vas Alfonso x1r?”, “Yo soy la viudita del Conde Lau-
rel” o bien en francés “Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés”,
etc. Otros pueblos y ciudades franceses fueron marco de nuestros veraneos.
Los Pirineos sobre todo. [Ilegible], Luchon, Gavarnie, Saint-Sauveur, con la
imagen de una vieja hilandera a cuya casa tbamos casi a diario a comprar un
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huevo fresco para nuestra hermana pequefia, demasiado pequefa para la
comida de un hotel bastante primitivo. El establecimiento, que se anunciaba
como muy confortable, carecfa hasta de cuartos de bafio y mandaba a sus
huéspedes a los banos de enfrente, al otro lado de la plaza. Por alli cerca habia
un puente Napoledn sobre una maravillosa cascada. Daba vértigo inclinarse
sobre ella. En la parroquia habia los domingos una Misa Mayor —de tres
curas— de esas que ya no se cantan, al menos que yo sepa. Ayudaban a los
sacerdotes un sinnimero de monaguillos que se sentaban tras ellos en unos

taburetes frente al Altar Mayor. (23-27)
[1983] “Vitoria”

Nacf allf un verano y no volvi hasta otro verano en que nacié alli también mi
hermana menor. De entonces si me quedan recuerdos de una ciudad triste
con monjas y frailes por las calles. Campanas. Un chalet con un huerto lleno
de manzanas verdes que me encantaba comer. La tia de Buenos Aires. El tio
uruguayo pintor. La abuela. El bautizo de la hermana que segtin me conta-
ron vino como todos los nifios de Paris, pero en un cajén lleno de flores. El
de mi hermano trafa claveles. El mio rosas. El de mi otra hermana nada por
no sé qué luto. La mademoiselle de aquel verano, Mlle. Robert, era provenzal:
me parece que era de La Faviere, al lado de Champourcin. Cursi como suelen
ser los franceses de medio pelo, llevaba grandes pamelas de paja con ramos de
cerezas y cintas colgantes de terciopelo. Nos llevaba al Paseo de la Senda. Nos
contaba el naufragio del Titanic, que una carroza desde la que se pedia una
limosna recordaba. Alguien me ensené la casa donde yo habia nacido. La
Casa de las Jaquecas (llamada asi por las caridtides que sostenfan los balco-
nes), bien llamada segin mi padre por las jaquecas que yo le daba. (27-29)

[1983] “La Guerra”

El 18 de julio del 36 atin estdbamos en Madrid. Mi hermano Jaime guardaba
cama por una dolencia en el pie después de una agitada temporada de miste-
riosa actividad custodiando con otros amigos, segtin decia, la parroquia de la
Concepcidn. Por lo visto tenfan armas y tenfan no sé qué. Por su enfermedad
no nos habfamos ido a La Granja como de costumbre. Se hablaba de un
“movimiento”, de conspiraciones, etc. Se hablaba mucho de partidos politi-
cos (Barcia, Velasco, [ilegible], Lerroux, Gil Robles, Casares Quiroga, etc.).®?
Inquietud, nervios, y en ciertos circulos, indignacién contra los que no nos
oponfamos al Gobierno legitimo, que era naturalmente el de la Republica.
La agresividad general se fue contagiando a todos los espafoles. Nos fuimos
sintiendo condicionados de un lado o de otro y nos exasperdbamos mutua-
mente. A 56 afios de distancia el panorama se aclara y se confunde; [ilegible]
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y no vemos. Desgraciadamente nuestra visién —al menos la mia— sigue siendo
parcial. Aunque dispongamos de testigos de Espana toda, ;quién en realidad
la ha visto, mejor dicho, la ha vivido entera entonces?

Al principio se hablaba de una sublevacién en Africa, luego de los milita-
res de una u otra regién. Como viviamos en Barquillo esquina a Gravina, o
sea al lado de la Casa del Pueblo, el alboroto allf era enorme. La Internacio-
nal y la Joven Guardia sonaban todo el dfa.** Y la musica, fuera de toda poli-
tica, me gustaba. Esos primeros dias nadie sabifamos con claridad cudl era
nuestro sitio. Después de todo el Gobierno Republicano era en esos momen-
tos el gobierno legitimo elegido por la voluntad popular. Lo curioso es que
los militares rebeldes, o sea sublevados, ganaron en seguida la admiracién y el
apoyo de la llamada gente de orden y el pais se dividié en dos frentes, no sélo
por distribucién geografica de las fuerzas opuestas, sino también por inclina-
cién politica. Madrid se convirtié rdpidamente en un infierno; un hervidero
de calumnias, crimenes, de despropésitos. (53-55)

[1983] “México”

Las maravillosas iglesias coloniales La Profesa, S. Fernando, etc. y sobre todo
las de Veracruz en aquella playa deliciosa: restaurada, invitadora para los
turistas también y que fue un hito, una etapa muy especial de mi vida. Pero
quisiera describir el lugar cuando yo lo conoci a poco de llegar a México. El
centro era un cuadro de contrastes. La avenida Judrez con sus grandes hote-
les, sus restauranes [sic] mds o menos americanizados y enfrente, detrds de la
antafio elegante y concurrida Alameda, estaba como escondida la preciosa
plaza con sus dos iglesias y las curiosas tiendas de coronas funebres, unas
coronas mds finebres que ninguna, con sus tipicos adornos, y otras preciosas
por ser de gardenias con su caracteristica y penetrante fragancia. Detrds de las
dos iglesias un mundo de calles y callejones con vecindades inmensas, oscu-
ras, con galerfas que daban a un patio grande con varios lavaderos y los servi-
cios de todo el edificio en medio. (77)

[1989-1991]%

En un principio fueron las hadas... Poco tenfan que ver con aquellas hadas
de la condesa de Ségur (née Rostopchin) o con las de Mme d’Aulnoy.” Tam-
poco se parecfan a las mindsculas haditas amigas de Peter Pan. Pero todo
cuento o historia que se respete empieza con hadas —a veces por desgracia
con brujas— y la tradicién es algo sagrado, preciso, lleno de atractivos, malefi-
cios y encantos. Entonces lo bueno venfa de Parfs. Los nifios obedientes, las
institutrices francesas y en épocas menos présperas las sefios hispanas que
chapurreaban algo el idioma galo y aspiraban a un novio de cualquier clase
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que fuera. En el principio la fantasfa. La imaginacién, el lujo, las paradas
interminables ante los escaparates de las joyerias y esos impertinentes de jade
y oro para delicia de los miopes. También el abigarrado desfile de Misses y
Mademoiselles. La Mmlle., tal vez la mds simpdtica de todas, Mmlle. Berthe,
que bordaba preciosos alfileteros de batista con forro color de rosa y que un
dia me dio un gran disgusto poniendo a secar sobre las manos de mi querida
Virgen de Lourdes un sombrero de paja que habia tefiido de negro. Y Mmlle.
Robert que llegé de su aldea provenzal con su gran pamela adornada de cere-
zas artificiales y largas cintas de terciopelo negro. Pero no falté una linda ale-
mana, rubia y de ojos azules que se ofendié porque nuestros padres no le pre-
sentaron muchachos y ella lo que buscaba en Espafia era un novio. Las
irlandesas eran otro cantar. Nos ensefiaban un inglés muy deficiente y el dia
de san Patricio no dejaban de pasearse con su ramita de “trifolio”, especie de
trébol (shamrock), en el ojal. Aunque en esos tiempos —ocho, seis afios, etc.—
las palabras amor, matrimonio, noviazgo, nos decfan pocas cosas, la historia
de Mmlle. Berthe nos puso algo tristes porque al curiosear conversaciones
supimos que sus parientes de Francia la habfan casado por correspondencia y
cuando nos invité a merendar en su casa de Parfs, ni la estupenda merienda
con crema de chocolate y pasteles pudo consolarnos. Las largas estancias en
Francia —Pirineos, Béarn— han quedado en nuestra memoria como grabados,
acuarelas o fotografias vivientes.

Los nifios hingaros del Hotel Beemlieu [sic], en la rue Balzac de la capital
francesa, no hablaban espafiol, francés ni inglés, pero eran muy simpdticos.
No sé cdmo nos entendiamos. En un rincén del patio-jardin yacfan unos
grandes montones de hojas podridas que por lo visto el jardinero solia usar a
modo de abono o mantillo y nosotros jugdbamos a que aquello era una paste-
lerfa en la que se compraban los mds exquisitos manjares. ;Y la mamd de los
hdngaros? {Era guapisima y no se me ha olvidado ain esa masa de trenzas bri-
llantes entrecruzadas que ponian en su cabeza una especie de casco reluciente!

Paris, museos, parques. ;Era tan extraordinaria realmente la Venus de Milo
o me gustaba mds el guifiol de las Tullerfas? ;Qué secreto encanto tenia la
capilla espanola de la Av. Raspail con sus visperas solemnes cantadas en grego-
riano? jQué frialdad ahora la de esas liturgias progresistas que ninguna can-
cién acompana! Liturgia también de los libros viejos a orillas del Sena con sus
nombres conocidos o semiconocidos, sus tapas sobadas, deslumbrando en
ocasiones por sus inauditas promesas. De pronto Les Contrerimes con su estela
marftima y la sorpresa de encontrar en Séte su tumba a orillas del mar.*” Cele-
bramos el feliz encuentro con un ramillete de flores casi desnudas de flor de
aroma y de colores. Paul Jean Toulet, su lengua marinera y sobre todo la emo-
cién de hallar un poeta inesperado y mal conocido. ;Seria acaso la época en la
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que nuestro impulso por lo bello iba madurando y hacfamos locuras por con-
seguir un volumen del Diario de Marie Bashkirtseff, la prosa sofiadora y las
reflexiones austeras de la inteligente casi sorda y ciega Marie Lenéru?*®

Y en Madrid ya, las pequenas tertulias en torno de estos nombres y el des-
cubrimiento de algin nombre politico sa cuya amistad se le pudo llamar
amor?® En la sepultura de Passy, el gran cuadro sin terminar que aspiraba a
una gloria mundana.” Imdgenes también del encuadernador de Avila —Jan
Carato, artesano y algo hosco—, de las reuniones en donde saltaban nombres
cuyos apellidos prefiero suprimir. Milagros, Isabel, Marisa, Teresa, Margarita,
el P Donosti que le puso musica a S. Francisco de Gheén, traducido del fran-
cés por nuestro amigo Cipriano, borracho de amor al teatro.”’ Titulos de
libros, autores, y de pronto interpretaciones personales que se nos contagia-
ban de unas a otras. Como aquella época en que la conversacién alocada y
mds bien a batons rompus era interrumpida por unas lineas del capitulo v de la
Imitacion de Cristo sobre el amor, maravilloso capitulo que cualquiera era
capaz de recitar apasionadamente desde cualquier punto, de memoria.
Echando un vistazo a tantos afios y tan diferentes etapas serfa ficil rehacer una
autobiografia, varias historias entremezcladas si la memoria a veces de una
resistencia inaudita no resultara al cabo de los afios algo tan frdgil y quebra-
dizo y sobre todo tan susceptible de perder pie o naufragar en si misma.
“Gran cosa es el amor, gran bien sobre toda cosa. El solo hace ligero todo lo
pasado y lleva con igualdad todo lo desigual. Lleva la carga, hace dulce y
sabrosa toda cosa amarga. [...] No hay cosa mds dulce que el amor, ni m4s
cierta, ni mds ancha, ni mds alegre, ni mds cumplida, mi mejor en el cielo ni
en la terra. Porque el amor nacié de Dios y no puede holgar sobre todo lo
citado, sino en ese mismo Dios. El que ama vuela, corre, alégrase, es libre, no
es detenido, todas cosas da por el todo y tiene todas las cosas en todas, porque
huelga en un bien sobre todas las cosas, del cual mana y procede todo bien”.>?

Y en todo este tiempo la poesia ya habfa empezado a ser como una especie
de persona, algo viviente que salfa de stibito: a veces con forma, otras sin ella,
que podia posarse en las manos, en las sienes, o entrar por los ojos con uno o
varios dolores. Poesfa y pintura como seres insdlitos, pero ciertos, que iban
abriendo nuevos caminos, sefialando hitos, puntos de partida; los de llegada
en muy pocas ocasiones. Porque en este vidrioso y mévil terreno, ;qué es lle-
gar? Si es dificil tener la seguridad de que se ha llegado al amor, mds arduo
resulta atin afirmar que se viene, que se encuentra, que se capta la poesfa.
Una y otra son palabras, voces, gestos. (1-8)
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Madrid, 17 de junio de 1987
“1939. De cémo un traje de noche barato se quedd en la cala del ‘Flandre
sobre la tapa de un baiil hiimedo”

Fue el dltimo dia en Paris. ;Cémo embarcar en un viejo buque de la Transat-
léntica francesa y en cabina de primera sin llevar siquiera un vestido largo? Y
con muy poco dinero y en las Galerfas Lafayette compré un vestido de rayon
negro con unas discretas incrustaciones de tul. Peinada y con las arracadas de
falsos diamantes descubiertas en un anticuario de la calle del Prado en
Madrid no resultaba yo mal. El “mundo”® no cabfa en el camarote y cuando
la cena era de campanillas habia que bajar con el atuendo de gala. Y por lo
visto la dltima vez debié quedar fuera del badl y no volvi a verlo. Aquella
noche en que lo estrené, las americanas pedian siempre a la orquesta que
tocara el Lambeth Walk, una especie de baile paseo compuesto para que Mrs.
Roosevelt (D.2 Leonor), mujer del entonces presidente y que padecia no sé
qué impedimento, pudiera bailar. Esa danza, el vestido de marras y el baul se
me mezclan ahora con el recuerdo de las auténticas crepes bretonas enormes,
delgadas y redondas, que se podian comer con picadillo, pollo, guiso, mer-
melada o cacao. El barco crujia a mds y mejor porque habia estado en la Pri-
mera Guerra Mundial, pero me cuentan que murié en la Segunda. Eso si, el
servicio era francés, el cocinero estupendo, cinco comidas diarias y los prime-
ros tiempos invitdbamos a la “merienda de las once” a los amigos que venfan
en intermedia y tercera, a los que mataban de hambre. Los amigos eran: la
familia Giral, la familia Barnés, los Tapia, varios generales, Dr. Veneranda
Manzano, los Marayla, etc.”® Pero un buen dia M. /e capitain se encaré con J.
J. y dijo que estaba prohibido pasar de una clase a otra. Hicimos escala en
Cuba y estall6 la gran tragedia. La mayor parte del pasaje de primera estaba
constituido por judios que hufan de los nazis. Aunque todos llevaban docu-
mentos y dinero, las autoridades les prohibieron la entrada en La Habana.
Sélo bajamos algunos espafoles y no se me olvidan los llantos de los nifos y
las caras de sus padres forzados a volver... no sabfan a dénde... En el barco
de al lado, procedente de Hamburgo, se habia suicidado un pasajero. Llegué
a tierra con las manos llenas de cartas para los parientes que aguardaban en el
muelle a los suyos. Cuando alguien de los que como nosotros arribaron a
buen puerto se empefa en describir el drama del exilio, yo me apresuro a dar
gracias a Dios y contarle mis impresiones personales y las de esos otros infeli-
ces. Marinello, N. Guillén, etc. vinieron a saludarnos al barco.” Las cubanas
andaban a pasitos cortos, como pdjaros grandes. En La Florida, jqué helado
de guandbana, delicioso! Y el arroz con pollo de “La Zaragozana”. ;Siempre
los restoranes [sic] espafioles a la vista! “C’est beau comme port”, decia el
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capitdn del Flandre cuando llegamos a La Habana. Precioso, pero después
todo se puso triste, ya lo he contado. (13-15)

18 julio de 1987 “;36!”

Qué dia de noticias y rumores en Madrid. Deberiamos haber estado en La
Granja. Dos imdgenes de esos dfas: Jaime en la cama con un pie mal por la
esgrima. Jaime yendo armado a hacer guardia en la parroquia de la Concep-
cién. Confusién de realidades y fechas. ;Cudndo? ;Por qué? La Casa del Pue-
blo al lado de nuestra casa en la calle Gravina. En medio de tantos horrores,
¢por qué sonaban bien La Internacional y La Joven Guardia? ;Era acaso por-
que se destacaban las voces frescas de los que no entendian bien lo que
pasaba? Mejor que no lo entendieran. (15-16)

18 julio de 1987 “El otro paisaje (1939)”

Y antes de cruzar el mar, primero otro paisaje. Mejor dicho otros. Espafia
todavia. Perelada: sus payeses; la plaza del pueblo. Yo diciéndole al Dr. Pas-
cual:*® “Nos van a venir bien unos dias de campo’ y él, serio: “Nos vamos
para siempre”. En casa de aquellos payeses, primeras comidas sustanciosas
después de las hambres intermitentes de Valencia y Barcelona.” Las hojas de
col rellena de picadillo... los frijoles... Las cenas en el Castillo con el matri-
monio Azafa. Las preguntas sin respuesta:

—;Qué hace Negrin?

—;Ya estdn en Barcelona?

Falsos partes de radio. Silencio.

—;Qué ha pasado con los cuadros del Museo del Prado?

:En qué mes estamos? Tal vez febrero, la chimenea estd encendida. De dfa
J. J. cogia un coche del séquito de A. y con dos milicianos que tenfan miedo
de sus respectivas carabinas, que a veces se disparaban solas, escapaba a
Figueras, donde el ministerio de Estado o Asuntos Exteriores se habfa insta-
lado en la plaza.”® J. J. se habfa propuesto que nadie de la familia™ fuera a un
campo de concentracién de esos vigilados por los senegaleses.”’ A. regaid a J.
J. por el peligro que eso suponia y por la escasez de coches. Pero, como siem-
pre, se salié con la suya y nos consiguié pasaportes diplomdticos a todos,
mientras ciertos generales cayeron con sus familias en los temidos campos.

De pronto A. llamé a J. J. para decirle que se iba a Francia y que nosotros,
como éramos muchos, ocuparfamos una ambulancia y pasarfamos la noche
en una casa que él habia reservado en La Jan.®’ Encontramos la casa llena de
desconocidos. Nifios llorones y [ilegible] por la larga estancia sin abrigo en
las cunetas de las carreteras. Dormimos en mecedoras. Las madres salfan de
la casa a hurgar en los batiles [ilegible]. Fuimos tirando libros para dejar hue-
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cos en el coche. [bamos a Le Boulou y llegamos a tiempo para colaborar en
hacer una enorme [ilegible] de croquetas. Por cierto que en Le Pertus, otro
pueblo fronterizo, una calle francesa y otra espafiola, de pronto vimos a Max
Aub y le preguntamos a dénde iba. —~A Madrid— dijo muy decidido. Nos
sonrefmos y pasados unos meses le encontramos en México.”* Yo en mi inte-
rior sentfa el impulso de seguir adelante. ;A dénde? Volver atrds me parecia
imposible, absurdo. Ir hacia delante: sin razonar, algo me decia que eso era lo
16gico. Pero ;habia algo de légica en todo lo que nos estaba pasando? ;Y era
la 16gica importante en todo lo que nos estaba pasando en esos momentos?
Sin embargo, ;cémo olvidar —atin en Espana— de Perelada a la Junquera los
nifios llorando, muriéndose, las madres abriendo los batles para cambiarles
la ropita y ese caballo muerto del que no habian dejado mds que los huesos?
Qué contraste estos dfas en la prensa (verano 87), crénicas sobre el verano en
el Casino de Perelada, las fiestas, el Museo, etc.

En Le Boulou todavia, los comentarios y sobremesas con los campesinos
acomodados que nos hospedaban. La mujer sorprendida porque muchos
espafoles vendian alli los productos de los almacenes asaltados por ellos en la
frontera. Latas de leche condensada [ilegible] y los que trafan atn algunos
duros los daban por una barra de pan francés. Alli of hablar por primera vez
de la Barcelonetta, pueblo provenzal cuyos habitantes se habian enriquecido
en México (los Arnand, los Robert) y, en vista del origen provenzal remoto
de mi familia, me profetizaban mi enriquecimiento seguro en México. Feliz-
mente nunca me lo cref... si no qué decepcién ahora en Madrid, cuando mi
tranquilidad depende de mi-nuestra-correspondencia literaria (es decir, de
unas cartas que hoy han adquirido cierto valor para los coleccionistas, qué
gracia me hacen aquellas profecas...).” Después de Le Boulou, Perpignan y
Toulouse. El taxista que nos llevé quiso que visitdramos Carcassonne, pero la
familia no quiso. (1987-91, 21-26)

[1987-1991]%

Todos los poetas se asoman al mundo, por una ventana, un ventanal, una
terraza o un mirador. Aun los mds herméticos, los mds sonadores, los mds
introvertidos no soportan el encierro absoluto, total, en si mismos. ;Por dén-
de se asomaba J. R a sus paisajes, a sus dos libros principales? El tema es
precioso y abre un horizonte inmenso de sugerencias estremecedoras. Los
ojos de un pintor, las ventanas de un poeta, ;no son acaso la misma cosa?
“Por el balcén trocado se entraba el jardin verde”. J. R. J., Laberinto 11, “Ado-
lescencia”. Balcones, ventanas, marcos que la vida pone a tantas horas, a tan-
tos momentos. (269)
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Junio de 1989 “La Caja de las Rosas”

¢Qué es realmente una caja? ;Qué puede contener? ;Hasta qué punto estd llena
o vacfa? ;Cudl es el valor de lo que contiene? ;De qué o de quién depende ese
valor? Nuestro titulo es cursi si lo tomamos literalmente, si lo reducimos a
unas palabras que, sin embargo, le dicen a cada uno algo distinto. ;Qué es des-
pués de todo una rosa? ;La flor que se llama asi? ;La inmensa, abarcadora de J.
R.? ;La condenada y efimera de... que nace con el dfa y muere con la noche?
¢Y cudntas rosas caben en una caja? ;A quién se le ocurrié primero regalar una
rosa o varias dentro de una caja? Hubo una época en que esa presentacién de
una flor, de ese detalle amoroso, politico o galante, renunciando al ramo de
siempre, era una prueba de refinamiento, de lo que hoy llamarfamos “sofistica-
cién”. En la vida llega un momento en que la manera de presentar ciertas
cosas, o sea —echando mano de una palabra que nos resulta ahora vulgar— de
“contenerlas”, plantea un serio problema. La duda es el dénde y el cémo. Y al
decidirnos sentamos un precedente. (262-63)

21 de junio de 1989

¢Cudndo aparece la primera rosa en la primera caja? ;Cudndo aparece Dios
en la caja de la primera persona? Y entonces se inicia ese caleidoscopio lleno
de sombras y luces que a veces se nos antoja solo un chispazo y otras, dema-
siadas, se nos hace interminable. De pronto surge alguien amable de prefe-
rencia extranjera que parece puesta a nuestro lado para satisfacer curiosida-
des. Por ello sabemos que hay rosas de pitimini, rosas trepadoras, rosas de
Francia y rosas de las mds perfumadas o que duran poco porque el capullo es
demasiado grueso, como esos nifios acromegglicos cuyo cerebro no florece
nunca por completo. En esa misma época distinguimos los cardos. Los gran-
des burlones de matiz violeta y esbelto tallo, cuyas hojas pinchan, pero poco,
hasta el temible cardo borriquero, sin flor, con hojas erizadas de malignas
puas. Y quizds entonces nacié nuestro primer herbario, con nombres latinos
e ingleses. La leccién informal aprendida por la mafiana acababa en un paseo
por el parque, el jardin o el descampado, donde los “dandelion”, “bocas de
dragén” o los “topboots and shoes”, “botas y zapatos” de asimétricas corolas
amarillas, cobraban una ineludible realidad. Y paseando por los [ilegible] del
Hipédromo, tan distintos pero tan poblados de parejas entonces como
ahora, aquellos viveros donde una gran brazada de flores costaba sélo un
pufiado de pesetas o tal vez dnicamente las gracias.

Al salir del barrio se tropezaba siempre uno algiin desmonte. Temo que
muchos nifios de ahora desconozcan la aventura de aquellos lugares. El des-
censo por un vericueto en pendiente aguda, como tobogdn sin pulir, sem-
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brado de piedras, polvo y basura. Y en el caleidoscopio aparece también con
tintes desvaidos el juego de “figurarse cosas”, jqué divertido era! Exigfa sobre
todo parejas en las que dominaba la imaginacién de uno de los integrantes
sobre la docilidad del otro. Es curioso recordar que en aquellos tiempos y
aquellas edades, de los ocho a los doce anos, inventaban las mujeres y obede-
cfan o protestaban los hombres. “Vamos a jugar a que tu estabas enfermo y
yo soy la enfermera. Ttimbate en el suelo”. Pero la acera se mostraba inhds-
pita, los remedios de mentira sabfan mal y la ficcién duraba poco. También
era frecuente lo del marino que regresaba de luefes tierras con obsequios
exdticos 0 que me sonaban asi: chales de Cachemira, saris de la India, quetze-
meles de México, [ilegible]. Y jugar a las casitas, pero eso molestaba a los chi-
cos, aunque tuviéramos pufiados de arroz o de lentejas que nos prestaba la
cocinera. Era muy importante eso de figurarse y de jugar a algo. Aun de
mayores hay momentos en que parece que se interrumpe la vida y pensamos
muy en serio la tremenda pregunta: ;A qué estamos jugando? Justicia, ladro-
nes, aro, fricielo, cuatroesquinas, bandoleros y guardia civil y... sobre todo
hadas, esas criaturas casi celestes, pero no exentas de personales vanidades,
ataviadas con los adornos que les deparan modistas fabulosas, la condesa de
Ségur, Mme. d’Aulnoy, etc. Todo eran gasas transparentes que en realidad no
desvelaban gran cosa y pedrerias al gusto de la imaginacién. (256-61)

26 de junio de 1989 “De bancos y libros”

De piedra, bien frios. De madera, desvencijados, a veces fallando alguna de
las patas metdlicas. Bancos para sentarse y leer o servir de oasis a un juego.
En plena Castellana, en el borde de la acera, donde paseaban los poetas, los
amigos, y donde solfan sentarse las amas de cria y las institutrices (clases
aparte). Los bancos pétreos eran mds frecuentes en el Retiro. All{ hab{a solda-
dos, niferas (no confundir con las amas); ilas #urses empezaban a aparecer!
Las misses de Cuenca fueron mds tardfas. En ocasiones, cerca del banco se
ofan cuentos divertidos. Un coche de caballo —un /zndau— solia detenerse
cerca, en la avenida lateral, junto a la estrecha acera que bordeaba la hilera de
casas. Una sefora ya entrada en anos y su cochero, jlenguas de nuestras res-
pectivas acompanantes o dngeles de la guarda, pero mejor tengamos la fiesta
en paz! Al Retiro le correspondié darnos la triste visién de la humanidad
deficiente, sin armonfa, deforme, y era mujer, sin edad, mucho mayor que yo
sin duda. De su silla de ruedas surgfa una voz gutural, sin inflexiones, que
asustaba. Tenfa un nombre —claro estd, que no voy a dar—, también su fami-
lia. Aquello, medir oculto entre matorrales, repelia y atrafa. Pero la amistad
entre nuestras respectivas cuidadoras nos llevaba sin duda hasta alli. Hay
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tiempos en que la memoria es una caja mds fiel y resistente que la de las
rosas. No guarda perfume, pero sf terror.

Ya entonces, con pocos afios, lo distinto ofrecfa un cardcter especial. No
era siempre una impresién de miedo, pero casi siempre de tristeza. Y lo mds
grave es que se la daban a uno los demds. ;Por qué tenfa uno que sentirse
diferente? Era una sensacién extrafia, pero que no surgfa de uno mismo, del
interior. La producian sin un atisbo de delicadeza los otros. Cuando una per-
sona se produce con naturalidad, el agravio mayor que se le puede inferir es
ese: el de sacarla del montén y escupirle a la cara ese calificativo: “diferente” o
“distinto”...

Lo querfan matar
los iguales

. .66
porque era distinto.

A este propdsito recuerdo a una nifia, no tan nifia, mds bien adolescente, casi
a punto de llorar exclamando: jyo quisiera ser como todas! Y ese todas se
referfa casi envidiosamente a las muchachas que sabfan bordar, hacer pasteles
y encaje de bolillos.” (252-55)

27 de junio de 1989

Un pedazo de mar puede ser una impresién, un color o un movimiento para
toda la vida. Mar en el que se penetra por primera vez en espera de algo,
cualquier cosa, menos ese frio, ese deshielo de hielo que algin dia acabard
convirtiéndose en caricia. Mar con perro o perro con mar, acaso de Dali?®®
Mar de Ciboure, mds tarde con La Reserva. Nuestro chalet “Villa Adrienne”,
las banistas y los bafieros que nos ensefiaban a saltar las olas, la arena tan fina
y el misterio de las algas y las conchas. Mar francés el de Saint Nazaire, des-
pués del de Valencia y Barcelona vistos y sentidos en plena guerra.”” Mis
ultimos mares espanoles antes de Veracruz y de Acapulco. El mar trdgico del
Saler, con la huella de tantos muertos y aquel tremendo estampido que llegé
hasta la plaza de Mosén Mild.” Cafioneo desde el puerto. Mares de antes, de
mucho antes, con la memoria de un frio delicioso y luego de ese calor solar
que doraba la piel y, si lo recibiamos con los ojos cerrados, también los sue-
fios. Mar de oro. Tardes de oro. Playas con pintura y con poesia. Lectura
junto a esa espumilla verde de los tamarindos y una voz respetada y admirada
aprobando aquellas palabras tan nuevas. Por eso puedo decir que aquel
segundo libro me lo dieron el mar de Guéthary y una critica penetrante y
comprensiva de las que ya no hay.

El mar también puede dar rosas, esas que siguen perfumando cuando se
han secado. Unos gajos de mar vistos un par de veces pueden llenar de
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belleza toda una vida. El azul de Ribadesella, el puente de Cangas de Onis,
romdntico y sobrio con sus colgantes de enredaderas verdes en sus arcos
puros. También un amor entrevisto junto al mar cuando adn no sabia qué
era aquello. Sonrisas, timideces y unas blusas que parecfan preciosas. ;Lo

eran? (249-51)
1 de julio de 1989

Y sigue la serie de los mares. Cubierta del “Flandre”. Momento de la partida.
Uno de los silencios més profundos de mi vida. Juntos los dos, pero callados.
Saint Nazaire. Adiés Europa, adiés las crepes francesas. Todo el barandal del
barco ocupado por gente callada. Alguna voz, algiin nombre, venian de tie-
rra. Nosotros, ;para qué hablar si nos ibamos? Junio. Verano. De momento
nadie tenfa nombre. Eramos, sibamos a ser? (v. Primer Exilio). Mds tarde des-
cubrimos que nos conocfamos todos. Pero entonces... Fue el primer barco
de mi vida. También el dltimo. El mar que habia de elevarnos, que nos llevé
y se quedd dentro de nosotros y sigue acompafidndonos, sobre todo en reali-
dad cuando estamos ahincados en tierra. Sacudidas del mar contra las venta-
nas del hotel en plena noche cuando el agua ruge, penetra en las habitaciones
y empujan hacia dentro nuestras manos nerviosas. La Habana. “C’est beau
comme port! n'est-ce pas?”, exclamaba el presumido capitdn del Flandre.
Nadie le contestaba aunque tenfa razén. Uno de los puertos mds bellos del
mundo. Pero ;quién de nosotros en aquella hora tenfa dnimos, corazén y ojos
para admitirlo? Sélo alguna locabis [sic] que seguia sofiando con paisajes
nuevos, exéticos. (246-48)

Notas

1. Los titulos de los poemarios son los siguientes: En silencio... (1926), Ahora (1928),
La voz en el viento (1931), Cédntico iniitil (1936), Presencia a oscuras (1952), El nombre
que me diste (1960), Cércel de los sentidos (1964), Hai-kais espirituales (1967), Cartas
cerradas (1968), Poemas del ser y del estar (1972), Primer exilio (1978), Poemillas navi-
defios (1983), La pared transparente (1984), Huyeron todas las islas (1988), Los encuen-
tros frustrados (1991), Del vacio y sus dones (1993) y Presencia del pasado (1996). No
incluyo entre las obras citadas los poemas sueltos, cuentos y articulos que publicé a lo
largo de su vida en revistas y periddicos, asi como las numerosas traducciones que
realizé para el Fondo de Cultura Econdmica y otras editoriales. Los poemas y cuen-
tos, aunque son testimonio de la obra en marcha de su autora, no tienen en la mayo-
rfa de los casos el cardcter acabado de un libro, por lo que he decidido no
equipararlos con los demds. Por otro lado, los articulos y traducciones, aportaciones
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de indudable valor cultural, no forman parte de la obra estrictamente creativa por la
que se conoce principalmente a Ernestina.

Asi ocurrié con un cuadernillo de poemas anteriores a los que pasarfan a integrar £z
silencio. .., que su familia conservé durante afios y Ernestina decidié destruir tras su
regreso a Espafa.

No incluyo en el grupo de los poemarios del regreso Poemas del ser y del estar, ya que,
pese a que fue publicado en Espana en 1972, Ernestina lo escribié enteramente en
México y sus rasgos formales y temdticos se hallan por tanto mds en relacién con los
poemarios del exilio.

Recordatorio de este cardcter inacabado de los borradores son también los fragmentos
que se reducen a una mera yuxtaposicion de datos y que, por no estar sometidos a ela-
boracién narrativa alguna, he decidido no trascribir aqui. En la mayoria de los casos se
trata de pdrrafos precedidos por un titulo que hace referencia a una época de la vida de
Ernestina y compuestos por anotaciones que parecen haberse ido rellenando conforme
su autora iba recordando las anécdotas del pasado. Su interés reside en ilustrar el pro-
ceso que siguié Ernestina en la elaboracién de lo que iban a ser sus memorias.

Dice Karl J. Weintraub que la autobiografia y las memorias han de considerarse dos
subgéneros distintos, en la medida en que el tema esencial de una autobiograffa han
de ser las realidades experimentadas de forma concreta, mientras que el interés del
escritor de memorias estd mds en los acontecimientos externos que en su vivencia de
los mismos, que en la reflexién consciente del significado interno que esos aconteci-
mientos tienen para su propia personalidad. En los textos aquf analizados cada acon-
tecimiento que se narra —incluso los que hacen referencia a temas histéricos como la
guerra y el exilio— aparece claramente seleccionado y perfilado desde el interés subje-
tivo que tiene para su autora y no tanto desde la importancia histdrica objetiva que
dirigirfa su eleccién en el caso de las memorias. Sin embargo, hay que puntualizar
que Ernestina, como tantos otros escritores y estudiosos, utiliza la palabra “memo-
rias” como sinénimo de “autobiografia’, hasta el punto de que, pese al cardcter gené-
rico claro de su escrito, s6lo en un fragmento de sus borradores llega a utilizar la
palabra “autobiografia”.

Philippe Lejeune ha definido la autobiograffa como “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual
y, en particular, en la historia de su personalidad” (48). Sin embargo, también ha
aclarado que junto a ella se da la existencia de una serie de géneros limitrofes como las
memorias, el diario intimo y el autorretrato o ensayo. Todos ellos participarfan de la
tinica caracteristica estrictamente necesaria para que podamos hablar de “lo autobio-
grifico”, el establecimiento de un pacto con el lector segtin el cual éste podrd recono-
cer la identidad (no necesariamente el parecido) entre autor, narrador y personaje del
texto. El cumplimiento de esta condicién hace posible que, pese a que Lejeune no lo
nombre directamente, yo considere también el poema autobiogréfico como subgé-
nero de la “literatura intima”.

Georges Gusdorf, consciente de que la experiencia es materia prima de toda creacién
y de que este hecho puede conducir a cierta indiferenciacién genérica, ha aclarado
que la autobiografia se distingue del resto de las obras de un escritor por hacer una
declaracién explicita de la propia vida. Lo que convierte una obra en autobiogrifica
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no es por tanto una cuestién temdtica —la narracién de aspectos de una vida que el
lector pueda atribuir a la persona real del autor— sino una cuestién formal: un pacto
firmado por el autor en el que éste se compromete a narrar la vida que le es propia, a
establecer en el texto una identidad interna entre autor, narrador y personaje, a
reconstruir en la escritura su identidad a través del tiempo.

Desarrollo este tema mds detalladamente en Antén 2006.

Estos rasgos los ha especificado José Angel Ascunce (1991, 1993). Estoy de acuerdo
con él en considerar como rasgos permanentes de la poesfa de Ernestina el tema del
amor —que desde el movimiento de la dltima etapa consigue conciliar definitiva-
mente amor humano y amor divino—y la plasmacién formal de lo trascendente a par-
tir de la contemplacién de lo concreto —la combinacién de la recreacién sensorial por
medio de imdgenes de la primera etapa y de la abstraccién por medio del simbolo de
la segunda—.

He datado estos apuntes de diario en 1977 debido a que éste es el afio que aparece en
la portada del dietario en el que Ernestina los escribi6. Los subrayados y las comillas
que aparecen en la trascripcidn pertenecen al texto original. El ndmero que aparece
entre paréntesis al final de cada texto se corresponde con la pdgina del cuaderno en el
que se encontraba.

En México Ernestina combinaba la creacién poética y la colaboracién en revistas lite-
rarias como Las Espasias o Rueca con su trabajo como traductora de libros y como
intérprete en congresos internacionales (precisamente Ernestina formdé parte del grupo
de intelectuales que en 1947 fundd la Asociacién de Personal Técnico de Conferencias
Internacionales). Tras la muerte de su marido, el poeta Juan José Domenchina, Ernes-
tina comenzé a dedicar también mucho tiempo a los desfavorecidos, colaborando en
las actividades que el sacerdote Ernesto Santillin promovia desde la iglesia de la Santa
Veracruz, en un barrio deprimido de México. Al regresar a Espafia, las posibilidades de
trabajo y de accidn social quedan reducidas para ella précticamente a la traduccién de
libros, cambiando asf de forma significativa su panorama vital.

En las listas de traducciones realizadas por Ernestina incluidas en Ascunce 1991 y
Landeira —probablemente las listas mds completas, dado que estdn extraidas del pro-
pio curriculum vitae de la autora— no he encontrado ningtin autor o titulo que pueda
corresponderse con las iniciales “Ma. R.”.

Ernestina estd haciendo aqui referencia a la fiesta que se celebra en el Opus Dei cada 14
de febrero, aniversario de la fundacién de la labor apostélica con mujeres y de la socie-
dad sacerdotal de la Santa Cruz (1930 y 1943). Como se explicard mds adelante, ella
pertenecia al Opus Dei desde 1952, por lo que solfa celebrar todos los afios esta fiesta.
En los centros del Opus Dei puede encontrarse una cruz negra de madera a la entrada
del oratorio. La presencia de la cruz en las casas es una de las tradiciones mds antiguas
del cristianismo, si bien la peculiaridad de la “cruz de palo” consiste en ser una cruz
desnuda, sin la figura de Cristo sobre ella. Andrés Vdzquez de Prada ha explicado en £/
Fundador del Opus Dei el significado de este hecho, citando las palabras del propio san
José Marfa Escrivd: “Si algin curioso le preguntaba por el significado de aquella cruz
de palo desnuda, daba pie al sacerdote para decirle: Estd esperando el Crucifijo que le
falta: y ese Crucifijo has de ser td” (509). La “cruz de palo” supondria por tanto un
recordatorio de la identificacién con Ciristo a la que todo cristiano ha de aspirar. En el
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caso que Ernestina relata aquf la cruz de palo parece encontrarse todavia en el suelo
por tratarse de un centro recién fundado, todavia en obras.

15. Es probable que Ernestina se esté refiriendo con las iniciales C. B. al poeta Carlos
Bousofio, que viajé con frecuencia a México tras su vuelta a Espafia en 1943. La rela-
cién de Carlos Bousofio con México se remonta en cualquier caso a su adolescencia,
momento en que tras la temprana muerte de su madre, se traslada allf con su padre
para recibir la ayuda de unos parientes. En 1943 se licencia en Filologfa Romdnica en
la entonces Universidad Central, donde acabard siendo en 1950 profesor de literatura
espafiola y de teorfa estética. Amigo de poetas como Vicente Aleixandre y Ddmaso
Alonso y conocedor de una nueva generacién de poetas de la que forma parte (aun-
que su primer libro, Subida al amor, es de 1946 se le puede considerar por la orienta-
cién de su poesfa —junto a José Marfa Valverde, Vicente Gaos y José Luis Hidalgo
entre otros— relacionado con los llamados poetas de la generacién de 1936, entre los
que se encuentran Luis Rosales y Leopoldo Panero) no es de extrafiar que facilitara la
llegada a México de noticias sobre lo que se estaba escribiendo en Espafa. Esa infor-
macién quedarfa recogida en la Antologia de la poesia moderna en lengua castellana
(1900-1936), cuya publicacién en 1941 puede considerarse el hito de aquellas tertu-
lias de las que habla Ernestina.

16. Las iniciales corresponden a Juan José Domenchina, marido de Ernestina.

17. Con esta expresién Ernestina se refiere a su pertenencia al Opus Dei, al que sus
miembros denominan familiarmente como “Casa’.

18. En 1949 (fecha un poco posterior a la que Ernestina recuerda en sus memorias)
Ernestina viajé a Washington para trabajar como intérprete en un congreso de la
Unién Internacional de Comunicaciones. Durante su estancia alli Ernestina descu-
brié el libro The Seven Storey Mountain de Thomas Merton, libro cuya lectura supuso
el comienzo de una conversién religiosa, que tal y como ella contaria en La ardilla y
la rosa, suponia la solucién a una crisis espiritual que habfa comenzado tiempo atrds
en México: “A este propdsito viene contar que precisamente en esos dias todas las
librerfas de Washington exhibfan como gran novedad The Seven Storey Mountain, del
fraile trapense Thomas Merton, autor de unos extraordinarios libros espirituales con
el doble atractivo de su fondo mistico muy elevado y un lenguaje moderno al alcance
de todos. Compré el libro y su lectura completé la solucién de una crisis intima que
yo trafa desde México. Esto ayudé también a la escritura de mi librillo de poemas
Presencia a oscuras, escrito casi todo él en Washington y publicado en Madrid” (63).
El redescubrimiento de la religién en Ernestina vino también después de la mano de
su conocimiento del Opus Dei, en el que solicité la admisién en 1952. La “llamada”
a la que Ernestina se refiere por tanto en este fragmento es la vocacién cristiana al
amor de Dios, concretada en su caso mds adelante en la vocacién a la santificacién en
el mundo por medio del trabajo, predicada por el Opus Dei.

19. Este fragmento y los dos que lo siguen no se encuentran fechados. La consideracién
de un cuarto fragmento perteneciente al mismo cuaderno, atribuible a los “apuntes
de diario” y esta vez con fecha de 10 de julio de 1983, nos permite sin embargo supo-
ner una fecha similar para dichos escritos.

20. Lujosa joyeria que todavia hoy existe en el madrilefio barrio de Salamanca.
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Todos los “apuntes de diario” trascritos a partir de aqui pertenecen a un mismo cua-
derno, que incluye en su interior las fechas de 1987, 1989, 1990 y 1991.

Tras la muerte de Juan José Domenchina, una de las tareas a las que Ernestina dedicé
gran parte de su tiempo fue a la publicacién de la obra de su marido. En 1975 logra
la publicacién de sus Obras completas. Una carta escrita por A. Javier Domingo
Goémez en 1987, en la que le expresa a Ernestina la gratitud por el honor que supone
para el Ayuntamiento de Madrid editar E/ aire azul de Madrid, atestigua a su vez la
dedicacién de Ernestina y aporta en apariencia una respuesta positiva a la preocupa-
cién expresada por la poetisa en este fragmento. En cualquier caso, no tengo noticia
de que El aire azul de Madrid fuera finalmente publicado.

Ernestina introduce palabras extranjeras —especialmente palabras francesas— en el
texto espafiol a veces con comillas, a veces con el subrayado y en ocasiones directa-
mente. En este dltimo caso he creido conveniente trascribirlas en cursiva, ajustdn-
dome a las normas de ortografia actual.

He atribuido a este fragmento la fecha de 1989, por su contigiiidad con el fragmento
anterior y por la coincidencia del mes en la datacién original.

Es probable que se refiera a Luzmarfa Jiménez Faro —directora de la Ediciones Torre-
mozas—, que publicd y prologé en 1988 una Antologia de la obra de Ernestina y que
en 1993 publicaria su poemario Del vacio y sus dones.

Desconozco a quiénes puede referirse Ernestina con las iniciales “B” y “C.”.

Es posible que Ernestina esté haciendo alusion al libro Tiempo de caminar: semblanza
de Monserior Josemaria Escrivd de Balaguer (1989).

En el otofio de 1936, ante la inminente llegada a Madrid de las tropas nacionales,
Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, junto con otras familias vincula-
das a la Republica, fueron evacuados de la capital por el Quinto Regimiento. La pri-
mera escala de su viaje hacia el exilio fue Valencia. En su viaje hacia Valencia pasaron
por Motilla del Palancar (Cuenca). Precisamente con el nombre del municipio titulé
Ernestina uno de los poemas de Primer exilio, que comienza con los siguientes versos:
“Chorreaba la noche/ su humedad pegajosa/ de sibanas recientes.” (1991, 344)
Debido a que no hay ninguna referencia explicita en este fragmento a las “sébanas de
Motilla”, el tftulo que lo encabeza ha de entenderse en relacién con los versos citados.
Los tres primeros “fragmentos de autobiograffa” carecen de una fecha de composicién
original, los he fechado en cualquier caso en 1977 por estar incluidos en un dietario
en cuya portada aparece escrito este mismo afio.

Tarancén (Cuenca) es otro de los municipios por los que pasé Ernestina en su viaje a
Valencia y que en este trayecto se encuentra antes que Motilla del Palancar. La Fede-
racién Anarquista Ibérica (FA1) opuso una fuerte resistencia a la entrada de las tropas
fascistas a Madrid y entendié también como parte de su lucha cortar la corriente des-
moralizadora de quienes hufan de Madrid. Y fue precisamente en Tarancén donde
muchos de los que hufan fueron detenidos y obligados a volver a Madrid.

Las siglas corresponden a la “Federacién Anarquista Ibérica”, nacida en julio de 1927.
Estaba formada por un conglomerado de distintos grupos afines, aunque no dispuso de
una estructura organizativa firme hasta 1937 y nunca llegé a tener unas bases ideoldgi-
cas comunes. La FAT mantuvo una oposicién frontal contra las instituciones republica-
nas, inspirando las sublevaciones de 1932 y 1933 y algunos de sus miembros
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desarrollaron también, a través Libertad, Tierra y La Revista Blanca, un importante tra-
bajo tedrico acerca de cdmo habria de ser la futura sociedad anarquista. En 1939 el exi-
lio y la dictadura del general Francisco Franco acabaron por poner fin a la organizacién.
Los siete fragmentos que siguen, pese a carecer también de una fecha original, han
sido fechados en 1983, debido a que se encuentran en el cuaderno que contenfa las
anotaciones de diario correspondientes a esta fecha.

Con los dos primeros nombres Ernestina se refiere a las autoras de novela rosa Jose-
fina de Maryan y Eugene Marlitt. Desconozco sin embargo a quién puede estar
haciendo referencia con los nombres de Dehli y Guy de Chante Poile.

Rafael Pérez y Pérez fue uno de los primeros cultivadores en Espafia de la novela rosa
con titulos como Los caballeros de Loyola (1929) o Madrinita buena (1932). Corin
Tellado ha sido probablemente la escritora mds prolifica de este género con titulos
como Atrevida (1946) o Casada por ambicién (1956).

Cristina Guzmdn fue publicada en 1936. En 1939 la propia Carmen de Icaza la adapté
al teatro, con la ayuda de Luis de Vargas. Mds adelante se harfan adaptaciones de la
novela al cine, a la radio y a la televisidn. El afio anterior a la aparicién de Cristina Guz-
mdn, Carmen de Icaza habfa publicado también con éxito La boda del duque Kurt.
Santa Gertrudis, Matilde de Magdeburgo y santa Matilde de Hackeborn son tres de
las mds importantes misticas alemanas del siglo xir. Continuadores del movimiento
mistico aleman son el maestro Eckhart (1260-1328) y Enrique de Suso (1300-1365).
Por dltimo, Jan van Ruysbroeck (1293-1381) fue uno de los primeros autores que
utilizé la lengua flamenca antigua y no el latin para escribir sobre temas misticos.
Este verso pertenece al poema de Rubén Dario “Sonatina’, de Prosas profanas y otros
poemas (1896-1901). El verso que Ernestina nombra un poco mds abajo —“la mar-
quesa Eulalia’ pertenece al poema “Era un aire suave...”, también de Prosas profanas
y otros poemas.

Maria Teresa Roca de Togores publicé Poesias en 1926, el mismo afio en que aparecié
el primer poemario de Ernestina, En silencio..., y Sembrad... de Cristina Arteaga; no
sélo mantenia por tanto con ella cierta amistad, sino el amor a la poesia y la concien-
cia de que la mujer debia irrumpir en el mundo de la escritura.

Con la abreviatura “J.” Ernestina estd haciendo referencia a su hermano Jaime.
Aunque Agustin de Foxd ha pasado a la Historia de la Literatura por la novela Madrid
de corte a checa (1938), lo cierto es que comenzd su carrera literaria como poeta. Sus
primeros versos los publicé en los afios veinte en De todo un poco, revista del Colegio
del Pilar. Probablemente a ellos se refiere Ernestina en el texto, ya que su primer poe-
mario, La nifia del caracol —una mezcla de los rasgos mds caracteristicos del moder-
nismo, las vanguardias y la generacién del 27— no se publicé hasta 1933.

“Charadas” es un pasatiempo relacionado con los crucigramas que estaba muy de
moda a principios del siglo xx. Consistia en adivinar una palabra haciendo una indi-
cacién sobre su significado y descomponiéndola en partes que forman por sf solas
otras palabras.

El Orient Express, creado en 1870 por la International Wagon-Lits Company, era un
tren de lujo destinado a recorrer Europa. Su servicio fue interrumpido al estallar la 1
Guerra Mundial en 1914 y se reanudé en 1921, aunque no iba mds all4 de Budapest,
debido a la peticién de los gobiernos aliados de un servicio de calidad que hiciera el
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recorrido desde y hasta los Balcanes. Por ese motivo se creé en 1919 el Simplon-
Orient Express. Este tren atravesaba el tdnel transalpino Simplon, inaugurado en
1906 en su recorrido desde Paris, via Suiza, Mildn, Venecia y Trieste hasta Belgrado,
en su ruta hacia Estambul.

Entre el 13 de mayo y el 19 de julio de 1936, justo antes del estallido de la guerra civil
espafiola, algunos de los politicos nombrados por Ernestina ocupaban algtin cargo en el
Gobierno de la 11 Republica. Santiago Casares Quiroga era el Presidente del Gobierno y
ministro de Gobernacién. Augusto Barcia Trelles ocupaba la cartera de Estado. Alejan-
dro Lerroux (fundador de Alianza Republicana en 1926), José Marfa Gil-Robles (fun-
dador de la Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas en 1933) y José Martinez
de Velasco habfan ocupado también cargos en gobiernos anteriores.

“La Internacional” y “La Joven Guardia” son dos de los himnos de la Republica. “La
Casa del Pueblo” es el nombre que recibid la sede del Partido Socialista durante la 11
Republica.

Pese a carecer de una fecha original, este fragmento ha sido fechado entre 1989 y
1991 por pertenecer al cuaderno en el que se encuentran los “apuntes de diario” y
“fragmentos de autobiografia” escritos entre estos dos afios.

La Condesa de Ségur (1799-1874) es una escritora francesa de origen ruso que debe su
fama a sus libros de literatura infantil. Su nombre original era Sophie Rostopchin.
Marie Catherine le Jumel de Bemeville, baronesa d’Aulnoy (1650-1705), fue una bri-
llante narradora, autora de libros de viajes, de novelas romdnticas y de cuentos de hadas.
Ernestina estd contando aqui cémo en uno de sus veraneos encontrd en Séte (Lan-
guedoc-Rosellén) la tumba de Paul Jean Toulet, autor de las composiciones poéticas
denominadas “contrerimes”. Sin embargo Paul Jean Toulet murié y fue enterrado en
Guéthary (Pirineos Adldnticos, Aquitania), tal y como atestiguan sus bidgrafos y una
fotograffa que la propia Ernestina hizo en torno a 1926 de la tumba, conservada
entre los documentos personales que doné a la Fundacién Universitaria de Navarra.
Es posible que esta confusién se deba sencillamente a un fallo de la memoria. La
visita a esta tumba inspirarfa su articulo “Ante el sepulcro del poeta”, publicado en
diciembre de 1927 en El Heraldo.

Marie Bashkirtseff (1858-1884), pintora y escritora francesa de origen ruso, ha sido
especialmente conocida en el mundo literario por sus Cabiers intimes, que comenzé a
escribir cuando tenfa sélo 14 afios. En una época en la que la mujer tenfa que luchar
contra todo tipo de obstdculos para participar en la cultura, en la que tenia que ajus-
tarse a los modelos de comportamiento fijados para ella por la sociedad, su Diario es
una muestra desnuda de los pensamientos y actitudes de una mujer alejada de las
convenciones y empefiada en labrarse un nombre propio en un mundo artistico que
se le veda. En este mismo contexto podemos situar la escritura de Marie Lenéru
(1875-1918), también conocida por la escritura la escritura de un Journal. No es de
extrafiar por tanto que ambas autoras hayan supuesto para Ernestina y otras escritoras
de principios del siglo xx un punto de referencia indiscutible a la hora de hacer reali-
dad sus vocaciones literarias.

Ernestina conocié a su futuro marido, Juan José Domenchina, en 1930 en el estudio de
los hermanos Zubiaurre. Al poco tiempo (en 1931) éste acepté el cargo de secretario
politico de su amigo y contertulio en el Café Regina, Manuel Azafia. De ah{ que Ernes-
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tina haga referencia a él como a un “nombre politico”. Es probable que la interrogacién
(“;a cuya amistad se le pudo llamar amor?”) se deba en cualquier caso a que Ernestina
no llegé a considerar sus salidas con Juan José Domenchina como las caracteristicas de
un noviazgo. Ella declararfa con los afios que se consideraban sobre todo buenos ami-
gos, que compartian intereses comunes, pero que, de no haber tenido lugar el estallido
de la guerra civil, quizd nunca habrfan llegado a contraer matrimonio.

Ernestina puede estar refiriéndose a la tumba de Jacob Robles, monumento escultd-
rico de apariencia inacabada realizado en torno a 1849 por Antoine-Augustin Préault
y titulado “El silencio de la muerte”. El hecho de que dicha tumba pertenezca al
cementerio de Pere-Lachaise y no al de Passy se explica ficilmente por una confusién
de la memoria, pues ambos se encuentran en Paris. Por otro lado, pese a que Ernes-
tina hace referencia a un “cuadro” y no a una escultura, la existencia del cuadro de
Odilon Redon “El silencio” (1911), que reproduce una imagen semejante a la de la
escultura de la tumba de Jacob Robles, puede explicar también el desplazamiento.
Algunas de las amistades que nombra aqui Ernestina son la escritora Isabel Buendia,
la pintora Marisa Roesset, la poetisa Maria Teresa Roca de Togores, Margarita
Pedroso —silenciosa enamorada de Juan Ramén Jiménez—, Cipriano Rivas Cherif —
cufiado de Manuel Azafia, uno de los fundadores de la revista La Pluma y director y
autor de numerosas obras de teatro— y el Padre Donostia —fraile capuchino, nacido en
San Sebastidn con el nombre de José Gonzalo Zulaica y uno de los mds importantes
compositores espafioles del siglo xx—. El “San Francisco” al que Ernestina se refiere,
traducido del francés por Cipriano Rivas Cherif y musicalizado por el padre Donosti
es una de las obras teatrales del dramaturgo francés Hery Ghéon.

Esta cita es un fragmento del capitulo v del libro 111 de la fmizacion de Cristo.

Tipo de badl, grande y de mucho fondo.

Ernestina estd aludiendo a las familias de distintos intelectuales y politicos espafioles
que partieron al exilio mexicano: José Giral —presidente del gobierno republicano
durante la guerra civil y en el exilio (1945-1947)—, quizd el cientifico Francisco Bar-
nés Gonzdlez, el pedagogo republicano José de Tapia, el doctor Veneranda Garcia
Manzano, etc.

Se trata de los poetas cubanos Juan Marinello —vinculado en sus origenes a la Revista
de Avance (1927-1930), representativa de la vanguardia— y Nicolds Guillén —repre-
sentante de la poesfa negra de su pais y de la literatura caribefia—.

El “Dr. Pascual” es probablemente Federico Pascual del Roncal, Jefe del Departa-
mento de Psiquiatria e Higiene Mental del Ministerio de Sanidad, que se exilié en
1939 a México, donde llegé a ser Profesor de Psicoterapia de la unam y jefe del Servi-
cio Psiquidtrico del Instituto Médico Pedagégico de México. Su referencia aqui ilustra
cémo entre los intelectuales que se exiliaron tras la derrota de la Republica se encon-
traban numerosos cientificos, que llegaron a integrarse en los paises de acogida y se
mantuvieron unidos gracias al importante trabajo de la Junta de Cultura Espafola.
Creada en Paris en 1939 por distinguidos representantes de la intelectualidad espafiola
en el exilio, tenfa como objetivos: hacer un censo de intelectuales espafioles emigrados
(que se estimaban en més de cinco mil), hacer posible su acogida en distintos paises
(en especial de habla hispana), evitar su aislamiento proporcionando medios para que
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estuvieron en permanente contacto y animar a que la cultura espafiola, amenazada por
el régimen franquista, pudiera sobrevivir e incluso incrementarse.

Como quedd explicado mds arriba, desde el otofio de 1936 —momento en que Ernes-
tina y Domenchina fueron evacuados de Madrid por el Quinto Regimiento— hasta el
verano de 1939 —en el que llegaron a México, su destino definitivo en el exilio— el
matrimonio sufrié junto con otros exiliados un largo éxodo que, siguiendo al
Gobierno Republicano en su traslado forzoso, lo condujo por Valencia, Barcelona y
Toulouse. En el viaje de Barcelona a Toulouse pararon entre otros lugares en Perelada.
La inicial A. se refiere a Manuel Azafia, que el 27 de febrero de 1939 dimitirfa como
Presidente de la Republica.

Ernestina y su marido no viajaron hacia el exilio solos, sino que lo hicieron con la
madre de Domenchina, que era viuda, y con dos sobrinos.

Desde principios de enero de 1939 varios cientos de miles de republicanos con sus
familias cruzaron la frontera con Francia buscando salvar la vida. Pero Francia, que
no estaba preparada para albergar a tal nimero de refugiados, los fue enviando a cam-
pos de concentracién en los que vivieron hacinados, sin las mds minimas condiciones
higiénicas. En total se establecieron en Francia y en sus territorios de Argelia y
Marruecos una veintena de estos campos rodeados de alambradas y ametralladoras y
vigilados por guardias senegaleses. Sélo un nimero menor de refugiados tuvo la
suerte de ser albergado en casas de franceses de buena voluntad y de espafioles resi-
dentes en el pais galo.

Es posible que Ernestina se esté refiriendo con esta abreviatura a la Junquera, otra de
las escalas del viaje de Barcelona a Toulouse.

Max Aub no llegé a México hasta 1942, por lo que Ernestina no se lo pudo encontrar
en México s6lo unos meses después de haberlo visto en la frontera francesa. En 1939
Max Aub se exilid a su Francia natal, donde sufrid la experiencia de los campos de
concentracién hasta que logré escaparse y llegar en 1942 a México desde Casablanca.
En 1984 Ernestina vendié a la Biblioteca Nacional una serie de cartas de Juan Ramén
Jiménez a Juan José Domenchina fechadas entre 1934 y 1945 y una de 1956 de
Zenobia de Camprub{ dirigida a ella. Vendié asimismo a la Biblioteca Nacional una
carta de Vicente Aleixandre fechada en 1963, dos de Jorge Guillén fechadas en 1969
y 1971 y una de Manuel Machado. Mds adelante Ernestina sacarfa también a subasta
un grupo de cartas de Antonio Machado (fechadas en 1937 y 1938) y de Manuel
Azafia a Domenchina (fechadas en 1939 y 1940), que serfan adquiridas por el Minis-
terio de Cultura.

Este fragmento carece de una fecha original, pero ha sido fechado entre 1987 y 1991
por pertenecer al cuaderno que contiene los “apuntes de diario” y “fragmentos de
autobiografia” escritos durante estos afios.

Con las abreviaturas J. R. 0 J. R. J. (que aparece mds adelante) Ernestina se refiere al
poeta Juan Ramédn Jiménez.

Fragmento del poema “Distinto”, del libro de Juan Ramén Jiménez Diario de un
poeta recién casado (1916).

Esta anécdota que Ernestina introduce en el texto puede entenderse en relacién con la
educacién que recibfan las mujeres a principios del siglo XX, que solfa ser diferente a la
de los hombres y se reducta la mayoria de las veces a la ensefianza de las tareas del hogar
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y de una serie de habilidades sociales como el baile y la conversacién. Con este tipo de
educacidn se relegaba a la mujer al dmbito de lo privado y se le negaba la posibilidad de
acceder al mundo de la cultura. Las mujeres autodidactas que se inmiscufan en este
mundo eran consideradas por tanto diferentes y se las rechazaba socialmente por des-
atender las aficiones y obligaciones que se consideraban naturales para su género.

68. Es posible que Ernestina esté haciendo aquf referencia al leo “Dalf a la edad de seis
afios, cuando pensaba que era una nifia, levantando con suma precaucién la piel del
mar, para observar a un perro durmiendo a la sombra del agua”.

69. De Saint-Nazaire parti6 el “Flandre”, barco que condujo a Ernestina y a otros tantos
intelectuales espafioles al exilio en México.

70. Tanto la playa de Saler como la plaza Mosén Mild se encuentran en Valencia, ciudad
en la que Ernestina y Domenchina, junto con otros muchos exiliados, permanecieron
casi dos afios, antes de viajar a Barcelona, a Francia y, finalmente, en 1939, a México.
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	2. Así ocurrió con un cuadernillo de poemas anteriores a los que pasarían a integrar En silencio…, que su familia conservó durante años y Ernestina decidió destruir tras su regreso a España.
	3. No incluyo en el grupo de los poemarios del regreso Poemas del ser y del estar, ya que, pese a que fue publicado en España en 1972, Ernestina lo escribió enteramente en México y sus rasgos formales y temáticos se hallan por tanto más en relac...
	4. Recordatorio de este carácter inacabado de los borradores son también los fragmentos que se reducen a una mera yuxtaposición de datos y que, por no estar sometidos a elaboración narrativa alguna, he decidido no trascribir aquí. En la mayoría...
	5. Dice Karl J. Weintraub que la autobiografía y las memorias han de considerarse dos subgéneros distintos, en la medida en que el tema esencial de una autobiografía han de ser las realidades experimentadas de forma concreta, mientras que el inter...
	6. Philippe Lejeune ha definido la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (48). Sin embarg...
	7. Georges Gusdorf, consciente de que la experiencia es materia prima de toda creación y de que este hecho puede conducir a cierta indiferenciación genérica, ha aclarado que la autobiografía se distingue del resto de las obras de un escritor por ...
	8. Desarrollo este tema más detalladamente en Antón 2006.
	9. Estos rasgos los ha especificado José Ángel Ascunce (1991, 1993). Estoy de acuerdo con él en considerar como rasgos permanentes de la poesía de Ernestina el tema del amor –que desde el movimiento de la última etapa consigue conciliar defini...
	10. He datado estos apuntes de diario en 1977 debido a que éste es el año que aparece en la portada del dietario en el que Ernestina los escribió. Los subrayados y las comillas que aparecen en la trascripción pertenecen al texto original. El núm...
	11. En México Ernestina combinaba la creación poética y la colaboración en revistas literarias como Las Españas o Rueca con su trabajo como traductora de libros y como intérprete en congresos internacionales (precisamente Ernestina formó parte...
	12. En las listas de traducciones realizadas por Ernestina incluidas en Ascunce 1991 y Landeira –probablemente las listas más completas, dado que están extraídas del propio curriculum vitae de la autora– no he encontrado ningún autor o títul...
	13. Ernestina está haciendo aquí referencia a la fiesta que se celebra en el Opus Dei cada 14 de febrero, aniversario de la fundación de la labor apostólica con mujeres y de la sociedad sacerdotal de la Santa Cruz (1930 y 1943). Como se explicar...
	14. En los centros del Opus Dei puede encontrarse una cruz negra de madera a la entrada del oratorio. La presencia de la cruz en las casas es una de las tradiciones más antiguas del cristianismo, si bien la peculiaridad de la “cruz de palo” cons...
	15. Es probable que Ernestina se esté refiriendo con las iniciales C. B. al poeta Carlos Bousoño, que viajó con frecuencia a México tras su vuelta a España en 1943. La relación de Carlos Bousoño con México se remonta en cualquier caso a su ad...
	16. Las iniciales corresponden a Juan José Domenchina, marido de Ernestina.
	17. Con esta expresión Ernestina se refiere a su pertenencia al Opus Dei, al que sus miembros denominan familiarmente como “Casa”.
	18. En 1949 (fecha un poco posterior a la que Ernestina recuerda en sus memorias) Ernestina viajó a Washington para trabajar como intérprete en un congreso de la Unión Internacional de Comunicaciones. Durante su estancia allí Ernestina descubrió...
	19. Este fragmento y los dos que lo siguen no se encuentran fechados. La consideración de un cuarto fragmento perteneciente al mismo cuaderno, atribuible a los “apuntes de diario” y esta vez con fecha de 10 de julio de 1983, nos permite sin emba...
	20. Lujosa joyería que todavía hoy existe en el madrileño barrio de Salamanca.
	21. Todos los “apuntes de diario” trascritos a partir de aquí pertenecen a un mismo cuaderno, que incluye en su interior las fechas de 1987, 1989, 1990 y 1991.
	22. Tras la muerte de Juan José Domenchina, una de las tareas a las que Ernestina dedicó gran parte de su tiempo fue a la publicación de la obra de su marido. En 1975 logra la publicación de sus Obras completas. Una carta escrita por A. Javier Do...
	23. Ernestina introduce palabras extranjeras –especialmente palabras francesas– en el texto español a veces con comillas, a veces con el subrayado y en ocasiones directamente. En este último caso he creído conveniente trascribirlas en cursiva,...
	24. He atribuido a este fragmento la fecha de 1989, por su contigüidad con el fragmento anterior y por la coincidencia del mes en la datación original.
	25. Es probable que se refiera a Luzmaría Jiménez Faro –directora de la Ediciones Torremozas–, que publicó y prologó en 1988 una Antología de la obra de Ernestina y que en 1993 publicaría su poemario Del vacío y sus dones.
	26. Desconozco a quiénes puede referirse Ernestina con las iniciales “B” y “C.”.
	27. Es posible que Ernestina esté haciendo alusión al libro Tiempo de caminar: semblanza de Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer (1989).
	28. En el otoño de 1936, ante la inminente llegada a Madrid de las tropas nacionales, Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, junto con otras familias vinculadas a la República, fueron evacuados de la capital por el Quinto Regimiento. La ...
	29. Los tres primeros “fragmentos de autobiografía” carecen de una fecha de composición original, los he fechado en cualquier caso en 1977 por estar incluidos en un dietario en cuya portada aparece escrito este mismo año.
	30. Tarancón (Cuenca) es otro de los municipios por los que pasó Ernestina en su viaje a Valencia y que en este trayecto se encuentra antes que Motilla del Palancar. La Federación Anarquista Ibérica (fai) opuso una fuerte resistencia a la entrada...
	31. Las siglas corresponden a la “Federación Anarquista Ibérica”, nacida en julio de 1927. Estaba formada por un conglomerado de distintos grupos afines, aunque no dispuso de una estructura organizativa firme hasta 1937 y nunca llegó a tener u...
	32. Los siete fragmentos que siguen, pese a carecer también de una fecha original, han sido fechados en 1983, debido a que se encuentran en el cuaderno que contenía las anotaciones de diario correspondientes a esta fecha.
	33. Con los dos primeros nombres Ernestina se refiere a las autoras de novela rosa Josefina de Maryan y Eugène Marlitt. Desconozco sin embargo a quién puede estar haciendo referencia con los nombres de Dehli y Guy de Chante Poile.
	34. Rafael Pérez y Pérez fue uno de los primeros cultivadores en España de la novela rosa con títulos como Los caballeros de Loyola (1929) o Madrinita buena (1932). Corín Tellado ha sido probablemente la escritora más prolífica de este género...
	35. Cristina Guzmán fue publicada en 1936. En 1939 la propia Carmen de Icaza la adaptó al teatro, con la ayuda de Luis de Vargas. Más adelante se harían adaptaciones de la novela al cine, a la radio y a la televisión. El año anterior a la apari...
	36. Santa Gertrudis, Matilde de Magdeburgo y santa Matilde de Hackeborn son tres de las más importantes místicas alemanas del siglo xiii. Continuadores del movimiento místico aleman son el maestro Eckhart (1260-1328) y Enrique de Suso (1300-1365)....
	37. Este verso pertenece al poema de Rubén Darío “Sonatina”, de Prosas profanas y otros poemas (1896-1901). El verso que Ernestina nombra un poco más abajo –“la marquesa Eulalia”– pertenece al poema “Era un aire suave…”, también...
	38. María Teresa Roca de Togores publicó Poesías en 1926, el mismo año en que apareció el primer poemario de Ernestina, En silencio…, y Sembrad… de Cristina Arteaga; no sólo mantenía por tanto con ella cierta amistad, sino el amor a la poe...
	39. Con la abreviatura “J.” Ernestina está haciendo referencia a su hermano Jaime.
	40. Aunque Agustín de Foxá ha pasado a la Historia de la Literatura por la novela Madrid de corte a checa (1938), lo cierto es que comenzó su carrera literaria como poeta. Sus primeros versos los publicó en los años veinte en De todo un poco, re...
	41. “Charadas” es un pasatiempo relacionado con los crucigramas que estaba muy de moda a principios del siglo xx. Consistía en adivinar una palabra haciendo una indicación sobre su significado y descomponiéndola en partes que forman por sí so...
	42. El Orient Express, creado en 1870 por la International Wagon-Lits Company, era un tren de lujo destinado a recorrer Europa. Su servicio fue interrumpido al estallar la i Guerra Mundial en 1914 y se reanudó en 1921, aunque no iba más allá de Bu...
	43. Entre el 13 de mayo y el 19 de julio de 1936, justo antes del estallido de la guerra civil española, algunos de los políticos nombrados por Ernestina ocupaban algún cargo en el Gobierno de la ii República. Santiago Casares Quiroga era el Pres...
	44. “La Internacional” y “La Joven Guardia” son dos de los himnos de la República. “La Casa del Pueblo” es el nombre que recibió la sede del Partido Socialista durante la ii República.
	45. Pese a carecer de una fecha original, este fragmento ha sido fechado entre 1989 y 1991 por pertenecer al cuaderno en el que se encuentran los “apuntes de diario” y “fragmentos de autobiografía” escritos entre estos dos años.
	46. La Condesa de Ségur (1799-1874) es una escritora francesa de origen ruso que debe su fama a sus libros de literatura infantil. Su nombre original era Sophie Rostopchin. Marie Catherine le Jumel de Bemeville, baronesa d’Aulnoy (1650-1705), fue ...
	47. Ernestina está contando aquí cómo en uno de sus veraneos encontró en Sète (Languedoc-Rosellón) la tumba de Paul Jean Toulet, autor de las composiciones poéticas denominadas “contrerimes”. Sin embargo Paul Jean Toulet murió y fue enter...
	48. Marie Bashkirtseff (1858-1884), pintora y escritora francesa de origen ruso, ha sido especialmente conocida en el mundo literario por sus Cahiers intimes, que comenzó a escribir cuando tenía sólo 14 años. En una época en la que la mujer ten...
	49. Ernestina conoció a su futuro marido, Juan José Domenchina, en 1930 en el estudio de los hermanos Zubiaurre. Al poco tiempo (en 1931) éste aceptó el cargo de secretario político de su amigo y contertulio en el Café Regina, Manuel Azaña. De...
	50. Ernestina puede estar refiriéndose a la tumba de Jacob Robles, monumento escultórico de apariencia inacabada realizado en torno a 1849 por Antoine-Augustin Préault y titulado “El silencio de la muerte”. El hecho de que dicha tumba pertenez...
	51. Algunas de las amistades que nombra aquí Ernestina son la escritora Isabel Buendía, la pintora Marisa Roesset, la poetisa Maria Teresa Roca de Togores, Margarita Pedroso –silenciosa enamorada de Juan Ramón Jiménez–, Cipriano Rivas Cherif ...
	52. Esta cita es un fragmento del capítulo v del libro iii de la Imitación de Cristo.
	53. Tipo de baúl, grande y de mucho fondo.
	54. Ernestina está aludiendo a las familias de distintos intelectuales y políticos españoles que partieron al exilio mexicano: José Giral –presidente del gobierno republicano durante la guerra civil y en el exilio (1945-1947)– , quizá el cie...
	55. Se trata de los poetas cubanos Juan Marinello –vinculado en sus orígenes a la Revista de Avance (1927-1930), representativa de la vanguardia– y Nicolás Guillén –representante de la poesía negra de su país y de la literatura caribeña–.
	56. El “Dr. Pascual” es probablemente Federico Pascual del Roncal, Jefe del Departamento de Psiquiatría e Higiene Mental del Ministerio de Sanidad, que se exilió en 1939 a México, donde llegó a ser Profesor de Psicoterapia de la unam y jefe d...
	57. Como quedó explicado más arriba, desde el otoño de 1936 –momento en que Ernestina y Domenchina fueron evacuados de Madrid por el Quinto Regimiento– hasta el verano de 1939 –en el que llegaron a México, su destino definitivo en el exilio...
	58. La inicial A. se refiere a Manuel Azaña, que el 27 de febrero de 1939 dimitiría como Presidente de la República.
	59. Ernestina y su marido no viajaron hacia el exilio solos, sino que lo hicieron con la madre de Domenchina, que era viuda, y con dos sobrinos.
	60. Desde principios de enero de 1939 varios cientos de miles de republicanos con sus familias cruzaron la frontera con Francia buscando salvar la vida. Pero Francia, que no estaba preparada para albergar a tal número de refugiados, los fue enviando...
	61. Es posible que Ernestina se esté refiriendo con esta abreviatura a la Junquera, otra de las escalas del viaje de Barcelona a Toulouse.
	62. Max Aub no llegó a México hasta 1942, por lo que Ernestina no se lo pudo encontrar en México sólo unos meses después de haberlo visto en la frontera francesa. En 1939 Max Aub se exilió a su Francia natal, donde sufrió la experiencia de los...
	63. En 1984 Ernestina vendió a la Biblioteca Nacional una serie de cartas de Juan Ramón Jiménez a Juan José Domenchina fechadas entre 1934 y 1945 y una de 1956 de Zenobia de Camprubí dirigida a ella. Vendió asimismo a la Biblioteca Nacional una...
	64. Este fragmento carece de una fecha original, pero ha sido fechado entre 1987 y 1991 por pertenecer al cuaderno que contiene los “apuntes de diario” y “fragmentos de autobiografía” escritos durante estos años.
	65. Con las abreviaturas J. R. o J. R. J. (que aparece más adelante) Ernestina se refiere al poeta Juan Ramón Jiménez.
	66. Fragmento del poema “Distinto”, del libro de Juan Ramón Jiménez Diario de un poeta recién casado (1916).
	67. Esta anécdota que Ernestina introduce en el texto puede entenderse en relación con la educación que recibían las mujeres a principios del siglo xx, que solía ser diferente a la de los hombres y se reducía la mayoría de las veces a la ense...
	68. Es posible que Ernestina esté haciendo aquí referencia al óleo “Dalí a la edad de seis años, cuando pensaba que era una niña, levantando con suma precaución la piel del mar, para observar a un perro durmiendo a la sombra del agua”.
	69. De Saint-Nazaire partió el “Flandre”, barco que condujo a Ernestina y a otros tantos intelectuales españoles al exilio en México.
	70. Tanto la playa de Saler como la plaza Mosén Milá se encuentran en Valencia, ciudad en la que Ernestina y Domenchina, junto con otros muchos exiliados, permanecieron casi dos años, antes de viajar a Barcelona, a Francia y, finalmente, en 1939, ...

	Obras citadas

