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LA PRESENCIA DE SILVINA Ocamro como discreta sibila de lo que Juan
Rodolfo Wilcock llamé “una determinada trinidad divina” (Mancini 2003,
15), ubicada voluntariamente en un segundo plano entre figuras tan conspi-
cuas como las de Borges y Bioy Casares, comienza hoy a ser motivo de una
recepcién bastante demorada y cuyos destiempos siempre se intentaron
explicar a la luz de ciertos motivos de su escritura como la crueldad, que
comparte precisamente con Wilcock, o la imagen poco angelical de nifios y
mujeres; una entrada algo accidentada en el campo intelectual y literario a
causa de la famosa critica negativa de su muy influyente hermana Victoria,
que la estigmatizé publicamente denunciando sus “imdgenes no logradas —
que parecen entonces atacadas de torticolis”,' y por supuesto cierta ojeriza
ideoldgica que la postergé como se ha postergado también la obra de Sara
Gallardo, otra representante de la clase terrateniente (los Drago Mitre) con-
denada a un largo olvido que sélo hoy comienza a remitir.”

A la edicién de sus cuentos y poesfas completas que la editorial Emecé
propuso como homenaje a la autora en el centenario de su nacimiento se
suman ahora una serie de titulos que la editorial Sudamericana proyecta ir
publicando, como su novela inédita La promesa, y de los que ya han apare-
cido en 2006 una asombrosa autobiografia en verso libre, Invenciones del
recuerdo, y una coleccién de relatos inéditos bajo el titulo de Las repeticiones,
ambas en la meticulosa edicién de Ernesto Montequin. De este dltimo libro
nos ocuparemos aqui, con el objeto de constatar algo por cierto bastante
obvio en el universo de la autora, a saber, el tépico de las metamorfosis, pero
con la intencién de seguir ahondando en algunos aspectos ya sefialados u
observados por la critica. Nuestra intencidn serd, pues, detenernos en aque-
llos titulos que presentan mds visible u obviamente aspectos relacionados con
este tema, de extensa prosapia literaria.
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Las transformaciones en el universo ocampiano

Como ya adelantamos, no es en absoluto una novedad el hecho de afirmar la
incidencia de lo transformativo en el particular mundo que construye Silvina
Ocampo. En la comprensiva antologfa preparada por Matilde Sdnchez, divi-
dida en series significativas como la serie de la ficcidn, la serie de las miniaturas
o la serie de la crueldad, encontramos una larga seccién dedicada a la serie de
las metamorfosis, que retine cldsicos como “La peluca” (Las invitadas, 1961) u
“Hombres animales enredaderas” (Los dias de la noche, 1970). En la nota intro-
ductoria a esta serie, Sdnchez trae a colacién un comentario de Silvina
Ocampo en conversacién con Noem{ Ulla, donde la autora habla de “cosas
que tienen nombres que de ninguna manera representan lo que estdn nom-
brando. Uno siente que hay algo defectuoso en el idioma cuando sucede eso”,
como si la forma de los significantes debiera adecuarse a su referente, defecto
que ella subsana aplicando lo que Gérard Genette llamarfa una imaginacién
mimoldgica y que en cierto modo establece la postura del Cratilo platénico.’

A lo largo de su obra es posible encontrar un pequefio archivo personal de “casos” de
mimesis: observaciones sobre la naturaleza que, por otra parte, se vinculan a las inversio-
nes, las metamorfosis y las miniaturas, pues en un escritor, toda perplejidad ante lo real
suele estar acompafiada también de un descubrimiento sobre el lenguaje. (Sdnchez 151)

Incluso en la poesfa, donde acaso se revela un perfil en apariencia mds
domesticado por el respeto de las formas tradicionales, la idea de la transfor-
macién se sostiene a lo largo de las décadas, desde sus primeros intentos,
cuando el tono es todavia algo impostado, y donde recurre por ejemplo al
biblema de la Mujer de Lot en su hugoliana seccién de “poemas biblicos” en
Enumeracidn de la patria (1942), o la cita culta a Simén el Mago (“con preci-
sién/ pudo hacerse invisible, e inadvertido// pasé por muchos cuerpos”, pcr
51) y el vertiginoso despliegue de prosopopeya en “Doce epitafios de nubes
chinas grabados en las piedras de una terraza”, en el mismo volumen. De
Espacios métricos (1945) sus “Estrofas a la noche”, el “Epitafio en un jardin
zooldgico” y de Poemas de amor desesperado (1949) “La metamorfosis” (“Fui
veneno y cuchillo, lepra en una mejilla,/ fui el ladrido del perro, en mi deso-
lacién,/ la muerte numerosa y en su lejana orilla/ fui sélo un corazén”, pcr
221), “Transformacién” y también “El maleficio”. Es muy comuin que las
transformaciones sean transmigraciones, voces desencarnadas o evocadas que
hacen sentir con fuerza en su poesia el influjo de los monélogos de Robert
Browning. En “Lecciones de metamorfosis” (Poesia inédita y dispersa, 2001)
la nube se presenta como sintesis y maestra consumada de este arte que el Yo
siempre estard dispuesto a aprender: “tus lecciones de metamorfosis/ he que-
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rido seguir hasta la muerte/ entregdndote toda mi esperanza” (pciur 300; ver
Abreviaturas al final).

La pasién metamdrfica en Silvina Ocampo se articula en el pliegue que
divide y comunica poesfa y prosa: sus traspasos genéricos, la doble vertiente en
que inscribe titulos como “Autobiografia de Irene™ o “El diario de Porfiria
Bernal” o incluso cuentos ajenos, como “Extasis”, poema a partir de un relato
de Noem{ Ulla. La hibridacién como principio de transformacidn se revela en
“Los dias perdidos” (Lo amargo por lo dulce, 1962), que lleva la siguiente nota
de la autora: “No sé si este poema es originariamente mio o si es una traduc-
cién del inglés. Me acompafia esta duda desde hace tiempo. Entre tanto el
poema se alarga, crece, y se hace mio. Poco tendrd que ver ya con el hipotético
original; si algdin lector lo conoce le agradeceré que me lo sefiale” (pcr 38),
manifestando de esta manera el principio transformativo bdsico que regula
toda composicién y que puede proponerse como un procedimiento.

Como paradigma del principio de transformacién de la obra ocampiana,
“Hombres animales enredaderas” nos aporta esa imagen del mundo vegetal
invasivo que envuelve gradualmente hombres y animales, apelando a una
fusién e indiferenciacién que caracteriza tanto al discurso fantdstico siempre
frecuentado por Silvina Ocampo como al propio tépico de las metamorfosis.
El deseo de indiferenciacién, cercano al concepto que Freud, en Mis alld del
principio de placer (1920) y en sus obras maduras, caracteriza como el
impulso fundamental del hombre, se conoce también como pulsién de
muerte o pulsién tandtica, aunque como forma extrema del impulso de pla-
cer, y en una oposicién paradigmdtica con el concepto de energfa, Freud lo
especifica como impulso entrdpico (Jackson 73). De este modo, la literatura
fantdstica que apela a las transformaciones suele presentar estructuras no
consoladoras sino mds bien perturbadoras porque atentan contra los limites,
y sobre todo contra la unidad del personaje. En principio, las metamorfosis
siempre implican una transgresién.

“La mujer inmdvil”

“La mujer inmévil” es un cuento muy breve, de tan sélo ocho pérrafos, de
los cuales los dos primeros sirven de introito locativo para especificar minu-
ciosa, nitidamente, la disposicién espacial en la que transcurrird el cuento:
dos casas y dos jardines comunicados por una pequefa quinta abandonada
“que parecia contener tantos ladrones como 4rboles” (Lr 11) y un callején de
tierra donde viven unos “pobres vagabundos”. El segundo pdrrafo agrega
detalles sobre los tres lugares: la casa de la narradora y protagonista, la otra
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casa, que pertenece a sus abuelos, y la quinta por donde necesariamente debe
pasar para ir a visitarlos. La quinta, o en general, metonimicamente, toda la
instancia de pasaje de la anénima protagonista, asumen desde el principio en
el texto una cualidad sombria, peligrosa, siniestra. La quinta “tenfa una infi-
nidad de atractivos; uno de ellos era un gigantesco ombu con piernas gordas
de mujer dormida, como un edificio a medio construir lleno de peligros y de
refugios” (LR 11). La inesperada metdfora que se atribuye al ombu adelanta,
mediante esa forma mixta (una parte superior constituida por el elemento
drbol —tronco y copa—y una parte inferior constituida por piernas de mujer/
raices) el ambiguo desenlace que habla de una doble transformacién. Pero la
frase es a su vez completada por un simil o comparacién (“como un edificio a
medio construir”) que ratifica con su abigarramiento y su repentina prolife-
racién de sentido el cardcter barroco sugerido desde la duplicacién del princi-
pio (dos casas y dos jardines) y su “quinto” elemento suplementario, la
quinta, sintesis de los anteriores, lugar de pasaje, limite y contacto, en suma,
puro pliegue leibniziano.” La imagen propuesta es complicada: un 4rbol
gigantesco, el ombu, con piernas gordas de mujer dormida es como un edifi-
cio no terminado lleno de peligros y refugios. El simil entonces se concentra
sobre el elemento inferior: las raices, dado que el aspecto inacabado y la exis-
tencia de “refugios” deja casi a las claras que no se refiere al tronco ni a la
copa (con eso quitamos ambigiiedad a la posicién poco clara del simil, que
podria aplicarse tanto al primer término —drbol— como al segundo —piernas
gordas—). Pero esos escondrijos son paraddjicos porque representan posibili-
dades antag6nicas simultdneas: como en el caso del pliegue, que separay a la
vez comunica, estos huecos no mencionados sirven para refugiarse pero pue-
den asimismo resultar peligrosos. En cuanto a la metdfora, no se trata de una
mera mujer gorda sino que tiene piernas gordas porque estd dormida. Su
dormir también adelanta la cualidad mds bien onirica del desenlace.

A continuacién la narradora enumera mds encantos de la quinta, entre
otros “un grupo de higueras con higos nunca maduros, un parral con uvas
negras, un gran almohadén de porcelana con borlas, y un montén de otras
cosas que no tengo tiempo de enumerar” (LR 11-12). Como suele ocurrir en
Silvina Ocampo, se presenta un elemento ajeno a la serie, un desvio alar-
mante en la enumeracién, un objeto que, ademds de no pertenecer al orden
vegetal de lo enumerado, es imitacién de otra cosa (un almohadén de porce-
lana).® El desvio parece tan definitivo que frustra el interés de la narradora
por seguir enumerando. Ademds, como si ya no pudiera erradicar el enrareci-
miento que acaba de producirse, pasamos al tercer pdrrafo, donde comienza
la accién, que no es otra cosa que una accién singulativa que desvia un acto
hasta entonces iterativo: la narradora dice que todos los dias después de su
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leccién de piano iba corriendo a la casa de sus abuelos, pero esta vez se pierde
en el callején buscando “la casa vieja” (que deberfamos considerar de los
abuelos) hasta que un hombre que aparece le asegura que alli “no viven ni
han vivido nunca sus abuelos” (su irrupcién y lo inevitable de su frase siguen
completando una atmdsfera onirica). Tan desconcertante revelacién le hace
seguir por el camino donde viven los vagabundos, lo cual la termina ate-
rrando y la obliga a gritar tres veces que quiere volver a su casa: “En ese grito
estaba encerrado el sufrimiento que me protegia’; tal como los huecos del
ombu son refugios peligrosos, el sufrimiento protege. Al caer en el silencio,
se oye decir que es demasiado tarde.

No podfa moverme. Un frio muy blanco me corrié por la espalda y contemplé larga-
mente el cielo con un pescado entre mis brazos. De la boca del pescado subfan y luego
cafan lluvias de agua, que me bafnaban el rostro, el pecho y la cola festoneada de esca-
mas. (LR 13)

Nuevamente es con ambigiiedad que se termina de completar la imagen que
nos pasa con renovada sorpresa a un mundo fluido lleno de liquido, aunque
una vez mds, paraddjicamente, la protagonista estd inmévil. No sabemos si “la
cola festoneada de escamas” sobre la que cae el agua es la cola del pescado que
lleva en brazos o su propia cola de sirena: el me suprimiria la duda a favor de
cola de sirena y no de pescado, aunque se puede considerar la remota posibili-
dad de un uso del 7e como dativo ético. La construccién es anfiboldgica.

Al oir hablar detrds de ella a las flores, como en Alicia, la protagonista no
puede darse vuelta pero se pregunta: “;Me acostumbraré a ser sirena de una
fuente con la cabellera tan suelta y con tantos pescados deslizdindose entre
mis piernas? ;Conservaré bien mi postura de estatua?” (LR 13). Es posible
después de todo que la cola festoneada de escamas sea la suya propia, y que
esta desdichada mujer haya sufrido una doble transformacién: en sirena y en
estatua. El primer indicio perceptivo de su cambio es la capacidad de enten-
der a las flores y a los drboles. Pero a pesar de su transformacién en estatua
ella puede hablar en voz alta. El uso de la palabra “pescados” en lugar de
“peces” plantea también un problema, pero nos recuerda a la vez que la que
habla es la protagonista, que se trata de su versién.

El cuento se resuelve en el medio liquido y confirma su voluntad barroca
al complicar la imagen tradicional de la mujer convertida en piedra, con sus
inconfundibles ecos del biblema de la mujer de Lot, dnica metamorfosis que
se puede constatar en la Biblia y que la autora ya habia considerado en un
poema de Enumeracion de la patria.
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“La cara adversa”

“La cara adversa” cuenta la historia de un hombre de cuarenta afios que se
cambia lo que llama su cara de bebé gracias a una cirugfa estética.” La instan-
cia enunciativa aparece complicada: la cuenta un yo anénimo al que un plu-
ral también andénimo le habria contado la historia de este politico anénimo.
Un insistente “contaron” que suele encabezar los pdrrafos se opone a un yo
que sugiere desconfianza retrospectiva (“Yo crefa en todo lo que me decfan”,
30) o desconcierto (“Yo no entendia nada”, 32). La historia del politico, la
anécdota de la cara adversa, estd en tercer grado, segtin las conocidas compli-
caciones de narradores y planos de narracién que suele presentarnos el
mundo ocampiano; en palabras de Sylvia Molloy, “El constante trabajo de
distanciamiento al que recurre la autora para volver contable lo que no se
puede contar” (Molloy 2006, 3).

Para el protagonista de esta transformacién, que carece de nombre igual
que la “mujer inmévil”, “la cuestion no es llegar a ser hermoso sino diferente a lo
que soy” (LR 29); “habfa que buscar la forma de cambio mds contundente”
(30). Se trata de un politico exiliado que para volver a su pais debe ser irreco-
nocible, ya que por lo visto su partida no fue en los mejores términos
(“Cuando vio desde el avién los primeros edificios de su tierra, se estremecid.
[...] Tuvo que mirarse en un espejo de mano, que llevaba siempre en el bolsi-
llo, para asegurarse que tenfa otra cara’, 31) pero que decide volver, con la
cara cambiada, y “preparar su candidatura antes de la revolucién”, plan “cuyo
principio parecia infantil”. Para ello decide, extrafiamente, operar con sus
secuaces desde una calesita, donde pasardn desapercibidos. Inquieto porque
afiora sus discursos sale a caminar y se ofende al no encontrar retratos suyos
en ningun lado, salvo un afiche de su tltima campana politica en la pared de
un arrabal. Mds inquietante le resulta que haya gente que, por haberlo admi-
rado, termind por asumir los rasgos de su antigua cara: “Frente a un vende-
dor de Coca-Cola tuvo la horrible ilusién de estar mirdndose en un espejo”
(LR 32). Hay otro retrato suyo que, por estar algo despegado de la pared, al
moverlo el viento da la sensacién de que la imagen hablara. Una nifia le da
un beso en la boca a la imagen y el politico (que resulta estar ahi: su apari-
cién es inesperada), celoso de su antigua apariencia, saca un revdlver y le dis-
para seis veces a la imagen, matando “de pena’ a la nifa. Los presentes,
indignados por la conducta del hombre, lo matan a cuchilladas. Los diarios
no mencionan, como él espera, la muerte de un hombre célebre, porque
“nadie supo que él era éI” (Lr 33).

El cuento presenta algunas anomalias. Por un lado la mds evidente, que es
la dialéctica entre el “contaron” (luego el cuento pasa a un “dicen”, “dijeron” e
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incluso “Alguien me dijo”) y ese yo receloso que da cuenta del “contaron”, que
no entiende o no quiere entender la historia. Se trata de la tipica proliferacién
de planos enunciativos de la autora. Aqui observamos un “yo” que retdne el
testimonio de distintas voces colectivas, que recogen informacién sobre un
politico célebre (la celebridad del personaje serfa la justificacién de apelar al
comentario colectivo, a un cuerpo colectivo que cuenta la historia con mali-
cia, como chisme o como historia edificante). Aparentemente no hay relacién
entre ese Yo narrador y el protagonista de la historia, si bien algunos indicios
sugerirfan lo contrario: el narrador transcribe en discurso indirecto libre los
pensamientos del politico (“Dicen que traté de olvidar. ;Olvidar qué? No
sabfa”, 32) o registra cualidades que sugieren conocimiento (“Entonces, sin
poder contenerse, pues era celoso”, 33). Tal vez con esto se sugiera que el yo,
intermediado por ese cuerpo colectivo, es del propio politico que habla de sf
mismo en tercera persona porque a fin de cuentas nadie sabe que él es él y
porque lo que cuenta es su propio proceso de alienacién. Creo que es la mds
plausible explicacién de esa oposicién “yo [cuento]/ [ellos] contaron”.

Otra anomalia en el texto es la presencia algo forzada, o en todo caso
estrafalaria, de la calesita,® que obsesiona a la autora a partir de un recuerdo
de infancia y que aqui no encuentra en principio una justificacién narrativa
clara. Finalmente, en la dltima escena, por un lado se dice que la nifia que
besa el retrato estd “en un picnic” y por otro aparece como deus ex machina el
protagonista para apurar dramdticamente el desenlace. Si bien el texto indica
que esa segunda imagen estaba “en un lugar muy retirado, junto a un alma-
cén”, no aclara que esté a la intemperie, lo que insinda més tarde el hecho de
que la nifa bese el retrato. En suma, la construccién de la escena puede ser
algo desmanada, es definitivamente abrupta y amenaza con dispersarse: el
picnic es testimonio de esa dispersién.

El texto juega evidentemente, y para volver a una figura recurrente en Sil-
vina Ocampo, con la paradoja, y lo resume muy bien una frase del cuento:
“¢Qué hace un hombre que ya no puede hablar, cuando alimenté a tantos
hombres sélo con sus palabras” (Lr 31). La frase no s6lo revela la matriz de
denuncia del cuento’ sino que resume la situacién contradictoria de este
politico que debe cambiar su rostro para volver a su pais pero que no tolera
no coincidir consigo mismo. La falta de identidad entre su yo pasado y su yo
presente desencadena el breve drama: él mata a su ex yo, la nifia muere de
pena (y no de susto, lo que serfa mds légico) y el pueblo indignado lo mata a
cuchillazos. Si recuperamos una imagen del habla coloquial segtin la cual
someterse a la cirugfa es someterse “al cuchillo”, la muerte del protagonista
serfa una amplificacién grotesca de esa forma coloquial implicita. Aqui la
metamorfosis es voluntaria, a diferencia de “La mujer inmévil”, pero termina
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de manera trdgica. Como cuento no es satisfactorio pero la tendencia ya
sefialada a la dispersién plantea una incomodidad de la forma que se conecta
intimamente con el tépico de la transformacién: as{ como el politico quiere
producir una revolucidn, el autor implicito se rebela contra las reglas bdsicas
del relato precipitdndolo en una disolucién de significado, ya que como lec-
tores, nos dice Frank Kermode, preferimos la plenitud a la decepcién, lo
cerrado a lo abierto. “Puede ser que esta preferencia surja de nuestra expe-
riencia con el aprendizaje de la lengua; una lengua que careciera de sintaxis y
que careciera de redundancia serfa prdcticamente imposible de aprender.
Dependemos de lo que estd bien formado” (Kermode 111).

“Cedro”

“Cedro” es del estilo cuento-dentro-de-un-cuento o cuento en abismo, con
metalenguaje, a la manera de uno de los mds famosos y complejos cuentos de
Ocampo, “La continuacién” (en La furia). Aqui la narradora anénima va
buscando y sustituyendo palabras que la inspiren porque “alguien” le pidié
un cuento. Las palabras que veremos sucederse serdn entonces cedro, ldgri-
mas, sirena, ;ramo?’ La narradora, que dice que “hay veces que un cuento
sale naturalmente de mi mdquina” (62, no obstante en la pdgina 65 hablard
de su pluma) comienza quejindose de ciertas actitudes de letras que se rebe-
lan, como la “a” o la “0”, y describe cémo otras veces escribe fluidamente lo
que tiene en la mente, si bien en este caso espera que el cedro sea el tnico
protagonista “de este cuento imposible”. Ya en el pdrrafo siguiente confiesa
que estarfa a punto de escribir un poema llevada por el sonido de la palabra
“cedro”, aunque “los meandros de la poesia no me interesan en estos
momentos y tengo que seguir el misterioso camino del cuento” (63), camino
similar al del palacio de la Bella Durmiente del Bosque. Tras una descripcién
del bosque y los habitantes del palacio dormidos por el hechizo, al pdrrafo
siguiente la narradora dice “Fue al pie de un cedro parecido al de ese palacio
helado donde nos conocimos”, creando asi la ilusién de que finalmente
comienza el cuento, pero s6lo para desconcertar nuestra expectativa: los pro-
nombres entran en un vértigo en el que la narradora se refiere a una pareja de
novios en la que ella es alternativamente la mujer de la pareja o un testigo:

Arranqué una pifia de un pino vecino del cedro. El pino tiene pifias mds grandes que
el cedro y menos pegajosas: en signo de unién €l la besé y quedaron sus labios ansiosos
de volver a besar. ;Pero quién era €2 Un joven como todos los jévenes. La pifia era
como una paloma, con escamas, como una paloma primitiva de madera que sirve de
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alcancia para atesorar palabras. Debajo de las ramas nos echdbamos en el pasto y nada
mirdbamos salvo a nosotros mismos. (LR 64)

Se advierte la deliberada confusién de focalizaciones y de niveles narrativos,
que llegan a su apoteosis deconstructiva en la continuacién del mismo pérrafo:

El era yo. Al declinar el dfa, con pasién esperdbamos la noche, porque la noche era un
aposento, un lecho, un comdn acuerdo de los dioses. Ella era yo. Nuestros besos no
terminaban hasta el alba, cuando se transformaban en abrazos y cantos de pdjaros que
nos despertaban. Ellos eran yo. Entonces salfamos del claustro de hojas y entrdbamos
en la vida real. No habfamos de salvarnos del oprobio de la realidad. (Lr 64)

La voz narradora se manifiesta descontenta con la palabra cedro para inspi-
rarle un cuento, la pareja de la que habla peligra y eso podrfa impedir buscar
otra palabra, aunque esa situacién es la que procura la nueva palabra, ldgri-
mas. Esta tampoco le sirve para “un cuento que suena no como un sollozo
sino como una sirena’ (LR 65), instalindonos en el nuevo término, “sirena’,
cuya polisemia es antitética: la dualidad de las palabras que tienen dos senti-
dos “nos parece a veces un signo de pobreza, otras veces un signo de riqueza’
(65), si bien la autora suele recurrir a la figura de la antanaclasis, que
“infringe una regla semdntica que es la necesidad de tomar una palabra siem-
pre en el mismo sentido a lo largo de un razonamiento para que éste resulte
correcto”; como recurso retérico introduce “el dinamismo de dos polos, uno
de cardcter sensorial y otro de cardcter inmaterial que actdan simultdnea-
mente uno sobre otro” (Carrizo Rueda 58-60). Estd la sirena de barcos y
ambulancias, y la que prefiere la voz narradora: la de Andersen, que nos
devuelve al mundo de los cuentos de hadas. La narracién que no logra pro-
ducirse absorbe cuentos ajenos en su intento por desarrollarse pero igual-
mente fracasa: se trata de un cuento mudo. “Mudo como un ramo” (66), y la
siguiente palabra incluye otra mindscula anécdota: una primera persona del
plural habla del ramo “que hicimos con flores caprichosas”, ramo al que agre-
gan una rosa rosada que muere ante la llegada de una flor que no logran
identificar, y que resucita y muere alternativamente: son varias las causas
posibles de la muerte de la rosa pero ninguna cierta porque “nunca supimos
lo que nunca se sabe: quién mata a quien” (67). Como dice Noemi Ulla en
su prologo a la Poesia inédita y dispersa de Silvina Ocampo, “la vivencia de la
naturaleza [...] la llevé a descubrir diferentes momentos del dia en la vibra-
cién de los drboles, las plantas y las flores [...]. Dentro de la poesia del Rio
de la Plata, la de Silvina Ocampo revel6 una de las mds acentuadas presencias
de la variacién de la naturaleza” (2001, 8): el mundo vegetal y parte del ani-
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mal es un mundo donde la metamorfosis es natural, y no producto de un
castigo divino o de alteraciones monstruosas.

El cuento revela un caso de writers block, revela los entretelones de la
escritura de un cuento, incluye anécdotas de cuentos de hadas pero es bdsi-
camente un tipico ejemplo de generacién autotextual, de juego sobre y
acerca de los significantes, a la manera de Raymond Roussel, donde una
palabra sugiere (o no) determinada idea, que se asocia con otra palabra, que a
su vez desemboca en otra: una deriva de desplazamientos donde el signifi-
cado resbala de un significante a otro y donde a la vez las anécdotas que
sugieren las palabras son diversas: las alusiones a la Bella Durmiente y a la
Sirenita de Andersen se intercalan con la pareja de la cual el narrador dice ser
sucesivamente uno y otro y los dos (“El era yo. [...] Ella era yo. [...] Ellos
eran yo’, 64) y la rosa que muere y resucita indefinidamente. El texto mismo
parece poner en evidencia que se trata en cada caso de gérmenes narrativos
fallidos, imperfectos, como si quisiera mostrar los entretelones de un proceso
creativo. Nuevamente encontramos el gusto de la autora por jugar en el nivel
de los significantes para producir resultados condicionados por lo que sugie-
ren los sonidos de las palabras.

“La santa”

“[La santa]” narra la obsesiva aficién de Ruperto, un nifio, por una mufieca a
la que se termina pareciendo (“Lo mds asombroso de todo este asunto es que
Ruperto comenzé a parecerse a Liria. El cutis de porcelana, que era una de
sus caracteristicas, se acentud; sus ojos brillantes y verdes resplandecieron con
una viva luz; la boca [...] adquirié una serdfica sonrisa”, 87). Pero lo que m4s
inquieta a la narradora, una amiga de la casa, como a las hermanas de
Ruperto, son en realidad las respuestas a unas cartas que Ruperto dirigié a su
mufeca Liria, y que podrian haber sido escritas por la misma mufieca. “Me
dijo que la habia visto desplazarse un dia y que probablemente como la
habfan tratado como a una mera mufieca se habia ofendido” (80); también se
dice que “para un nifio una mufieca tiene que ser mds real que para un hom-
bre” (82) y el cuento desarrolla bdsicamente el temor de los padres por la afi-
cién del nifio a la mufieca, y la actitud de la narradora, que defiende ese
gusto contra el prejuicio general.

Aqui la metamorfosis no parece completarse, o en todo caso el texto le
resta importancia para pasar al desenlace, que es la desaparicién de la mufieca.
De manera muy velada el texto sugiere una vez mds una doble transforma-
cién: la mufeca cobra vida paulatinamente a medida que el nifio comienza a
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manifestar los rasgos de la mufieca. Como en el “almohadén de porcelana” de
“La mujer inmdvil”, la porcelana sugiere la cosificacién mds extrema y nueva-
mente en objetos muy opuestos a dicho material. El uso de las figuras de ana-
diplosis y de endiadis refuerza el efecto de duplicidad del texto.

“Las predicciones”

En “Las predicciones” el marco es el de la leyenda, y un “esclavo exorcista”
con talento artistico es capaz de disefiar esculturas que predicen el futuro. En
realidad sus esculturas son mds bien intervenciones sobre el futuro, ya que la
estatua de un leén devorando algo impreciso se termina convirtiendo en un
leén que devorard al hijo de la reina (que intentaba a su vez atrapar a un rui-
sefior). A la inversa que en “La mujer inmévil” el tépico de las metamorfosis
se cumple a través de una estatua que cobra vida.

“Las metamorfosis”

El breve cuento “Las metamorfosis”'' darfa el tono paradigmdtico del volu-
men en cuanto al tdpico, si bien no presenta mds elaboracién ni sugiere
mayor importancia que el resto; como dijimos, las metamorfosis son un ele-
mento constitutivo del mundo ficcional ocampiano, del mismo modo que lo
son en la estructura de los mitos. Toby, el protagonista, “tenia el poder de
transformarse en todo lo que le gustaba” (101). Esta situacién habilita una
amplificacién que la autora optard por brindar a través de una enumeracién
de ocho elementos que siguen el mismo esquema sintdctico: “Si le gustaban
los caballos se transformaba en caballo blanco o negro segin los dias” (101).
Asi se transforma también en caramelo, en varios perros, en los diversos ele-
mentos de un pesebre, en vehiculos veloces, en elementos de electricidad, en
sirena, précticamente en cualquier cosa.'> A esta primera parte iterativa sigue,
como es caracteristico en la autora, la parte singulativa: las transformaciones
iterativas le han brindado felicidad, pero las singulativas le traen desdicha:
sus padres se afligieron cuando una vez se transformé en sol y otra en luna,
pero fue mucho peor cuando, al enamorarse, se transformé en su enamorada.
La novia, con ingenio, se disfraza de Toby para que éste vuelva a adquirir su
forma original.

Cuando Toby oy6 que su novia lo llamaba, se arrodillé como para recibir la comunién
y dejé que le tapara los ojos: cuando los abrid se creyé frente a un espejo.
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Toby, al verse, lloré de alegria y dijo a su novia:

—:Serd posible que me quieras mds que a vos misma?

—Es posible y estoy de acuerdo —dijo la novia.

Se vistié de primera comunién para casarse con ¢él.

Se fotografiaron en la escalinata del Patio Andaluz. (102-03)

Lo que mds llama la atencién del desenlace del cuento es la fuerte presencia
de la palabra y el concepto “comunién” que irrumpen para desviar capricho-
samente el curso del relato. Para aclararlo tal vez sea necesario volver al prin-
cipio, a su primer pdrrafo:

Quien no comprenda por qué Toby era feliz nunca sabrd lo que es ser feliz; quien no
comprenda por qué fue desdichado tampoco sabrd lo que es ser desdichado. (101)

Para poder comprender esta historia, parece decirnos su narrador, es necesa-
rio comprender la alegria y la desdicha ajenas, consubstanciarse con los senti-
mientos del otro, establecer una ficcién de transformacién en el otro. ;Por
qué aclarar algo que parece obvio para todas las historias? Porque en ésta en
particular se trata de alguien que es constantemente un otro para si mismo.
Pero la razén de sus cambios no es una maldicién sino que todo lo que le
gusta lo induce al cambio. La férmula encantatoria del cuento es “si le gus-
taba X se transformaba en Y”. La enigmdtica pregunta de Toby, “;Serd posible
que me quieras mds que a vos misma?”, de resonancias cuasi evanggélicas,
sugerirfa que su novia deberd vivir disfrazada de Toby, aunque se vista de pri-
mera comunién para casarse con €él."* El cuento sugiere tal vez que lo que en
Toby es entregarse a su placer, para su novia es sacrificio. Como sea, el amor
en este caso sirve para detener una transformacién que de otro modo serfa
infinita y, desde la perspectiva del protagonista, negativa.

Conclusion

No podemos establecer mds que una conclusién provisoria, habiendo podido
demostrar, segtin la intencién principal de este trabajo, la asombrosa recu-
rrencia de las metamorfosis en el universo creativo de Silvina Ocampo. Lo
transformativo se hace evidente desde el nivel del enunciado pero también de
la enunciacién: las formas anfibias son siempre predilectas, asi como la
brusca mutacién de los narradores, el cambio de punto de vista, el cambio de
tono o el desvio sensible de la anécdota hacia un camino que nada de lo
narrado hasta entonces permitia esperar.
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En el caso de estos relatos inéditos, los cuentos “La mujer inmévil” y “Las
predicciones” establecen su propia simetria en el paradigma de la mujer con-
vertida en estatua o de la estatua vuelta a la vida, mientras que “La cara
adversa’ y “[La santa]” trabajan sobre el cambio mds perceptible: el del rostro
humano, lo que Dilthey llama “Gefiihlter Eindruckspunkt”, el “punto de
impresién” que organiza impresiones dispersas en torno a un trazo domi-
nante (Kermode 147). Finalmente “Cedro” es el cuento sin contenido, el
embrién que se agota en sus propias mutaciones, y su versién feliz, “redi-
mida” por el amor, la de Toby en “Las metamorfosis”, donde la amenaza de
desintegracién es revertida por el descubrimiento del otro como si mismo.

Prohibidas al comuin de los mortales, y fuertemente sugerentes de instan-
cias prenatales o de ultratumba, Todorov (1970, 115) las caracteriza como
un mds alld del mundo material, si bien Pierre Brunel, ajustando mds su pro-
pia caracterizacién, define las metamorfosis como un cambio que es a la vez
una permanencia (“Grégoire Samsa continue a penser’, dice Brunel [178]),
es decir que la metamorfosis no es otra cosa que una metédfora que finge des-
cribir lo otro para describir lo mismo: m4s alld de las tentaciones alegorizan-
tes, vale encontrar en el uso de las metamorfosis la constatacién de las pulsio-
nes inversas que combina la literatura, o mds ampliamente el lenguaje, en su
calidad de estructura: “[La métamorphose] est a la fois imaginaire et réelle,
parole et étre, sens et non-sens. Elle ne se développe que pour finalement
sabolir” (Brunel 180-81).

La labor ferviente de Silvina Ocampo consistié en sehalar o mds bien en
condensar esta caracteristica de la literatura y del lenguaje en su literatura, lo
que le valié en parte un rechazo por parte del puablico que recién hoy
comienza a revertirse, pero que a la vez ayudé a convertir su universo de
palabras en algo poco previsible que todavia hoy nos depara maravillosas sor-
presas. Ella misma lo dijo: “Me gusta ver cémo una cosa se hace otra; tiene
algo de monstruoso y de mdgico. Ademds en la vida todos nos metamorfo-
seamos. ;Qué palabra horrible! Cambian nuestras caras, nuestros sentimien-
tos [...]. Cuando algo resulta distinto, aun cuando se trate de una decepcidn,
siento que me sumerjo en un mundo desconocido” (Mancini 2003, 70).

ABREVIATURAS

ccr: Cuentos completos 1

cct: Cuentos completos 11

pcr: Poesta completa I

eI Poesia completa 11

LR: Las repeticiones y otros relatos inéditos
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Notas

1. “Viaje olvidado”, 121. Personalmente considero que esta famosa critica, que ningdn
estudio que aborda la obra de Silvina Ocampo deja de mencionar, respondié tal vez a
que Victoria encontrarfa de pésimo gusto alabar desembozadamente a un pariente en
su propia revista, aunque en ese caso podria haber omitido cualquier clase de comen-
tario. Se respira cierto aire de venganza por el hecho de que Victoria, 4rbitro mdximo
del buen gusto literario portefio, careciera del magma creativo de su menos enfética
hermana, que sabiamente respondié a esta critica fraterna: “No acepté eso porque me
parecia que nuestro idioma era un idioma en formacidn, y era natural que tuviera
esas incompetencias, que careciera de la perfeccién que tenfan otros idiomas, porque
la relacién que hay entre el lenguaje oral y el escrito, va formando el idioma con el
que uno se maneja’ (Ulla 1982, 35).

2. Con el libro dedicado a estudiar 7 extenso la obra de nuestra autora, Sifvina Ocampo:
escalas de pasion, de Adriana Mancini, se abrié finalmente la puerta de acceso al
canon que le fuera negado, por ejemplo por Adolfo Prieto, cuya Historia de la litera-
tura argentina por él dirigida ni siquiera la menciona, si bien desde la primera hora
hubo criticos que supieron encontrar valores literarios en esta obra, més all4 de la cor-
tesfa o la amistad personal, como Borges, José Bianco, Edgardo Cozarinsky o Juan
José Herndndez. Julio Cortdzar fue una de las primeras voces influyentes en denun-
ciar la injusta relegacién de la autora, y algunos trabajos pioneros sobre Ocampo
incluyen los de Sylvia Molloy, Alejandra Pizarnik, Enrique Pezzoni, Daniel Balders-
ton, Matilde Sdnchez, Graciela Tomassini, Annick Mangin y por supuesto la conse-
cuente Noem{ Ulla, gracias a quien tenemos los valiosos Encuentros con Silvina
Ocampo. Para un amplio relevo de bibliografia de la autora y bibliografia critica véase
Ulla 2000 y Mancini 2003 y 2004.

3. Genette define dos vias paralelas de la imaginacién motivante: la presién del deseo
“pictdrico” sobre las junturas y mdrgenes del sistema lingiiistico a través de la sustan-
cia fénica, descrita por Biihler, y otra via tedrica, “descripcién fantasmdtica de la len-
gua como esencialmente andloga de lo real” (486), aquello que Genette denomina
“cratilismo”.

4. “Si, y no sé por qué tuve que escribirla [“Autobiograffa de Irene”] en verso también.
Es que todo quisiera escribirlo de distintas formas, todo. Hay una ubicuidad en mi{
que me hace sufrir mucho [...]. Todo cambia en mi, busco todas las formas distintas”
(Ulla 1983, 89).

5. Gilles Deleuze cifra la filosoffa de Leibniz, y por extensién del barroco, en el con-
cepto de pliegue: éste se continda al infinito para contener la perpetua amenaza de
desborde y a la inversa, siempre contiene en si mismo mds pliegues paulatinamente
miniaturizados, en inclusiones infinitas; Leibniz dirfa que en toda simiente de los
seres hay otra simiente mds pequefia, y asf sucesivamente. El barroco también multi-
plica los puntos de vista, como ocurre en la obra de Silvina Ocampo, y la mdquina
barroca por excelencia es la de la perspectiva curiosa, o sea la que produce anamorfo-
sis, cuyo andlogo en la obra de Ocampo seria el estereoscopio.

6. Este cuento aparecié publicado en la revista Destiempo en diciembre de 1937, el
mismo afio en que Silvina Ocampo publicé su primer libro de relatos, Viaje olvidado.
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Una correccién mecanografiada alrededor de 1970 propone el significativo titulo
alternativo “La sirena”. Por la fecha, comparte estilisticamente rasgos de los cuentos
de Viaje olvidado (sobre todo la disposicién de las casas remite de entrada al cuento
“Las dos casas de Olivos” de dicho volumen), aunque ese almohaddn se adelanta al
uso distintivo de los objetos Kizsch o cursis que proliferan a partir de La furia (1959).
En este caso, la cualidad Kizsch estarfa dada por la forma completamente equivocada
que ofrece este almohaddn, cuyo atributo deberfa ser precisamente la suavidad, la
calidad de mullido, y no lo frio y duro de la porcelana; tipica figura de oximoron cara
a la autora, y aquf representada en un objeto. Desde luego este almohadén desubi-
cado es un presagio de la muy préxima petrificacién de la protagonista.

En el cuento “Ulises” de Los dias de la noche (1970), el protagonista homénimo es un
nifio de seis afios con cara de viejo. “La cara adversa’, segin Montequin, puede
datarse entre 1958 y 1960 y fue escrito en un borrador en el que aparecen otros cuen-
tos de Las invitadas (1961).

“La calesita” es un cuento que aparece en este mismo volumen: es un episodio de
cardcter autobiogréfico que la autora narra en uno de los momentos mds intensos de
su poema autobiogrdfico Invenciones del recuerdo. En ambos casos se asocia al juego
infantil con un instrumento de tortura, algo aparatoso destinado a divertir pero
opuesto a toda diversidn.

Aspecto que prevalece en Viaje olvidado pero que la autora abandond para siempre a
partir de su siguiente libro, Autobiografia de Irene. Tal vez sea ese matiz de denuncia y
la eleccién de un politico para su personaje lo que hizo que la autora no incluyera este
cuento en Las invitadas. Como sea, la vaga reminiscencia a Perén que transmite el
personaje es muy débil si se la compara con un texto de Borges y Bioy fuertemente
critico de la figura de Perén: “La fiesta del monstruo”, de 1947, publicado por Emir
Rodriguez Monegal en Marcha, Montevideo, el 30 de septiembre de 1955. Que la
idea de que el cuento sea una justificacién de la frase “;Qué hace un hombre...” se
complementa con la literalizacién de la expresién coloquial de “someterse al cuchillo”
como manera de decir “cirugfa’. Es habitual en la narrativa ocampiana tomar una
frase hecha, o un proverbio, y crear toda una accién que le permita deformarlo. El
ejemplo tipico serfa el final de “Mimoso”, en La furia: “Nunca hay que decir ‘de este
perro no comeré’”, ccr 200).

El manuscrito de “Cedro” no tiene fecha pero habria sido escrito entre 1970 y 1980.
Tanto en la versién manuscrita como en la primera versién mecanografiada el titulo
es “Cedro ldgrimas sirena”.

Cuento también sin fecha y cuya escritura se calcula entre 1970-1980. En las dos pri-
meras copias aparece el titulo preliminar “Unisex” tachado y reemplazado a mano por
el definitivo.

“Dentro de la tradicidn lirica que nos ocupa [la de Garcilaso] hay otra transforma-
cién relacionada con los alcances de un amor verdadero: la del amante en lo amado.
Conocié este tema la predileccién de neoplaténicos como Ficino, Castiglione y Leén
Hebreo y tuvo una considerable fortuna en Espafia” (Carrizo Rueda 105).

Algunos elementos (el vestido de primera comunién, la presencia de los padres afligi-
dos, el tipo de humor que se desprende de las caprichosas transformaciones, el hecho
de que Toby “llord por los bosques y ciudades, buscdndose a si mismo” (102) inscri-
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birfan este cuento entre los destinados a los nifios. En algunos cuentos parece eviden-
ciarse una vacilacién en el tono que impide saber qué destinatarios tendria en mente
la autora. Pero a veces ocurre que un cuento parece decididamente infantil hasta reve-
lar un giro decididamente adulto.
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