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Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese
empeño en cerrar mi corazón a las aficiones que
pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la
necesidad de variar y cambiar de objetos […] logra-
ron hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido.

 

(Larra: “Las casas nuevas”, 109)

 

La misma afición por mudarse de piso

 

 que experimenta el amigo de
Fígaro en “Las casas nuevas” muestra Larra en la aplicación retórica de la
arquitectura en sus artículos. Esta confesada “necesidad de variar y cambiar
de objetos” se manifiesta no sólo en la variedad de espacios que aparecen en
sus artículos sino en el distinto aprovechamiento estilístico que se hace de
ellos. Si bien estos espacios han sido analizados con respecto a artículos con-
cretos –“La nochebuena de 1836”, “Jardines públicos”– carecemos de un
análisis que aborde en su conjunto la variedad de espacios y su uso veleidoso
a lo largo del extenso corpus de artículos de Larra.

Es una tarea delicada intentar sistematizar lo que en Larra no aparece sis-
tematizado, sin tener como guía el contexto concreto de un artículo particu-
lar o un período de publicación concreta. Por lo tanto, nuestro análisis
expondrá la variedad e intentará encontrar algunas pautas –a veces diacróni-
cas, a veces retóricas– dentro de ella, quizá sin encontrar ninguna solución
satisfactoria para el conjunto. Las conclusiones que se deriven de este estudio
quizá no funcionarán con respecto a artículos concretos, pero como mínimo
servirán para probar una vez más “the eternal timeliness –and timelessness–
of thought, feeling and expression to be found in the best work of Fígaro”
(Ullman 38).

En s

 

u 

 

Poética del espacio

 

, Gaston Bachelard intenta atrapar a través de las
palabras los juegos de la imaginación localizados en el espacio por medio de
un acercamiento que parte de la idea de que “la imagen poética es esencial-
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mente variable” (10). De este estudio fundamental del espacio queremos rete-
ner la noción de que “la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo
propio” (8), y así, cuando hablemos de “espacios” en los 

 

Artículos

 

 de Larra lo
haremos a falta de otra etiqueta que se adapte mejor a la imaginación espacial
de Larra. El interés de analizar los espacios en los 

 

Artículos

 

 tiene mucho que
ver con el hecho de que Larra no se conforma con metáforas simples. Al igual
que Bachelard nos permite el lujo íntimo de examinar aspectos tan variopin-
tos de la imagen espacial como lo grande o lo pequeño, la guardilla o el
sótano, lo redondo, las miniaturas, las conchas y los nidos, los armarios y rin-
cones, nos vamos a permitir subordinar la etiqueta de espacio, a veces dema-
siado geométrica, a la imaginación de Larra, y no al revés. Valga esto como
justificación poética de por qué tienen cabida en nuestro análisis sillones,
nichos, casas, campos, jardines o álbumes, algunos de los cuales quizá no son
lo que inicialmente esperamos encontrar bajo la etiqueta de “espacio”.

 

Aunque estamos de acuerdo con Pierre Ullman en que el mejor modo de
investigar la producción larriana es de modo cronológico (38), nuestro tra-
bajo va a prescindir en principio de este enfoque para ver lo que en común
tienen todas las etapas de Larra por medio de elementos concretos relaciona-
dos con lo espacial. De hecho, aunque parece imprescindible tener en cuenta
la historia y la política, e incluso la biografía de Larra, para poder acercarse a
sus artículos como investigadores, no podemos esquivar el hecho de que estas
circunstancias no son las que prevalecen como criterio estético que justifique
nuestra adoración por Fígaro, y de que es posible disfrutarlo plenamente
ignorando por un momento las situaciones históricas a las que constante-
mente alude. No evitaremos, sin embargo, hacer referencias a la diacronía en
los artículos. La universalidad que caracteriza al romanticismo como movi-
miento puede apreciarse sin el estorbo de las circunstancias por medio de una
focalización en los símiles, símbolos, alegorías y demás figuras empleadas por
el autor. Las propias contradicciones que encontramos en el conjunto de artí-
culos de Larra, su necesidad de cambiar de máscaras, sus distintas opiniones,
sus cambios de estado anímico, se manifiestan perfectamente en la forma, en
la elección de distintos recursos retóricos con los que abordará la variada
temática de sus composiciones.

La necesidad de prestar atención a la forma –como modo de llegar a un
mejor entendimiento del contenido– la pone de relieve Kirkpatrick cuando
afirma que

 

fue en el mismo proceso de escribir, buscando un modo de influir sobre su público y
dirigirse a él, y al mismo tiempo, expresarse y descubrirse, donde Larra logró sus pers-
pectivas más lúcidas de la sociedad y de sí mismo. En realidad, a nivel formal, hay, en
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su obra, signos que remiten a deslizamientos en la actitud no desarrollados temática-
mente hasta artículos posteriores, lo que indica que ciertos procesos profundos del pen-
samiento de Larra se le revelaron a través de su propia conformación del lenguaje. (13)

 

Un estudio detenido del uso retórico del espacio en Larra nos podrá ayudar a
definir líneas sutiles que unan formalmente artículos fundamentales como
“La nochebuena de 1836” o “El día de difuntos de 1836” con otros artículos
aparentemente desconectados por su temática de éstos. Por ejemplo, el tantas
veces comentado pasaje

 

El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un aconteci-
miento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. (“El día de
difuntos de 1836”, 582)

 

está evidentemente unido con “La nochebuena de 1836”, cuando Larra,
semanas más tarde, utiliza la misma imaginería para comparar 

 

los folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y
de que sólo existen los títulos, [con] esos nichos preparados en los cementerios que no
aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada artículo entierro
una esperanza o una ilusión. (605)

 

Estos dos artículos con temas distintos, quedan unidos por el tono y por la
alusión a la imagen del cementerio y los nichos. Si bien en “El día de difun-
tos…” el protagonismo de el cementerio es mayor que en “La noche-
buena…”, en ambos produce una impresión semejante a pesar de servir
como símil de objetos distintos, sea Madrid y sus edificios, sean sus escritos
sin acabar. Ullman (43-44) propone una buena explicación del funciona-
miento general de los símiles en Larra, explicando cómo

 

Larra will use a word or phrase to join several ideas in such a manner that this word or
phrase determines the form of the essay, whereas the content is dispersed among the
several ideas he brings together. […] From a stylistic point of view, […] the phrase in
question is explicated by the accumulation of similes; nevertheless, […] the whole
process is ironic, because what results is not a clarification of the theme but a witty
combination of ideas. The vehicle of each simile therefore becomes more significant
than the tenor, which is the theme phrase.

 

Podríamos reformular la idea de Ullman sobre el funcionamiento retórico de
estos símiles y aplicarla al conjunto de los artículos, cohesionados no sólo por
sus temas, alusiones políticas o tono, sino por una fina red de conexiones
simbólicas de tipo espacial cuyas aplicaciones retóricas varían en función e
intensidad. Otro ejemplo de ello es el empleo de la imagen del nicho en
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“Teatros”, del 1 de marzo de 1836 –“Cuando se estableció el Conservatorio
de Música […] se dignaron conceder hospitalidad a la declamación española
en un nicho de su establecimiento” (464)– donde se utiliza la imagen del
nicho para aludir simultáneamente al estado moribundo del teatro pese a las
reformas y se define veladamente el conservatorio como un cementerio,
donde uno de sus nichos es ofrecido al aprendizaje del arte declamatorio. Las
evocaciones significativas de una sola palabra, “nicho”, son infinitas, y pue-
den pasar desapercibidas sin una lectura de “El día de difuntos…” donde este
elemento aparece de forma mucho más consistente. La imagen del nicho
también puede, al mismo tiempo, hacer referencia al carácter de “casa” sim-
bólica del teatro español para Larra, y puede tener el mismo aire de protec-
ción imaginativa que poseen la concha o el nido para Bachelard. La ambigüe-
dad que nace de las dos acepciones principales de “nicho” que están en juego
en esta cita también nos están hablando de la movilidad significativa y de la
inestabilidad inherente a las referencias espaciales en Larra. Protección y
muerte son derivadas de una misma referencia, y su resonancia se extiende
hacia delante y hacia detrás en los 

 

Artículos

 

. Como veremos, muchas imáge-
nes espaciales sufrirán una evolución en su función de unos artículos a otros,
y de ahí surge en parte el interés de analizar este aspecto.

En “Fígaro dado al mundo”, del 10 de diciembre de 1836, Larra juega
con las múltiples posibilidades de la imagen del cementerio, insertándolo en
un contexto que alude al fracaso de su proyecto de ser diputado y que simul-
táneamente desarrolla la asociación Larra-Cristo que se define en “La noche-
buena…” (ver Iarocci 44 y ss.):

 

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué punto soy capaz de vivir en un
cementerio, sabía también que había de volver, como mi Divino Maestro, a juzgar a
los vivos y a los muertos. Heme aquí de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible
como un muerto; sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la
Gobernación […]. Regañón y malhumorado en mi primera vida, dábame al diablo
por cualquier cosa; después de mi salida del cementerio, heme ya otro hombre […].
En mi entender es un error decir que cierra uno el ojo cuando baja a la tumba; el
cementerio ha abierto los míos. (592)

 

Aquí el cementerio alude a la simbólica muerte y resurrección que Larra sufre
con la anagnórisis simbólicamente expresada por el “abrir los ojos” de su
experiencia en el cementerio, es decir, en el mundo de la política –pero
obviamente no sólo por ella. Intentar explicar todas las alusiones que se deri-
van de párrafos como el citado es caer en un contrasentido; los símbolos de
Larra, como los de Unamuno, aluden siempre a cosas distintas e iguales al
mismo tiempo. No significan, sino que evocan por medio de la influencia de
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distintos contextos aplicables a nuestra lectura, sea política, autobiográfica o
simplemente estilística. En este sentido, bien podríamos aplicar aquí el con-
cepto de “pregnant vehicle” (Ullman 42 y ss.). 

Otras variantes relacionadas con el uso del espacio del cementerio apare-
cen en “La diligencia”, de abril del 35, en la que se alude al carácter de ante-
sala del futuro de este espacio, diciendo que “el patio de las Diligencias es a
un cementerio lo que el sueño a la muerte” (353) y, más interesantemente, en
“El álbum” de mayo del 35, donde la imaginería necrológica sirve para expli-
car a los lectores “para qué sirve […] ese gran librote […] tan extranjero y tan
raro, [y] de qué trata” (364): 

 

Un 

 

álbum,

 

 pues, viene a ser un panteón donde vienen a enterrarse en calidad de prés-
tamos adelantados hechos a la posteridad una porción de notabilidades […] un 

 

álbum

 

viene a ser frecuentemente, más bien que un panteón, un cementerio, donde están
enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos. (365)

 

Este uso de un objeto, índice de lo superficial, acompañado de las referencias
al panteón y al cementerio nos hace pensar en este párrafo como un ejemplo
perfecto de lo que en pintura se llama 

 

vanitas

 

, una variante del bodegón o de
la naturaleza muerta. Sería fácil imaginar uno de esos libros pintado con todo
lujo de detalles, al óleo, y con una calavera encima. Este uso de un objeto
como recordatorio del paso del tiempo y tintado de una ligera moralidad
quevediana vuelve a aparecer en la humilde forma del cesto de la trapera en
“Modos de vivir que no dan de vivir”, de junio del 35:

 

se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a nivelarse todas las jerar-
quías; en su cesto vienen a ser iguales, como en el sepulcro, Cervantes y Avellaneda;
allí, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros. (395)

 

Tanto en “El álbum” como en “Modos de vivir…”, encontramos que, tras
esta primera comparación con un cementerio y la posterior evocación de la

 

vanitas

 

 y del poder igualador de la muerte, estas referencias se convierten
nuevamente en vehículos cargados de significaciones más allá de las –ya de
por sí evocadoras– alusiones iniciales. En “El álbum”, la mezcla entre este
libro y la referencia al cementerio se combinan y producen un mensaje simi-
lar al “Ozymandias” de Shelley:

 

Las pirámides famosas, ¿qué son sino la firma de los Faraones en el gran 

 

álbum

 

 de
Egipto? Todo monumento es el 

 

facsímile 

 

del pueblo que le erigió, estampado en el
grande álbum del triunfo. ¿Qué es la historia sino el 

 

álbum 

 

donde cada pueblo viene a
depositar sus obras? (365)
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Y

 

 en “Modos de vivir…”, pasamos de la imagen de la parca-trapera con su gan-
cho-guadaña y su cesta igualadora a un tema mucho más mundano. El movi-
miento de lo particular a lo universal de “El álbum” se invierte aquí, donde
pasamos de lo universal a lo verdaderamente particular, casi de circunstancias:

 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única posible, de la fusión, que tales nos
ha puesto. 

 

El Boletín de Comercio 

 

y 

 

La Estrella

 

, 

 

La Revista 

 

y 

 

La Abeja

 

, las metáforas de
Martínez de la Rosa y las interpolaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno
dentro del cesto de la trapera. (396)

 

Hasta ahora, hemos visto cómo una imagen espacial concreta, la del cemen-
terio y sus complementos (nichos, etc.), ha servido para distintos fines en dis-
tintos artículos conectados por esta alusión. Aparte de la inmensa carga
semántica que porta este tipo de referencia, el problema que surge al intentar
una taxonomía de lo espacial en Larra es cómo calificar de espacial –y cómo
abordar críticamente– un elemento tan versátil, tan inestable, tan ubicuo
como estas referencias. Y aunque no es el objetivo de nuestro estudio, es
obvio que la imagen espacial del cementerio asociada con Madrid responde a
una imaginación literaria que habita un Madrid real, un contexto urbanístico
que sin duda inspiró este tipo de comparaciones espaciales que aparecen
insistentemente en los 

 

Artículos:

 

A mediados de los años 30, Madrid daba en sus calles la impresión de ciudad desespe-
rada, impotente para encontrar un camino, a la deriva, sin plan y sin recursos, sucia,
mortífera, mal alimentada, con masas de pobres, sin capacidad para construirse a sí
misma como capital ni soportar sobre sus hombros al nuevo Estado que alumbraba,
sitiado e indeciso, a la muerte de Fernando 

 

vii.

 

 (Juliá 362)

 

Asimismo, la importancia de la imagen del cementerio y sus distintas apari-
ciones en los 

 

Artículos 

 

también puede explicarse contextualmente por los
desarrollos urbanísticos que estaba experimentando el trazado de la capital.
En 1809, bajo el gobierno de José Bonaparte, se decretó la construcción de
cementerios fuera del casco urbano de Madrid, y en este mismo año se cons-
truyó el primero de estos nuevos cementerios proyectados ya en tiempos de
Carlos 

 

iii

 

, y durante toda “la primera mitad del 

 

xix

 

 se incrementó el número
de cementerios” (Palomeque 31). Aunque Larra no usó la imagen del cemen-
terio del mismo modo que hizo con los jardines públicos de nueva planta, la
importancia de esta imagen también responde a factores urbanísticos que
deberían ser mejor explorados.

Como ya se ha podido apreciar en estos primeros casos, y a pesar de la
presencia de preocupaciones espaciales que podrían venir derivadas de los
cambios ejercidos en un contexto urbanístico determinado, los espacios que
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aparecen en Larra no son realistas, aunque, como en las mejores novelas deci-
monónicas, sirvan eficazmente para relacionar forma y contenido y aludir a
la psicología de forma tan sutil como aparece en la vida misma. Tampoco, a
pesar de habernos movido entre nichos, estamos ante un uso típico del espa-
cio tal y como sería de esperar en el Romanticismo. Sin embargo, sí encon-
traremos conexiones, en algunos casos, con el modo romántico de entender
la naturaleza como proyección de los sentimientos del yo que a menudo se
trata bajo la etiqueta de “falacia patética”. Y finalmente, ¿de veras podemos
hablar de “espacios” en Larra? ¿Qué consecuencias tiene para nuestra inter-
pretación de los 

 

Artículos

 

 el hecho de que Larra opte por localiza muchos de
ellos en el espacio? Y más importante todavía, ¿cómo podemos abordar el
hecho de que, a pesar de esta localización en el espacio, los 

 

Artículos 

 

parecen
no estar anclados en la realidad sino flotando en un limbo imaginativo, en un
paisaje irreal, precisamente en un período de auge del costumbrismo?

Aunque en Larra no vemos un tratamiento simbólico tan consistente de la
arquitectura como podríamos ver en una novela gótica –debido en gran parte
a que no estamos tratando con novelas “estables” sino con artículos periodís-
ticos– sí encontraremos en él una variedad de empleos del espacio que irá
desde la alegoría medieval hasta la comparación expresionista y que, aunque
más difícil de definir, también es mucho más evocadora.

 

1

 

 Tampoco podre-
mos apreciar el valor de arquitectura en cuanto organizador textual de estos
espacios que vemos en la catedral de 

 

La regenta 

 

o en 

 

The Child in the House

 

de Walter Pater, en la mansión de 

 

À la recherche du temps perdu 

 

de Proust o
en Kafka.

 

2

 

 Los espacios en Larra podrán ser tratados como objetos,

 

3

 

 si con
ellos son asociados, o como experiencias, si definimos el término como

 

a cover-all term for the various modes through which a person knows and constructs a
reality. These modes range from the more direct and passive senses of smell, taste, and
touch, to active visual perception and the indirect mode of symbolization. (Tuan 8)

 

Esta cualidad experiencial del espacio en Larra, y la asociación de estos espa-
cios con objetos concretos nos habla de una interiorización por parte de
Fígaro de la falacia patética del Romanticismo, aplicada, en vez de a la natu-
raleza como tal, al espacio en general, y desarrollada mediante su asociación
con objetos de la vida diaria que devendrán símbolos por medio de su asocia-
ción con el espacio. Pero éste no es siempre un patrón fijo, y la habilidad de
Larra reside en combinar lo sublime con lo circunstancial para elevar lo coti-
diano a la categoría sublime y para rebajar lo elevado, dirigiendo su sátira al

 

status quo

 

. De este modo Larra evita caer en lo prosaico, en lo circunstancial
o en lo vulgar y al mismo tiempo, evita la grandilocuencia. La combinación
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entre lo alto y lo bajo se da por medio de asociaciones múltiples –en este caso
nos ocupamos de las relacionadas con la definición del espacio–, de las que es
un buen ejemplo el cementerio.

Un mismo espacio en Larra –por ejemplo, la calle– puede tener connota-
ciones muy distintas; en el comienzo de “El castellano viejo” Larra se nos pre-
senta inicialmente como un 

 

flâneur

 

, andando por la calle y observando detrás
de su lente satírica el espectáculo de la sociedad, cuando de repente es inte-
rrumpido en su labor crítica por su amigo Braulio.

 

4

 

 Tras la celebración del
infernal cumpleaños de éste, Larra escapará de nuevo a la calle, esta vez con
una obvia sensación de alivio y liberación: “A Dios gracias, logro escaparme
de aquel nuevo 

 

Pandemonio

 

. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado
de la calle […]. ¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando!” (38).

 

5

 

Esta alusión es similar a la que aparece en “Varios caracteres” cuando, tam-
bién al principio, Fígaro se sitúa en la misma posición, aunque lleno de fasti-
dio (ver 119) y huye a la calle. Esta connotación liberadora de la calle con-
trasta con el retrato de Madrid que aparece, en mayo del 35, en “Las
antigüedades de Mérida. Primer artículo”, donde la ciudad, literalmente,
ahoga a Fígaro:

 

¿Qué hago yo en Madrid? […] en este Madrid tan limitado como todas nuestras
cosas, en el cual no puede uno echarse ala calle un día con ánimo de andar sin encon-
trarse a los cuatro pasos con la puerta de Atocha o la de Alcalá […]? ¿En este Madrid,
que sólo se puede comparar en eso con nuestra libertad […]? Todo es chico en
Madrid: no quepo en el teatro; no quepo en el café; no quepo en los empleos; todo
está lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincón de la

 

Revista Española

 

… 

 

J’étouffe.

 

 (368-69)

 

Aparte de contrastar este abarrotamiento madrileño con el vacío –tampoco
positivo– de la llanura extremeña, encontramos una evolución en el trata-
miento de la calle. Desde diciembre del 32 (“El castellano viejo”) hasta aquí
se observa que Larra ha abandonado su lente satírica para colgarse una lente
caleidoscópica, imaginaria.

 

6

 

 La calle inicial, liberadora y espacio susceptible
de ser observado desde arriba por el satírico, es ahora un sujeto activo que
ahoga a Larra, que ya no observa, ni camina, ni “busca materiales para sus
artículos” (29) sino que es ahogado por ella. Estilísticamente, también vemos
que se cumple lo afirmado por Ullman: “As Larra grew older he became
more adept to this type of simile [pregnant vehicle]” (44). Las primeras alu-
siones a la calle producen un efecto temático y tienen un significado con-
creto, aunque siempre irónico. En “Las ruinas de Mérida” la alusión personal
se une con la referencia política a la falta de libertad. Finalmente, casi no
hace falta repetirlo, esta tendencia culmina en el “Y arrojéme a la calle” (582)
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de “El día de difuntos…”, donde sillón y calle parecen un mismo espacio de
pesadilla: “¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y
comencé a ver claro” (582), y donde el espacio adquiere cuerpo, se personi-
fica –“no vi más que un gran sepulcro” (585)– hasta llegar a fundirse por
completo, en una sublimación de la falacia patética, con el corazón del yo –
“Quise refugiarme en mi propio corazón. […] Mi corazón no es más que
otro sepulcro” (586). La calle, antes sujeta a la lente escrutadora de Fígaro, –
como las fondas o el café– no sólo le ahoga sino que le invade, anulándolo
por completo. 

Aunque es cierto que, según Juliá, “Madrid comenzó el siglo ahogado, sin
aire, literalmente cubierto de basura y mugre, sobre las que se amontonarían
los cascotes provocados por la destrucción de la guerra” (361), y que el espa-
cio descrito por Larra nace realmente en un Madrid de “abigarrada y densa
trama, sin avenidas… sin plazas, excepto la Mayor, ni paseos, excepto el del
Prado, que sirvieran de desahogo” (Juliá 359), también es cierto que el
Madrid que vemos retratado en los 

 

Artículos

 

 no es un reflejo de un Madrid
real sino una ciudad proyectada de forma fantástica que, por supuesto, posee
en común con el referente real la falta de organización, de espacio y de aire,
pero que supera en sus funciones aquella de ser un mero retrato de una reali-
dad urbanística agobiante.

El espacio en Larra es no sólo cambiante y versátil, sino también mental,
imaginario, a pesar del realismo que inicialmente podemos notar en los artí-
culos de costumbres. La calle, como el cementerio, aparte de su función retó-
rica particular, devienen espacios míticos y objetos al mismo tiempo.

 

7

 

 Que
un mismo espacio –la calle en este caso– puede ser transformado por la
fuerza de la experiencia es una observación cotidiana. Fígaro experimenta la
calle, el espacio, de forma tan íntima que acaba fundiendo su persona litera-
ria en ella, y que acaba cuestionando los conceptos de interior y exterior, y
hasta su propia individualidad –el verdadero tesoro romántico. Y esta fusión
nos recuerda el consejo de Bachelard de no dejar que la geometría de la dialé-
ctica adentro y el afuera “nos cieg[ue] cuando la aplicamos a terrenos metafó-
ricos” (250). Y lo mismo con respecto a otras dialécticas geométricas que tan
mal se adecúan a la compleja imaginación poética.

Los lugares en Larra no son permanentes, pero la permanencia es un ele-
mento importante en la idea de lugar (Tuan 140). Por lo tanto, es fácil hablar
de estos espacios como imaginarios e íntimos y asociarlos al mismo tiempo
con la versatilidad de una figura retórica. También encontramos elementos
que cumplen funciones espaciales que no son tradicionalmente formas anali-
zables del espacio, pero que de algún modo pertenecen a esta categ

 

oría. Por
ejemplo, el “mullido sillón, de estos que dan vueltas sobre su eje” que aparece
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en escena al principio de “Yo quiero ser cómico” y que sirve para ser comparado
con “muchas gentes que conozco” (54) reaparecerá poco después en “Don
Timoteo, o el literato”, para describir al viejo intelectual como “mitad sillón,
mitad hombre” (87) y, finalmente, hará su aparición en “El día de difuntos…”
cuando Larra se dibuja a sí mismo “[revolviéndose] en un sillón de éstos que
parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones” (581).

 

8

 

 Un objeto defini-
dor del espacio interior, de la casa, del adentro, sirve primero como símil, por
su característica o tenor giratorio, para aludir a las personas sin principios o a la
situación política del momento; Don Timoteo es reificado al fundirse con su
asiento, desvelándonos así su poca sensibilidad; y el sillón sepulcro anticipa
imaginaria y psicológicamente el cementerio general que lo cubrirá todo –espa-
cio y escritor– a medida que avance el artículo.

 

Larra parece revelarnos que el espacio es en sí una figura retórica más que
algo físico y localizable, y juega irónicamente con esta idea en “Las antigüe-
dades de Mérida. Segundo y último artículo”: 

 

cuando en un epitafio apostrofamos a un viajero que no ha de ver a orillas del camino
nuestro sepulcro, cometemos según los hablistas una belleza, llamada figura retórica, y
según mi entender una tontería, que pudiera llamarse 

 

decir una cosa por otra. 

 

(375)

 

9

 

Al igual que Larra se rebaja y exalta al mismo tiempo como periodista com-
parándose con la figura de la trapera en “Modos de vivir…” –“La trapera
[…] sería una excelente periodista” (395)–, aquí hace burla de sus recursos
primarios de trabajo, las figuras retóricas, jugando con la falta de significado
de su labor.

 

10

 

 Larra relaciona de modo claro la idea de figura retórica y de
construcción –como en la “parodia de piedra” (374) de “Las antigüeda-
des…”–, y cuando habla de literatura emplea con profusión el campo semán-
tico de la arquitectura. 

En “Literatura”, de enero del 36, Fígaro anuncia sus planes esperanzados
de futuro para las letras nacionales deseando que “podamos echar los cimien-
tos de una literatura 

 

nueva

 

, expresión de la sociedad 

 

nueva 

 

que compone-
mos” (433). Si bien podemos pensar que este uso es muy habitual en la len-
gua literaria, una página más tarde, la literatura se transformará en “faro […]
del porvenir” (434). Pero estas apariciones dejan de ser casuales cuando en
“Panorama matritense, I” de junio del 36, Larra revisa el género del artículo
de costumbres y repasa la historia literaria española para demostrar que, en el
Siglo de Oro, “nada tenía que envidiar la literatura española a las extranjeras”
(539). Veamos con qué palabras explica Larra la formación de una sociedad:

 

Los progresos mismos y las comunicaciones […] comenzaron a 

 

nivelarlo

 

 todo […].
Entonces empezó a ser sociedad lo que entonces no había sido sino reunión, y cada
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sociedad […] tomó caracteres diferentes, según la 

 

altura

 

 a que se encontró en la 

 

escala

 

de la gran reforma; cesó la 

 

uniformidad 

 

[…] que sólo la llegada al mismo punto puede
volver a traer. […] a la caída del Imperio romano […] [los hombres] se separaron para
hacer el viaje cada cual por el 

 

camino

 

 más en 

 

armonía

 

 con sus fuerzas […], dándose
cita para el día de la nueva 

 

nivelación 

 

[…]. A ella caminamos y a la nueva 

 

uniformidad

 

que en un 

 

escalón

 

 más alto de la civilización humana nos ha de volver a reunir algún
día… (539-40; el subrayado es nuestro)

 

Más tarde, al final del mismo artículo, Larra elogia la recopilación francesa de
artículos de costumbres titulada 

 

París

 

, a la que califica de “el 

 

monumento 

 

más
singular, […] la 

 

obra

 

 más grande que a cosas pequeñas han 

 

levantado 

 

los
hombres” y afirma que dicha colección es “comparable a las pirámides de
Egipto” (542, el subrayado es nuestro). Aunque hay muchísimos ejemplos de
la asociación del campo semántico arquitectónico con la literatura, es revela-
dora esta cita del final de “Las palabras”, de mayo del 34: “…palmotear,
hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. ¡Maravilloso don de la pala-
bra!” (206).

Aparte de reconocer la importancia que, en cuanto imaginería léxica tiene
la arquitectura, y las connotaciones positivas que tiene la idea de construir –
una sociedad, un futuro, una literatura nacional– , Larra nos demuestra que
puede hacer uso de elementos espaciales para 

 

construir 

 

a los protagonistas de
sus artículos, para describirlos. El primer ejemplo claro de este uso aparece en
julio del 33, en “Don Timoteo o el literato” quien, aparte de ser –ya lo
hemos dicho– “mitad sillón, mitad hombre” y tener una oficina comparada a
un “oscuro santuario”, posee las siguientes características:

vista insultantemente curiosa y que oculta a su interlocutor por una rendija que le
dejan libre los párpados fruncidos y casi cerrados […]; los anteojos encaramados a la
frente […] y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a
dar una muestra de lo coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas […] la ropa
era adrede mal hecha… (87)

Nos es muy conocido el hábito de Larra de dibujar a los personajes negativos
de sus artículos enfatizando el desorden de los espacios que los rodean, la
ropa que visten y su falta de modales o de limpieza –ya sean los carlistas, el
candidato a actor de “Yo quiero ser cómico”, Don Cándido Buenafé, el petu-
lante joven Don Periquito de “En este país”, etc.–, y en esto no es Don
Timoteo una excepción. Pero el hecho de que sus anteojos estén “encarama-
dos” y que sus ojos parezcan ventanas semicerradas a través de cuyas rendijas
mira el sabio, son los principios de una tendencia a convertir a algunos perso-
najes en edificios que irá creciendo pasando por la descripción genérica del
tipo del ministerial, –que “podrá no ser hombre, pero se le parece mucho,
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por de fuera sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo” (232, “El
ministerial”, septiembre del 34)–, y que culmina en “Las antigüedades de
Mérida. Segundo y último artículo” (mayo del 35):

Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan bien conservada como las romanas; sus
piernas se plegaban en arco […]; sus brazos pendían también como dos arcos laterales
cuyo pie hubiesen carcomido dos ramales de un río, que hubiesen lamido por muchos
siglos los costados del hombre. La cara […] semejante a una moneda largo tiempo
enterrada […], sus facciones estaban medio borradas […]. Su desigual cabello […]
remedaba esa hierbecilla que por entre cornisas y coronamiento de una torre antigua
hace nacer la humedad; sus dientes eran almenados, y la posición inclinada del cuerpo
todo, fuera al parecer del centro de gravedad, le hacía parecer una pared que comienza
a cuartearse, cuyas grietas hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo a la memoria la
célebre torre de Pisa. (372)

Al final de este mismo artículo, se emplea el procedimiento retórico contra-
rio; se personifica a Mérida (378) y, también otros monumentos de la ciu-
dad; el templo de Marte “se me representaba un hombre de una estatura
colosal, a quien el tiempo y los achaques hubiesen encorvado y reducido a la
altura de un enano” (376); las letras de bronce del interior del templo
“habiendo saltado el metal, sólo ha quedado el hueco de ellas, y éste hace el
mismo efecto que el cóncavo vacío de los ojos en una calavera” (376). Y final-
mente, una casa nueva construida entre los huecos de las columnas de un
templo empotradas en ella “presenta[n] la disforme idea de un vivo atado a
un cadáver: aquella suma de dos épocas tan encontradas forma un verdadero
matrimonio, en que los consortes parecen estar riñendo continuamente”
(376). El cicerone se convierte en edificio, en ruina, fusionándose con el pai-
saje, y el paisaje y sus edificios adquieren tintes humanos y de marcado carác-
ter fúnebre. Este movimiento bidireccional de personificación-reificación
basa su funcionamiento en lo arquitectónico y nos confirma en nuestra ante-
rior idea sobre el paisaje mental en los artículos –“Perdíase mi fantasía en la
investigación de los tiempos” (374); “tal me pintaba mi imaginación cuanto
en Mérida veía” (372). Es fácil ver en la frase final del artículo la idea de lo
sublime romántico y la preocupación por la perdurabilidad del arte que
vemos en Keats o Shelley:

proseguí mi viaje, lleno de aquella impresión sublime y melancólica que deja en el
ánimo por largo espacio la contemplación filosófica de las grandezas humanas, y de la
nada de que salieron, para volver a entrar en ella más tarde o más temprano. (378)

El yo se reconoce afectado sobremanera por el paisaje que previamente ha
construido, al que no faltan “búhos y vencejos” (377) y “polvo [y] agua llove-
diza” (378) y en donde, sin embargo, aparecen entre “el crujido de las clámi-
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des y las togas barriendo los escalones [del circo romano]” (375) que Larra
“cree […] oír”, la actual y dolorosa realidad del cólera (ver 377), realidad pro-
piciada por las condiciones urbanísticas de la capital.11 El yo poético ha trans-
formado al paisaje, y el paisaje, la arquitectura, han transformado al yo. Si al
principio de la primera entrega de “Las antigüedades de Mérida” aparecía un
Madrid claustrofóbico donde Fígaro se ahogaba, al final de este segundo artí-
culo sobre Mérida no encontramos un paisaje alternativo, una salida. Desde
la humorística descripción del cicerone hasta estas líneas finales hemos reco-
rrido un camino espacial que sale de un Madrid que ahoga a una Mérida casi
de pesadilla, donde Larra, como el Quevedo del Salmo xvii, parece “no
hall[ar] cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte”.

Es claro ver cómo estos dos artículos de mayo del 35 anticipan la confu-
sión dentro-fuera y el ambiente de pesadilla de “El día de difuntos…” donde
los monumentos, finalmente, acaban siendo sepulcros. Pero mucho antes, en
“Las casas nuevas” (septiembre del 33), –artículo de suma importancia para
su autor, que vuelve a citarlo en dos ocasiones como mínimo, una de ellas
precisamente en la primera página de “Las antigüedades de Mérida. Primer
artículo”12 y la otra en “Fígaro de vuelta”13 (del 5 de enero del 36)– encontra-
mos una visión humorística del problema de la falta de espacio que aparece
exacerbado en el Madrid anterior a la visita a Mérida en el 35. En este artí-
culo, Larra comienza hablando de sí mismo (ver nuestra cita inicial en el
ensayo) y haciendo que uno de sus misteriosos amigos quiera alquilar un piso
en Madrid. Cuando se describe el abarrotamiento de la ciudad –abarrota-
miento probado en cualquiera de los mapas o testimonios urbanísticos del
Madrid de la época–la sensación de ahogo es mucho menor que en los artí-
culos posteriores que hemos visto, el tono es claramente humorístico, y los
símiles, mucho menos sombríos. Pero la idea de acumulación aparece clara-
mente, acompañada de un “ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando
menos mudar de casa” (110):

Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mañana por
todas las calles de Madrid; esas que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la población de esta coronada villa, se
apiña, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se
marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La población que se
va colocando sobre los límites que encerraron a nuestros abuelos me hace el efecto del
helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es
pequeña y el contenido mucho. (111)

Esta reflexión, sin embargo, no le conduce a una huida, sino a un intento
ilustrado de proponer mejoras específicas para las viviendas y la planificación
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urbana madrileñas, con un tono cívico similar a “Jardines públicos”, artículo
de tipo espacial pero mucho menos interesante desde un punto de vista retó-
rico. Además, si bien no hay personas concretas, se habla de “la población” en
modo activo, a diferencia de la ausencia de humanidad en “Las antigüedades
de Mérida” que, si bien comienza nuevamente hablando del carácter de
Larra, no deja paso a “la población”. Larra “no cabe” en ningún sitio en
Madrid, y tropieza no con personas, sino con “la puerta de Atocha o la de
Alcalá, con el campo de los Moros o la Pradera de los Guardias” (368).
Cuando sale de Madrid, se encuentra con “el árido mapa de[l] desierto arenal
[de Castilla]” (369). En “Las casas nuevas”, sin embargo, Larra dialoga, se
mueve, opina, actúa y se ríe: 

cada habitación es en el día un baúl en que están las personas empaquetadas de pie
[…]. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se
roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco más de hombre o un poco menos
de escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera. (112)

La evolución en el empleo retórico del espacio se hará patente en Larra desde
entonces. Desde una función primordialmente humorística y de reforma
social, donde “la población” tiene un lugar, aunque apretado, en la ciudad, –
que además parece muy real–, pasamos a un espacio marcadamente imagina-
rio, lleno por completo del yo, transformado y modificado por éste, y lleno de
símiles negativos y que se convierte en enemigo del protagonista, inerme y
pasivo ante este espacio exterior que apenas se diferencia de su propia mente.
En uno, Fígaro domina el espacio, se sitúa fuera de él y observa a la gente api-
ñándose; en otro Fígaro está en ese espacio, él es el apiñado, no hay gente sino
edificios con los que tropezar, y un desierto, el de Castilla, como única –y fra-
casada– salida.

Otros empleos de lo espacial en Larra son mucho más tradicionales aun-
que no menos eficaces, y se parecen en forma y función a la alegoría medie-
val, tan abundante en los artículos para referirse al tema del carlismo. Desde
el uso elemental de España como casa en “Nadie pase sin hablar al portero”
(octubre del 33), en donde, en una alegoría imperfecta, también aparece una
casa que –dentro a su vez de la casa que es España– simboliza el carlismo y
que “¡ya se ve!, era la intendencia” (125), pasamos a un uso más sistematizado
de este procedimiento en “La junta de Castel-o-Branco” (noviembre del 33),
donde aparecen unos viajeros que

llegaron a una casa que tenía una gran muestra, donde en letras muy gordas decía:
junta suprema de gobierno de todas las españas con más sus indias […] hallóse
de escalón en escalón en una sala grande como un reino, si se tiene presente que allí
los reinos son como salas. Hallábase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba
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desnuda; en torno yacían los señores de la Junta sentados, pero mal sentados […].
Luces había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía para dos fines; para verse
muchos siendo pocos, y consolar de esta manera el ánimo afligido, y para decirse de
cuando en cuando unos a otros: “Mírese Su Excelencia en ese espejo” […]. Portero no
había; verdad es que tampoco había puertas, por ser la casa de estas malas de lugar
que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal
secretario, eran los muebles que componían todo el ajuar. (135-36)

La alegoría es perfecta en este caso y el espacio en el que transcurre el artículo
es siempre el mismo, esta casa alegórica que representa el carlismo. En “Los
tres no son más que dos” vuelve a aplicarse la alegorización basada en lo
arquitectónico, y en “Horas de invierno” vuelve a hablarse metonímicamente
de España como casa en cuyo suelo han batallado todos los demás pueblos
(ver 599). Desde muy temprano, “the figure of the building proved to be one
of the most favoured ways of visualizing ideological systems, such as the sys-
tem of Courtly love, or Christian doctrine, or liberal arts education” (White-
head 3); Larra utiliza este tipo de alegoría, que en la literatura española tiene
sus mejores representantes en la Cárcel de amor de Diego de San Pedro o en el
Laberinto de fortuna de Juan de Mena, y juega paródicamente con este
recurso; el carlismo sólo puede explicarse, como el amor o como la doctrina
cristiana, mediante este tipo de arquitectura simbólica. Larra otorga así una
cualidad “invisible”, “espiritual” y “medieval” al carlismo, que está acompa-
ñada por las referencias al vacío de la sala y la escasez de mobiliario, impli-
cando al mismo tiempo que se trata de un movimiento difícil de definir, sin
una entidad real, –factor que de algún modo u otro viene siendo uno de los
argumentos principales de Larra contra el carlismo.

También de carácter tradicional aunque de una importancia significativa
por el número de veces que aparece es el tópico del theatrum mundi asociado
con lo espacial.14 En los artículos más tempranos, Larra muestra su percep-
ción del espacio exterior ciudadano como teatro. Este rasgo nos vuelve a
hablar del distanciamiento inicial con el que Fígaro es capaz de enfrentarse al
paisaje urbano, el mismo que mantenía en “Las casas nuevas”, por ejemplo.
Quiere mantener su papel de espectador en el drama urbano, aunque siem-
pre es consciente de la vulnerabilidad de ese papel; no todo puede ser visto, y
no se puede estar siempre del lado del público. Al final de “La fonda nueva”
(agosto del 33), encontramos un comentario oscuro que alude a la imposibi-
lidad de dominar el mundo con la lente satírica: “Paciencia –salgo diciendo–:
todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un
cuadro” (104). Y Braulio, el amigo de “El castellano viejo” (diciembre del
32), rompe la ilusión de Fígaro de hallarse en posición de mero observador,
pues “alborota la calle” y les pone “a entrambos en escena” (30). Como dice
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Baker, “el escritor, en lugar de ver es visto” (188). Pero recordemos el final
positivo de este artículo, donde Larra “respir[a] el aire fresco y desembarazado
de la calle” (38). En “Varios caracteres” (octubre del 33), cuando Larra sale a
la calle “en estos días en los que el fastidio se apodera de mi alma” (119),
Fígaro “no salud[a] a ningún amigo ni conocido que encuentro, porque esto
sería hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo ser única-
mente espectador” (38). También en este artículo se anticipa la impresión que
causa la contemplación del espacio dominada por un sentimiento, en este
caso el tedio: “Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrede-
dor; a todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes días
no hay hermosas para mí, no hay feas, no hay amor, no hay odio” (38).

En “Los tres no son más que dos” Fígaro va por la calle “y se [le] antojan
aún caretas las caras” (157). Madrid es comparado simultáneamente con la
torre de Babel y con un teatro en “La calamidad europea” (ver 270). El espa-
cio del patio de las Diligencias es “uno de los teatros más vastos que puede
presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres” (“La diligencia”
350) aunque, como ya hemos visto, también será comparado con un cemen-
terio (ver 353).15 En definitiva, la comparación del espacio social de la calle
con un teatro aparece obsesivamente en Larra, pero no en tanto alegoría per-
fecta, sino en cuanto comentario que marca un apriori en la percepción,
especialmente en los artículos de costumbres. Si hacia el final de su carrera
encontramos los espacios marcadamente imaginarios y de pesadilla, en los
artículos que contienen la idea del teatro del mundo como una lente previa a
la observación, nos anticipan esta visión imaginaria del paisaje recordándo-
nos la falsedad –o lo dramático, o lo alienante– de nuestra percepción. Sin
embargo, y a pesar de este filtro idealista, el tratar a la sociedad y sus distintos
espacios públicos como teatro contiene una obvia sensación de poder y
dominio sobre el espacio que no hayamos en los últimos artículos, donde el
espectador deja de serlo para convertirse en víctima trágica de la ciudad, ya
no poblado por personajes sino por edificios similares, en su inestabilidad
perceptiva y carácter onírico, a los de la Calle del Ataúd en El estudiante de
Salamanca.16

El espacio también puede definirse como tal mediante objetos simbólicos.
Nótese cómo el cristal lloroso por dentro y brillante por fuera de “La noche-
buena…” está anticipado en el espejo con el que Fígaro se compara en
cuanto satírico en “De la sátira y los satíricos” (marzo del 36): “Esa acrimonia
misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de
los demás, es en él la fría impasibilidad del espejo que reproduce las figuras
no sólo sin gozar, sino a veces empañándose” (472).17 El énfasis en la distin-
ción entre esencia y apariencia –fuera y dentro– continúa, y es una continua-
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ción del tópico del theatrum mundi del que acabamos de hablar, pero gracias a
estos objetos espaciales –la ventana y el espejo–, podemos ver cómo partes del
espacio son convertidas por la mirada del yo en símbolos de su propio estado
interno y una definición de su arduo proyecto artístico. En “Horas de
invierno” (25 de diciembre de 1836), las mesas de los cafés son la audiencia
que escucha al escritor: “Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encon-
trarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno
ni siquiera para los suyos. ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, […] son las
mesas de los cafés…?” (602). Los objetos y los edificios sustituyen a los hom-
bres en horrenda –y simbólica– metonimia. En el fatídico día 24, “la mañana
vino […] lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estan-
cia” (“La nochebuena…” 604-5). Larra empieza a transformarse en espacio:
“incliné la frente, cargada como el cielo de nubes frías” (605).

Ha quedado suficientemente probado que Larra emplea el espacio –defi-
nido de forma laxa para mejor adaptarse a su objeto de estudio–como un
recurso más simbólico que ambiental, más retórico que temático. La impor-
tancia de prestar atención a estos elementos no reside sólo en la evolución
que podemos descubrir entre artículos y cuestiones aparentemente desconec-
tadas entre sí sino, más todavía, en las infinitas posibilidades que Larra –y
junto a él el lector– puede extraer de un elemento. Hemos comprobado que
es difícil sistematizar el uso del espacio en los artículos de Fígaro, pero hemos
podido vislumbrar una complejidad en este uso que resulta mucho más inte-
resante –y literaria– para el crítico que una simple clasificación. Aunque esta-
blecer conexiones con los problemas urbanísticos del Madrid que habitó
Larra no ha sido el objetivo de nuestro estudio, reconocemos no obstante que
la retórica del espacio y la imaginación larriana, en definitiva, nacen de este
Madrid real y problemático, insoluble y abarrotado, aislado y sucio, en el que
Larra se puso a imaginar espacios y a experimentar con ellos como escritor
que juega con las palabras e imágenes de que dispone.

Notas

1. Warren Smith ha estudiado el uso de la arquitectura en la ficción centrándose en las
novelas del xviii inglés y su evolución en el ya antiguo pero no anticuado estudio
Architecture in English Fiction. 

2. En Literary Architecture, de Ellen Frank, encontramos ensayos acerca del uso literario
de lo arquitectónico y su concepción de ello en Walter Pater, Gerard Manley Hop-
kins, Marcel Proust y Henry James. 

3. Los espacios se definen como tales por medio de objetos, transformándose así de
espacios a lugares (ver Tuan 136). 
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4. Para un análisis más detallado de este episodio, ver Baker 186-89.
5. “El espacio textual costumbrista en que se construye la figura nocturna del trapero

desde Mercier es el mismo en que, por el día, callejea el flâneur, representante de la
estética de la modernidad en Baudelaire. También, […] el flâneur, tipo costumbrista
en varios cuadros y en Le livre des cent-et-un, había sido identificado con el escritor en
la literatura de costumbres urbanas del París de Les français peints per eux-mêmes”
(Escobar 434). La mejor fuente de información sobre la figura del flâneur es Benja-
min; ver también Baker 187 y 205.

6. “Spaciousness is closely associated with the sense of being free. Freedom implies
space, it means having the power and enough room in which to act. Being free has
several levels of meaning. Fundamental is the ability to trascend the present condi-
tion, and this transcendence is most simply manifest as the elementary power to
move” (Tuan 52).

7. “Place is a type of object […]. Three principal types [of space] –with large areas of over-
lap– exist, –the mythical, the pragmatic, and the abstract or theoretical” (Tuan 17).

8. Para una ejemplificación de este pasaje como “pregnant vehicle”, ver Ullman 44. 
9. El contexto de esta cita es como sigue: “de allí nos dirigimos a la vía romana […].

Sabida es la costumbre de los romanos de colocar los sepulcros a orillas de los cami-
nos, por la cual ellos solían en sus epitafios dirigir la palabra a los pasajeros. Nosotros,
al heredar las frases hechas y las locuciones enteras de su lenguaje, sin heredar sus cos-
tumbres, hemos tenido que hacer metafóricas sus expresiones propias; así, cuando
hablamos de las cenizas de un muerto, que nosotros no quemamos, y cuando en un
epitafio apostrofamos a un viajero que no ha de ver a orillas del camino nuestro
sepulcro, cometemos según los hablistas una belleza, llamada figura retórica, y según
mi entender una tontería, que pudiera llamarse decir una cosa por otra” (375).

10. El artículo de José Escobar “Un tema costumbrista: el trapero en Mercier, Janin, Bau-
delaire y Larra”, analiza el origen de esta figura literaria y su utilización en Larra. 

11. El Madrid de comienzos de siglo se describe por Juliá como una “ciudad dominada
por la nobleza y el clero [que] carecía de los más elementales servicios … Las basuras
de las viviendas se amontonaban durante toda una semana en los portales hasta que
llegaban los carros a recogerla; las calles, sin pavimentar, producían grandes charcos
en invierno y levantaban nubes de polvo en verano; la iluminación… muy deficiente;
por supuesto, no había bastante agua para la higiene pública ni la privada. No debe
sorprender, por tanto, que la quiebra de la monarquía absoluta se acompañara en
Madrid y en toda España de una mortífera epidemia de peste” (361).

12. “Aquella comezón singular, aquel mi prurito de mudar de casa, que puse en conoci-
miento del público en uno de mis artículos, titulado ‘Las casas nuevas’, cuyo título
recuerdo porque no estoy muy seguro de que se acuerde todo el mundo de mis artí-
culos tan bien como yo, debía llegar a ser con el tiempo, según ya entonces se anun-
ciaba, síntoma de más grave importancia” (“Las antigüedades de Mérida. Primer
artículo” 368).

13. “¿Por qué me había de volver? Por la misma razón, amigo mío, que me aquí me fui, y
por la misma idéntica que me forzó toda mi vida a mudar de continuo casa y domici-
lio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador a la Revista, de la
Revista al Observador, de los periódicos a la escena, de las comedias a las novelas; por
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esta venturosa organización que para variar me dio naturaleza y que en el número 94
de la Revista me hacía escribir: ‘La necesidad de viajar y de variar de objetos… logró
hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido… Esto me hace disfrutar de inmensas
ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las
conoce… Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad,
consiste esto en que, a fuerza de meditar, he venido a conocer que sólo viviendo
podré seguir variando… Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habla-
durías y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la
Meca’”(“Fígaro de vuelta” 420-21).

14. El tópico del theatrum mundi es una imagen recurrente en los artículos, que queda
resumida perfectamente en la “Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá”:
“Cada español representa un triste papel en el drama general […]. Todo es, pues, pura
representación” (274). En “Un reo de muerte”, el “verdadero teatro” se halla en la
“muchedumbre en continuo movimiento, […] esa sociedad donde sin ensayo ni previo
anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde, se representan tantos y
tan distintos papeles” (331). Todos los párrafos iniciales de este artículo son necesarios
para una total comprensión del alcance de este tópico en Larra (ver 331-32).

15. La asociación del patio de diligencias con el cementerio quizá pueda estar relacionada
con la triste realidad geográfica madrileña, aludiendo así a la falta de comunicaciones
y de agua que impedían la industrialización y comunicación que son aspectos básicos
de una capital de estado y que en última instancia suponen la muerte simbólica de la
capital: “Madrid carece de vías de comunicación rápidas, seguras y económicas que le
permitan aspirar a convertirse en dinámico centro mercantil… Todo su tráfico debía
realizarse empleando energía animal: las diligencias que, aun si experimentaron pro-
gresos… eran un medio de transporte caro y limitado… La ubicación de Madrid…
es una anomalía como capital de un Antiguo Régimen” (Juliá 351).

16. Sin embargo, en “Teatros”, de marzo del 36, tenemos una posible salida a esta visión
de la vida y el espacio como teatro. Nótese el énfasis en los espacios públicos y el opti-
mismo filosófico con el que Larra piensa que podrá existir una “verdadera realidad”
cuando se produzca el deseado cambio social e histórico, y la mezcla de varios temas
en un mismo comentario: “Cuando los hombres, reconociendo sus derechos y ocu-
pándose en adelantarlos, pueden discutirlos en alta voz en paseos, casas y cafés, la rea-
lidad no tarda en ocupar el lugar de la ficción; la escena verdadera del mundo real en
que cada uno es llamado a ser actor, y a hacer tarde o temprano un papel, debe inte-
resarnos mucho más que la representación en cabeza ajena de las virtudes y los vicios,
cuadros entonces muy secundarios en la galería de la vida” (462).

17. “Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos
por dentro: los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del
diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo condensa
las penas en el interior del hombre, así cae gota a gota las lágrimas sobre el corazón.
Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros
los ven alegres y serenos…” (“La nochebuena…” 605). 
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