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Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese
emperio en cerrar mi corazén a las aficiones que
pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la
necesidad de variar y cambiar de objetos [...] logra-
ron hacer de mi el ser mds veleidoso que ha nacido.

(Larra: “Las casas nuevas”, 109)

LA MISMA AFICION POR MUDARSE DE PISO que experimenta el amigo de
Figaro en “Las casas nuevas” muestra Larra en la aplicacién retérica de la
arquitectura en sus articulos. Esta confesada “necesidad de variar y cambiar
de objetos” se manifiesta no sélo en la variedad de espacios que aparecen en
sus articulos sino en el distinto aprovechamiento estilistico que se hace de
ellos. Si bien estos espacios han sido analizados con respecto a articulos con-
cretos —“La nochebuena de 18367, “Jardines publicos’ carecemos de un
andlisis que aborde en su conjunto la variedad de espacios y su uso veleidoso
a lo largo del extenso corpus de articulos de Larra.

Es una tarea delicada intentar sistematizar lo que en Larra no aparece sis-
tematizado, sin tener como gufa el contexto concreto de un articulo particu-
lar 0 un perfodo de publicacién concreta. Por lo tanto, nuestro andlisis
expondrd la variedad e intentard encontrar algunas pautas —a veces diacréni-
cas, a veces retéricas— dentro de ella, quizd sin encontrar ninguna solucién
satisfactoria para el conjunto. Las conclusiones que se deriven de este estudio
quizd no funcionardn con respecto a articulos concretos, pero como minimo
servirdn para probar una vez mds “the eternal timeliness —and timelessness—
of thought, feeling and expression to be found in the best work of Figaro”
(Ullman 38).

En su Poética del espacio, Gaston Bachelard intenta atrapar a través de las
palabras los juegos de la imaginacién localizados en el espacio por medio de
un acercamiento que parte de la idea de que “la imagen poética es esencial-
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mente variable” (10). De este estudio fundamental del espacio queremos rete-
ner la nocién de que “la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo
propio” (8), y asf, cuando hablemos de “espacios” en los Articulos de Larra lo
haremos a falta de otra etiqueta que se adapte mejor a la imaginacién espacial
de Larra. El interés de analizar los espacios en los Articulos tiene mucho que
ver con el hecho de que Larra no se conforma con metéforas simples. Al igual
que Bachelard nos permite el lujo intimo de examinar aspectos tan variopin-
tos de la imagen espacial como lo grande o lo pequefio, la guardilla o el
sétano, lo redondo, las miniaturas, las conchas y los nidos, los armarios y rin-
cones, nos vamos a permitir subordinar la etiqueta de espacio, a veces dema-
siado geométrica, a la imaginacién de Larra, y no al revés. Valga esto como
justificacién poética de por qué tienen cabida en nuestro anilisis sillones,
nichos, casas, campos, jardines o dlbumes, algunos de los cuales quizd no son
lo que inicialmente esperamos encontrar bajo la etiqueta de “espacio”.

Aunque estamos de acuerdo con Pierre Ullman en que el mejor modo de
investigar la produccién larriana es de modo cronolégico (38), nuestro tra-
bajo va a prescindir en principio de este enfoque para ver lo que en comuin
tienen todas las etapas de Larra por medio de elementos concretos relaciona-
dos con lo espacial. De hecho, aunque parece imprescindible tener en cuenta
la historia y la politica, e incluso la biografia de Larra, para poder acercarse a
sus articulos como investigadores, no podemos esquivar el hecho de que estas
circunstancias no son las que prevalecen como criterio estético que justifique
nuestra adoracién por Figaro, y de que es posible disfrutarlo plenamente
ignorando por un momento las situaciones histéricas a las que constante-
mente alude. No evitaremos, sin embargo, hacer referencias a la diacronia en
los articulos. La universalidad que caracteriza al romanticismo como movi-
miento puede apreciarse sin el estorbo de las circunstancias por medio de una
focalizacién en los similes, simbolos, alegorfas y demds figuras empleadas por
el autor. Las propias contradicciones que encontramos en el conjunto de arti-
culos de Larra, su necesidad de cambiar de mdscaras, sus distintas opiniones,
sus cambios de estado animico, se manifiestan perfectamente en la forma, en
la eleccién de distintos recursos retdricos con los que abordard la variada
temdtica de sus composiciones.

La necesidad de prestar atencién a la forma —como modo de llegar a un
mejor entendimiento del contenido— la pone de relieve Kirkpatrick cuando
afirma que

fue en el mismo proceso de escribir, buscando un modo de influir sobre su publico y
dirigirse a él, y al mismo tiempo, expresarse y descubrirse, donde Larra logrd sus pers-
pectivas mds licidas de la sociedad y de si mismo. En realidad, a nivel formal, hay, en
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su obra, signos que remiten a deslizamientos en la actitud no desarrollados temdtica-
mente hasta articulos posteriores, lo que indica que ciertos procesos profundos del pen-
samiento de Larra se le revelaron a través de su propia conformacién del lenguaje. (13)

Un estudio detenido del uso retérico del espacio en Larra nos podrd ayudar a
definir lineas sutiles que unan formalmente articulos fundamentales como
“La nochebuena de 1836” o “El dia de difuntos de 1836” con otros articulos
aparentemente desconectados por su temdtica de éstos. Por ejemplo, el tantas
veces comentado pasaje

El cementerio estd dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un aconteci-
miento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. (“El dia de

difuntos de 1836”, 582)

estd evidentemente unido con “La nochebuena de 18367, cuando Larra,
semanas mds tarde, utiliza la misma imaginerfa para comparar

los folletos que yacen empezados y no acabados ha més de seis meses sobre mi mesa, y
de que sdlo existen los titulos, [con] esos nichos preparados en los cementerios que no
aguardan mds que el caddver; comparacién exacta, porque en cada articulo entierro
una esperanza o una ilusién. (605)

Estos dos articulos con temas distintos, quedan unidos por el tono y por la
alusién a la imagen del cementerio y los nichos. Si bien en “El dia de difun-
tos...” el protagonismo de el cementerio es mayor que en “La noche-
buena...”, en ambos produce una impresién semejante a pesar de servir
como simil de objetos distintos, sea Madrid y sus edificios, sean sus escritos
sin acabar. Ullman (43-44) propone una buena explicacién del funciona-
miento general de los similes en Larra, explicando cémo

Larra will use a word or phrase to join several ideas in such a manner that this word or
phrase determines the form of the essay, whereas the content is dispersed among the
several ideas he brings together. [...] From a stylistic point of view, [...] the phrase in
question is explicated by the accumulation of similes; nevertheless, [...] the whole
process is ironic, because what results is not a clarification of the theme but a witty
combination of ideas. The vehicle of each simile therefore becomes more significant
than the tenor, which is the theme phrase.

Podriamos reformular la idea de Ullman sobre el funcionamiento retérico de
estos similes y aplicarla al conjunto de los articulos, cohesionados no sélo por
sus temas, alusiones politicas o tono, sino por una fina red de conexiones
simbdlicas de tipo espacial cuyas aplicaciones retdricas varfan en funcién e
intensidad. Otro ejemplo de ello es el empleo de la imagen del nicho en
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“Teatros”, del 1 de marzo de 1836 —“Cuando se establecié el Conservatorio
de Musica [...] se dignaron conceder hospitalidad a la declamacién espafola
en un nicho de su establecimiento” (464)— donde se utiliza la imagen del
nicho para aludir simultdneamente al estado moribundo del teatro pese a las
reformas y se define veladamente el conservatorio como un cementerio,
donde uno de sus nichos es ofrecido al aprendizaje del arte declamatorio. Las
evocaciones significativas de una sola palabra, “nicho”, son infinitas, y pue-
den pasar desapercibidas sin una lectura de “El dfa de difuntos...” donde este
elemento aparece de forma mucho mds consistente. La imagen del nicho
también puede, al mismo tiempo, hacer referencia al cardcter de “casa” sim-
bélica del teatro espafiol para Larra, y puede tener el mismo aire de protec-
cién imaginativa que poseen la concha o el nido para Bachelard. La ambigiie-
dad que nace de las dos acepciones principales de “nicho” que estdn en juego
en esta cita también nos estdn hablando de la movilidad significativa y de la
inestabilidad inherente a las referencias espaciales en Larra. Proteccién y
muerte son derivadas de una misma referencia, y su resonancia se extiende
hacia delante y hacia detrds en los Articulos. Como veremos, muchas imdge-
nes espaciales sufrirdn una evolucién en su funcién de unos articulos a otros,
y de ahi surge en parte el interés de analizar este aspecto.

En “Figaro dado al mundo”, del 10 de diciembre de 1836, Larra juega
con las multiples posibilidades de la imagen del cementerio, insertindolo en
un contexto que alude al fracaso de su proyecto de ser diputado y que simul-
tdneamente desarrolla la asociacién Larra-Cristo que se define en “La noche-
buena...” (ver larocci 44 y ss.):

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué punto soy capaz de vivir en un
cementerio, sabfa también que habfa de volver, como mi Divino Maestro, a juzgar a
los vivos y a los muertos. Heme aqui de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible
como un muerto; sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la
Gobernacién [...]. Regafién y malhumorado en mi primera vida, ddbame al diablo
por cualquier cosa; después de mi salida del cementerio, heme ya otro hombre [...].
En mi entender es un error decir que cierra uno el ojo cuando baja a la tumba; el
cementerio ha abierto los mios. (592)

Aqui el cementerio alude a la simbdlica muerte y resurreccién que Larra sufre
con la anagndrisis simbélicamente expresada por el “abrir los ojos” de su
experiencia en el cementerio, es decir, en el mundo de la politica —pero
obviamente no sélo por ella. Intentar explicar todas las alusiones que se deri-
van de pdrrafos como el citado es caer en un contrasentido; los simbolos de
Larra, como los de Unamuno, aluden siempre a cosas distintas e iguales al
mismo tiempo. No significan, sino que evocan por medio de la influencia de

RILCE 24.1 (2008) 45-64

4~ 40




0.5. G mez Caste.fm Page 49 Monday, June 25, 2007 1:04 PM

GOMEZ-CASTELLANO. LA RETORICA DEL ESPACIO EN LARRA 49

distintos contextos aplicables a nuestra lectura, sea politica, autobiogréfica o
simplemente estilistica. En este sentido, bien podrfamos aplicar aqui el con-
cepto de “pregnant vehicle” (Ullman 42 y ss.).

Otras variantes relacionadas con el uso del espacio del cementerio apare-
cen en “La diligencia’, de abril del 35, en la que se alude al cardcter de ante-
sala del futuro de este espacio, diciendo que “el patio de las Diligencias es a
un cementerio lo que el suefio a la muerte” (353) y, mds interesantemente, en
“El 4lbum” de mayo del 35, donde la imaginerfa necroldgica sirve para expli-
car a los lectores “para qué sirve [...] ese gran librote [...] tan extranjero y tan

raro, [y] de qué trata” (364):

Un dlbum, pues, viene a ser un panteén donde vienen a enterrarse en calidad de prés-
tamos adelantados hechos a la posteridad una porcién de notabilidades [...] un dlbum
viene a ser frecuentemente, mds bien que un pantedn, un cementerio, donde estdn
enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos. (365)

Este uso de un objeto, indice de lo superficial, acompanado de las referencias
al pantedn y al cementerio nos hace pensar en este pdrrafo como un ejemplo
perfecto de lo que en pintura se llama vanitas, una variante del bodegén o de
la naturaleza muerta. Serfa fdcil imaginar uno de esos libros pintado con todo
lujo de detalles, al 6leo, y con una calavera encima. Este uso de un objeto
como recordatorio del paso del tiempo y tintado de una ligera moralidad
quevediana vuelve a aparecer en la humilde forma del cesto de la trapera en
“Modos de vivir que no dan de vivir”, de junio del 35:

se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a nivelarse todas las jerar-
quias; en su cesto vienen a ser iguales, como en el sepulcro, Cervantes y Avellaneda;
allf, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros. (395)

Tanto en “El dlbum” como en “Modos de vivir...”, encontramos que, tras
esta primera comparacién con un cementerio y la posterior evocacién de la
vanitas y del poder igualador de la muerte, estas referencias se convierten
nuevamente en vehiculos cargados de significaciones mds alld de las —ya de
por si evocadoras— alusiones iniciales. En “El dlbum”, la mezcla entre este
libro y la referencia al cementerio se combinan y producen un mensaje simi-

lar al “Ozymandias” de Shelley:

Las pirdmides famosas, ;qué son sino la firma de los Faraones en el gran dlbum de
Egipto? Todo monumento es el facsimile del pueblo que le erigié, estampado en el
grande dlbum del triunfo. ;Qué es la historia sino el #/bum donde cada pueblo viene a
depositar sus obras? (365)
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Y en “Modos de vivir...”, pasamos de la imagen de la parca-trapera con su gan-
cho-guadafia y su cesta igualadora a un tema mucho mds mundano. El movi-
miento de lo particular a lo universal de “El 4dlbum” se invierte aqui, donde
pasamos de lo universal a lo verdaderamente particular, casi de circunstancias:

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacidn, tnica posible, de la fusién, que tales nos
ha puesto. El Boletin de Comercio y La Estrella, La Revista'y La Abeja, las metdforas de
Martinez de la Rosa y las interpolaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno

dentro del cesto de la trapera. (396)

Hasta ahora, hemos visto cémo una imagen espacial concreta, la del cemen-
terio y sus complementos (nichos, etc.), ha servido para distintos fines en dis-
tintos articulos conectados por esta alusién. Aparte de la inmensa carga
semdntica que porta este tipo de referencia, el problema que surge al intentar
una taxonomia de lo espacial en Larra es cémo calificar de espacial -y c6mo
abordar criticamente— un elemento tan versdtil, tan inestable, tan ubicuo
como estas referencias. Y aunque no es el objetivo de nuestro estudio, es
obvio que la imagen espacial del cementerio asociada con Madrid responde a
una imaginacién literaria que habita un Madrid real, un contexto urbanistico
que sin duda inspiré este tipo de comparaciones espaciales que aparecen
insistentemente en los Articulos:

A mediados de los afios 30, Madrid daba en sus calles la impresion de ciudad desespe-
rada, impotente para encontrar un camino, a la deriva, sin plan y sin recursos, sucia,
mortifera, mal alimentada, con masas de pobres, sin capacidad para construirse a sf
misma como capital ni soportar sobre sus hombros al nuevo Estado que alumbraba,
sitiado e indeciso, a la muerte de Fernando vi1. (Julid 362)

Asimismo, la importancia de la imagen del cementerio y sus distintas apari-
ciones en los Articulos también puede explicarse contextualmente por los
desarrollos urbanisticos que estaba experimentando el trazado de la capital.
En 1809, bajo el gobierno de José Bonaparte, se decreté la construccién de
cementerios fuera del casco urbano de Madrid, y en este mismo afio se cons-
truy6 el primero de estos nuevos cementerios proyectados ya en tiempos de
Carlos 111, y durante toda “la primera mitad del xix se incrementé el nimero
de cementerios” (Palomeque 31). Aunque Larra no usé la imagen del cemen-
terio del mismo modo que hizo con los jardines publicos de nueva planta, la
importancia de esta imagen también responde a factores urbanisticos que
deberfan ser mejor explorados.

Como ya se ha podido apreciar en estos primeros casos, y a pesar de la
presencia de preocupaciones espaciales que podrian venir derivadas de los
cambios ejercidos en un contexto urbanistico determinado, los espacios que
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aparecen en Larra no son realistas, aunque, como en las mejores novelas deci-
mondnicas, sirvan eficazmente para relacionar forma y contenido y aludir a
la psicologia de forma tan sutil como aparece en la vida misma. Tampoco, a
pesar de habernos movido entre nichos, estamos ante un uso tipico del espa-
cio tal y como serfa de esperar en el Romanticismo. Sin embargo, si encon-
traremos conexiones, en algunos casos, con el modo romdntico de entender
la naturaleza como proyeccién de los sentimientos del yo que a menudo se
trata bajo la etiqueta de “falacia patética”. Y finalmente, ;de veras podemos
hablar de “espacios” en Larra? ;Qué consecuencias tiene para nuestra inter-
pretacion de los Articulos el hecho de que Larra opte por localiza muchos de
ellos en el espacio? Y mds importante todavia, ;cémo podemos abordar el
hecho de que, a pesar de esta localizacién en el espacio, los Articulos parecen
no estar anclados en la realidad sino flotando en un limbo imaginativo, en un
paisaje irreal, precisamente en un periodo de auge del costumbrismo?

Aunque en Larra no vemos un tratamiento simbdlico tan consistente de la
arquitectura como podriamos ver en una novela gética —debido en gran parte
a que no estamos tratando con novelas “estables” sino con articulos periodis-
ticos— si encontraremos en ¢l una variedad de empleos del espacio que ird
desde la alegorfa medieval hasta la comparacién expresionista y que, aunque
mds dificil de definir, también es mucho mds evocadora." Tampoco podre-
mos apreciar el valor de arquitectura en cuanto organizador textual de estos
espacios que vemos en la catedral de La regenta o en The Child in the House
de Walter Pater, en la mansién de A Lz recherche du temps perdu de Proust o
en Kafka.” Los espacios en Larra podrdn ser tratados como objetos,” si con
ellos son asociados, o como experiencias, si definimos el término como

a cover-all term for the various modes through which a person knows and constructs a
reality. These modes range from the more direct and passive senses of smell, taste, and
touch, to active visual perception and the indirect mode of symbolization. (Tuan 8)

Esta cualidad experiencial del espacio en Larra, y la asociacién de estos espa-
cios con objetos concretos nos habla de una interiorizacién por parte de
Figaro de la falacia patética del Romanticismo, aplicada, en vez de a la natu-
raleza como tal, al espacio en general, y desarrollada mediante su asociacién
con objetos de la vida diaria que devendrdn simbolos por medio de su asocia-
cién con el espacio. Pero éste no es siempre un patrén fijo, y la habilidad de
Larra reside en combinar lo sublime con lo circunstancial para elevar lo coti-
diano a la categoria sublime y para rebajar lo elevado, dirigiendo su sétira al
status quo. De este modo Larra evita caer en lo prosaico, en lo circunstancial
o en lo vulgar y al mismo tiempo, evita la grandilocuencia. La combinacién
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entre lo alto y lo bajo se da por medio de asociaciones multiples —en este caso
nos ocupamos de las relacionadas con la definicién del espacio—, de las que es
un buen ejemplo el cementerio.

Un mismo espacio en Larra —por ejemplo, la calle— puede tener connota-
ciones muy distintas; en el comienzo de “El castellano viejo” Larra se nos pre-
senta inicialmente como un fldneur, andando por la calle y observando detris
de su lente satirica el espectdculo de la sociedad, cuando de repente es inte-
rrumpido en su labor critica por su amigo Braulio.” Tras la celebracién del
infernal cumpleafios de éste, Larra escapard de nuevo a la calle, esta vez con
una obvia sensacién de alivio y liberacién: “A Dios gracias, logro escaparme
de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado
de la calle [...]. ;Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando!” (38).”
Esta alusién es similar a la que aparece en “Varios caracteres” cuando, tam-
bién al principio, Figaro se sitda en la misma posicién, aunque lleno de fasti-
dio (ver 119) y huye a la calle. Esta connotacién liberadora de la calle con-
trasta con el retrato de Madrid que aparece, en mayo del 35, en “Las
antigiiedades de Mérida. Primer articulo”, donde la ciudad, literalmente,
ahoga a Figaro:

:Qué hago yo en Madrid? [...] en este Madrid tan limitado como todas nuestras

cosas, en el cual no puede uno echarse ala calle un dia con 4nimo de andar sin encon-

trarse a los cuatro pasos con la puerta de Atocha o la de Alcald [...]? ;En este Madrid,
ue sélo se puede comparar en eso con nuestra libertad [...]? Todo es chico en

q

Madrid: no quepo en el teatro; no quepo en el café; no quepo en los empleos; todo

estd lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincén de la

Revista Espafiola... [ étouffe. (368-69)

Aparte de contrastar este abarrotamiento madrilefo con el vacio —tampoco
positivo— de la llanura extremefa, encontramos una evolucién en el trata-
miento de la calle. Desde diciembre del 32 (“El castellano viejo”) hasta aqui
se observa que Larra ha abandonado su lente satirica para colgarse una lente
caleidoscépica, imaginaria.® La calle inicial, liberadora y espacio susceptible
de ser observado desde arriba por el satirico, es ahora un sujeto activo que
ahoga a Larra, que ya no observa, ni camina, ni “busca materiales para sus
articulos” (29) sino que es ahogado por ella. Estilisticamente, también vemos
que se cumple lo afirmado por Ullman: “As Larra grew older he became
more adept to this type of simile [pregnant vehicle]” (44). Las primeras alu-
siones a la calle producen un efecto temdtico y tienen un significado con-
creto, aunque siempre irénico. En “Las ruinas de Mérida” la alusién personal
se une con la referencia politica a la falta de libertad. Finalmente, casi no
hace falta repetirlo, esta tendencia culmina en el “Y arrojéme a la calle” (582)
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de “El dfa de difuntos...”, donde sillén y calle parecen un mismo espacio de
pesadilla: “;Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderé de mi, y
comencé a ver claro” (582), y donde el espacio adquiere cuerpo, se personi-
fica —“no vi mds que un gran sepulcro” (585)— hasta llegar a fundirse por
completo, en una sublimacién de la falacia patética, con el corazén del yo —
“Quise refugiarme en mi propio corazén. [...] Mi corazén no es mds que
otro sepulcro” (586). La calle, antes sujeta a la lente escrutadora de Figaro, —
como las fondas o el café— no sélo le ahoga sino que le invade, anuldndolo
por completo.

Aunque es cierto que, segtin Julid, “Madrid comenz el siglo ahogado, sin
aire, literalmente cubierto de basura y mugre, sobre las que se amontonarfan
los cascotes provocados por la destruccién de la guerra” (361), y que el espa-
cio descrito por Larra nace realmente en un Madrid de “abigarrada y densa
trama, sin avenidas... sin plazas, excepto la Mayor, ni paseos, excepto el del
Prado, que sirvieran de desahogo” (Julid 359), también es cierto que el
Madrid que vemos retratado en los Articulos no es un reflejo de un Madrid
real sino una ciudad proyectada de forma fantdstica que, por supuesto, posee
en comun con el referente real la falta de organizacién, de espacio y de aire,
pero que supera en sus funciones aquella de ser un mero retrato de una reali-
dad urbanistica agobiante.

El espacio en Larra es no sélo cambiante y versdtil, sino también mental,
imaginario, a pesar del realismo que inicialmente podemos notar en los arti-
culos de costumbres. La calle, como el cementerio, aparte de su funcién ret4-
rica particular, devienen espacios miticos y objetos al mismo tiempo.” Que
un mismo espacio —la calle en este caso— puede ser transformado por la
fuerza de la experiencia es una observacién cotidiana. Figaro experimenta la
calle, el espacio, de forma tan intima que acaba fundiendo su persona litera-
ria en ella, y que acaba cuestionando los conceptos de interior y exterior, y
hasta su propia individualidad —el verdadero tesoro romdntico. Y esta fusién
nos recuerda el consejo de Bachelard de no dejar que la geometria de la dialé-
ctica adentro y el afuera “nos cieg[ue] cuando la aplicamos a terrenos metafé-
ricos” (250). Y lo mismo con respecto a otras dialécticas geométricas que tan
mal se adectian a la compleja imaginacién poética.

Los lugares en Larra no son permanentes, pero la permanencia es un ele-
mento importante en la idea de lugar (Tuan 140). Por lo tanto, es fdcil hablar
de estos espacios como imaginarios e intimos y asociarlos al mismo tiempo
con la versatilidad de una figura retdrica. También encontramos elementos
que cumplen funciones espaciales que no son tradicionalmente formas anali-
zables del espacio, pero que de algiin modo pertenecen a esta categorfa. Por
ejemplo, el “mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su eje” que aparece

RILCE 24.1 (2008) 45-64

4~ 40




6%8 0.5. G mez Caste.fm Page 54 Monday, June 25, 2007 1:04 PM

54 GOMEZ-CASTELLANO. LA RETORICA DEL ESPACIO EN LARRA

en escena al principio de “Yo quiero ser cémico” y que sirve para ser comparado
con “muchas gentes que conozco” (54) reaparecerd poco después en “Don
Timoteo, o el literato”, para describir al viejo intelectual como “mitad sillén,
mitad hombre” (87) y, finalmente, hard su aparicién en “El dfa de difuntos...”
cuando Larra se dibuja a si mismo “[revolviéndose] en un sillén de éstos que
parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones” (581).° Un objeto defini-
dor del espacio interior, de la casa, del adentro, sirve primero como simil, por
su caracteristica o tenor giratorio, para aludir a las personas sin principios o a la
situacién politica del momento; Don Timoteo es reificado al fundirse con su
asiento, desveldndonos asi su poca sensibilidad; y el sillén sepulcro anticipa
imaginaria y psicolégicamente el cementerio general que lo cubrird todo —espa-
cio y escritor— a medida que avance el articulo.

Larra parece revelarnos que el espacio es en si una figura retérica mds que
algo fisico y localizable, y juega irénicamente con esta idea en “Las antigiie-
dades de Mérida. Segundo y dltimo articulo™

cuando en un epitafio apostrofamos a un viajero que no ha de ver a orillas del camino
nuestro sepulcro, cometemos segun los hablistas una belleza, llamada figura retérica, y
segin mi entender una tonterfa, que pudiera llamarse decir una cosa por otra. (375)

Al igual que Larra se rebaja y exalta al mismo tiempo como periodista com-
pardndose con la figura de la trapera en “Modos de vivir...” —“La trapera
[...] serfa una excelente periodista” (395)—, aqui hace burla de sus recursos
primarios de trabajo, las figuras retéricas, jugando con la falta de significado
de su labor." Larra relaciona de modo claro la idea de figura retérica y de
construccién —como en la “parodia de piedra” (374) de “Las antigiieda-
des...”—, y cuando habla de literatura emplea con profusién el campo semdn-
tico de la arquitectura.

En “Literatura’, de enero del 36, Figaro anuncia sus planes esperanzados
de futuro para las letras nacionales deseando que “podamos echar los cimien-
tos de una literatura nueva, expresién de la sociedad nueva que compone-
mos~ (433). Si bien podemos pensar que este uso es muy habitual en la len-
gua literaria, una pdgina mds tarde, la literatura se transformard en “faro [...]
del porvenir” (434). Pero estas apariciones dejan de ser casuales cuando en
“Panorama matritense, I” de junio del 36, Larra revisa el género del articulo
de costumbres y repasa la historia literaria espafiola para demostrar que, en el
Siglo de Oro, “nada tenfa que envidiar la literatura espafiola a las extranjeras’
(539). Veamos con qué palabras explica Larra la formacién de una sociedad:

Los progresos mismos y las comunicaciones [...] comenzaron a nivelarlo todo [...].
Entonces empezd a ser sociedad lo que entonces no habia sido sino reunién, y cada
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sociedad [...] tomé caracteres diferentes, segin la altura a que se encontré en la escala
de la gran reforma; cesé la uniformidad [...] que sélo la llegada al mismo punto puede
volver a traer. [...] a la caida del Imperio romano [...] [los hombres] se separaron para
hacer el viaje cada cual por el camino més en armonia con sus fuerzas [...], ddndose
cita para el dia de la nueva nivelacion [...]. A ella caminamos y a la nueva uniformidad
que en un escaldn mds alto de la civilizacién humana nos ha de volver a reunir algtin

dfa... (539-40; el subrayado es nuestro)

Mds tarde, al final del mismo articulo, Larra elogia la recopilacién francesa de
articulos de costumbres titulada Paris, a la que califica de “el monumento mds
singular, [...] la 0bra mds grande que a cosas pequefias han levantado los
hombres” y afirma que dicha coleccién es “comparable a las pirdmides de
Egipto” (542, el subrayado es nuestro). Aunque hay muchisimos ejemplos de
la asociacién del campo semdntico arquitecténico con la literatura, es revela-

dora esta cita del final de “Las palabras’, de mayo del 34: “...palmotear,
hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. jMaravilloso don de la pala-
bra!” (206).

Aparte de reconocer la importancia que, en cuanto imagineria léxica tiene
la arquitectura, y las connotaciones positivas que tiene la idea de construir —
una sociedad, un futuro, una literatura nacional- , Larra nos demuestra que
puede hacer uso de elementos espaciales para construir a los protagonistas de
sus articulos, para describirlos. El primer ejemplo claro de este uso aparece en
julio del 33, en “Don Timoteo o el literato” quien, aparte de ser —ya lo
hemos dicho— “mitad sillén, mitad hombre” v tener una oficina comparada a

y
un “oscuro santuario’, posee las siguientes caracteristicas:

vista insultantemente curiosa y que oculta a su interlocutor por una rendija que le
dejan libre los pdrpados fruncidos y casi cerrados [...]; los anteojos encaramados a la
frente [...] y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a
dar una muestra de lo coordinadas que podfa tener en la cabeza sus ideas [...] la ropa
era adrede mal hecha... (87)

Nos es muy conocido el hdbito de Larra de dibujar a los personajes negativos
de sus articulos enfatizando el desorden de los espacios que los rodean, la
ropa que visten y su falta de modales o de limpieza —ya sean los carlistas, el
candidato a actor de “Yo quiero ser cémico”, Don Cédndido Buenafé, el petu-
lante joven Don Periquito de “En este pais”, etc.—, y en esto no es Don
Timoteo una excepcién. Pero el hecho de que sus anteojos estén “encarama-
dos” y que sus ojos parezcan ventanas semicerradas a través de cuyas rendijas
mira el sabio, son los principios de una tendencia a convertir a algunos perso-
najes en edificios que ird creciendo pasando por la descripcién genérica del
tipo del ministerial, —que “podrd no ser hombre, pero se le parece mucho,
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por de fuera sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo” (232, “El
ministerial”, septiembre del 34)—, y que culmina en “Las antigiiedades de
Meérida. Segundo y dltimo articulo” (mayo del 35):

Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan bien conservada como las romanas; sus
piernas se plegaban en arco [...]; sus brazos pendian también como dos arcos laterales
cuyo pie hubiesen carcomido dos ramales de un rfo, que hubiesen lamido por muchos
siglos los costados del hombre. La cara [...] semejante a una moneda largo tiempo
enterrada [...], sus facciones estaban medio borradas [...]. Su desigual cabello [...]
remedaba esa hierbecilla que por entre cornisas y coronamiento de una torre antigua
hace nacer la humedad; sus dientes eran almenados, y la posicién inclinada del cuerpo
todo, fuera al parecer del centro de gravedad, le hacia parecer una pared que comienza
a cuartearse, cuyas grietas hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo a la memoria la

célebre torre de Pisa. (372)

Al final de este mismo articulo, se emplea el procedimiento retdrico contra-
rio; se personifica a Mérida (378) y, también otros monumentos de la ciu-
dad; el templo de Marte “se me representaba un hombre de una estatura
colosal, a quien el tiempo y los achaques hubiesen encorvado y reducido a la
altura de un enano” (376); las letras de bronce del interior del templo
“habiendo saltado el metal, s6lo ha quedado el hueco de ellas, y éste hace el
mismo efecto que el céncavo vacio de los ojos en una calavera” (376). Y final-
mente, una casa nueva construida entre los huecos de las columnas de un
templo empotradas en ella “presenta[n] la disforme idea de un vivo atado a
un caddver: aquella suma de dos épocas tan encontradas forma un verdadero
matrimonio, en que los consortes parecen estar rifiendo continuamente”
(376). El cicerone se convierte en edificio, en ruina, fusiondndose con el pai-
saje, y el paisaje y sus edificios adquieren tintes humanos y de marcado cardc-
ter funebre. Este movimiento bidireccional de personificacién-reificaciéon
basa su funcionamiento en lo arquitecténico y nos confirma en nuestra ante-
rior idea sobre el paisaje mental en los articulos —“Perdiase mi fantasfa en la
investigacién de los tiempos” (374); “tal me pintaba mi imaginacién cuanto
en Mérida vefa” (372). Es ficil ver en la frase final del articulo la idea de lo
sublime romdntico y la preocupacién por la perdurabilidad del arte que
vemos en Keats o Shelley:

prosegui mi viaje, lleno de aquella impresién sublime y melancélica que deja en el

dnimo por largo espacio la contemplacién filoséfica de las grandezas humanas, y de la

nada de que salieron, para volver a entrar en ella mds tarde o mds temprano. (378)

El yo se reconoce afectado sobremanera por el paisaje que previamente ha
construido, al que no faltan “btthos y vencejos” (377) y “polvo [y] agua llove-
diza” (378) y en donde, sin embargo, aparecen entre “el crujido de las cldmi-
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des y las togas barriendo los escalones [del circo romano]” (375) que Larra
“cree [...] oir”, la actual y dolorosa realidad del célera (ver 377), realidad pro-
piciada por las condiciones urbanisticas de la capital." El yo poético ha trans-
formado al paisaje, y el paisaje, la arquitectura, han transformado al yo. Si al
principio de la primera entrega de “Las antigiiedades de Mérida” aparecia un
Madrid claustrofébico donde Figaro se ahogaba, al final de este segundo arti-
culo sobre Mérida no encontramos un paisaje alternativo, una salida. Desde
la humoristica descripcién del cicerone hasta estas lineas finales hemos reco-
rrido un camino espacial que sale de un Madrid que ahoga a una Mérida casi
de pesadilla, donde Larra, como el Quevedo del Salmo xvii, parece “no
hall[ar] cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte”.

Es claro ver cémo estos dos articulos de mayo del 35 anticipan la confu-
sién dentro-fuera y el ambiente de pesadilla de “El dia de difuntos...” donde
los monumentos, finalmente, acaban siendo sepulcros. Pero mucho antes, en
“Las casas nuevas” (septiembre del 33), —articulo de suma importancia para
su autor, que vuelve a citarlo en dos ocasiones como minimo, una de ellas
precisamente en la primera pdgina de “Las antigiiedades de Mérida. Primer
articulo”'? y la otra en “Figaro de vuelta’"’ (del 5 de enero del 36)— encontra-
mos una visién humoristica del problema de la falta de espacio que aparece
exacerbado en el Madrid anterior a la visita a Mérida en el 35. En este arti-
culo, Larra comienza hablando de s{ mismo (ver nuestra cita inicial en el
ensayo) y haciendo que uno de sus misteriosos amigos quiera alquilar un piso
en Madrid. Cuando se describe el abarrotamiento de la ciudad —abarrota-
miento probado en cualquiera de los mapas o testimonios urbanisticos del
Madrid de la época—la sensacién de ahogo es mucho menor que en los arti-
culos posteriores que hemos visto, el tono es claramente humoristico, y los
similes, mucho menos sombrios. Pero la idea de acumulacién aparece clara-
mente, acompafiada de un “ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando
menos mudar de casa” (110):

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mafiana por
todas las calles de Madrid; esas que tienen mds balcones que ladrillos y mds pisos que
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacién de esta coronada villa, se
apifia, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se
marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacién que se
va colocando sobre los limites que encerraron a nuestros abuelos me hace el efecto del
helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es
pequefia y el contenido mucho. (111)

Esta reflexién, sin embargo, no le conduce a una huida, sino a un intento
ilustrado de proponer mejoras especificas para las viviendas y la planificacién
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urbana madrilefias, con un tono civico similar a “Jardines publicos”, articulo
de tipo espacial pero mucho menos interesante desde un punto de vista reté-
rico. Ademds, si bien no hay personas concretas, se habla de “la poblacién” en
modo activo, a diferencia de la ausencia de humanidad en “Las antigiiedades
de Mérida” que, si bien comienza nuevamente hablando del cardcter de
Larra, no deja paso a “la poblacién”. Larra “no cabe” en ningdn sitio en
Madrid, y tropieza no con personas, sino con “la puerta de Atocha o la de
Alcald, con el campo de los Moros o la Pradera de los Guardias”™ (368).
Cuando sale de Madrid, se encuentra con “el drido mapa del[l] desierto arenal
[de Castilla]” (369). En “Las casas nuevas’, sin embargo, Larra dialoga, se
mueve, opina, actiia y se rie:

cada habitacién es en el dfa un badl en que estdn las personas empaquetadas de pie
[...]. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se
roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco mds de hombre o un poco menos
de escalera, y serdn una sola cosa hombre y escalera. (112)

La evolucién en el empleo retdrico del espacio se hard patente en Larra desde
entonces. Desde una funcién primordialmente humoristica y de reforma
social, donde “la poblacién” tiene un lugar, aunque apretado, en la ciudad, —
que ademds parece muy real—, pasamos a un espacio marcadamente imagina-
rio, lleno por completo del yo, transformado y modificado por éste, y lleno de
similes negativos y que se convierte en enemigo del protagonista, inerme y
pasivo ante este espacio exterior que apenas se diferencia de su propia mente.
En uno, Figaro domina el espacio, se sitda fuera de él y observa a la gente api-
fidndose; en otro Figaro estd en ese espacio, ¢l es el apifiado, no hay gente sino
edificios con los que tropezar, y un desierto, el de Castilla, como tnica —y fra-
casada— salida.

Otros empleos de lo espacial en Larra son mucho mds tradicionales aun-
que no menos eficaces, y se parecen en forma y funcién a la alegorfa medie-
val, tan abundante en los articulos para referirse al tema del carlismo. Desde
el uso elemental de Espana como casa en “Nadie pase sin hablar al portero”
(octubre del 33), en donde, en una alegorfa imperfecta, también aparece una
casa que —dentro a su vez de la casa que es Espafia— simboliza el carlismo y
que “jya se vel, era la intendencia’ (125), pasamos a un uso mds sistematizado
de este procedimiento en “La junta de Castel-o-Branco” (noviembre del 33),
donde aparecen unos viajeros que

llegaron a una casa que tenfa una gran muestra, donde en letras muy gordas decia:
JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO DE TODAS LAS ESPANAS CON MAS SUS INDIAS [...] hallése
de escaldn en escaldén en una sala grande como un reino, si se tiene presente que allf
los reinos son como salas. Halldbase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba
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desnuda; en torno yacfan los sefiores de la Junta sentados, pero mal sentados [...].
Luces habifa pocas y mortecinas. Un mal espejo les servia para dos fines; para verse
muchos siendo pocos, y consolar de esta manera el 4nimo afligido, y para decirse de
cuando en cuando unos a otros: “Mirese Su Excelencia en ese espejo” [...]. Portero no
habia; verdad es que tampoco habia puertas, por ser la casa de estas malas de lugar
que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal
secretario, eran los muebles que componian todo el ajuar. (135-36)

La alegoria es perfecta en este caso y el espacio en el que transcurre el articulo
es siempre el mismo, esta casa alegérica que representa el carlismo. En “Los
tres no son mds que dos” vuelve a aplicarse la alegorizacién basada en lo
arquitecténico, y en “Horas de invierno” vuelve a hablarse metonimicamente
de Espafa como casa en cuyo suelo han batallado todos los demds pueblos
(ver 599). Desde muy temprano, “the figure of the building proved to be one
of the most favoured ways of visualizing ideological systems, such as the sys-
tem of Courtly love, or Christian doctrine, or liberal arts education” (White-
head 3); Larra utiliza este tipo de alegorfa, que en la literatura espafola tiene
sus mejores representantes en la Cdrcel de amor de Diego de San Pedro o en el
Laberinto de fortuna de Juan de Mena, y juega parédicamente con este
recurso; el carlismo sélo puede explicarse, como el amor o como la doctrina
cristiana, mediante este tipo de arquitectura simbdlica. Larra otorga asi una
cualidad “invisible”, “espiritual” y “medieval” al carlismo, que estd acompa-
flada por las referencias al vacio de la sala y la escasez de mobiliario, impli-
cando al mismo tiempo que se trata de un movimiento dificil de definir, sin
una entidad real, —factor que de algin modo u otro viene siendo uno de los
argumentos principales de Larra contra el carlismo.

También de cardcter tradicional aunque de una importancia significativa
por el nimero de veces que aparece es el tépico del theatrum mundi asociado
con lo espacial.'* En los articulos mds tempranos, Larra muestra su percep-
cién del espacio exterior ciudadano como teatro. Este rasgo nos vuelve a
hablar del distanciamiento inicial con el que Figaro es capaz de enfrentarse al
paisaje urbano, el mismo que mantenfa en “Las casas nuevas”, por ejemplo.
Quiere mantener su papel de espectador en el drama urbano, aunque siem-
pre es consciente de la vulnerabilidad de ese papel; no todo puede ser visto, y
no se puede estar siempre del lado del publico. Al final de “La fonda nueva”
(agosto del 33), encontramos un comentario oscuro que alude a la imposibi-
lidad de dominar el mundo con la lente satirica: “Paciencia —salgo diciendo—:
todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un
cuadro” (104). Y Braulio, el amigo de “El castellano viejo” (diciembre del
32), rompe la ilusién de Figaro de hallarse en posicién de mero observador,
pues “alborota la calle” y les pone “a entrambos en escena” (30). Como dice
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Baker, “el escritor, en lugar de ver es visto” (188). Pero recordemos el final
positivo de este articulo, donde Larra “respir[a] el aire fresco y desembarazado
de la calle” (38). En “Varios caracteres” (octubre del 33), cuando Larra sale a
la calle “en estos dias en los que el fastidio se apodera de mi alma” (119),
Figaro “no salud[a] a ningtin amigo ni conocido que encuentro, porque esto
serfa hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo ser tnica-
mente espectador” (38). También en este articulo se anticipa la impresién que
causa la contemplacién del espacio dominada por un sentimiento, en este
caso el tedio: “Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrede-
dor; a todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes dias
no hay hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay odio” (38).

En “Los tres no son mds que dos” Figaro va por la calle “y se [le] antojan
aun caretas las caras” (157). Madrid es comparado simultdneamente con la
torre de Babel y con un teatro en “La calamidad europea” (ver 270). El espa-
cio del patio de las Diligencias es “uno de los teatros mds vastos que puede
presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres” (“La diligencia”
350) aunque, como ya hemos visto, también serd comparado con un cemen-
terio (ver 353)." En definitiva, la comparacién del espacio social de la calle
con un teatro aparece obsesivamente en Larra, pero no en tanto alegoria per-
fecta, sino en cuanto comentario que marca un apriori en la percepcidn,
especialmente en los articulos de costumbres. Si hacia el final de su carrera
encontramos los espacios marcadamente imaginarios y de pesadilla, en los
articulos que contienen la idea del teatro del mundo como una lente previa a
la observacién, nos anticipan esta visién imaginaria del paisaje recorddndo-
nos la falsedad —o lo dramdtico, o lo alienante— de nuestra percepcién. Sin
embargo, y a pesar de este filtro idealista, el tratar a la sociedad y sus distintos
espacios publicos como teatro contiene una obvia sensacién de poder y
dominio sobre el espacio que no hayamos en los dltimos articulos, donde el
espectador deja de serlo para convertirse en victima trégica de la ciudad, ya
no poblado por personajes sino por edificios similares, en su inestabilidad
perceptiva y cardcter onirico, a los de la Calle del Atadd en E/ estudiante de
Salamanca."®

El espacio también puede definirse como tal mediante objetos simbélicos.
Notese como el cristal lloroso por dentro y brillante por fuera de “La noche-
buena...” estd anticipado en el espejo con el que Figaro se compara en
cuanto satirico en “De la sdtira y los satiricos” (marzo del 36): “Esa acrimonia
misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de
los demds, es en €l la fria impasibilidad del espejo que reproduce las figuras
no sélo sin gozar, sino a veces empafidndose” (472)." El énfasis en la distin-
cién entre esencia y apariencia —fuera y dentro— continta, y es una continua-
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cién del tépico del theatrum mundi del que acabamos de hablar, pero gracias a
estos objetos espaciales —la ventana y el espejo—, podemos ver cémo partes del
espacio son convertidas por la mirada del yo en simbolos de su propio estado
interno y una definicién de su arduo proyecto artistico. En “Horas de
invierno” (25 de diciembre de 1836), las mesas de los cafés son la audiencia
que escucha al escritor: “Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encon-
trarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno
ni siquiera para los suyos. ;Quién oye aqui? ;Son las academias, [...] son las
mesas de los cafés...?” (602). Los objetos y los edificios sustituyen a los hom-
bres en horrenda —y simbélica— metonimia. En el fatidico dfa 24, “la mafana
vino [...] lentisimamente, a tefiir de purpura y rosa las cortinas de mi estan-
cia’ (“La nochebuena...” 604-5). Larra empieza a transformarse en espacio:
“incliné la frente, cargada como el cielo de nubes frias” (605).

Ha quedado suficientemente probado que Larra emplea el espacio —defi-
nido de forma laxa para mejor adaptarse a su objeto de estudio—como un
recurso mds simbdlico que ambiental, mds retérico que temdtico. La impor-
tancia de prestar atencién a estos elementos no reside sélo en la evolucién
que podemos descubrir entre articulos y cuestiones aparentemente desconec-
tadas entre si sino, mds todavia, en las infinitas posibilidades que Larra —y
junto a él el lector— puede extraer de un elemento. Hemos comprobado que
es dificil sistematizar el uso del espacio en los articulos de Figaro, pero hemos
podido vislumbrar una complejidad en este uso que resulta mucho mds inte-
resante —y literaria— para el critico que una simple clasificacién. Aunque esta-
blecer conexiones con los problemas urbanisticos del Madrid que habité
Larra no ha sido el objetivo de nuestro estudio, reconocemos no obstante que
la retdrica del espacio y la imaginacién larriana, en definitiva, nacen de este
Madrid real y problemdtico, insoluble y abarrotado, aislado y sucio, en el que
Larra se puso a imaginar espacios y a experimentar con ellos como escritor
que juega con las palabras e imdgenes de que dispone.

Notas

1. Warren Smith ha estudiado el uso de la arquitectura en la ficcidn centrdndose en las
novelas del xvi inglés y su evolucién en el ya antiguo pero no anticuado estudio
Aprchitecture in English Fiction.

2. En Literary Architecture, de Ellen Frank, encontramos ensayos acerca del uso literario
de lo arquitectdnico y su concepcién de ello en Walter Pater, Gerard Manley Hop-
kins, Marcel Proust y Henry James.

3. Los espacios se definen como tales por medio de objetos, transformdndose asi de
espacios a lugares (ver Tuan 136).
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Para un andlisis mds detallado de este episodio, ver Baker 186-89.

“El espacio textual costumbrista en que se construye la figura nocturna del trapero
desde Mercier es el mismo en que, por el dia, callejea el flaneur, representante de la
estética de la modernidad en Baudelaire. También, [...] el flaneur, tipo costumbrista
en varios cuadros y en Le livre des cent-et-un, habfa sido identificado con el escritor en
la literatura de costumbres urbanas del Paris de Les frangais peints per eux-mémes’
(Escobar 434). La mejor fuente de informacidn sobre la figura del fldneur es Benja-
min; ver también Baker 187 y 205.

“Spaciousness is closely associated with the sense of being free. Freedom implies
space, it means having the power and enough room in which to act. Being free has
several levels of meaning. Fundamental is the ability to trascend the present condi-
tion, and this transcendence is most simply manifest as the elementary power to
move” (Tuan 52).

“Place is a type of object [...]. Three principal types [of space] —with large areas of over-
lap— exist, —the mythical, the pragmatic, and the abstract or theoretical” (Tuan 17).
Para una ejemplificacién de este pasaje como “pregnant vehicle”, ver Ullman 44.

El contexto de esta cita es como sigue: “de alli nos dirigimos a la via romana |[...].
Sabida es la costumbre de los romanos de colocar los sepulcros a orillas de los cami-
nos, por la cual ellos solfan en sus epitafios dirigir la palabra a los pasajeros. Nosotros,
al heredar las frases hechas y las locuciones enteras de su lenguaje, sin heredar sus cos-
tumbres, hemos tenido que hacer metaféricas sus expresiones propias; asi, cuando
hablamos de las cenizas de un muerto, que nosotros no quemamos, y cuando en un
epitafio apostrofamos a un viajero que no ha de ver a orillas del camino nuestro
sepulcro, cometemos segin los hablistas una belleza, llamada figura retdrica, y segin
mi entender una tonterfa, que pudiera llamarse decir una cosa por otra” (375).

El articulo de José Escobar “Un tema costumbrista: el trapero en Mercier, Janin, Bau-
delaire y Larra”, analiza el origen de esta figura literaria y su utilizacién en Larra.

El Madrid de comienzos de siglo se describe por Julid como una “ciudad dominada
por la nobleza y el clero [que] carecia de los mds elementales servicios ... Las basuras
de las viviendas se amontonaban durante toda una semana en los portales hasta que
llegaban los carros a recogerla; las calles, sin pavimentar, producfan grandes charcos
en invierno y levantaban nubes de polvo en verano; la iluminacién... muy deficiente;
por supuesto, no habia bastante agua para la higiene publica ni la privada. No debe
sorprender, por tanto, que la quiebra de la monarquia absoluta se acompafiara en
Madrid y en toda Espafia de una mortifera epidemia de peste” (361).

“Aquella comezdn singular, aquel mi prurito de mudar de casa, que puse en conoci-
miento del publico en uno de mis articulos, titulado ‘Las casas nuevas, cuyo titulo
recuerdo porque no estoy muy seguro de que se acuerde todo el mundo de mis arti-
culos tan bien como yo, debia llegar a ser con el tiempo, segin ya entonces se anun-
ciaba, sintoma de mds grave importancia” (“Las antigiiedades de Mérida. Primer
articulo” 368).

“«Por qué me habfa de volver? Por la misma razén, amigo mfo, que me aqui me fui, y
por la misma idéntica que me forzé toda mi vida a mudar de continuo casa y domici-
lio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador a la Revista, de la
Revista al Observador, de los periddicos a la escena, de las comedias a las novelas; por
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esta venturosa organizacién que para variar me dio naturaleza y que en el nimero 94
de la Revista me hacia escribir: ‘La necesidad de viajar y de variar de objetos... logré
hacer de mi el ser mds veleidoso que ha nacido... Esto me hace disfrutar de inmensas
ventajas, porque sélo se puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las
conoce... Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad,
consiste esto en que, a fuerza de meditar, he venido a conocer que sélo viviendo
podré seguir variando... Nadie, pues, mds feliz que yo, porque en cuanto a las habla-
durfas y murmuraciones del mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ira la
Meca” (“Figaro de vuelta” 420-21).

El tépico del theatrum mundi es una imagen recurrente en los articulos, que queda
resumida perfectamente en la “Tercera carta de un liberal de acd a un liberal de all4”:
“Cada espafiol representa un triste papel en el drama general [...]. Todo es, pues, pura
representacién” (274). En “Un reo de muerte”, el “verdadero teatro” se halla en la
“muchedumbre en continuo movimiento, [...] esa sociedad donde sin ensayo ni previo
anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde, se representan tantos y
tan distintos papeles” (331). Todos los pdrrafos iniciales de este articulo son necesarios
para una total comprensién del alcance de este tépico en Larra (ver 331-32).

La asociacién del patio de diligencias con el cementerio quizd pueda estar relacionada
con la triste realidad geogrdfica madrilefia, aludiendo as a la falta de comunicaciones
y de agua que impedian la industrializacién y comunicacién que son aspectos bésicos
de una capital de estado y que en tltima instancia suponen la muerte simbélica de la
capital: “Madrid carece de vias de comunicacién rédpidas, seguras y econémicas que le
permitan aspirar a convertirse en dindmico centro mercantil... Todo su trdfico debia
realizarse empleando energfa animal: las diligencias que, aun si experimentaron pro-
gresos... eran un medio de transporte caro y limitado... La ubicacién de Madrid...
es una anomalfa como capital de un Antiguo Régimen” (Julid 351).

Sin embargo, en “Teatros”, de marzo del 36, tenemos una posible salida a esta visién
de la vida y el espacio como teatro. Nétese el énfasis en los espacios publicos y el opti-
mismo filoséfico con el que Larra piensa que podrd existir una “verdadera realidad”
cuando se produzca el deseado cambio social e histérico, y la mezcla de varios temas
en un mismo comentario: “Cuando los hombres, reconociendo sus derechos y ocu-
pindose en adelantarlos, pueden discutirlos en alta voz en paseos, casas y cafés, la rea-
lidad no tarda en ocupar el lugar de la ficcidn; la escena verdadera del mundo real en
que cada uno es llamado a ser actor, y a hacer tarde o temprano un papel, debe inte-
resarnos mucho mds que la representacién en cabeza ajena de las virtudes y los vicios,
cuadros entonces muy secundarios en la galeria de la vida” (462).

“Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcdn; vefalos empafiados y como llorosos
por dentro: los vapores condensados se deslizaban a manera de ldgrimas a lo largo del
didfano cristal; asf se empafa la vida, pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa
las penas en el interior del hombre, asi cae gota a gota las ldgrimas sobre el corazdn.
Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sélo los rostros
los ven alegres y serenos...” (“La nochebuena...” 605).
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