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Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no
estdn cubiertos de las implacables capas, la cercania
con la presencia humana nos sacude, nos alienta,
comprendemos que es el otro el que siempre nos salva.

Ernesto Sdbato 20

CoMO VEMOS EN LA CITA INICIAL, para Ernesto Sdbato, la comunicacién
auténtica supone, en cierta medida, una posibilidad de salvacién. Nosotros
proponemos que la comunicacién literaria, despojdndola de “capas” o etique-
tas, se convierte en una forma de salvacién, del hombre en cuanto lector, y
del lector por su responsabilidad compartida con el autor en la creacién del
discurso literario. Toda lectura literaria es, en si misma y en ese sentido, una
salvacién. Las palabras duermen en los libros, escritas por alguien que un dia
quiso hacerlas despertar en nosotros. Al leer no sélo salvamos la obra, sino
que, estableciendo el contacto con el autor, salvamos la idea que un dia él
tuvo para nosotros, por lo que rescatamos, en el fondo, algo que nos estaba
esperando. Pero no son las palabras lo inico que duerme dentro de los libros,
también la huella, la imagen, la idea que deja de si el autor se convierte en un
valor a rescatar en cada lectura. Por un lado, el autor surge dentro de una tra-
dicién; por otro, es él mismo un lector que incorpora sus lecturas en el
momento de escribir. De alguna forma, una obra literaria se convierte en un
enorme palimpsesto en el que sobre un fondo borroso por el tiempo se des-
taca lo escrito en dltimo turno. De esa manera, el otro que salva no es sélo el
lector, sino también aquél que escribié antes aquello que en un momento
dado el escritor recuerda, recupera y reestablece, entablando un didlogo con
su propia obra.

La ficcidn como camino hacia la identidad

Por muy paradéjico que resulte, cualquiera que sea el tipo de ficcién, —y
entre todas, la que nos interesa en estas pdginas, la literaria—, es un elemento
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de gran importancia para el disefio de la identidad. Nada nos debe extranar,
pues, al fin y al cabo, esta afirmacidn serfa consecuencia de analizar la rela-
cién existente entre la ficcién y la realidad. Si, segin AristSeeles (110), la
creacion literaria se sustenta en la imitacidn, y se imita tanto lo que es como
lo que deberfa ser, la ficcién supone una lectura posible de la realidad, pues
su cardcter reduccionista ayuda a dar sentido a la realidad y en cuanto su
cardcter dilatado hace posible abarcarla a toda ella. La identidad, sea indivi-
dual o colectiva, se enfoque sobre un individuo o sobre una nacién, tiene
mucho de ficcién. De hecho, tal como afirma Ainsa, “gran parte de la identi-
dad cultural de Iberoamérica se ha definido gracias a su narrativa, pues nada
mejor que la ficcidén para explicar la realidad, ya que lo real y lo imaginario
han formado una pareja indisoluble en la historia del continente” (24).

La escritura ha dejado de ser un acto de composicién literaria en el que el
autor proyecta, organiza, corrige un texto con vistas a la consecucién estraté-
gica de un efecto de significado, y de un efecto de expresién, deseado, bus-
cado y conseguido —aunque no siempre—, “para convertirse en una puesta en
evidencia simbdlica del yo: el lenguaje trabaja el yo, no es el yo el que trabaja
el lenguaje y las modalidades enunciativas del lenguaje” (Del Prado 1996,
32). El autor deja de ser el sujeto de enunciacién para convertirse en su
objeto. La identidad individual se apoya entonces en la ficcién, generada por
la seleccién de lo que el autor elige y descarta contar de si mismo. No obs-
tante, como si se tratara de un espejo, la ficcién literaria no refleja lo que
somos, ni siquiera lo que aparentamos. Los esfuerzos del propio espejo en
pos de la simetrfa le llevan al error, convirtiendo la mano derecha en la
izquierda y viceversa. De la misma manera, al verter la vida en el molde de la
palabra, el mismo esfuerzo de exactitud arrastra al autor a la ficcidn. Pense-
mos, por ejemplo, en muchas biograffas en las que el autor comienza a contar
su vida desde el momento mismo en el que nace. La misma exigencia de
exactitud le arrastra a la ficcién pues, ;alguien en su sano juicio es capaz de
reconocer recuerdos de una semana de nacido? El hombre, sin embargo, se
apoya en el reflejo para edificar su verdad. Esto se debe a que el hombre
puede controlar el desvelamiento de las ficciones que van desfilando.

La analogfa de la novela con un espejo, tal como la formulé Stendhal den-
tro de Rojo y negro, no deja en apariencia lugar para el autor. Decimos en apa-
riencia porque esta analogfa nos dejarfa asimismo un importante interrogante
sobre la identidad de quien lo porta. Es evidente, de esta forma, que este
espejo debe ser sostenido por alguien, que preferird ademds refractar una rea-
lidad y no otras, e inclinarlo hacia el lado deseado. Por tltimo, tendrd incluso
la opcién de elegir un tipo de espejo concreto para reflejar esta realidad, pues
para Melchior-Bonnet:
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El hombre se apoya en el reflejo para edificar su verdad. El espejo libera un espacio de
juego entre lo visible y lo invisible, entre el ensuefio y la realidad, gracias al cual el
sujeto se mide a sf mismo al proyectarse en unas imdgenes y unas ficciones cuyo desve-
lamiento él controla. (Melchior-Bonnet 197)

Respecto a estas marcas, una de las mds evidentes es la ambigiiedad e incluso
la ocultacién del yo autor, de tal modo que la identidad no debe desembocar
s6lo en la certeza, en la ambigiiedad o en la indeterminacién, sino también
en la diferencia, como rasgos constitutivos de si misma. La cuestién de la
identidad deja paso a la busqueda del propio yo, pues aquélla es imposible de
establecer y ésta, de culminar.

La identidad individual se establece mediante didlogo entre el autor y lo
narrado. Que el autor se identifique con lo narrado nos lleva a una apropia-
cién, y con ella la identidad entre lo que fue y lo que cree que fue. La identi-
dad se revela como un problema del que no nos interesa tanto la solucién —el
desvelamiento de las diferencias y semejanzas entre la version real y la literaria
que nos llevarfa a un estudio meramente biografista—, como las motivaciones
y estrategias que le han llevado al autor a plantearlo.

La inmersién ficcional es, pues, una maniobra de gran interés no sélo para
alcanzar la identidad del escritor, sino incluso para abrir un espacio en el cual
la reflexién sobre las caracteristicas de la ambigua relacién entre literatura y
mundo sea posible, aun ficcionalmente. En este sentido, un buen ejemplo de
inmersién ficcional lo tenemos en la obra de Julio Ramén Ribeyro, quien
demuestra cémo esta inmersién puede ser empleada para conocer la realidad,
ddndole una orientacién de la cual carece en un principio. En él se transpa-
renta una estrategia ontoldgica comtun a casi todos los autores, que nos tie-
nen acostumbrados a trasvasar al tapiz literario momentos que consideran
claves de su vida. Pero ademds, en él podemos observar cémo ciertos pasajes
pertenecientes a géneros entendidos comtinmente —incluso por el mismo
autor limefio— como referenciales, integran partes considerables de sus cuen-
tos. No cabe duda de que en su caso, toda vez que el hdbito hizo al monje, la
confianza en la ficcidn es superior a la de la realidad y denuncia una descon-
fianza creciente hacia ésta tltima.

Obviamente, la ficcién no siempre cumple con las leyes de la realidad.
Estas pueden verse sometidas a una cierta suspensién. En pocas palabras,
podriamos aducir que hay ficciones realistas, pero que otras pueden resultar
de lo mds fabulosas. La motivacién ontoldgica, o bisqueda del conocimiento
de uno mismo, puede tender hacia el conocimiento del ser o hacia el del
parecer. Tradicionalmente se entiende que la memoria, decantando continua-
mente los recuerdos del existir, tiende a guardar lo bueno y a borrar lo malo.
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Ademds, acciones como recordar y relatar nunca son del todo inocentes, y
menos todavia cuando van de la mano. Cual vaso de vidrio a través del cual
observamos cédmo la cucharita parece torcerse al atravesar la superficie del
agua, la ficcién tuerce el sentido de la vida cuando el autor la sumerge en ella.
El sentido de ese quiebre de direccién no obedece, como en el primer tér-
mino de la comparacién, a motivos épticos, sino a la idea que de si misma
pretende mostrar el autor a los demds. Es en este punto cuando la ontologia
del parecer gobierna el texto, y la escritura se convierte en un espacio en el
cual planea la conciencia constante del autor. La identidad resultante no
corresponde a la verdadera faz del autor, sino a la de la apariencia. La autorre-
ferencialidad vinculada a la motivacién ontoldégica queda entendida a esas
alturas como un proceso de construccién inagotable, estableciendo una rela-
cién entre el referente y la enunciacién de cardcter circular, y no lineal, en un
proceso de ida y vuelta basado en la continua retroalimentacién, enten-
diendo lo escrito como lo vivido. La inagotabilidad del juego de la autorrefe-
rencia se basa en la imposibilidad de encontrar el centro del circulo y por
ende, en la imposibilidad de concluir la bisqueda, en un juego constante de
partidas y llegadas de la escritura a la vida y de ésta a la escritura.

El valor ontolégico del discurso narrativo deriva de su reduccién a una
metdfora. El conocimiento procederd de la conversién de lo referido en dis-
curso ficcional (ver Eakin 188). Cuando el autor emplea como base su propia
existencia no debemos dudar de que su intencién consista en poner orden en
la misma, no solamente en su pasado, sino sobre todo, en su presente. Cuando
el poder referencial traspasa el dominio de la autorreferencialidad la bisqueda
de conocimiento tendrd como objetivo la conformacién ontoldgica del propio
ser. No basta con conocerse como se es, sino que importa también, y mucho,
conocerse como se parece. Es decir, como se aparenta. La ontologia del pare-
cer necesita de la socializacién del ser. El ser se ha de convertir en social, se
debe dar a conocer para que a partir de ahi, por la proyeccién ajena, una vez
que el ser se ha convertido en objeto, pueda entenderse como un parecer (ver
Del Prado 1994, 107). Pareciera que el principal lector de muchos escritores,
—dada la tendencia ontoldgica de su escritura— son ellos mismos, y es a ellos
mismos a quienes intentan convencer tanto del valor de su escritura como del
de su vida. Recordemos, si no, los continuos juicios que sobre la calidad de su
escritura podemos descubrir a lo largo de sus diarios.

El intertexto: la identidad en el otro

Que la escritura supone el dominio de un conocimiento no parece ser algo
cuestionable. Tan familiarizados estamos con el hecho de escribir, tan mecani-
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zados estdn los saberes gracias a los cuales la podemos llevar a cabo que mds
que conocimiento podrfamos entenderla como un conjunto de habilidades.
Lo mismo pasarfa entonces con la lectura. Casi sin querer leemos todo lo que
se encuentra a nuestro camino. Por la ciudad, desde el otro lado de la luna —del
coche, se entiende— nuestros ojos se encargan de descifrar, mds conscientes que
nosotros, gran cantidad de mensajes, que van dibujando el dia a dia de la
colectividad en la que se desarrolla nuestra existencia. La presuncién de ese
mismo conocimiento nos podria llevar mucho mds lejos cuando se trata de la
escritura literaria. El dominio de la psicologia de los personajes, la capacidad
de dosificar la informacién, de viajar mentalmente a parajes inéditos, supone
asimismo el dominio de una gran cantidad de conocimientos que han de
tenerse, previamente, y que se demuestran, letra a letra, golpe a golpe, en la
palabra escrita y leida. Ni qué decir tiene que con el afdn experimentador de
algunos de los escritores del siglo pasado y ain del presente demostramos una
capacidad de tolerancia y de paciencia que ni siquiera crefamos poseer y que
muchas veces no demostramos en otras dimensiones de nuestra existencia.

Con todo, tantos dominios, tantas habilidades, tantos conocimientos pre-
vios no nos deben llevar al olvido de un aspecto al que en este articulo le
daremos la importancia que estamos seguros se merece: la literatura en si
misma, y también por ello la inmersién en los verdes campos de la ficcién,
evidencia mds que la mostracién de un conocimiento las ansias, —muchas
veces igualmente involuntarias—, de llegar a él.

La realidad se puede mostrar en ocasiones como un enigma de imposible
acceso mediante la observacién directa. Sobre todo a partir del siglo xx, en
muchos cuentos y novelas, la apariencia que reviste y disfraza la realidad va a
ser desmantelada por medio del uso de la literatura. Se entretejen asi una
serie de relaciones entre literatura y realidad por medio de la intertextualidad,
usando la primera como escudo para poder defenderse de la incomprensién
que la segunda llega a suscitar, y de paso se reivindica, como es tan frecuente
en la posmodernidad, la presencia del autor como ente organizador del dis-
curso; pues, como advierte Jay, en la posmodernidad, “los escritores se con-
vierten por si mismos en temdtica y sujeto de sus propias obras” (17).

Si el empleo del cauce literario, el hecho de verter la realidad en el molde
de la palabra literaria, supone un esfuerzo por comprenderla, el empleo del
intertexto supondria un esfuerzo doble, pues a la aplicacién de los afanes de
escrtor se suman los de su versién primera de lector.

Entendamos el intertexto como la inclusién en una obra literaria de ele-
mentos, —sean personajes, titulos, citas o argumentos— pertenecientes a otra
obra, del mismo autor, —a lo que se le podria llamar autotexto—, o de autores
diferentes.
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La intertextualidad pertenecia hasta hace poco al dmbito de la erudicién,
del parecer. Consistia en la presencia de un autor al cual se citaba para dar
autoridad a las afirmaciones que se mostraban en una obra cualquiera. Cons-
titufa la prueba de un saber personal que adornaba y realzaba el texto con su
cita, tal como hacfa Montaigne: “Sélo cito a los demds para dar mds peso a lo
que digo” (37). Ella es la culpable de muchos de los sentimientos contradic-
torios que suelen agolpar a los profesores de literatura, quienes, de tantos
deseos de iluminar el sentido de un texto, de mostrar las claves sobre las cua-
les establecer una comprensién mds perfecta de un texto cualquiera, de un
autor concreto, salen del aula pensando que, una vez mds, acaban de reventar
un chiste. De la misma manera en que no hay nada mds desilusionante que
explicar el sentido de un chiste o de un juego de palabras, podrfamos pensar
que no hay nada peor que apuntar a las relaciones intertextuales establecidas
por una red de obras literarias. Y sin embargo, esta forma de ver el fenémeno
puede cambiar profundamente entendida como un camino para llegar a la
presencia del autor tras el texto, pasando de la ontologia del parecer a la del
ser. Se trate de un intertexto voluntario o involuntario, puntual o estructural,
sistemdtico o aleatorio, éste nunca es del todo inocente, pues detrds de él hay
todo un proceso de seleccidn, de preferencias, de lecturas e incluso de memo-
rias subconscientes que reivindican la presencia de una figura en el discurso,
como filtro organizador del mismo, al rechazar, preferir, ordenar o modificar
el sentido de las fuentes en las que se ha basado: la del autor implicito o autor
textual (ver Bajtin 119). No podemos negar que, en muchas ocasiones, el
proceso de la intertextualizacién se da inconscientemente, lo cual no nos
conduce a la negacién de una presencia, sino a la sinceridad de la imagen del
autor implicito mencionado. Este, a veces, puede verse tentado a mostrarnos
su amplio bagaje de lecturas y su amplia erudicién. Su presencia serd desta-
cada, y su disefio mds certero deberd descartar aquellas referencias intertex-
tuales provocadas por la aspiracién de sorprender o de causar la admiracién
de los lectores. Sea cual sea la intencién del autor, la impresién suscitada en el
lector serd siempre la misma, un gesto de la presencia inequivoca del autor al
otro lado del discurso. Negarlo equivale a reducir el texto a “un nudo de crip-
togramas de dificil comprensién, al desconocer su referente y, en esta igno-
rancia, parte de la intencionalidad —causas y efectos— de la escritura’ (Del
Prado 1994, 298).

Lo que un autor hace cuando escribe una obra literaria es establecer un
didlogo con todo lo escrito anteriormente, y con todo aquello que ha leido y
que, de una u otra forma, sale a flote en el momento de la escritura. De esa
forma un autor y mds una obra en concreto entra en la tradicién por medio
del didlogo que establece con ella. Con el intertexto ese didlogo se sincera y se
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reduplica. Se sincera porque se hace patente, se reduplica porque demuestra
que no surge de la nada, porque nosotros identificamos el intertexto y recu-
peramos el significado de toda la obra de la cual ha surgido.

Pensemos en un ejemplo literario, La vida exagerada de Martin Romana,
novela en la que Alfredo Bryce Echenique sicoanaliza a un alter ego, una ver-
sién fracasada de su vocacién literaria, un Bryce Echenique que ha sido
derrotado por la vida y ha terminado renunciando a su afin de ser escritor.
Esta novela es la relacién de los hechos que llevan a Martin Romafia a renun-
ciar a su instinto creador y dicha renuncia queda subrayada por una menor
presencia de intertextos a lo largo de la novela, toda vez que el protagonista
ya ha dejado de lado sus anhelos. Pensemos en el protagonista, desesperado, a
la busqueda de su mujer por las calles del Paris primaveral del 68. Cuando la
encuentra se siente una especie de Borges, ante un Aleph parodiado:

Vi tanto como el tipo de E/ Aleph. Vi llegar a mi ex Grupo llenecito de mujeres nue-
vas, jévenes, bonitas, y sucias, todas fruto barricadensis, sin duda alguna. Vi llegar a
Mocasines. Vi a Sandra ignorando por completo mi mds sincera y profunda opinién
acerca de los mocasines de ese tipejo, de cdmo, créeme por favor Sandra, esos zapatos
llevan de frente a secretario de ministro de cualquier régimen o algo asi. Vi a Sandra
escuchando la versién sobre mi cobarde negativa de lanzar un insignificante globito
desde la terraza capitalista de mi departamento. Vi a Lagrimén instaldndose a leer
mientras empezaba a arder Troya. Vi otra vez a Mocasines difamdndome. Vi a Sandra
negdndose a entender que ni ella era culpable de nada ni el tercer mundo tan poco
complejo como eso. Vi al Grupo con el pelo muy largo y a alguno que otro de sus
miembros con demasiados collares hippies como para irse de guerrillero. Vi que no
vefa por ninguna parte a Inés y que podia estar herida o presa. Vi que ya no daba mds
y que Carlos tenfa prisa pero jespera, carajo!, porque precisamente en ese instante vi
brillar la cara de Sandra al lado de una antorcha, y no muy lejos de ah{, podfan encon-
trarse en cualquier momento, vi los mocasines de Mocasines relucientes hasta en las
barricadas, carajo, shay tanto imbécil en este mundo como para no ver la evidencia?
Vi que ahora todos ellos se habfan perdido entre la muchedumbre. Vi que no habfa
nada que hacer aquella noche, pero cuando estaba a punto de decitle a Carlos que ya
podiamos irnos, vi, si, es ella, vi a Inés conversando alegremente con un francés. Vi
que segufa conversando alegremente. Vi que no me estaba extrafiando lo mds minimo
[...]. Vi que si me segufa quedando esa noche terminaba sacdndole cuerpos de ventaja
a Otelo. Viy viy vi que no hay nada que hacer, Carlos, y que lo mejor era irnos a dor-
mir y que la historia nos juzgue. (Bryce Echenique 362-363)

Lo que acabamos de leer es un intertexto parddico, aunque en el contexto en
que se entabla resulte mds bien una parodia no ya del aleph borgiano como
de los ojos del narrador, Martin Romafia, capaz de establecer una semejanza
entre la visién maravillosa —aunque cuestionada— que Borges tuvo en un
determinado escalén del sétano de una casa a punto de ser derruida y la con-
fusién de un amor ya no correspondido en medio de la turbamulta de las
trincheras callejeras de Paris. El aleph, como objeto de revelacién del conoci-

RILCE 23.2 (2007) 435-450




%}% é 12. P rez.fm Page 442 Tuesday, January 30, 2007 11:05 AM

442 PEREZ ESAIN. EL INTERTEXTO Y SUS AUTORES

miento de todas las cosas se ha convertido en el momento en que algo, —un
abandono seguro, una presunta infidelidad- es revelado del todo. Los despec-
tivos juicios de Borges, celoso ante la relacién de Beatriz Viterbo y Carlos
Argentino Daneri, sobre la persona y la poesia de este dltimo se han conver-
tido en un rechazo absoluto ante el arribismo politico que Martin Romafa
focaliza en los mocasines de su supuesto rival en amores, nada mds y nada
menos que tratado bajo el nombre de Mocasines.

Este no es el dnico intertexto que se observa, pero en este caso denuncia,
mucho mds que la bisqueda de una presunta distincién lograda por medio de
la cita pedante, mucho mds también que el sustrato de lecturas del propio
autor, la intencién de analizar la realidad por medio de la literatura. El narra-
dor podia haber prescindido de la comparacién implicita con el aleph, pero lo
ha preferido asi, basdéndose en el desengafio que Martin Romafia y Borges
sienten por las mujeres que aman, que han preferido decantarse por otro de
desiguales méritos. Obviamente, la literatura siempre ha tenido como una de
sus principales funciones la de explicar la realidad. A esto, al fin y al cabo, van
dirigidos muchos de los esfuerzos humanos. El empleo del intertexto delimita
un uso consciente de la literatura como herramienta descifradora de aquella.

Se suele decir del intertexto puntual, como es el caso, que es mds secreto,
aunque no menos revelador de la presencia confidencial —o dialéctica— del
autor. Una simple alusién puede ser reveladora de toda una toma de postura
ideoldgica o estética.'

La intertextualidad supone sin duda una de las formas mds evidentes de
destacar la presencia del autor textual en el discurso narrativo, como ente
superior que establece un didlogo entre el texto fuente y el creado por él. Por
este camino no llegamos tan sélo a sus preferencias literarias como lector,
sino que podemos llegar a discernir cémo haciendo de la literatura su punto
de partida puede llegar a la realidad de modo mds comprensible. De esta
forma el didlogo es doble: de un lado el discurso propio dialoga con el apro-
piado; de otro, el discurso en su totalidad se enfrenta a una realidad que cues-
tiona o que intenta descifrar, tal como ocurre en algunos cuentos de Julio
Ramén Ribeyro. Si Bryce Echenique emplea el intertexto como una prueba
de la agdnica vocacién literaria de Martin Romana en la novela que nos habla
de su exagerada vida, el otro autor peruano mencionado entreteje una serie
de relaciones entre literatura y realidad por medio de la intertextualidad.
Usando la primera como escudo para poder defenderse de la incomprensién
que la segunda le suscita, de paso reivindica, como es tan frecuente en la pos-
modernidad, su presencia como ente organizador del discurso, con continuas
referencias metatextuales a la escritura como medio de acceder a la realidad.
En la posmodernidad, “los escritores se convierten por si mismos en temdtica
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y sujeto de sus propias obras” (Jay 17). Cuando el discurso fuente resulta ser
propiedad del mismo autor se genera una puesta en abismo, que en el caso de
Ribeyro parece mds o menos nitidamente observable en algunos de sus cuen-
tos.” Frente a eso, Bryce nos deja mds bien a un personaje abismado, para
quien la literatura ha ido alejéndole de la vida, palpitante y cadtica, de las
calles parisinas.

En Ribeyro el intertexto no es ya una herramienta con la cual describir la
relacién que el personaje establece con el mundo, sino una huella de la pre-
sencia del autor. Un autor donde la escritura autobiogrdfica constituye un
material fundamental con el cual disefiar su dimensién implicita, pasar su
materia biogrdfica por el tamiz literario haciendo de la vida literatura, acarrea
terminar haciendo de la literatura, su propia vida. De hecho, las manifesta-
ciones mds notorias de este mecanismo proceden del intento de interpretar la
vida por medio de la literatura.’ Esto, —natural en todo proceso de escritura
autobiogrdfica—, desdobla el proceso en aquellos cuentos en que se revela de
una manera consciente, configurando una red de espejos en la que la vida se
refleja en la literatura biogrdfica y la literatura se refleja, asimismo, en la vida
hecha literatura.

Un buen ejemplo de lo anterior lo constituye “T¢ literario”. Este cuento
se basa en un autotexto solapado, sobre el cual se establece el andlisis del
publico lector de la pequefia burguesia limefna, que Ribeyro considera como
el suyo. Se narra en €l la espera de un grupo de lectores, cinco mujeres, una
de ellas joven —Soffa— y el resto entradas en afios, y un hombre —Gastdn,
esposo de una de ellas y de edad madura—, y de la llegada de un escritor,
Alberto Fontarabia, famoso por la dltima novela publicada, Zormenta de
verano. Luego de tres horas de espera se enteran de que el escritor no podrd
asistir a la velada literaria. La interpretacién del cuento puede tomar distintos
derroteros, y mds atin cuando pensamos que Alberto Fontarabia, el escritor
cuya llegada se espera, se trata en verdad de Julio Ramén Ribeyro y que su
novela es un encubrimiento de Crdnica de San Gabriel tal como él mismo lo
ha revelado en alguna entrevista (ver Coaguila 232), y tal como se puede
concluir con los datos facilitados por los personajes cuando hablan de la
novela, que transcurre en una hacienda de la sierra peruana, donde la accién,
con tintes sociales, trata en parte sobre la relacién de dos adolescentes: Lucho
y su prima Leticia, y donde otros personajes adultos muestran la decadencia
de un microcosmos. Todos estos datos, obviamente, apuntan a Crdnica de
San Gabriel.

Esta intertextualizacién podria abrir caminos para interpretar el cuento
como una investigacion ficcional de Ribeyro sobre sus lectores. El autor se
estarfa preguntando sobre la identidad de sus lectores y sobre las conclusiones
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a las que éstos llegan. Sin embargo, ni todos los personajes han leido la
novela, ni los que lo han hecho la han llegado a entender, pues, en sus
comentarios se dibuja una interpretacién sesgada y, cuando menos, superfi-
cial. Para muestra, podemos apuntar que los personajes abren su tertulia lite-
raria preguntdndose sobre la paternidad del nifio que Leticia ha abortado y
sobre el posible amor que aquella podria sentir por su primo Lucho. Ambos
hechos, que al final de la novela terminan en el terreno de la ambigiiedad,
resultan no obstante muy secundarios ante otros, como la disgregacién de un
grupo humano en el orden econémico, social, familiar y sobre todo moral; o
como la apertura al mundo de un adolescente limefio en un ambiente que le
es extrafio; o la aplicacién de la percepcién limefa de la realidad sobre un
entorno al que no estd acostumbrado.

Tras esta discusién se entabla otra que se adentra en derroteros mds vanos,
incluso, como el estilo del autor. Gastdn, entre whisky y whisky no abando-
nard el cliché de que “el estilo es el hombre”,* sin llegar a saber el significado de
sus palabras. Mientras, algunas de sus contertulias se enfrascan en un debate
sobre el estilo seco o poético del novelista, para terminar preguntdndose sobre
qué es exactamente el estilo. Podriamos pensar, llegados a este punto, que
Ribeyro estd ejemplificando con este cuento la gran distancia que media entre
él y sus lectores, tal como la siente en una época en que ha llegado a cuestio-
narse el valor de su escritura.’ Pese a esto, el final del cuento puede hacer cam-
biar los derroteros de esta interpretacién. Pasadas las horas, Alberto Fontarabia
no llega y Sofia, la sobrina de la anfitriona, llama por teléfono a la casa del
escritor. Al hablar con ¢él se dard cuenta de que en realidad nunca fue avisado
de ese encuentro, aunque tendrd que cambiar de versidn ante su tia, Adelinda,
para no decepcionarla ni dejarla en evidencia ante sus amigas.

El regusto final dejado en el lector tendrfa que ver con el decepcionante
uso que la clase burguesa hace de la literatura, uso en el sentido de que se
acerca a ella con la intencién de acceder a otras metas, como la notoriedad o
el afén de superioridad. Adelinda habia sido hasta ese momento diferente al
resto de los invitados, destacando por haber conocido al escritor cuando era
nifio. Pero esa diferencia era tan sélo exterior, y radicaba en la cercania espe-
cial que se le suponia no sélo con la familia de Alberto Fontarabia, sino con
el propio escritor. Cuando se demuestra que esto no es asi, Adelinda pasa, a
ojos de su sobrina, Sofia, a ser lo que siempre fue en verdad, “una vieja mds”
(Ribeyro 1994, 615), como su amiga Zarela.

La estrategia narrativa, lejos de optar por un final desastroso para Ade-
linda, se decanta por una tragedia mds intima y personal, de la que serdn
conscientes, Gnicamente, Soffa y su tia. Esto se consigue por medio de la
focalizacién, que oscila entre la externa del comienzo y la interna en la mds
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joven de los asistentes, Sofia, al final. La focalizacién en ella procede también
de una cercanfa de intereses entre la sobrina de Adelinda y el narrador, en
cuanto representante del autor en el plano del relato, pues ella es la tinica en
acercarse a una de las caracterfsticas del, tan discutido en el cuento, estilo de
Julio Ramén Ribeyro:

Yo no creo en los novelistas que escriben poéticamente —dijo Soffa—. Al contrario, en
Fontarabia hay algo un poco seco, yo dirfa algo como de una falta de estilo, aunque
esto parezca una idiotez... (1994, 612)

Entendiendo el cuento como una critica al uso s70b que la burguesia limena
hace de la literatura como adorno intelectual, Ribeyro propone el cuento,
una vez mds, como forma de conocimiento, en este caso de las respuestas que
sobre la literatura pueden hacer miembros de esa clase social.

El intertexto: un reflejo en clave

En muchas ocasiones, el proceso de la intertextualizacién se da inconsciente-
mente, sincerando mds ain la imagen del autor implicito. Otras veces, irres-
ponsabilidades aparte, también se podrd comprender este mecanismo como
un indicador de la erudicién del autor, por lo que a veces puede dejar de
sefialarnos la presencia del autor en el texto.

La dimensién erudita del intertexto depende, en gran parte, del horizonte
de lecturas rebasado por el lector. De esta manera, mientras que una cita alu-
siva a un texto de otro autor puede ser percibida por algunos lectores, y en
cada caso de forma diferente, para otros puede pasar desapercibida total-
mente o, lo que es peor, el didlogo establecido por medio de la intertextuali-
dad entre el discurso y el intertexto contenido resultard incomprensible. Por
medio del intertexto el discurso literario se convierte en mediador en la con-
tinua negociacién entre el escritor y la realidad. De esta confrontacién a veces
el autor desprende signos que parece comprender, otras veces, sirve para
demostrar la ineficacia de la literatura para explicar la realidad.

En una de la dltimas anotaciones de su diario de escritor, Ribeyro muestra
una de las ideas sobre las que con mayor insistencia ha meditado no sélo desde
las pdginas de sus diarios, sino también al socaire de las lineas de sus relatos, de
sus otros literarios, sean personajes de novelas o cuentos, sean también aguerri-
dos portavoces de carnéts y anotaciones varias como Luder: la oposicién entre
el espejo y el prisma como metdforas con que representar la capacidad del
artista de crear otra cosa bebiendo de la realidad. Esta preocupacién no es
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novedad en Ribeyro, que ya la manifesté veinte afios antes en un breve articulo
de periddico, titulado “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”, y ni
mucho menos es propiedad de este escritor peruano, pues Borges ya plasmé
sus reflexiones sobre esto en el articulo “El espejo de mi ultra” de 1921:

Sélo hay, pues, dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismas. Ambas pueden existir juntas. Asi, en la renovacién actual literaria —esencial-
mente expresionista— el futurismo, con su exaltacién de la objetividad cinética de
nuestro siglo, representa la tendencia pasiva, mansa, de sumisién al medio... (s.p.)

En aquellas circunstancias histdricas, las palabras del escritor argentino flotan
en un ambiente vanguardista, y sirven para poner una etiqueta mds sobre
uno u otro movimiento, sea el futurismo, el surrealismo, el ultraismo, por
ultimo. Ribeyro, con metdforas como la del espejo o la del prisma, busca una
idea de la literatura, de su literatura, mds integradora: “El gran escritor no es
el que resefia veridica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se
convierte en el filtro, en la trama, a través de la cual pasa la realidad y se
transfigura’ (Ribeyro 1995, 107). En Ribeyro estas palabras nos llevan mds o
menos directamente, entre otras cosas, al conocimiento intuitivo que tenifa
sobre la existencia o no del autor implicito o textual. Figura anénima, callada
pero no sumisa. Alguien sujeta el espejo, alguien sostiene el prisma por el que
pasa la luz de la realidad, alguien lo gira o lo mueve para descomponerla o
deformarla. Como sostiene Wayne Booth, tan imposible serd descartar la pre-
sencia del autor dentro de un texto narrativo como descartar cualquier ele-
mento que denuncie una evaluacién de la realidad. Por ello, coincidimos con
él cuando defiende que el autor puede hasta cierto punto elegir sus mdscaras,
pero nunca puede elegir desaparecer (ver Booth 16-19).°

El autor implicito elige, consciente o inconscientemente, lo que leemos.
Lo consideramos una version creada, literaria, ideal, del hombre real, pues es
el resumen de sus propias elecciones. De hecho, cuando escribe, el autor real
no crea simplemente un hombre en general, vago y sin rostro, sino una ver-
sién implicita de si mismo, que es diferente de los autores implicitos que
encontramos en las obras de otros hombres, y que se puede definir como “la
imagen que el lector recibe de la presencia del autor, y uno de sus efectos més
importantes” (Chatman 159). En este sentido, lo debemos considerar como
una versién creada, literaria y textual del hombre real. Por ello, Garcfa Landa
lo llamard autor textual, prefiriendo esta denominacién a la de autor impli-
cito. Para nosotros, no obstante, ambos términos serdn entendidos como
sinénimos, pues, en todo caso, una obra literaria no puede estudiarse como
un ente cerrado,” sobre todo cuando el sujeto como productor del discurso es
observado también como pieza integrante del mismo discurso en el que, en
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todo caso, el sujeto no sélo construird un mundo como objeto, sino que tam-
bién se construird a si mismo (ver Greimas y Courtés 89).

Por consiguiente, el sujeto del discurso se puede estudiar por cémo se pre-
senta a s{ mismo y como responsable del conjunto de operaciones puestas en
marcha a lo largo del texto. El sujeto refleja el mundo por él creado, de la
misma forma que el mundo alimenta su presencia, sustentado en que com-
pete al andlisis de la enunciacién todo aquello que en el texto indica la acti-
tud del sujeto respecto a lo enunciado.

No obstante, la importancia del espejo va mds alld de la funcién simbélica
que cumple en relacién con algunos de personajes de sus narraciones. El pro-
pio escritor limefo hard de las pdginas de su obra un espejo por el cual hacer
desfilar diferentes momentos de su vida pasada o presente, con una clara
intencién ordenadora. Esta maniobra del autor delata la presencia, m4s alld
de las restricciones marcadas por la narratologia mds ortodoxa, de su silueta
literaria, que elige los temas, las distancias ante los personajes y sus desventu-
ras y sefala sus preocupaciones. Todo esto ademds se relaciona con la tenden-
cia autobiogrdfica de gran parte de su produccién cuentistica, y que no es
ajena a las novelas,® en un esfuerzo continuo por, —como él recalcé—, inventar
un autor a la altura de su gusto.

A lo largo de toda su obra, se va dibujando la figura del autor, haciéndose
mds transparente cuando sus ficciones beban del rio de su vida. En su caso, el
empleo de la escritura autobiogrdfica le permite una bisqueda tan coherente,
ordenada y clara de una versién de si mismo como lo pueda ser el mundo de
las palabras.” Si la coincidencia en la identidad entre autor, narrador y prota-
gonista soluciona un gran problema para el lector en la autobiografia conven-
cional dando respuesta a la pregunta de ja quién le ha ocurrido todo esto?, en el
tema de la ficcién supone, sin embargo, la formulacién de la siguiente
inquietud: ;por qué lo estd contando?

En el caso de la introduccidén de sentencias y aforismos, estos pueden per-
tenecer a otro autor o a la sabiduria popular, pero pueden ser también del
autor, como sentencias filoséficas del autor mismo, “llenas de sentido (la
palabra incondicional, pronunciada sin reservas y sin distancias)” (Bajtin
119). Resultard viable entender la pertenencia de estos aforismos o sentencias
al narrador, pero el proceso de seleccién, como de un modo u otro se puede
sistematizar o estructurar, es pertinencia del autor implicito."

En resumen, toda una serie de reduplicaciones, de espejos internos, de
refracciones mds o menos conscientes por parte del narrador y de lo narrado,
una vez mds nos demuestra que rara vez el escritor es capaz de salir de su pro-
pio caparazén y consagrarse plenamente a ese hipotético realismo imperso-
nal. El juego de espejos, reflejos y destellos muestra, en tltima instancia, face-
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tas del propio yo del narrador. De este modo, “todo relato es, pues, en mayor
o menor grado, autobiogrdfico, por mds que el narrador aborde en su obra
temas que, en apariencia, resulten extrafios a sus habituales inquietudes” (Del
Prado 1994, 297). La puesta en abismo nos ayuda a detectar no sélo rasgos
propios del autor implicito, sino también la necesidad de su comparecencia,
pues este procedimiento marca la influencia que ejerce el libro sobre quien lo
escribe en el transcurso de la escritura, “pues la especularizacién escritural se
apoya en la especularizacién imaginaria, que es la que permite al sujeto de la
escritura gozar obsesivamente de la imagen en que figura tal como desea
verse: escritor’ (Dillenbach 32). Sus relaciones con el intertexto son muy
estrechas, pues en realidad, las podrfamos entender como una cita de conte-
nido, o resumen intertextual. Se trate de un autexto o de un intertexto, el
autor en todo momento estard reivindicando su labor como lector, propio o
ajeno, oculto o vehemente, al igual que, como escritor, ha intentado tam-
bién, por medio del ejercicio de la escritura, interpretar y, en consecuencia,
leer la realidad.

Nortas

1. Genette considera lo que denominamos como “intertexto estructural” como un tipo
de hipertextualidad, a la que llega tras un proceso de transformacién. Este tipo de
hipertexto, clasificado por Genette como cuarta modalidad, hace necesaria, aunque
no siempre manifiesta, la relacién entre el texto original y el segundo, que no serfa
igual sin la existencia del primero (ver 7-16).

2. El efecto inmediato de una puesta en abismo es una especie de sobrecarga semdntica
y el enunciado en el que se apoya la reflectividad se apoya por lo menos en dos nive-
les: “el del relato, donde continda significando, lo mismo que cualquier otro enun-
ciado; el del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificacién
merced a la cual puede el relato tomarse a sf mismo por tema” (Dillenbach 59).

3. La vida es importante entonces siempre y cuando tenga un sentido, pues como
defiende Labrada, “la vida viene dada, lo dificil es navegar, poner rumbo, orientarse
en el orden de la accidn. La belleza tiene que ver con este rumbo, con el sentido del
vivir” (16).

4. Frase que desde que fuera enunciada por vez primera por el teérico francés George
Buffon (1707-1788) ha servido para apoyar multiples y contradictorias teorfas sobre el
estilo literario en general o el de algin autor en particular. Aunque generalmente se
emplea esta cita para avalar la idea de que el estilo es la expresién de la personalidad del
autor, este naturalista francés consideraba que lo importante era el tema, no la técnica,
pues escribir bien se reducia para él a pensar bien (ver Dominguez Caparrés 299).

5. Recordemos que este cuento pertenece a Sélo para fiumadores (1987), libro posterior a
Silvio en El Rosedal (1977), donde uno de los temas principales en el cuento del
mismo nombre es el valor de su vocacién como escritor.
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6. Dillenbach apoya esta opinién aduciendo que para ¢l “lo propio de todo texto con-
siste, al mismo tiempo, en excluir a su productor empirico y en incluir, en el lugar de
este sujeto expulsado, a un sujeto sin mds contenido que la enunciacién que vehicula
(95).

7. DPues, tal como defienden Lozano y otros, “aproximarse al discurso como objeto
supone postular un sujeto productor y una relacién dialégica locutor-interlocutor
(autor-lector, etc.)” (Lozano, Pefiamarin y Abril 89).

8. Los esfuerzos destinados por Julio Ramén Ribeyro a la publicacién de material auto-
biogréfico, como las cartas dirigidas a su hermano Juan Antonio, los apuntes de sus
Prosas apdtridas, sus Dichos de Liider o sus diarios, publicados bajo el titulo de La ten-
tacién del fracaso, y que contienen las anotaciones realizadas hasta 1978, no tienen
porqué guiar nuestra atencién fuera de sus cuentos y novelas, donde aparecen, trans-
mutadas por los resortes de la ficcién, muchas de las anécdotas registradas en sus
obras mds referenciales.

9. Si tradicionalmente se ha entendido la biograffa como un intento de recoger la vida
realizada, la escritura autobiogréfica supone la realizacién de la vida en el ¢jercicio de
escribir (ver Jay, 22-23).

10. Sobre todo cuando, como es frecuente, obras del mismo autor usan las mismas expre-
siones, o incluso citan expresiones que haya podido inventar el autor. En este caso, la
presencia de estos intertextos se convierte en un autotexto.
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