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I
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NTERNACIONAL

 

 25 
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2005)

 

, celebrado en la Casa de América en Madrid, en mayo del 2005,

 

1

 

varios participantes trataron del reciente auge de la novela histórica en el
Perú, siguiendo una tendencia señalada para la nueva novela hispanoameri-
cana a partir de los años 80. En el caso peruano, para el que apenas existe
bibliografía de carácter internacional, la novela que supone un hito para su
inicio o para la conciencia nacional de este fenómeno –que no es lo mismo–
será 

 

Sol de los soles,

 

 de Luis Enrique Tord. En este artículo deseo hacer un
breve repaso a este tipo de relatos, a través de algunos ejemplos.

En primer lugar, es preciso llamar la atención sobre el hecho de que esta
mirada histórica se centre preferentemente en el período colonial y, dentro de
él, mayoritariamente en el siglo 

 

xvi

 

. Recordemos cómo en la célebre polé-
mica entre Ricardo Palma y Manuel González de Prada, que marcó el trán-
sito del siglo 

 

xix

 

 al 

 

xx

 

 en el Perú, tras la guerra con Chile, fue fundamental la
diferente actitud que mantuvieron ambos escritores respecto a la Colonia:
Palma, políticamente un liberal, literariamente un romántico rezagado, lleno
de contradicciones, estaba apegado a ella; Prada, de ideología anarquista,
todavía romántico en su poesía pero un adalid del Modernismo en su prosa,
la rechazaba enérgicamente, atribuyendo a la nostalgia colonial de los perua-
nos el olvido de un presente problemático y decadente. Este rechazo al colo-
nialismo de la intelectualidad progresista marcó la cultura peruana posterior,
de tal manera que la rememoración literaria de los siglos coloniales era nor-
malmente considerada sinónimo de conservadurismo. Ricardo Palma fue, sin
duda alguna, uno de los escritores hispanoamericanos más leídos e influyen-
tes del último cuarto del siglo 

 

xix

 

 y las primeras décadas del 

 

xx

 

, de modo
que, aunque se omita toda referencia a su figura y su original creación, que
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son las tradiciones, su impronta existe, aunque sólo sea para provocar un
rechazo más o menos consciente.

La opción de los escritores peruanos por el siglo 

 

xvi

 

 puede deberse a varias
razones. El siglo 

 

xvi

 

 es el período en que se origina la identidad peruana,
principalmente por el violento encuentro de dos visiones del mundo: la
nativa, que es la indígena, la cual no es monolítica, y la española. Tord, en la
“Advertencia al lector” de 

 

Sol de los soles,

 

 justifica el asunto de la novela por el
carácter decisivo de los años 1565 a 1572, cuando la conquista española se
tambalea por la rebelión indígena, hasta que el Virrey Francisco de Toledo
ejecuta al inca Tupac Amaru, pacificando políticamente el territorio y dando
origen al mito de Inkarrí (la resurrección de los incas). Es decir, que desde
esta perspectiva se está novelando un momento crítico, en que la realidad
nacional toma un determinado rumbo en lugar de otro. La profundización
en sucesos y personajes de este siglo se debe asimismo a la historiografía de
los últimos años, con notables avances respecto a creencias tradicionales
sobre el proceso de conquista y colonización o sobre instituciones como el
Tribunal del Santo Oficio en el Perú. Las tensiones entre indígenas y españo-
les serán particularmente visibles en la antigua capital del Imperio, el Cuzco,
de ahí que varios escritores escojan esta ciudad como escenario de sus relatos.
Volviendo a Ricardo Palma, hay que añadir que la mayor parte de sus tradi-
ciones transcurre en Lima, la capital española, y en el siglo 

 

xviii

 

.
A

 

demás de la historia actual, inciden en esta novela la Antropología, que
equipara humanamente a vencedores y vencidos; el Neoindigenismo narrativo,
ligado a la anterior, que inaugura en el continente americano el peruano José
María Arguedas, quien presenta al indio como individuo, desde adentro, gra-
cias a su bilingüismo y mayor conocimiento de la cultura indígena; los hallaz-
gos arqueológicos de los últimos años, como la tumba del Señor de Sipán, que
abren nuevas vías para entender el pasado; la fuerza que cobran los estudios
literarios coloniales en las últimas décadas, relacionada con los estudios cultu-
rales de los Estados Unidos, en los que poseen importancia nuevos conceptos
como el de la “heterogeneidad”, al que dedicó bastantes páginas el también
peruano Antonio Cornejo Polar.

 

2

 

 Se da, por tanto, una vuelta a temas tratados
antaño, pero con más elementos de juicio y nuevas orientaciones.

 

Como he mencionado antes, al primer grupo de narradores peruanos de
este nuevo relato histórico pertenece Luis Enrique Tord (Lima, 1942). Doc-
tor en Antropología por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
quien también realizó estudios en la Universidad Católica de Lovaina, en
Bélgica; experto en arte colonial, ha ocupado importantes cargos dentro y
fuera de su país y ha obtenido varios premios. Entre sus obras cabe citar 

 

El
indio en los ensayistas peruanos: 1848-1948, Crónicas del Cuzco, Historia de las
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artes plásticas en el Perú.

 

 En su hermosa colección de cuentos 

 

Oro de Pachaca-
mac

 

 (1985), compuesta por siete textos, Tord ofrece al lector diversos aspec-
tos del Cuzco colonial del siglo 

 

xvi

 

. En ellos resulta difícil discernir los lími-
tes entre la indagación histórica y la imaginación, mostrando un profundo
conocimiento de la época, tal como subraya el ensayista colombiano Germán
Arciniegas en la “Presentación” del libro, al comparar a Tord con Alejo Car-
pentier. Con gran acierto, Tord ha sido asimismo relacionado con Manuel
Mujica Láinez, quien en obras como su novela 

 

Bomarzo,

 

 revela su dominio
de la Historia del Arte y de la Cultura y su capacidad para la ficción. Otras
influencias en él parecen ser Jorge Luis Borges e Italo Calvino. En estos rela-
tos, que adoptan la forma de transcripción de documentos o de explicación
erudita de obras de arte, Tord refleja el sincretismo de la sociedad colonial, en
la que el santuario indio de Pachacamac está ligado a la veneración del Señor
de los Milagros y donde, en el Cuzco, cultura incaica, heterodoxia renacen-
tista y judaísmo están entremezclados. El escritor desea convencer a los lecto-
res de la veracidad de sus conjeturas, para lo que precede los textos con citas
de autores, como el Inca Garcilaso de la Vega, Miguel de Estete, León
Hebreo, René Guénon (Francia, 1886-Egipto, 1951), etc., añadiendo al
último relato un “Post scriptum” con las fuentes documentales de lo narrado
(121-124). Los cuentos hablan de personas de carne y hueso coetáneas al
Virrey Francisco de Toledo, como el conquistador Juan de Salas Valdés (“El
león rampante”), el llamado “Almirante”, dueño de una importante casona
renacentista del Cuzco (“La nave del dragón”), el converso Francisco Santán-
gel (“El judío de las brújulas”), los cronistas Juan Polo de Ondegardo y Pedro
Sarmiento de Gamboa, y otros notables de la ciudad, como Sebastián de
Almenara Maldonado y Diego de Silva y Guzmán.

Si el número siete de la colección de cuentos anterior es emblemático, la
voluntad simbólica de 

 

Sol de los soles

 

 (cito por 1998), de Tord, queda patente
cuando encabeza la novela con una oración a Viracocha, tomada de la 

 

Rela-
ción de antigüedades deste reyno del Pirú,

 

 del cronista Juan de Cruz Pachacu-
tec, y con una frase de 

 

La construcción de la muralla china, 

 

de Franz Kafka,
que dice así: “Las batallas más remotas de la historia se están librando ahora
mismo”. Según explica el propio Tord, sus libros de relatos 

 

Oro de Pachaca-
mac

 

 y 

 

Espejo de constelaciones

 

 –que no he leído–, junto a la novela 

 

Sol de los
soles,

 

 formarían parte de una saga inconclusa que ha titulado 

 

Dioses, hombres
y demonios del Cuzco.

 

 La novela está dividida en trece capítulos, que van
acompañados uno a uno por ilustraciones que proceden de la 

 

Nueva crónica y
buen gobierno

 

 del cronista indígena Felipe Guamán Poma de Ayala, quien
reclama otro modo de gobernar las tierras americanas al monarca español.
Sus imágenes establecen un contrapunto con lo narrado, donde el Virrey
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Francisco de Toledo (visto por la historiografía clásica como un excelente
gobernante, considerado por otros un tirano), ocupa un lugar principal. La
narración empieza con el Virrey Toledo, recién llegado al Cuzco, con el pro-
pósito de acabar con los incas rebeldes de Vilcabamba, y termina con la eje-
cución pública del último inca, Tupac Amaru, y el ocultamiento del ídolo
ligado al poder incaico, que es el Punchao. Al nombre de éste se debe el título
de la novela:

 

Desde aquella ocasión –cuarenta años atrás- nadie había sabido dar razón de ese ídolo
que era el particular de la familia imperial del Cuzco, como que su nombre Punchao
significa ‘primera luz del día’, es decir Sol de la aurora. O como también lo nombran
en su lengua los 

 

quipucamayoc

 

: 

 

Intip intitin

 

, ‘Sol de los soles’. (280)

 

Según la tradición, la reaparición del Punchao estaría ligada a un nuevo
levantamiento del pueblo indígena, idea con la que concluye la novela.
Desde el punto de vista indígena, las fechas que enmarcan la novela poseen
gran importancia: 1565 sería el año del milenio incaico, para el que se espe-
raban grandes cambios. La entrada de los españoles en Vilcabamba el 24 de
junio de 1572 sería, según se dice en la narración, “el día de san Juan Bau-
tista, el mismo del solsticio de invierno en que, durante el Tahuantisuyo, se
celebraba el Inti Raymi” (276). La novela se construye a partir de biografías,
con saltos temporales que amplían un poco más el ámbito cronológico, lo
que origina cierta debilidad estructural. El narrador expone los hechos intro-
duciéndose en el interior de los personajes. Por sus páginas desfilan como
personajes principales: el Virrey Francisco de Toledo, el humanista judío
Francisco Santángel, doña Beatriz Clara Coya, los mestizos conjurados con-
tra García de Castro, el noble indígena Carlos Paullu, el agustino Diego
Ortiz –que fue martirizado por el inca rebelde Titu Cusi Yupanqui–, don
Martín García de Loyola. Como corrientes de pensamiento fundamentales
en este período, se habla también del Taqui Oncoy y del proyecto de monar-
quía cristiana de los jesuitas. Será Francisco Santángel quien explique al cro-
nista Sarmiento de Gamboa el significado del Taqui Oncoy en la novela, para
responder a la preocupación del Virrey Toledo por la posible vinculación
entre el movimiento indígena y Vilcabamba:

 

La respuesta, capitán, no es simple, pero intentaré compendiársela en breves palabras:
el Taqui Oncoy significa que los curacas regionales que de antiguo fueron sojuzgados
por los incas del Cuzco son los auténticos caudillos de esa inmensa rebelión indígena. Y
algo fundamental: son ellos quienes están convencidos de que el ciclo de los incas ha
concluido con el final del cuarto 

 

cápachuatan

 

, es decir en 1565, año del inicio de un
nuevo 

 

cápac inti

 

 y de la resurrección de las antiguas huacas a través del Canto de las
Pléyades. Y la proclama que ha encendido el ánimo de los sacerdotes indígenas es clave:
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las huacas del Cuzco, victoriosas por mil años, han sido sucedidas en el quinto sol o

 

cápachuatan

 

, que se inicia con la resurrección de las viejas huacas fundacionales del
Alto y del Bajo Perú, del 

 

Hananq 

 

y del 

 

Hurin

 

, de la región colla y de la yunga. ¡Para
ellos el tiempo actual es el de la dominación de Pachacámac y Titicaca! (242)

 

Es decir que, según Santángel, el Taqui Oncoy y la rebelión de Vilcabamba
son movimientos distintos, aunque coincidentes en el tiempo. Como expone
también Francisco Santángel dentro del relato, el apresamiento de Tupac
Amaru es considerado asimismo inicio de una nueva era por las órdenes reli-
giosas llegadas al Perú, sólo que con diferentes enfoques: para los franciscanos
tiene que ver con sus ideas milenaristas, para los jesuitas con su deseo de ins-
taurar un nuevo orden cristiano en el Perú (297). De aquí la importancia que
tiene 

 

el matrimonio de la princesa incaica doña Beatriz Clara Coya con el
noble español don Martín García de Loyola, hipotéticos reyes de esa monar-
quía, al que se dedica el capítulo 12. Como advierte Tord en el “Epílogo” de la
novela, el proyecto jesuítico continuaría a través del enlace de doña Ana María
Lorenza Coya Inca Sayri Tupac de Loyola, primera marquesa de Santiago de
Oropesa, con don Juan Enríquez de Borja y Almanza, marqués de Alcañices y
caballero de Santiago, nieto de San Francisco de Borja. Ambos enlaces fueron
inmortalizados por los jesuitas en cuadros que se reproducen con frecuencia y
que se conservan en el Cuzco, Arequipa y Lima. Como se ha visto hasta aquí,
el sincretismo ideológico y religioso es uno de los aspectos claves de la novela.

 

3

 

Tord completa el volumen donde publica la novela con una relación histórica
de sus “Personajes principales” y una “Nota” en la que detalla la abundante
bibliografía de la que se ha servido; en esta última sostiene:

 

Pertenezco a una generación persistentemente dedicada a la revisión de nuestro deve-
nir como nación. Y en esa indagación la historia ocupa un lugar importante en las res-
puestas a los retos, interrogaciones y exigencias de nuestro tiempo. Pero también
acontece que las disciplinas científicas han quedado sometidas a límites que impiden
enriquecer o ampliar las respuestas de las que estamos tan urgidos. Y es entonces que
la literatura debe acudir a decir lo suyo. (351)

 

A la misma generación pertenece José Antonio Bravo (Tarma, 1937), Profe-
sor de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se
formó, aunque asimismo realizara estudios de postgrado en el extranjero, y
en la que ha dirigido durante más de veinte años un Taller de Narración, por
lo que su influencia ha sido grande en jóvenes escritores. Antes de darse a
conocer como autor de novelas históricas, Bravo poseía una larga trayectoria
como narrador urbano y como ensayista. Suyas son la novelas: 

 

Barrio de
broncas

 

 (1971, Premio Nacional de Novela), 

 

Las noches hundidas, Un hotel
para el otoño, A la hora del tiempo, To Melisa Eloísa

 

 y el libro de relatos 

 

Cróni-
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cas en familia.

 

 Como ensayista ha publicado: 

 

Lo real maravilloso en la novela
latinoamericana contemporánea, Biografía de Martín Adán, La generación del
50,

 

 entre otros. Bravo ha escrito dos novelas históricas que han tenido una
excelente acogida: 

 

Cuando la gloria agoniza. Irere Mayó: El Brujo

 

 (1989; 2ª
ed. 1991) y 

 

La Quimera y el Éxtasis 

 

(1996; 2ª ed. 2004), que quedó finalista
en el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Las dos se sitúan en
la ciudad de Saña, en el siglo 

 

xvi

 

, y la segunda es una continuación de la pri-
mera, hasta el punto de que con parte de la primera y la segunda podía haber
publicado el autor una única novela más extensa, por lo que comentaré algu-
nas cuestiones de ambas de manera conjunta. La elección de Saña o Zaña
(como se escribe hoy) como espacio físico para las dos novelas, supone un
desplazamiento de los dos centros principales del siglo: Cuzco y Lima, que
aparecen a través de las andanzas de los personajes. Tal como sucedía con
Jauja, Saña era una de las poblaciones más prósperas del Perú, mitificada por
su riqueza; las dos novelas lo recuerdan (

 

Cuando la gloria…

 

 150, 

 

La Qui-
mera…

 

 93). La ciudad se prestaba también a su conversión en mito por
haber sido destruida, primero por el saqueo de piratas, en 1686, y finalmente
por las inundaciones de 1720, quedando desde entonces abandonada (véase,
por ejemplo, Rubén Vargas Ugarte 1981).

Bravo subtitula 

 

Cuando la gloria agoniza

 

 “Ensayo novelado” y lo justifica
previamente en el libro:

 

El ensayo novelado vendría a ser una modalidad de la narrativa, que tiene sus raíces,
probablemente en las crónicas, en las visitas, en los anales y en todos aquellos textos
que, con un margen relativo de confiabilidad, han ido haciendo la historia de nuestro
continente; en este marco, la aparición, creación y yuxtaposición de los mitos y leyen-
das acerca de los orígenes de personajes y hechos extraordinarios, completan este
material que ahora y siempre serán objeto de revisión y comprobación para establecer
la real delimitación de su veracidad que, a nuestro juicio, jamás podrá ser concluida, y
que, sin embargo, soporta un margen de credibilidad que aparentemente es confiable.

 

La novela lleva el lema “

 

Fugis irreparabile tempus” 

 

y una serie de prolegóme-
nos: dos citas de órdenes de Isabel La Católica y Carlos 

 

v

 

 relativas al trato
cristiano que deben recibir los naturales de Indias, una cronología del Perú y
de la ciudad de Saña en el siglo 

 

xvi

 

, dos mapas del Virreinato del Perú y, por
último, un grabado del siglo 

 

xvi

 

 en el que se ve a indígenas y españoles
luchando en una isla, donde destacan tres perros de presa de los que usaban
los españoles para atemorizar a los indios y tres carabelas. La “Primera Parte”
de la obra va encabezada por una cita del cronista del Perú Pedro Cieza de
Leó

 

n, que empieza: “No se engañe ninguno en pensar que Dios no ha de cas-
tigar a los que fueron crueles para con los indios” y que termina hablando
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nuevamente de los perros de presa españoles alimentados con carne de los
indios, crueldad extrema que reaparecerá en otros momentos del relato.

 

Cuando la gloria agoniza

 

 está dividida en capítulos breves con doble título: el
primero es más extenso y evoca los títulos de las crónicas, libros de caballerías
o de otros géneros antiguos; el segundo, más actual, se refiere a lo mismo de
modo conciso. Por ejemplo, 1. “De lo que se dice acerca del mito de
Naymlap, en su esencia, como personaje fundamental de la mitología yunga”,
“Los orígenes”; 2. “Que trata del camino de los peregrinos y viajeros al rico
valle de Saña. El viento, el sol, el arenal implacable”, “El silencio borroso del
desierto”. La primera parte de esta novela es una especie de 

 

collage

 

 estático, en
el que, partiendo del mito yunga de Naymlap, hay una descripción física y
sociológica de Saña, con los indios tapahuanes, los encomenderos blancos y la
población negra de su barrio de Malambo. Dos capítulos de esta primera
parte hacen referencia a “Inka-Rey o Inkarrí”, esperanza para los indígenas, en
medio del sufrimiento causado por los abusos de la colonización:

 

El Inca-Rey que es Inkarrí fue hijo del sol en una mujer salvaje, así se viene repitiendo
de cumbre a cumbre. Incarri fue apresado por el Rey español; fue martirizado y deca-
pitado, eso es lo que se repite. La cabeza del Dios está viva y fue llevada al Cuzco; el
cuerpo se está reconstruyendo hacia abajo de la tierra, cuando el cuerpo de Inkarrí esté
completo, volverá para que sus leyes se cumplan y mate a todos los españoles. (51)

 

En esta primera parte se nos habla ya de varios de los personajes principales
que intervendrán en la acción desarrollada en la segunda y que se repetirán,
con unos pocos añadidos, en 

 

La Quimera y el Éxtasis:

 

 el corregidor Miguel
Rodríguez de Villafuerte, fundador de la ciudad, y su hermano Francisco
José, el cacique de los tapahuanes llamado don Bernardo, el encomendero
Alonso Félix de Morales “el Mozo” y el “físico-apotecario”, de origen judío,
Camilo, quien ha salido de España huyendo de la Inquisición. La trama nove-
lesca propiamente dicha empieza hacia la mitad del libro; el tono reivindica-
tivo frente a los excesos de la conquista, se subraya dando inicio a esta parte
con una frase del padre Bartolomé de las Casas, defensor de los indios: “Que
el jornal fuese conforme a los trabajos”. El asunto, que acaba con lo que se
descubrirá en 

 

La Quimera y el Éxtasis 

 

como un falso desenlace, es el siguiente:
Paloma, hija de don Francisco José Rodríguez de Villafuerte, es engañada y
violada por el cura don Fermín; don Alonso y sus amigos, que la pretendían,
vengan la afrenta asesinando al sacerdote, tras lo cual tienen que salir
huyendo de la ciudad a Pallaques, refugio de cimarrones. Es ahora cuando se
nos presenta al brujo Irere Mayó, cuya biografía recorre importantes aconteci-
mientos del Perú del siglo 

 

XVI

 

, que incluyen el ajusticiamiento de Atahualpa,
el cerco del Cuzco por el rebelde Manco Inca, los pleitos entre Hernando
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Pizarro y Almagro, la expedición a El Dorado, etc. (109-111). Mayó es un
admirador de Lope de Aguirre, a quien se dice acompañó en la expedición de
Pedro de Ursúa por el Amazonas; en la novela el negro hace una paráfrasis de
la carta que dirige Aguirre al Rey Felipe 

 

ii

 

 (201 y ss.), recogida por Francisco
Vázquez en su crónica de 

 

El Dorado

 

. La novela concluye con la identificación
de Atahualpa con Inkarrí, en un párrafo de sincretismo religioso:

 

Atahuallipa volverá para hacer la Guerra a los Cristianos, a Santiago mata indios, a
Técte Mañuco, a la Virgen Linda, Mamacha, para matarlos a todos, volverá Atahua-
llipa si llevamos su cabeza del Cuzco a la Ciudad de los Reyes para que se junte con su
cuerpo y mate a todos, que está enterrado en una zanja junto a Pizarro. Atahuallipa
vendrá y matará, le cortará el pescuezo al doctor don Francisco por romper nuestros
dioses. Así es, hierro con hierro te mueren.

 

La Quimera y el Éxtasis 

 

empieza donde terminaba la novela anterior, con el
aviso del perdón al grupo de amigos, lo cual les permite volver a Saña. Toda
la novela desarrolla cómo don Miguel Rodríguez de Villafuerte ejerce un
buen gobierno, restituyendo el orden que habían alterado con sus malas
acciones su hermano Francisco José y otros encomenderos. Se habla del Taky
Onkoy (250-255) y se repiten las peripecias de Irere Mayó en el cerco del
Cuzco y la expedición de Pedro de Ursúa (269 y ss.). La novela está dividida
en dos partes y 101 capítulos breves, con un único título de estilo antiguo.
Concluye en un final feliz para los miembros del grupo de amigos que prota-
goniza la novela y con la convivencia armónica de las tres razas que forman la
ciudad; lo cual sólo se ve enturbiado por una “lluvia de estrellas” que cae
sobre Saña en el último capítulo y que se interpreta como un augurio funesto
para un futuro indeterminado.

En las dos novelas se utiliza un narrador de tercera persona omnisciente,
que cambia de perspectiva en razón de los personajes principales a través de
los cuales se enfoca la acción; como acabo de mencionar, más que un prota-
gonismo individual de Irere Mayó hay uno colectivo, del grupo de amigos
que interviene en ambas novelas. Bravo se deleita en el uso del lenguaje,
pues, como él mismo explicaba en su intervención en el Congreso sobre
narrativa peruana citado al principio, este aspecto es fundamental para lograr
una buena novela histórica; varios pasajes de ambas novelas parecen reprodu-
cir documentos de la época. Bravo coloca como apéndices a 

 

La Quimera y el
Éxtasis

 

 un “Vocabulario” y una “Bibliografía”, donde sobresalen títulos sobre
la vida cotidiana durante la Colonia y ,particularmente, sobre las prácticas
curativas. Casi todos los amigos se dedican a la brujería, curanderismo o
medicina de entonces, indicando, con ello, el autor los límites borrosos que
había entre ciencia y superstición. El saber médico de los blancos (Camilo,
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don Álvaro de Torres), indios (Juan Catacora, Timule Tinto Yac alias
“Pechera”) y negros (Irere Mayó) se equipara en las novelas, con un plantea-
miento multiculturalista. Hay una crítica anticlerical en ambos relatos, espe-
cialmente contra la lujuria e hipocresía de ciertos clérigos que aparecen en
ellos: don Fermín y don Rodrigo. En 

 

Cuando la gloria agoniza

 

 interviene un
cura “extirpador de idolatrías y sermonero” que tampoco sale bien parado.
En el clima de sincretismo religioso español, indio y africano de ambas nove-
las, impera la confusión,

 

4

 

 presentándose el Tribunal del Santo Oficio, llegado
al Perú en 1571, durante el gobierno de Toledo, más como una amenaza ate-
morizante que como el organismo que trataba de velar, con todos sus errores,
contra la desviación doctrinal y las costumbres escandalosas.

 

5

 

Un poco más jóvenes que los anteriores, los narradores cuzqueños Enri-
que Rosas Paravicino (1948) y Luis Nieto Degregori (1955) cultivan el
cuento histórico, alternándolo con cuentos de gran actualidad. Rosas Paravi-
cino es, sobre todo, conocido por su novela de base antropológica 

 

El gran
señor.

 

 En su colección de cuentos 

 

Ciudad apocalíptica 

 

(1998), cuyo título está
tomado de uno de los relatos, alterna de manera ordenada el cuento histórico
con el cuento de asunto contemporáneo; de sus cuentos históricos, tres se
refieren al siglo 

 

xvi

 

 y otros dos al 

 

xviii

 

. El primer cuento histórico: “Un
varón acaudalado del Sur”, narra la historia de Antenor Balarezo, “el merca-
der más próspero de la villa rica de Potosí”, quien, al indagar por sus orígenes
familiares, se entera de que desciende de un hereje del siglo 

 

xiii, tras lo cual
abandona todo y se convierte en vagabundo; Rosas emplea aquí un narrador
de 3ª persona, que cita las fuentes reales o supuestas de lo narrado. “Señor del
buen oficio” está escrito en 1ª persona, en boca de Aldo Servalesca, joven
oriundo de Turín, en Italia, que viaja a Lima siguiendo los pasos del impresor
Antonio Ricardo, lo que sirve de pretexto para evocar la vida de éste;6 signifi-
cativamente el cuento va encabezado por una cita de Alejo Carpentier. Rosas
dice que su cuento “Noticias de un duelo” procede de una investigación en el
Instituto de Historia Andina Kay Pacha, sobre los personajes representados
en una ilustración del cronista Guamán Poma de Ayala: un clérigo y un espa-
ñol batiéndose en duelo; en la narración nos enteramos de que la riña se
debió a los amores de un corregidor con la hija del cura. Los dos cuentos del
siglo xviii presentan temas y personajes que estaban en los libros antes
comentados: En “Ciudad apocalíptica”, situado en el Cuzco, durante la peste
de 1720, la pareja protagonista está formada por una joven y el cura que
mantiene relaciones con ella, contra los cuales azuza a la multitud “el portu-
gués místico de origen judío”(100) Heraclio Bascuñán, quien había huido de
Europa al ser declarado hereje; en este caso será el obispo del Cuzco quien faci-
lite la huida a la pareja. En “Sombra por castigo real” el narrador omnisciente
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habla desde el punto de vista de Fernando Tupac Amaru, hijo del famoso caci-
que que lideró la rebelión indígena de 1780, quien se encuentra desterrado en
Madrid, desde donde evoca los hechos; el cuento surge de su acta de defun-
ción que pone: “Fernando Tupac Amaru… treinta años… melancolía hipo-
condríaca…” (132) y en él se menciona el mito de “Inkari”, en relación a su
padre. Los cuentos contemporáneos de Rosas tratan de las vinculaciones entre
un grupo guerrillero y una secta religiosa, el narcotráfico, el sentimiento de
superioridad de un marine norteamericano frente al pelotón de guerrilleros
sandinistas que lo va a fusilar, un asaltante de bancos reconvertido en magnate
financiero limeño y la historia de un profesor y de su hijo, militante este
último de Sendero Luminoso –movimiento guerrillero surgido en Perú a ini-
cios de los años 80, que pretendía la sublevación de los indígenas–.

La carátula del libro Señores destos Reynos (1994), de Luis Nieto, repro-
duce un cuadro cuzqueño del matrimonio de doña Beatriz Clara Coya con
don Martín García de Loyola. En la solapa del mismo se dan algunos datos
del autor: Estudió Literatura y Lingüística en la Universidad Patricio
Lumumba de Moscú, es investigador del Centro de Educación y Comunica-
ción Guamán Poma del Cuzco. Ha escrito varios libros de cuentos, reunidos
en Con los ojos para siempre abiertos (1990). Señores destos Reynos está dividido
en dos partes, diferenciadas cronológicamente: “Uno” reúne cuentos que se
sitúan en el siglo xvi, menos el último, que corresponde al siglo xviii; “Dos”
recoge tres cuentos de época contemporánea. “Uno” se abre con una cita de
la Instrucción del cronista Titu Cusi Yupanqui, que dice: “…como tú as visto
y de todo heres testigo, no me vencistes vosotros a my por fuerça de armas
sino por hermosas palabras…”. En los cuentos, Nieto emplea un narrador de
tercera persona que se introduce en los protagonistas. En “Hijos de Supay”
(el demonio indígena) leemos recuerdos de sucesos de la conquista, descu-
briendo a la postre que proceden de Manco Inca, el primer inca rebelde de
Vilcabamba. En “Reina del Perú” será doña Beatriz Clara Coya quien nos
cuente su historia, rectificando la interpretación tradicional que la ve feliz-
mente aculturada; el cuento concluye aludiendo al mito de Inkarrí. “Gabrie-
lico, ángel del demonio” se desarrolla en dos líneas paralelas: en una, un
narrador omnisciente adopta la mirada de doña Leonor Valenzuela, española
casada, que relata su relación con el dominico fray Francisco; en otra, escrita
en cursiva, se transcriben las supuestas declaraciones de fray Francisco ante el
Tribunal de la Inquisición, respondiendo a las acusaciones por hereje, por su
vinculación a la vidente María Pizarro a quien atribuye palabras del Arcángel
San Gabriel, y por haber mantenido la relación adúltera mencionada, de la
que ha nacido el pequeño Gabrielico. Este cuento se sitúa en época del Virrey
Toledo, siendo inquisidores del Tribunal los licenciados Cerezuelo y Ulloa.
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“María Nieves” se sitúa entre 1782-1783; su protagonista es una joven her-
mosa a quien pretende Mariano Tupac Amaru, hijo del líder histórico indí-
gena, la cual lo prefiere frente a un blanco apellidado Salcedo. En el primer
cuento de asunto contemporáneo “Mi sangre teñirá la nieve”, se recrea, a tra-
vés de un narrador de primera persona, la figura del escritor Andrés Alencas-
tre, un “misti” (señor blanco) que conoce a fondo el mundo indígena traicio-
nándolo, y a quien se oponen dos autores considerados en el Perú como
ejemplo de honestidad intelectual: José María Arguedas y Sebastián Salazar
Bondy. “¿Dónde está la verdad Gadafito?” es un cuento realista que tiene
como uno de sus protagonistas a un político revolucionario desengañado. En
“Buscando un Inca” se habla del romance entre la española Laura Cristóbal,
que arriba al Cuzco con “cinco centurias de remordimiento en las valijas”
(139) y el “brichero” (conquistador de gringas) Gonzalo, cuya seducción de
la joven constituye una revancha del cuzqueño sobre la madre patria. En
general, hay que decir que en los cuentos resulta muy verosímil la introspec-
ción del autor en los personajes femeninos. Nieto incluye al final del libro un
apartado, en el que indica la base real de sus cuentos. En las colecciones de
cuentos de Rosas y Nieto, la recopilación conjunta de cuentos históricos y
cuentos contemporáneos, implica la voluntad de establecer un diálogo entre
el pasado y el presente, haciendo pensar al lector en que si así son las cosas
hoy en día, es porque fueron de una determinada manera hace siglos. Los
“vasos comunicantes”, como diría Mario Vargas Llosa, que se establecen
entre el mito de Inkarrí y movimientos guerrilleros actuales como Sendero
Luminoso, son importantes.

También trata del siglo xvi Alberto Massa Murazzi (Lima, 1952), abo-
gado y diplomático. Su novela La Piedra. Un Instante en el Ombligo del
Mundo (2002) recoge el cerco de Manco Inca al Cuzco, desde la perspectiva
de Cusi, un antiguo cantero indio que está al servicio de Hernando Pizarro.
Ni el punto de vista indígena adoptado ni la reconstrucción histórica están
tan logrados. En El último día de Francisco Pizarro (2003) Massa hace una
biografía novelada del conquistador, alternando los capítulos que se destinan
al transcurso del día de su asesinato, con otros en los que el Marqués evoca su
vida. Resulta un libro ameno, que puede servir para acercar la historia a un
público muy amplio, que la desconozca.

Otros autores nacidos ya en los años 60 y 70 han hecho incursiones en la
historia colonial. Por ser autores de excelentes obras, no obstante no corres-
ponder al marco establecido en estas páginas, mencionaré a Fernando
Iwasaki Cauti (Lima, 1961), con Neguijón (2005), y a Lucía Charún-Illescas
(Lima, 1967), con Malambo, ambas referidas a Lima, en el siglo xvii. La
novela de Charún tiene la peculiaridad de mostrar la vida colonial desde la
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perspectiva de los negros, adoptando la autora una posición antilascasiana
(recordemos que el padre Las Casas abogó por el incremento de la esclavitud
africana a fin de suavizar las condiciones de vida de los indios, como se hace
presente en la novela, cap. iii, 46). Neguijón, muy documentada desde el
punto de vista histórico, no en vano su autor es además historiador, remeda
el estilo de la poesía burlesca y la prosa de los Sueños de Quevedo, así como
del Diente del Parnaso y la restante poesía satírica del jienense afincado en
Lima Juan del Valle y Caviedes, con una complacencia en lo escatológico. Al
mismo siglo xvii se refiere la alabada Yo me perdono, de la escritora limeña
Fietta Jarque.

Álvaro Vargas Llosa (Lima, 1966) escribe una obra de divulgación histó-
rica, La mestiza de Pizarro. Una princesa entre dos mundos (2003), que cuenta
la vida de Francisca Pizarro, hija de Francisco Pizarro y la princesa inca Inés
Huaylas, quien vivirá entre 1534 y 1598, siendo por ello testigo de los prin-
cipales acontecimientos peruanos del siglo xvi. La obra aprovecha dos ten-
dencias actuales: la afición de los lectores por la novela histórica y el aumento
de la literatura de mujeres o que adopta la perspectiva femenina y feminista.
Está basada en el estudio de María Rostworowski: Doña Francisa Pizarro: una
ilustre mestiza, que cita Vargas Llosa en el prólogo a la edición que he mane-
jado. El hijo de Mario Vargas Llosa es ante todo un inteligente periodista y
analista político, y eso se nota en la obra, que, como novela, resulta débil, por
el lenguaje, la escasa acción novelesca, etc. Mario Suárez Simich (Lima,
1963) es autor de dos novelas: El paraíso del Arcángel San Miguel (2003) y El
tiempo que muere en nuestros brazos (Cartas a Silvia) (2004), de las que la pri-
mera trata asimismo del siglo xvi, mientras que la segunda, muy ambiciosa
en su concepción, se sitúa en el período de las luchas de la Independencia,
recreando la vida y obra del poeta y prócer arequipeño Mariano Melgar. De
las dos obras me parece superior la primera, que es una novela breve bastante
bien escrita y que evoca el estilo de las crónicas de Indias. El paraíso del
Arcángel San Miguel es una novela histórica que reflexiona sobre la posibili-
dad de instaurar un gobierno utópico, lo cual puede vincularse a las ideas de
Mario Vargas Llosa en su última producción literaria. El relato se presenta
como el resultado de la investigación que encarga el banquero don Martín
Fugger a Rodrigo Hernández de Arriba, escribano real, hacia 1546, para ave-
riguar el paradero de su mayorazgo, don Segismundo, nacido en Colonia, en
1519, y quien pasó a las Indias con los hermanos Pizarro, cuando tenía 16
años. Desde esta estrategia narrativa, el escribano da cuenta de su encargo
hilvanando diversos testimonios que transcribe, a través de los cuales se
reconstruye la vida de don Segismundo en el Perú: interviene en las luchas
entre los conquistadores y la rebelión de Manco Inca, hasta que, extraviado
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en una expedición al País de la Canela (Quito), acaba convertido en líder
militar y religioso de un poblado selvático. En la selva, Segismundo se arroga
a sí mismo el nombre del Arcángel San Miguel, vencedor del demonio, fun-
dando una aldea que pretende ser su visión personal del paraíso. Aunque al
principio Segismundo intenta adoctrinar a los indios en la fe católica, poco a
poco sus ideas se van transformando en una cosmovisión peculiar. El relato
concluye con la muerte de Segismundo y la visita del escribano a los restos de
lo que fue su poblado, ante los cuales reacciona:

Fue así como llegó a su fin el Paraíso del Arcángel San Miguel. Y mientras veía yo
arder la choza principal pensaba que dependía de la voluntad de Dios la vuelta al Edén
y que sólo Él conocía el día. Que los hombres, en su soberbia, cuando intentan levan-
tar un paraíso, acaban edificando el infierno. (116-117)

Esta tendencia al relato histórico colonial no parece agotarse en el Perú, sino
que atrae a autores más jóvenes. Sandro Bossio Suárez (Huancayo, 1970)
empezó a escribir muy pronto y a obtener premios por ello. Profesor univer-
sitario y periodista, ha acaparado la atención con su novela breve El llanto en
las tinieblas (2002, 2ª ed. 2003), ambientada en Lima, en el siglo xviii. Bos-
sio consigue hacer una novela muy interesante, de trasfondo metafísico, en la
que están presentes ideas heréticas desde el punto de vista católico, como la
transmigración de las almas, junto con la desconfianza en el clero, el escepti-
cismo y el consiguiente temor a la Inquisición. La inclinación por el pasado
colonial se ve, por ej., en Juan Manuel Chávez (Lima, 1976), autor menos
consolidado, que ha publicado la novela histórico-fantástica La derrota de
Pallardelle (La edad del olvido) (2004). Esta obra se inicia con el apresamiento
del inca Atahualpa en Cajamarca, episodio crucial de la conquista, que ha
sido muy debatido y diversamente juzgado por los historiadores.

Si extraemos las características comunes de las novelas comentadas y las
comparamos con estudios sobre la novela histórica hispanoamericana de las
últimas décadas,7 podremos sacar algunas conclusiones. Como se indicó al
principio, los relatos históricos peruanos actuales se centran mayoritaria-
mente en el siglo xvi, época en que se forja la identidad nacional con el mes-
tizaje. Dada su importancia narrativa y testimonial, al recrear la historia son
fundamentales las crónicas de Indias, que, como se sabe, han sido vistas ade-
más como inspiradoras de la nueva narrativa o boom hispanoamericano. En
la elección de los cronistas, si la historia tradicional se sustentaba mayor-
mente en cronistas españoles o criollos y el Inca Garcilaso de la Vega, que es
mestizo, en estos relatos se da especial relieve a cronistas indígenas, como
Titu Cusi Yupanqui o, sobre todo, Felipe Guamán Poma de Ayala. Los escri-
tores evocan favorablemente al padre Bartolomé de las Casas como defensor
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de los indios (Charún-Illescas es la excepción, al criticar su actitud ante los
negros) y recogen mitos que tienen que ver con la revancha de los nativos
frente a la Conquista, como Inkarrí. Sin embargo, su concepción acerca de lo
que fue el Imperio incaico es mucho más compleja, reconociendo la impor-
tancia de otros pueblos subyugados por los quechuas. La riqueza del Imperio
aparece obviamente en los relatos, repitiendo como móviles de la conquista la
fe y, más aún, el afán por ascender socialmente y la avaricia. Las referencias a
la prosperidad de estas tierras derivan hacia la reflexión acerca de su buen o
mal gobierno y sus consecuencias, lo que permite establecer un paralelo con
el Perú contemporáneo. Las novelas suelen situarse en los dos centros princi-
pales del Virreinato durante el siglo xvi: Lima y Cuzco, con alguna salvedad
(Bravo con Saña o Zaña). Otro aspecto que caracterizó el primer siglo colo-
nial, aunque todavía no esté suficientemente estudiado, fue la llegada de
judíos conversos, que destacan como personajes en Tord, Bravo, Rosas Para-
vicino y otros. Los trabajos históricos y literarios de los últimos años han
puesto de relieve las dificultades existentes para una evangelización profunda,
lo que llevó al sincretismo religioso de lo católico con creencias indígenas
prehispánicas y otras propias de los africanos, tal como reflejan estos relatos;
Tord hace hincapié en el clima de confusión ideológica del período. En casi
todos los libros ocupa un lugar destacado la Inquisición. La perplejidad que
debió de sentir el hombre de la Edad Moderna ante el Descubrimiento del
Nuevo Mundo, presente en las crónicas de Indias, se transmite a las narracio-
nes, cuyo escepticismo procede lógicamente también del hombre actual que
las escribe; recordemos, por ejemplo, el gusto de Jorge Luis Borges por los
herejes y las herejías. En varios relatos intervienen curas amancebados, crítica
anticlerical que posee una trayectoria en el Perú, a partir de las ideas del cír-
culo de Manuel González Prada; un ejemplo de ello es el asunto de Aves sin
nido, de Clorinda Matto de Turner, novela que es considerada punto de par-
tida del indigenismo en América.

En general, los narradores peruanos que recrean el siglo xvi no tienen
reparo en utilizar como personajes o protagonistas a figuras históricas rele-
vantes;8 en este sentido me parece especialmente significativo el cuento
“Hijos de Supay”, de Nieto, donde el autor se atreve incluso a imaginar el
mundo interior de Manco Inca. Frente a ellos, los escritores que ambientan
sus obras en los siglos xvii y xviii fabulan más al construir los personajes,
haciéndolos proceder, como se ha dicho,9 de sectores marginales de la socie-
dad. Aunque del conjunto de textos mencionados sólo hay dos escritos por
mujeres (Lucía Charún-Illescas, Fietta Jarque), los cambios operados en la
situación de la mujer durante el siglo xx se advierten en el interés que susci-
tan los personajes femeninos y la adopción de su voz, por parte de los auto-
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res, para contar los hechos. Como señala atinadamente Fernando Aínsa al
comentar la nueva novela histórica hispanoamericana, lo que diferencia,
sobre todo, el quehacer histórico de la ficción es la intencionalidad del autor,
que se traduce en la elección de uno u otro punto de vista al escribir el relato.
Mientras que el historiador establece una separación clara entre el sujeto que
relata y el objeto relatado, con una “voluntad de objetividad”o búsqueda de
la verdad, el autor de novelas históricas convierte en subjetivo lo histórico.
Por ello, al analizar los libros, he procurado referirme a las estrategias narrati-
vas que han seguido los autores para abordar la historia, en su afán de intros-
pección o de alcanzar una comprensión mejor de los hechos, más profunda.

En los narradores históricos peruanos contemporáneos me parece espe-
cialmente interesante su deseo de mostrar la documentación en la que se han
basado; una gran mayoría incluye en sus libros listas de personajes históricos,
vocabularios y, sobre todo, bibliografía. Son escritores que intentan hacer una
exposición distinta de los hechos a partir de un conocimiento cabal de la his-
toriografía reciente (por ejemplo, Bravo, en todo lo relativo a Saña y a las
artes curativas coloniales), con fe en “la verdad de las mentiras”, que es lo que
justifica su quehacer literario. En este modo de proceder, son herederos de la
novela histórica de Alejo Carpentier y de su teoría de “lo real maravilloso”,
según la cual los hechos históricos americanos pueden ser más asombrosos o
maravillosos que la sola imaginación. Esta seriedad a la hora de abordar la
materia histórica, los aleja de Ricardo Palma, quien, aunque decía que sus-
tentaba sus tradiciones en historias reales o documentos hallados (lo que es
hoy, por otra parte, difícil de comprobar por lo sucedido en la guerra con
Chile y el incendio de la Biblioteca Nacional del Perú, en 1943), tenía pocos
escrúpulos para distorsionar la historia cuando la amenidad del relato lo
pedía. Para acabar, sólo añadiré que confío en que estos apuntes sirvan para
dar a conocer mejor a un grupo de escritores que, desde una labor exigente,
intentan ayudarnos a ahondar en la realidad peruana.

Notas

1. Pese a que el Congreso provocó una polémica nacional, fue un evento que consiguió
reunir a escritores peruanos de un amplio espectro geográfico e ideológico. Se notó,
eso sí, la ausencia de críticos peruanos relevantes, como Ricardo González Vigil, José
Miguel Oviedo y Julio Ortega.

2. En algunas de estas obras parece repercutir además la lectura de la novela histórica
indigenista El Pueblo del Sol, de Augusto Aguirre Morales, reimpresa por tercera vez
en 1989.
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3. En el capítulo 6 se describe la celebración del Corpus Christi en el Cuzco, presidida
por el Virrey Toledo, la que sirve para evocar festividades indígenas en las que se
sacrificarían niños y llamas (156) y el Inti Raimi incaico. Esta superposición de creen-
cias prehispánicas y cristianas se recoge también, por ejemplo, en el teatro de Sor
Juana Inés de la Cruz, escrito en México, en el siglo xvii.

4. Por ejemplo, en Cuando la gloria agoniza, vemos cómo los cantos a Oshún y Shangó
de los negros se mezclan con los Kiries y rezos de la procesión del Corpus Christi.

5. Por los mismos años en que Tord y Bravo empiezan a publicar estos relatos, el crítico
limeño, ya fallecido, Augusto Tamayo Vargas (1914) da a conocer su novela histórica
Amarilis, amante de dos sueños (1988), que no he llegado a leer.

6. En La Quimera y el Éxtasis de Bravo hay un personaje llamado Pluma, que desea ejer-
cer el oficio de impresor junto a Irere Mayó. La introducción de la imprenta en Amé-
rica es uno de los acontecimientos culturales más importantes del siglo xvi.

7. Ver Menton y los trabajos reunidos en Kohut.
8. Para Menton y Marco Aurelio Larios, ésta sería una característica de la nueva novela

histórica hispanoamericana, que la diferenciaría de la novela histórica del Romanti-
cismo, durante el cual, siguiendo modelos europeos, la condición histórica residiría
en la reconstrucción de ambientes, empleando como protagonistas a seres imagina-
rios.

9. Suárez Simich o Bossio en “Hacia la forja de una narrativa histórica”.
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