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IGNACIO ARELLANO

CANTO SOLO PARA List

I, bE TRES BALADAS EN EL Rf0O CONNECTICUT

Al lado del rio Connecticut y sin violin alguno
en las horas de negra distancia, tan lejos del nido,
con una terremoto cardiovascular notable

me revuelvo tal bufalo en su charca

y emerjo cubierto de un plancton de tristeza

con las visceras llenas del hollin del desconsuelo,
que ese es, traidora, el galardén que me ofreces.
iAy, lejano, el salmo dorado de tu polen

ay las hondas tribulaciones de tus ojos!

RILCE 23.2 (2007)
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Devoro cada noche tres o cuatro almohadas

y aliento a mi pesar con un eléctrico ardor

que derrite los pomos de las puertas.

No puedo mds seguir en estas condiciones;

me acelero hacia el total siniestro, o como digase,
tan lejos de las altas fieras de tu piel luciente.
¢Qué puedo hacer en este campo funeral

en que me tiemblan hasta las médulas

con un millén de noches por delante

con los enormes lutos de tu ausencia?

Yo quisiera dormir el suefio de los rios helados,
el tranquilo suefio de la savia en invierno,

pero claro, no he muerto todavia,

y crepito por todas mis coyunturas;

estoy, en fin, sefiora, hecho un desastre,

que muero porque No mMuero

y me muero de amor, completamente en serio,
al lado del rio Connecticut y sin violin alguno.

Hanover, New Hampshire. Otofio, 1993.
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I, pe Pro ViTa sua

Y he viajado caminos: con asombro he visto

el esplendor de Serenisima

y Florencia, de sabia claridad con su alma policroma
en las dulces colinas de Toscana que pasearon algunos
inmortales,

y a menudo suefio

con un mercado en Delhi, a lomo de elefante,

con bufalo y vaca y fetidez espléndida,

y con los gaths de Benarés, los muertos de Manikarnika,

y 0igo ya para siempre tailir una campana

en un templo remoto de Bajtapur (llovia).

He bajado al babilénico subterrineo d la enorme manzana'

que respira como un Leviatdn y estd viva,

y he jugado al péquer y al dominé con mi amiga Estela
(Marino Sudrez, que vino de Boyacd)

en una cocina de Ciicuta

con musica de grillos y rumor de iguanas en el corral
(mi tio, adn vivo, fuma y protesta de las mariposas)...

1. “El autor parece referirse aqui a la “Big Apple” de Manhattan. La alusién al anhélito del Levi-
atdn lo confirma: todo el que conozca New York habr4 advertido en ciertas calles unos surtidores de
humo o vapor que evocan los de los cetdceos, y que parecen deberse a una forma vital de evolucién
no estudiaba por Darwin y de origen todavia desconocido” [Nota del editor].

RILCE 23.2 (2007)
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DE SOLEDADES

Otras veces, lo sabes,

a punto estuve de meterme fraile, y he tenido
el billete de avién en el bolsillo

para Auckland, Singapur o Sidney...
Quererte es un trabajo bien penoso,

refir contigo una tarea extraordinaria,
completa de rosales de ruinas...

las horas no tropiezan, sin embargo,

y hoy quisiera, Lisi, refiir menos,

porque es cosa que saben mis células mds dltimas
que no puedo vivir sin ti dos tangos.
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Los BLUES DEL COCODRILO

PARA MI AMIGO JAVIER PERAS,’
QUE BIEN CONOCE LAS DIFICULTADES DEL SONETO

Materiales para un poema.
Posible titulo: variaciones sobre la vida del amanuense (que las anota
en primera persona). Lista provisional:

—las campanas de fiesta, el camino del rio

—mi padre, que cantaba la misa de Perossi (yo empujando el fuelle del
érgano en el coro)

—una trilla nocturna, lejana, con mi abuelo Esteban

—paisaje con mi caballo en el Ontinal, un gran dlamo blanco riberas
del Alhama

—Lord Jim, en vacaciones, con un plato de cerezas y don Quijote y el
Conde de Montecristo

—los cerezos en flor, sin hojas, con abejas, el pino de la huerta repleto
de pdjaros, la hierba quemada, aquel olor

—tu vestido blanco, el granero de la calle san Francisco

—los higos de la era, el pajar, un pozo

—la trombosis de mi madre, el invierno, las botas coloradas de mi
padre, de media cafia, de cuero fino

—variadas aventuras con mi amigo Paco Casanova (que en el futuro
serfa asesinado, en paz descanse, era un hombre bueno y lo mataron,
ahora no quiero llorar)

—Gary Cooper solo ante el peligro

1. Javier Pefias parece ser personaje real, aunque es poco verosimil que un personaje real se dedi-
que al soneto en el siglo XXI, época a la que sin duda pertenecen los textos del cocodrilo. Por lo
demids esta composicién es una especie de mosaico de motivos, mds o menos articulados por la nos-
talgia, ya que no por la sintaxis.
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—tus ojos, que me impedian estudiar, tus hombros, que me impedian
estudiar, tus piernas, que me impedfan estudiar

—el agua que retumba desde las altas barandas

—con mi amigo Javier, fildlogo y poeta (valor hay que tener), en el noc-
turno asalto de un rosal.

Gabriel, de pequefo, con un palo en la mano Araceli comiendo sandia
en un jardin de Chapel Hill Ignacio y Salvador en bicicleta

—el arpa de la lluvia en las alfalfas

—el esparto macerado, la medina de Fez, el monzén en Gujarat, un
avién en la noche rumbo a Colombia (iguanas, queso de mano en el
camino de Bochalema, mi tfo Angel fumando en el patio, Estela sir-
viendo el café, el padre Celestino aceitando un revélver)

—Florencia contigo, la tiniebla de Shanghai contigo

—Clara devorando toneladas de helado de vainilla

—mi cartera de cuero (la vieja)

—ciertas danzas nocturnas a la luz de tus brazos

—la capa de San Andrés colgada con mis trajes (que no hay modo de
deshacerse de ella), los ponchos que odias, mis kurtas que odias, y todo
el resto de mis posesiones (que odias) sin olvidar los tangos de insosla-
yable melancolfa...

—y la belleza mortal de tu perfil

y la estatura creciente de nuestros hijos

y las azadas del momento y de la hora

y mi temerosa y frdgil felicidad,

etc.

RILCE 23.2 (2007)
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A LO MEJOR UN DIA

Yo nacf para ciertas conquistas

en mundos lejanos, con carabelas frdgiles,

para surcar océanos donde flores el pdjaro barnaclas

y acecha en sus costas el lobo menar,

arrear por las pampas los ganados,

o cazar la ballena en el helado sur.

:Qué hago, pues, aqui, entre hipotecas

y teléfonos mdviles, gasolineras cotidianas,
corrigiendo erratas intensivamente

y asf hasta que acecha el vespertilio'...

Menos mal que hemos dado en poner un gallinero

y no tengo ni tiempo de cortarme el pelo

y de vez en cuando sonrfas todavia, si poco, luminosa,
y ahi tengo el sable y mis espuelas,

al fondo del armario, pero creo, no sé, que siguen vivos...

1. Esta palabra vespertilio es un cultismo innecesario. Podria haber dicho mejor “murciélago”.
Por lo demds, hay en el poema otros animales fabulosos como el pdjaro barnaclas y el lobo menar,
que nos inclinamos a tratados de zoologfa mds autorizados.
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ERA LA MALDITA INFANCIA

Como una tarde de domingo antiguo

he sentido de pronto;

tal que aquellos caminos de Fuente Cordera
con mis tfas, de solteras, acicaladas;

un véspero tranquilo, vacio de afioranzas,
como si el mundo fuera lento y lleno de futuro,
no este girar ardiente

que a la muerte nos lleva despenados.

RILCE 23.2 (2007)
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Hay pfas EN QUE NADIE DEBIERA VISITARME

Hay dias en que nadie debiera visitarme:

mi corazén lagarto envenenado

y ni un solo documento en regla.

Bebo ron, lloro y es todo por tu culpa,

por culpa de tus ojos y aquel vestido blanco.

RILCE 23.2 (2007)
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JuaN José DELGADO (GELABERT

TRENES JERRABUNDOS (CODA)

Busco

UN rincén desconocido de tu carne

donde hormiguear mi distancia,

pero los tramos de via acumulados

en mi cuerpo manchado, que te contempla
desde este extremo insospechado

e incomprensible de la ciudad,

seflorean tu presencia ausente.

La memoria frecuenta vias insospechadas
rutas repletas de olvido, cuando

el viaje sabe al polvo del camino

y abre heridas de distancia.

RILCE 23.2 (2007)

4~ 40




%}% 16. Poemas.fm Page 506 Tuesday, January 30, 2007 11:06 AM

506

ME quedan las estaciones, y los trenes
de hollin que echo a mi espalda,
malditos trenes sin nombre

que me acechan, y me recuerdan
que nunca me saludé la yubarta
con su picuda boca,

ni vi en el Wall Street la linea celeste
de hormigén y sol dibujada,
tampoco el lgnazi magnifico,

ni la escasa boreal luz del norte,

que definitivamente yo

nunca fui marinero del Zoronto Star.

Hay quien guarda fantasmas
del pasado, yo sélo poseo
trenes.
Los mismos que me acercan,
trenes al revés,

esperanzado

de tus ojos
me alejaron
cargado con tu ausencia
hacia ciudades violentas
repletas de estaciones vacfas,
tristes estaciones sin nadie,
donde me apeo solitario
lleno de noche y acechado de dudas.

RILCE 23.2 (2007)
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AHORA QUE SOY OTRO HOMBRE

1engo una soledad) tan concurrida. ..
Mario Benedetti

LA soledad concurre todos mis fantasmas
por pasillos, por cajones, por armarios,
atrapan mis tobillos con sus falsos engafios,
con movimientos toscos ¢ ilusiones vanas.

Yo les digo que no lo intenten tanto,

pero ellos no estdn dispuestos

a hacerme ningtin caso,

después de todo, se creen,

espectros expertos en tormentos,

acreditados

a formar parte de este insta...nte

sin nadie, solos ellos y yo

y la casa, vacfa, sin ti,

con sus puertas abiertas de par en par a la luz
tras los cristales el mundo parece clamar su interés
sin embargo

me cuesta tanto sumarme

que, asustado, bajo las persianas

para que nadie pueda compartir

este instante mio repleto de vacio

inmenso como el aullido 0 un pensamiento.

Llaman a la puerta.

Un mendigo

pide comida.

EL regreso siempre es triste
pero da sentido a la partida.

RILCE 23.2 (2007)
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CARTAS DE AMOR

El correo sigue haciendo de las suyas
Pedro Salinas

Mensajeras fuisteis que volando entintadas
llevabais noticias de ausencia

atravesando montes y valles,

rios, ensenadas y el mar.

Alcahuetas que lucisteis
de amor juveniles versos
que con ldgrimas banaba
cuando all4 los teléfonos,
umbrales de noticias,
silenciaban sus tubos

sus oscuros tubos negros.

RILCE 23.2 (2007)
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GABRIEL INSAUSTI

INTERIOR CON JUGUETES

(sub specie mortis)

En las tardes de lluvia hago recuento

sentado en el sofd: el alfil dorado,

los mapas, los dibujos, el soldado

de plomo, en quien se atisba un pensamiento.

En cada una de esas cosas siento

la sombra que las niega, igual que un hado
fatal que me hace ver como pasado

el eterno llover de este momento.

¢Quién ha dicho que es mds verdadera
la llama del hogar que la ceniza,
el hombre que la nada que lo espera?

Yo recuento: la tarde, ya plomiza,
va muriendo; en la esquina, una gotera.
Quiz4 es lo que la lluvia simboliza.

[De Destiempo. Renacimiento, 2004]

RILCE 23.2 (2007)
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LA CUENTA

Como todas las tardes,

asomado al balcén, hago la cuenta

de todo lo que pasa por mi calle.
Hacia las diez hubo un anciano

por la esquina de arriba, luego el aire
dormido en las veletas y un vencejo

y un corro de ruidosos colegiales;
abrieron E/ Alivio, llovié un poco

y ahora se refleja en los cristales

un cielo tan exacto

que yo casi prefiero equivocarme:

por cada hoja perdida pongo un ramo
de mds, por cada instante

invento los minutos, meses, afios

que son, en mi balcdn, eternidades
cuando recuerdo. Y siento,

como todas las tardes,

lo mucho que se ha ido en este dia,

lo poco que ha quedado y que es mi parte.

[De Destiempo. Renacimiento, 2004]

RILCE 23.2 (2007)
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ULTIMA VOLUNTAD

Un lecho solitario donde, exhausto,
me tiendo por la noche. Una despensa
que contiene mis tltimos enseres.

Un sombrio aposento que domina

el huerto con sus dlamos, un pozo

de hondura inextricable y silenciosa.
Mis all4, la infinita vastedad

del cielo por la tarde. Esto he ganado
como pago postrero por mi vida

falta de objeto, idéntica a sus hechos.
Si algo he de salvar en ella, elijo

la amarga obstinacién de la palabra
que ha sido mi atributo: esta escritura
dispersa de emocién, balbuceante
que apenas justifica una existencia:

[De Ultimos dias en Sabinia. Pre-textos, 2001.
Finalista del Premio Nacional de Literatura 2002]

RILCE 23.2 (2007)
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VENTANA
(con estorninos)

Para José Cereijo

El modo de no estar en otro sitio

una tarde cualquiera

exige una ventana y una calle

vacia con castafios. Aburrido,

miro cémo esos pdjaros ocultan

el cielo en su inconcreta maniobra,

se cruzan, se reagrupan, se dispersan,
hacen temblar el aire como un plasma
de cientos de moléculas que el viento
llevara a ebullicién extranamente.
Quizd esa sola escena no me baste.
Suponer en su vuelo una conciencia
no acalla mi pregunta: quién los guia,
qué misterioso azar nos ha reunido
una tarde cualquiera en esta calle.

[De Destiempo. Renacimiento, 2004]

RILCE 23.2 (2007)
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DiA LABORABLE

Esta mafiana has recordado el huerto
de la casa que amabas:

los almiares
donde escondias tus indtiles monedas,
las manzanas furtivas, aquella tapia blanca
que daba a tu nostalgia un argumento
distinto cada vez.

No sabes cémo,
mientras td recordabas, las calles han perdido
su terca realidad por un instante
y has sentido, de nuevo, aquella dicha
como una luz muy blanca que creciera
dentro de ti.

Que luego no te engane
el tiempo al que has robado ese milagro:
no existe diferencia entre esa imagen
y su antigua verdad.
Sélo ti mismo.

RILCE 23.2 (2007)
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NIHIL HUMANUM

La vida que ellos viven.
La que a veces

adivinas, furtivo,
en los rostros que pasan por tu calle.
La que sélo conoces por palabras
oidas por azar junto a tu mesa,
a la hora del café.

La que te incita
a pensar en ciudades,
malecones, juzgados, factorfas.
La que hace que ahora escribas, distraido,
unos versos sin fe.

La que td nunca
cambiarfas, lo sabes, por la tuya.

RILCE 23.2 (2007)
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JAVIER DE NAVASCUES

FL cABALLERO

Aquel lirico mundo que sofaste

ya no existe. El sol se lo llevé

por veranos desiertos como calles,
memorias luminosas y vacias

por la terca ilusién de ser reales.

En silencio los dfas se te acaban.

Dejaste las palabras importantes

para los otros, para los que creen

que mds alld del verso estd el rescate.
Del ayer, el mafiana y el hoy pasas

a hacer las cuentas: el balance sale

mds o menos igual. Te da lo mismo.
Huye una sombra ardiendo con la tarde.
Un muchacho —que no eres ti— se quema
y sus cenizas se las lleva el aire.

RILCE 23.2 (2007)
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La paMA

Se cerrardn mis ojos

y la vida seguird

moviéndose segiin su costumbre.

Los almendros seguirdn

soltando plumas rosadas

y volverdn a florecer.

Sonard una campana.

Un nifio seguird jugando con su trompo.
Otro se morird de hambre.

Dos amantes se abrazardn, asustados

(en el lecho de lumbre, el reino de las sombras).
Otros serdn felices para siempre

algunas veces.

Una mujer gritard en el hospital.

Y un hombre estard solo en su noche.

El amor se llenard de cansancio

heroico y habrd esperanza

para seguir viviendo.

Alguien (un alma amiga)

volverd a interrogar a este mundo

con un asombro dolorido.

Sélo la Dama no perderd el tiempo

y se ird a buscar clientes con su linterna mégica.

RILCE 23.2 (2007)
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MANUAL DE SUPERVIVENCIA

En esta casa de locos absurdos,

o lo que es lo mismo,

en esta vida nuestra inmanejable,

hace falta pactar con la miseria

de los cuartos oscuros, de los dfas estrechos,
y asf vivir en medio del desorden.
Armarse de dolor es tal vez lo dnico
que nos salva y nos hace mds humanos.
Y entretanto se vive de prestado,

este recuerdo de nuestras pequefias
derrotas ya no puede entristecernos,
pues vivimos sabiendo

que se ha cerrado el trato con la noche.

RILCE 23.2 (2007)




%}% 16. Poemas.fm Page 518 Tuesday, January 30, 2007 11:06 AM

518

POESIA ERES TU

;A dénde vas, cazador de viento,

herido de belleza,

buscando palabras olvidadas

por calles sin nombre,

calles limpias y silenciosas?

Nada se llevé el viento, cazador

ensimismado. Busca

mejor en tus bolsillos.

Entre las llaves o el papel de la compra o el juguete de tu hijo
o el billete de tranvia o

la desmenuzada memoria que un amor que ya no existe,
acaso aparezca

reluciente,

rescatado,

unico,

tu poema.

RILCE 23.2 (2007)
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ESTREMECER

Dentro de la memoria silenciosa
se guardan el amor y su ceniza.
En cajones secretos,

un mar de recuerdos sueltos

al aire y una playa humeante

en el amanecer estremecido.

Tus manos contempladas

en la niebla lavada del alba.

Los colores del agua,
como tus ojos mirando el viento que se escapa.

Pido a mi Dios que nunca me acostumbre
al limpio estremecer de estas imdgenes.

RILCE 23.2 (2007)
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MiGUEL D’ORs

ADDENDA

... Pero ademds ya sabes

que toda esta barbarie climdtica la absorbe
la tierra, y, embridada,

por secretas corrientes la reparte

desde Ablitas a Vera, desde Isaba a Viana,
y la va trabajando a medias con el tiempo,
de modo que algin dia

este averno de hoy serd la primavera:
bosques, prados, torrentes y neveros
estallando de vida

en Ukerdi, en Belagua, en Belabarce,

y serdn las gencianas
que cogerds el préximo verano
en el Pico de Orhy con el viejo Nagore.

3-1-2004

RILCE 23.2 (2007)
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FIN DE ANO EN PAMPLONA

Para Gabriel Insausti

Después de tantos afos, otra vez
bajo los cielos broncos
del diciembre navarro.

Por la Plaza
de la Cruz, zurriagazos de lluvia dspera y gris
te deshacen la cara (cuatro grados,
dice en alguna parte),
y td, bajo los drboles pelados
que zumban como fustas, reconoces
dentro de ti una extrafia

felicidad.

Entre la niebla inhéspita,

esquivando cascadas, vadeando

lagunas siberianas, una voz

canta en ti, y el paraguas

se encabrita, se da la vuelta y, dislocado,
te arrastra al rumbo que le da la gana;

y al llegar ya al Paseo

de Sarasate, irrumpe de repente

tu corazdn navarro:

“Jobar!, qué formas raras
puede tomar a veces la alegria”.

Pamplona, 31-X11-2003

RILCE 23.2 (2007)
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JAviER PENAS

ABUBILLA

Hacia ti, sin que cruja la hojarasca,
abubilla de franjas albinegras,
mientras mengua la tarde y nos alegras
el pulso retenido en la borrasca.

Pues que oscurece y el pino y la carrasca
se abrazan a la sombra, y desintegras

el centro de las noches sélo negras,
hacia ti caminamos desde Alaska.

Antes de que, fugaz como la infancia,
de improviso te marches a otra umbria,
queremos ver, en l4bil tintineo,

el pincel de tu cresta y su distancia
de nuestro hielo de tiniebla frfa:
fundido ¢€l, fundado el titubeo.

RILCE 23.2 (2007)
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INCREDULIDAD

Debe de ser triste
frisar ese tiempo

en que vemos los barcos
atracando a las cinco

y limpias azoteas,
gentes que transcurren
por los viejos paseos,
se sientan en un banco
a sentir las gaviotas,

y luego meriendan,
cada uno invitado
como un caddver mds
en la flor de la vida.
Debe de ser triste
llevar cargas antiguas
de mentira estibada
por lébregos decanos
y recorrer museos

con asepsia perfecta,
como si nada viviera
con uno propiamente,
como si uno no fuese
el mdximo deudor.
Debe de ser lugubre
que visitar parientes

se parezca en el fondo
a un trivial ejercicio

de leves ademanes,

un tibio desayuno

de terrazas alegres,
tiernamente impfas,

y blancas banderolas.
Debe de ser triste
formarse en la creencia
de que nuestros padres lo son,
creernos Hijos de Dios
como un deber cumplido
en edad de merecer.
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PEDRO ZARAUZA

PARA UNA SOLA VOZ

A Miguel Zugasti

Insustituible y eternamente central,
tu imagen fluye ante mis ojos

y te nombra

fuera de estas palabras,

de las que estds ausente.

Nada puede detener al invierno,
pero algo desatas que curva

la raya de los dias y los meses,
como si alzaras una marea
contra las piedras y el frio.

;Es el aire que te envuelve
o la tierra que te sostiene?

Eternamente muda,

ignorada y perdida en alguna parte del mundo,

eres algo mds que un dolor prendido en mi memoria,
algo mds que una forma anclada en mi alma,

una figura que busco entre la multitud.
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DominGo

Nada.

Ni un sonido,

ni una lluvia ha venido a este dia
inerte,

muy ocupado en calentar

las hojas del vecindario

y en mirarse en las amigas y la catedral.

Ni el mds ligero viento
que trajera tu voz

ha pasado por este dia
inmdvil

en las sillas,

los castafos,

los patios,

la ropa en los alambres.

Ni un rumor en la escalera,

ni el mds lejano paso tuyo,

nada sino periédicos y helados y gritos de nifios
ha cruzado este dia

extendido por las plazas,

frotdndose contra los montes,

alejdndose invisible,

lentamente,

en marcha hacia el océano.
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Poca cosa
Y mi pensamiento,
iqué pobre!

Inquieto,
temeroso,
como un pdjaro.

Frdgil.

Lo tienes, caliente,

en la mano

y late,

late sabiendo que si aprietas...

Lo sueltas
y se va,
apenas puede con esa rifaga.

Una pena.

Hasta que se posa en ti.
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