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DON QUIJOTE POR DENTRO: EL MADRIGAL (DQ II, 68)"
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El madrigalete que don Quijote canta en la noche, y el contexto en el que aparece (DQ 11, 68), pro-
porcionan una clave fundamental (‘temor” y ‘esperanza’) para apreciar la evolucién tan humana
y verdadera del caballero en esta narracion de sus aventuras, que constituye una bella metdfora de
la vida humana.

The ‘madrigalete” that don Quixote sings in the night and the context in which it appears (DQ 11,
68), provides a fundamental clue (‘fear” and “hope”) to understand the human evolution of the
knight, a beautiful methaphor of human life.

ArIRMA UNAMUNO EN su Vida de don Quijote y Sancho que el madrigalete
que, entre suspiros y no pocas ldgrimas, canta don Quijote tras la cerdosa
aventura, es expresién de “lo mds recéndito, lo mds profundo, lo mds entra-
fiable de su locura de gloria” y descubre “los abismos de su locura”.> Con
todo mi respeto por el insigne autor, estimo yo, sin atreverme a afirmar
tanto, que el bello madrigalete es como un cristal que permite entrever el
mundo interior del caballero. Y lo es por los motivos que irdn apareciendo a
lo largo de estas pdginas.

Si nos fijamos en la ubicacién estructural y en el contexto de la cancidn,
ésta viene a ser como el desenlace de una unidad narrativa que se desarrolla
durante toda una noche. Se trata de una secuencia en que abunda la ironfa,
como ya han notado los comentadores y estudiosos de la novela: la aventura
se califica no de “peligrosa”, como deberia ser, sino de “cerdosa” (Morreale
492); la noche era “algo escura” se dice, cuando en realidad era oscurisima; se
le llama a la luna “la sefiora Diana que se va a pasear a las antipodas”; hay una
referencia a la serenidad de la noche y a la soledad del lugar, que acabardn
muy pronto gracias a la discusidon entre caballero y escudero, ya que éste se
niega a azotarse por Dulcinea y, sobre todo, gracias a los seiscientos cerdos
que grunendo y bufando ensordecedoramente van a derribar y a hollar sin
piedad a los dos personajes, no obstante haberse alejado del camino real para
pasar la noche.

Pero no sélo la ironfa. También pueden apreciarse en abundancia la burla
y la broma. Porque resulta cémico que Cide Hamete no distinga bien el
drbol, ;haya o alcornoque?, a cuyo tronco se arrima para cantar y sollozar don
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Quijote,” o que mezcle equivocamente “cantar”, “suspirar” y “sollozar” (Per-
cas 119). Igualmente no se descarta que haya un guifio burlesco en la posible
connotacién erética del verbo “desfogar” usado por el caballero: “daré rienda
suelta a mis pensamientos y los desfogaré en un madrigalete”.* Atin mds, esta
forma diminutiva que usa don Quijote en lugar de madrigal, aunque sin ser
despectiva, apunta a algo menor, no acabado.’ Finalmente, resultan cémicas
ciertas palabras como “coplear” que usa Sancho para calificar el desahogo de
su sefior, o expresiones como “al son de sus mesmos suspiros”, de que se sirve
el narrador para ridiculizar la dolorida cancién del caballero.

Dolorida cancidn, si. Es mds, triste y bella cancién, acompanada de l4gri-
mas, constituyéndose en una verdad de la que tampoco puede dudarse. Lo
cual no debe extrafiar al lector, porque, como en todo lo que Cervantes toca
con su pluma, también aqui, en el contexto ambiental de este precioso
madrigal, es 16gico que aparezcan la seriedad y la burla, la alegria y la tristeza,
es decir, que aparezcan los aspectos contrapuestos de toda realidad® y los
componentes dispares de todo auténtico humor, ya que el humor, como
alguien ha definido con acierto, “es... cuando, a pesar de todo, nos refmos”.”

Acercdndonos un poco mds a las palabras de que se vale el autor para
componer este bloque narrativo, notamos al punto toda una serie de térmi-
nos de tonalidad mds bien grave y seria, como noche, oscuridad, tinieblas,
luz, pensamientos, esperanza, temotr, tristeza; términos que destacan precisa-
mente por el ambiente ligero o burlesco en que aparecen, y que constituyen
como un leitmotiv que, sin repetirse en exceso, estd ahi, en el fluir de lo
narrado y que es preciso tener en cuenta para captar el dltimo sentido del
pasaje y de la novela, sobre todo, en esta Segunda Parte.

Todos estos términos deben entenderse también teniendo como telén de
fondo la diferencia entre las posturas vitales de don Quijote y de Sancho.
Estas posturas que aqui en este pasaje se subrayan principalmente por refe-
rencia al velar y al dormir, aparecen como contraposicién repetida con insis-
tencia: “pero (Sancho) consideraba no ser posible ser siempre de dia ni siem-
pre de noche, y asi, pasé aquella noche durmiendo, y su amo velando” (fin
del capitulo precedente). Luego don Quijote le despierta y le recrimina su
dureza y su falta de sentimientos: “Yo velo cuando ti duermes, yo lloro
cuando tu cantas, yo me desmayo de ayuno cuando td estas perezoso y des-
alentado de puro harto”. Finalmente, resume el caballero esta diferencia:
“Duerme, td, Sancho [...], que naciste para dormir; que yo, que naci para
velar”. Y asf, mientras Sancho dormifa, don Quijote velaba cantando el
madrigal durante el resto de la noche.

Y esto es importante para comprender un sentimiento compuesto de don
Quijote que es, en mi opinién, uno de los que mejor ayudan a comprender
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su estado interior, y que, encuadrado en ese contexto de “dormir-velar”, apa-
rece hasta dos veces en el pasaje que estudiamos: la primera es una afirmacién
de don Quijote, la segunda es una negacién de Sancho. Don Quijote hace
suyo el famoso emblema: “post tenebras spero lucem”. Y Sancho entonard,
acto seguido, unas bellas y realistas alabanzas al suefio y al que lo inventd,
diciendo: “sélo entiendo que mientras duermo ni tengo temor ni esperanza’.
Lo cual quiere decir que, si Sancho sigue aqui burlescamente la ética estoica
de la imperturbabilidad o azaraxia, “ni temor ni esperanza’, don Quijote apa-
rece tremendamente humano, débil y fuerte al mismo tiempo, sintiendo la
oscuridad pero sin perder la esperanza en la posible luz.* Con todo, ha de
notarse que su debilidad y su fortaleza son muy distintas a las que pudo tener
en la Primera Parte de sus aventuras.

Temor y esperanza constituye un sintagma que de varios modos aparece
en toda la novela, especialmente en los poemas de la misma. En la Primera
Parte puede apreciarse en la Cancidn desesperada de Griséstomo (1, 14), y en
el ovillejo de Cardenio (1, 27). En ambas composiciones la esperanza estd
negada, afirmdndose con intensidad la oscuridad y el temor y la locura’
También vuelve a aparecer la esperanza en las dos canciones del mozo de
mulas, que es en realidad el joven don Luis: Marinero soy de amor y Dulce
esperanza mia (1, 43), y en ellas, aunque transida de tristeza, la esperanza estd
bellamente afirmada. Sea como fuere, en todas estas instancias temor y espe-
ranza estdn referidos al amor, a la vida y a la muerte.

Sin embargo, ninguna de estas composiciones poéticas estd referida al don
Quijote de la Primera Parte."’ Son poemas de contenido serio, poemas que
describen problemas de la gente normal. Y don Quijote no es normal, al
carecer de verdadera vida interior en sus dos primeras salidas. La razén esta
ausente. Su entusiasmo es cercano a la ceguera. Ni le duelen los golpes que
recibe, ni conciencia el dolor. De ahi que no haya lugar para la tragedia o el
patetismo.'' Sus “cuidados”, sus “pensamientos” o su tristeza, todo es inven-
tado, acomodado a sus caballerfas, con la mira puesta en la imitacién de
Amadis, como si de un consumado actor se tratase. De ahi que tenga que
inventarse y construirse un mundo alejado de su verdadera realidad. Asi
cuando llega a Sierra Morena, a un apacible lugar, y decide a hacer penitencia
a imitacién de Amadis, sin motivo alguno, da por sentado que no tiene juicio
(“como si estuviera sin juicio”), y transforma el apacible paraje en “inhabita-
ble lugar”, lleno de asperezas e imaginados celos.'” La voluntad del personaje
tenfa entonces un dinamismo impresionante. El “yo sé quien soy”, con que
empezara a definirse a si mismo ante el bueno de su vecino Pedro Alonso, ha
quedado arrinconado, cobrando toda su fuerza el final de la misma defini-
cién, el “sé que puedo ser’, la dimensién de la voluntad. La razén estd

RILCE 23.1 (2007) 109-121

%




%}% é Fern ndez.fm Page 112 Monday, October 23, 2006 7:53 PM

112 FERNANDEZ. DON QUIJOTE Y EL MADRIGAL

ausente. Por eso, la penitencia por Dulcinea (elegimos este pasaje entre otros
muchos) no tiene justificacién alguna, y los versos “acomodados a su tristeza’
resultan cédmicos y burlescos, ya que dicha tristeza es inventada, y su expre-
sién poética aparece trufada con palabras de tan antipoético tono como
“cogote”, “pipote”, etc. Si “llord ausencias de Dulcinea del Toboso” (1, 26), la
expresién de esas ldgrimas, indica el narrador, sélo provocé en los que llega-
ron a conocerlas no poca risa.”’

Sin embargo, en la Segunda Parte de sus aventuras, y muy concretamente
en el pasaje en que aparece el madrigal, el tono general es serio, no obstante
las pinceladas cémicas y burlescas. Con sélo comparar el madrigalete y esos
versos, “grotescamente ramplones”, del caballero haciendo penitencia por su
dama, puede verse la diferencia innegable entre ambos momentos.'* Ahora, el
personaje parece dirigirse con frecuencia a su interior, y el narrador no tiene
mds remedio que dejar constancia de esa mirada. Dulcinea sigue siendo para
el caballero la sefiora de sus pensamientos, pero la siente ausente. La fe ciega
con que antes crefa en su dama ahora se ve minada por la dudas. Cierto que
Dulcinea esta retratada en su corazén hasta confundirse con él, o la tiene gra-
bada en la tabla rasa de su alma, siendo imposible borrarla. Pero la realidad es
otra y ahora don Quijote no puede cambiarla. Don Quijote busca a Dulcinea
pero no la encuentra. Ni siquiera en el dltimo momento: “Dulcinea no
parece...” (11, 73). El caballero ha de vivir “temiendo y esperando”.

Don Quijote en la Segunda Parte sufre este cambio, creo yo, porque se ha
podido distanciar de si mismo, al pensarse como personaje de un libro donde
se relatan sus hazafas y aventuras. Es la noticia que trae Sansén Carrasco y
que le deja “pensativo”, es decir, preocupado, y “envuelto y revuelto en...
muchas imaginaciones” (11, 3). Al mismo tiempo, Sancho le informa de lo
que rumorea la gente sobre él: el vulgo le tiene por grandisimo loco; y las
opiniones son varias: loco, gracioso, valiente, desgraciado, cortés, imperti-
nente. Pero, ademds, don Quijote se va dando cuenta de que la vida no es
algo que ¢l pueda enteramente decidir por su cuenta, sino algo que hay que
aceptar, ya que entran en juego otros factores que no dependen de uno
mismo, como la vuelta a su aldea encantado sin remedio y enjaulado sobre
una carreta de bueyes, o como la noticia sorprendente de ese autor moro que
ha escrito ya parte de su vida... Sin embargo, no pierde enteramente la fe.
Las dudas le acompafian, pero también la esperanza. De ahi, la verdad de ese
sintagma tan humano, “temiendo y esperando”, que aparece por primera vez
al final de los consejos dados a Sancho con ocasién de la embajada a Dulci-
nea: “Ve, amigo, y guiéte otra mejor ventura que la mfa, y vuélvate otro
mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad
en que me dejas” (11, 10).
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“Temiendo y esperando” volverd a aparecer en la glosa de don Lorenzo,
hijo del caballero del Verde Gabdn: “Vivo en perpleja vida,/ ya esperando, ya
temiendo:/ es muerte muy conocida,/ y es mucho mejor muriendo/ buscar al
dolor salida./ A mi me fuera interés/ acabar, mas no lo es,/ pues, con discurso
mejor,/ me da la vida el temor/ de lo que serd después” (11, 18). Si el texto no
registra comentario alguno de don Quijote en torno a los poemas que tratan
de la esperanza en la Primera Parte, ahora si queda anotado y puesto de
relieve. Y es 16gico que don Quijote alabe tan encarecidamente este poema,
calificando al joven como el mejor poeta del orbe, no ya porque se trate de
un poema de Cervantes, sino porque estd retratando fielmente el drama tan
humano que tiene lugar en el alma del caballero: temor y esperanza al mismo
tiempo, sin la posibilidad de recuperar el tiempo pasado, el de la juventud
ardorosa de sus caballerfas, ni precipitar el futuro. Porque el “discurso”, es
decir, la razdn, estd ahora presente. Y la ilusién (el suefio) de la Primera Parte
queda en entredicho,” aunque sin desaparecer. La ilusién no es sélo un
engafio. Es algo mds; apunta a algo impreciso pero verdadero, algo necesario
para vivir. Por ello, y aunque a duras penas, serd mantenida hasta el dltimo
momento. "¢

La unica solucién ahora, el mejor camino, es no perder la esperanza. El
descenso a la cueva de Montesinos, que viene a ser como una mirada pro-
funda de don Quijote a su mundo interior, nos proporciona un dato valioso
en relacién con el tema que tratamos. El “paciencia y barajar” del tumbado a
la bartola Durandarte en dicho episodio no es mds que una proyeccién
humoristica de la necesidad de esperanza que tiene lugar en el subconsciente
de don Quijote. Llena de humor, y a la vez enteramente verdadera, si se la
compara con la trdgica duda expresada en la “Cancién desesperada” de Gri-
séstomo: “;puédese, por ventura, en un instante esperar y temer?” (1, 14); o
con la afirmacién tajante expresada en el ovillejo de Cardenio: “en mi dolen-
cia/ ningin remedio se alcanza/ pues me matan la esperanza...” (1, 27). El
caballero comprende que ha de aceptar la vida como es. Y esta actitud es bella
y verdadera, si se compara con la expresada por Griséstomo en su “Cancién
desesperada’. Si, para el joven Griséstomo, Marcela era una existencia inacce-
sible, mucho mds inaccesible es Dulcinea para don Quijote. Griséstomo
acaba totalmente desesperado. Don Quijote, no. Don Quijote sufre y teme,
pero conserva la esperanza.

Todo el dolor y la preocupacién que invaden el alma de don Quijote pro-
vienen de un fuerte sentimiento de soledad. Soledad debida a una ausencia.
Don Quijote no siente a su dama, no siente el amor. No siente el deseo de
vivir que sentia en sus dos primeras salidas, e incluso puede que se cuestione
en un nivel profundo el sentido de la vida. Y necesita algo o alguien que le
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anime: necesita la ayuda de Sancho y la bendicién de la sefiora de sus pensa-
mientos; o mejor dicho, necesita la ayuda de Sancho, porque sin dicha
ayuda, el encuentro con la dama serd imposible. Si antes las “ausencias de
Dulcinea” se quedaron en sélo unos versos ramplones, ahora no son “ausen-
cias”, en plural, sino “ausencia”, en singular, un vacio total y continuado, que
eso viene a ser el encantamiento de su dama, un vacio que le llena de tristezas
verdaderas y de pensamientos que le llevan “fuera de si”. Porque Dulcinea es
su vida y, como indicamos antes, estd prdcticamente identificada con su cora-
z6n y con su alma.'” Por eso, tiene ahora en palabras de Sancho, casi anulado
el corazén, “no mayor que una avellana” (11, 10). La soledad de don Quijote
serd una soledad de raices al aire: Sancho, aunque le quiere hasta el punto de
no poder dejarle, no le ayudard como él quiere ni podrd comprenderle nunca,
ya que no entiende la importancia de Dulcinea. Don Quijote sufre, y no sélo
debido a esa falta de comprensién de su escudero. En el palacio de los duques
hay mds de un personaje, Altisidora, por ejemplo, que intentard burlarse de
Dulcinea. Pero Don Quijote no renunciard a la sefiora de sus pensamientos,
porque serfa renunciar a sf mismo y a su forma de vida. Asf toda la Segunda
Parte estd plagada de términos que tratan de llamar la atencién del lector para
que no olvide el sufrimiento interior del personaje: melancolias, tristeza, pen-
samientos, pensativo, cuidados, pesadumbre, noche, oscuridad, etc.

Don Quijote vela. Nadie va a escuchar su cancién. La cancién que canta
es una clave para conocer su interior, lo que ahora siente de verdad. El autor
nos dice que tenia el corazén traspasado con el dolor del vencimiento y con
la ausencia de Dulcinea. El lector recuerda aqui y hace suyas unas palabras
del mismo don Quijote a Sancho, poco antes de su encuentro con el caba-
llero del Bosque: “Escuchémosle, que por el hilo sacaremos el ovillo de sus
pensamientos, si es que canta; que de la abundancia del corazén habla la len-
gua’ (11, 12). Asi pues, oigdmosle:

Amor, cuando yo pienso

en el mal que me das, terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,

pensando asi acabar mi mal inmenso;
mas, en llegando al paso

que es puerto en este mar de mi tormento,
tanta alegrfa siento,

que la vida se esfuerza y no le paso.
Asi el vivir me mata,

que la muerte me torna a dar la vida.
iOh condicién no oida,

la que conmigo muerte y vida trata!
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El hecho de que don Quijote haya pensado en este madrigal y que con todo
cuidado y esfuerzo lo haya ido recordando, que es lo que quiere decir “com-
puse en la memoria’,'® indica que su contenido le ha parecido ideal para
expresar lo que ahora pasa por su alma. Ademds, el que este poema no sea del
caballero significa que eso que ahora tiene en el alma, lo que ahora siente, no
se refiere a algo particular y concreto, algo asi como el imaginado desdén de
Dulcinea cuando la penitencia de Sierra Morena, sino que apunta a algo m4s
universal y humano. Dulcinea no se nombra. Sélo se dice “Amor”.

El amor ha estado desde un primer momento en la vida del caballero.”
Entonces cuando todo comenzd, mds que de amor sentido espontdneamente,
hablaba ¢l de amores, y expresaba la necesidad de tener amores, de enamo-
rarse (“porque el caballero andante sin amores era drbol sin hojas y sin fruto y
cuerpo sin alma”, 1, 1), de ser enamorado (“digo que no puede ser que haya
caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales
ser enamorados como al cielo tener estrellas”, 1, 13). Y todo ello, no porque
don Quijote lo fuese en realidad, sino porque para ser un caballero andante
como los de los pasados siglos tenfa que tener una dama y enamorarse. Dul-
cinea nacfa asi como algo, al parecer, natural; pero, en realidad, sélo natural
en cierto sentido, ya que era un elemento necesario en el mundo artificial de
la caballeria que se habia creado don Quijote con la fuerza de su voluntad.
Asi en un primer momento se trataba de un amor de imitacién, de ensayo.
Pero, ahora tal como aparece en este madrigal, no; ahora el amor es como
una necesidad, como algo hondamente sentido, desde que en su tercera
salida quiere ver a Dulcinea y recibir su bendicién. Ahora es un amor con-
cienciado. Pero, a la vez, un amor que no puede realizarse plenamente, y por
eso le hace sufrir. Un amor que no es perfecto, un amor que es humano,
donde estd mezclada la razén. Por eso, Dulcinea estd transformada, encan-
tada; el amor no es lo que debiera ser; y €l se siente el mds desdichado de los
hombres (11, 10). Curiosamente, ahora ya no ve la necesidad de hacer nin-
guna penitencia, porque su penitencia es aceptar la vida como es, la realidad
humana con sus limitaciones. Y aunque todo ello le sittia en una amarga sole-
dad y le causa temor, no por ello pierde la esperanza (11, 10).

Soledad sin Dulcinea. Ausencia de Dulcinea. La sefiora de sus pensamien-
tos ha desaparecido. Es 16gico que este vacio, que esta ausencia, produzca
temor. Y el temor deprime. Por ello, sus pensamientos no tienen objeto a
quien dirigirse, ni tienen respaldo, ni tienen sentido. De ahf que, como dice
el texto en varias ocasiones, se vea acosado por sus pensamientos que le llevan
“fuera de si” (11, 11), pensamientos “tristes’ (11, 65), pensamientos que,
“como moscas a la miel, le acudian y picaban” (11, 67), que no le dejan conci-
liar el suefo, etc. De ahi la cantidad de veces que aparece la palabra melanco-
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lfa, y tristeza, que en definitiva estdn intimamente vinculadas con el término
“soledad”, viniendo a ser casi sinénimos.”* Todo ello le hace sufrir hasta el
punto de sentirse morir. Pero el hecho de que ese sufrimiento, ese amor
herido, pueda acabarse con la muerte, “pensando asi acabar mi mal
inmenso”, le hace sentirse tan dichoso y feliz que vuelve a sentir la fuerza de
la vida.

Siendo esto asi, lo tnico que le queda a don Quijote es Sancho, su com-
pafero, su otro yo. Como el mismo don Quijote le dice: “Juntos fuimos,
juntos salimos, juntos peregrinamos. Una misma suerte y una misma fortuna
ha corrido por los dos” (11, 2). Por eso quiere que colabore con él, que haga,
si preciso fuera, teatro, que, en una palabra, sintonice con él y le ayude a
soportar su soledad.”’ Todo lo de la embajada al Toboso en 11, 10 apunta en
ese sentido. Pero Sancho no sabe cémo ayudarle. Al contrario, va a hundirle
atin mds en la miseria. Sancho es el tnico alivio y el dnico apoyo que tiene en
su soledad. Pero es, precisamente, el que menos puede remediarla. No es que
Sancho no le aprecie. Sancho le quiere como a las entretelas de su alma, y no
puede dejarle por mds locuras que haga, como le dice al escudero del Caba-
llero del Bosque.”” Pero es muy diferente, como ya indicamos. Ni puede par-
ticipar plenamente del universo creado por su sefior ni sintonizar con sus
imaginaciones. Por todo ello no es de extrafar que vayan apareciendo en las
relaciones con su sefior ciertos 1asgos de autonomia. Precisamente ahora, tras
ser hollados por la gran piara de cerdos, Sancho enfatiza su independencia, le
dice claramente a don Quijote la diferencia que media entre ellos, y concluye
con cierta sorna: “;Qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes?” (William-
son 196). No obstante, don Quijote no tiene a nadie mds. Para él, Sancho es
tan importante como Dulcinea. Si don Quijote llora cuando canta el madrigal
al recordar a Dulcinea y sentir su ausencia, también llora al presentir la ausen-
cia de Sancho, que parte para el gobierno de la insula.

Esta soledad que padece el caballero es lo que queda expresado en ese
comienzo del madrigal: “Amor, cuando yo pienso/ en el mal que me das,
terrible y fuerte...”. Es decir, lejos de proporcionarle gozo y alegria, el amor
le hace sufrir inmensamente. Porque no lo siente, porque no lo encuentra. Y
esta situacién le produce temor. Porque si todo verdadero amor es, al mismo
tiempo, alegria y esperanza para el hombre, el vacio que produce no sentirlo,
llena a la persona de tristeza, de melancolfa, de temor a que las cosas carezcan
de sentido, de temor a que el propio esfuerzo carezca de finalidad: “No sé lo
que conquisto a fuerza de mis trabajos” (11, 58); en una palabra, de sentir
como una solucién el fin de todo: “voy corriendo a la muerte,/ pensando asi
acabar mi mal inmenso”.
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Don Quijote necesita, mds que nunca, compaififa y comprensién, algo
que alimente su esperanza. En este sentido es revelador el descanso que va a
experimentar al caer en las verdes redes de la pastoral Arcadia (11, 58) y ser
recibido por las pastoras ficticias con estas palabras: Si gustdis, sefior, de ser
nuestro huésped, seréis agasajado liberal y cortésmente; porque por agora en este
sitio no ha de entrar la pesadumbre ni la melancolia. La compaiifa y la com-
prensién despoja momentdneamente al caballero de su melancolia, y hace
que brote en su alma el agradecimiento verdadero, llevindole incluso a recu-
perar la figura de la Primera Parte, al proclamar que desafiard a cualquiera
que niegue la belleza de las pastoras.

Al mismo tiempo, puede apreciarse por este pasaje, que el miedo o temor
de que hablamos en don Quijote, no aparece como un miedo concreto o sin-
gular en la Segunda Parte. Lo cual constituye una verdad que el autor quiere
dejar bien clara, aunque sea indirectamente. Porque don Quijote no se arre-
dré ante los leones, y desafié, lleno de valor, al caballero del Bosque, a Tosilos
y al caballero de la Blanca Luna.

Temor y esperanza. Si el dolor es tan intenso que puede precipitar el final,
el sentimiento de la posible liberacién es causa de alegria. Asi, queda en el
madrigalete sutilmente expresada la esperanza. Tristeza y alegria, dolor y pla-
cer, muerte y vida, temor y esperanza. Y esto hasta el mismo final, viviendo
honestamente (ya que Dulcinea inspira en él sélo pensamientos castos) y
engaidndose (pensando haber enamorado a Altisidora), todo para animarse a
seguir, entre triste y alegre, cayendo ante los toros y los cerdos y levantdn-
dose, aceptando la derrota pero haciendo planes sobre una nueva vida pasto-
ril.”» Hasta el final. Hasta el mismo final, que acepta consciente: Yo ya no soy
don Quijote, sino Alonso Quijano...

En ese final, sélo queda él, con su alma, ante Dios; con su alma, con la
que no caben burlas. Con su alma, es decir, con su verdad mds honda, con su
amor, con su esperanza y su temot, con su vida. Esa vida sobre la que no ha
podido triunfar la muerte, como reza el epitafio de Sansén Carrasco: que la
Muerte no triunfd/ de su vida con su muerte. Esa vida que, lejos ya de burlas o
de veras, de insultos o de alabanzas, es para el autor la de un ser entrafiable,
su criatura, a quien con nombre definitivo, en las tres dltimas lineas de su
obra, llama: “mi verdadero don Quijote” (Ferndndez 13-14).

NOTAS
1. Este trabajo, ponencia plenaria en una de las reuniones anuales de los hispanistas de

Corea (Sedl, junio de 2003), fue publicado en el nimero 28 de Estudios Hispdnicos,
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de la Asociacién Coreana de Hispanistas. Por estar materialmente rodeado de articu-
los en lengua coreana y ser de dificil acceso al lector interesado, pensé que serfa apro-
piado incluirlo —con algin que otro cambio— en este homenaje a J. B. de Avalle-Arce,
maestro y amigo en el universo de Cervantes.

Unamuno. Vida de don Quijote y Sancho 209-10. Conviene tener en cuenta también
la opinién de Rodriguez Marin ( 115-21). Para €l es importante el lugar y la ocasién
en que don Quijote canta el madrigal: no en la tranquila mansién del Caballero del
Verde Gabdn, ni en los salones del palacio de los duques, sino en los campos y en la
noche, después de haber sido vencido por un bachiller disfrazado y hollado por una
piara de cerdos. Su cancién “revela el mds alto grado de delicadeza espiritual”, dice. Y
afiade: “Sélo entonces logra su mayor sublimidad aquella alma buena, amiga de Dios
y de los hombres”. Estd opinién estd refrendada por el juicio positivo de Sanz Cua-
drado 295.

Uso del tépico arbore sub quadam. Ver la edicién del Quijote dirigida por Francisco
Rico, p. 1182, nota 22; y la de Vicente Gaos, 11, p. 966. Con todo es preciso tener en
cuenta que don Quijote aparece otras veces descansando o pensativo arrimado a un
4rbol (por ejemplo, al final de 11, 66). También en 1, 35, Anselmo, el curioso imperti-
nente, se deshace en sollozos a la sombra de un 4rbol. Lo cual quiere decir que, al
menos, “a la sombra de un 4rbol” 0 “bajo un 4rbol” es sélo una imagen, sin ulteriores
connotaciones burlescas, etc.].

Don Quijote de la Mancha. Edicién dirigida por Francisco Rico. 11, 68, p. 1182, nota
22.

Ver notas de la ediciones ya citadas de Gaos, 11, p. 965 (n. 86); y de Rico, p, 1181 (n.
21). Para Isafas Lerner (833), “madrigalete” es un diminutivo irénico.

Para Cervantes la realidad estd compuesta de aspectos dispares y contrapuestos. Por
citar un sélo pasaje, puede verse el comienzo de 1, 22, donde Cide Hamete califica su
historia de “gravisima, altisonante, minima, dulce e imaginada”.

Definicién de Wilhelm Buch, recogida por Juan Rof Carballo (484), quien la estima
acertada por su concisién.

El tema del temor y la esperanza es tan radicalmente humano que todo el ser del
hombre podria decirse que estd tejido con los hilos del miedo y de la esperanza.
Recordar el famoso poema de Antonio Machado (Poestas completas. Canciones de tie-
rras altas, Poema 1x1v, p. 205): “;Conoces los invisibles/ hiladores de los suefios?/ Son
dos: la verde esperanza/ y el torvo miedo./ Apuesta tienen de quién/ hile mds y mds
ligero;/ ella, su copo dorado;/ él, su copo negro./ Con el hilo que nos dejan/ tejemos
cuanto tejemos’. Es una prueba mds en favor de que el Quijote constituye la més feliz
y acertada metdfora de lo que es el humano vivir.

“Cancién desesperada’: y, entre tantos tormentos, nunca alcanza/ mi vista a ver en
sombra a la esperanza,/ ni yo, desesperado, la procuro;/ antes, por estremarme en mi
querella,/ estar sin ella eternamente juro. [...] . Yo muero, en fin; y, porque nunca
espere/ buen suceso en la muerte ni en la vida,/ pertinaz estaré en mi fantasfa. (1, 14).
Opvillejo de Cardenio: De ese modo, en mi dolencia/ ningtin remedio se alcanza,/
pues me matan la esperanza/ desdenes, celos y ausencia (1, 27).
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Aunque si podrdn servir, por contraposicién o por paralelismo, para iluminar el
mundo interior del caballero en la Segunda Parte de la novela, como podrd verse por
la lectura de este trabajo.

Recuérdense la aventura de los mercaderes toledanos (1, 4), el episodio de los molinos
(1, 8), el encuentro con los yangiieses (1, 15), los finales desastrosos del ataque a los
rebafios de ovejas (1, 18) o de la liberacién de los galeotes (1, 22).

Avalle-Arce 159-60.

En este punto estamos de acuerdo con Bartra 169. El autor indica que la melancolia
de don Quijote es ficticia y estd encuadrada en un simulacro. Pero creemos que eso
s6lo se da preferentemente en la Primera Parte de la novela. No tanto en la Segunda.
Calificacién de John ]. Allen 853, quien sefiala el fuerte contraste existente entre
ambos poemas.

Flores Arroyuelo 72-74. Breve pero denso comentario a la glosa de don Lorenzo.
Albistur 131. Para Albistur, la leccién de la novela podria casi encerrarse en estas pala-
bras: “Una ilusién sirve para vivir, pero no para morir”.

Como le dijo a Sancho: “Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser” (I, 30). Como le dijo a la duquesa: “Si yo pudiera sacar mi cora-
z6n... Vuestra Excelencia la (Dulcinea) viera en él toda retratada” (11, 32). Como le
dijo a Altisidora en su romance: “Dulcinea del Toboso/ del alma en la tabla rasa/
tengo pintada de modo/ que es imposible borrarla” (11, 46).

Palacin 205-207. Garcfa Yebra 214, opina que se trata de hacer los versos sin escri-
birlos, guarddndolos en la memoria; y concluye que don Quijote quiere hacerse pasar
por el autor del madrigalete.

Para la importancia del amor en toda la novela, ver “Un libro de buen amor”, amplio
capitulo de la ya cldsica obra de Avalle-Arce 214-60. También ver Antonio Barbagallo
261-67 (esp. p. 264-65).

Especialmente puede apreciarse en 11, 44, después de haber partido Sancho para la
fnsula: “Cuéntase, pues, que, apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote
sintié su soledad; y si le fuera posible revocarle la comisién y quitarle el gobierno, lo
hiciera. Conocié la duquesa su melancolia, y preguntdle que de qué estaba #iste; que
si era por la ausencia de Sancho, que escuderos, duefias y doncellas habia en su casa
que le servirfan muy a satisfaccién de su deseo”.

“Sancho, Sancho —respondié don Quijote—, tiempos hay de burlar, y tiempos donde
caen y parecen mal las burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la
sefiora de mi alma has td de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan
al revés como sabes”. (11, 9).

“No sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un nifio le hard
entender que es de noche en la mitad del dfa; y por esta sencillez le quiero como a las
telas de mi corazén, y no me amafio a dejarle, por mds disparates que haga” (11, 13).
Garcfa Gibert 11-64. Excelente estudio, donde se subraya que la alegria y la tristeza,
que son para Cervantes resultados naturales del deseo, aparecen constantemente uni-
das en su obra; al igual que lo cédmico y lo trdgico, lo sublime y lo ridiculo, la admira-
cién y la risa. Cervantes, dice el autor, es mds obediente a la complejidad del corazén
humano que a los mandatos de las preceptivas...
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