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A partir de las declaraciones teóricas expuestas en las antologías de alcance nacional por
61 jóvenes poetas españoles nacidos entre 1955 y 1980, se intenta detectar las líneas maes-
tras de la poética dominante en España durante las décadas de 1980 y 1990.

This article analyses the poetic clues that dominate in Spain during the decade from 1980
to 1990. The author has used the theoric declarations expressed by 61 young poets born
between 1955 and 1980.

 

Lo que estas páginas se proponen

 

 no es sino llevar a cabo unas calas que
permitan esbozar algunas conclusiones, necesariamente pendientes de
ampliación, profundización, afinación y acaso rectificación, acerca de las
ideas estéticas comunes que vienen rigiendo la producción de los últimos
poetas españoles en lengua castellana.

Al decir aquí 

 

últimos

 

 quiero referirme a los que han seguido a la tercera
generación de la posguerra, o del 70, que es la de los “novísimos”, aunque
hoy ya está bastante claro que no se limita a los “novísimos” sin más –ni
siquiera si se otorga a este término un sentido más amplio que el índice de la
resonante antología compilada por José María Castellet, para hacerle abarcar
a todos cuantos en torno a 1970 compartieron el esteticismo, el formalismo,
el culturalismo, el irracionalismo, el hermetismo, etc.–, sino que comprende
además a un buen número de poetas de orientación muy distinta, que mar-
can, desde Juan Luis Panero o Javier Salvago hasta Víctor Botas, pasando por
Eloy Sánchez Rosillo, Fernando Ortiz, Carlos Clementson o Abelardo Lina-
res, una inflexión hacia lo que pudiera llamarse un reencuentro con el sen-
tido clásico de la poesía, o, si se prefiere así, con la tradición (d’Ors 23-31).
Voy a limitar, pues, el ámbito de esta investigación a los poetas nacidos de
1955 en adelante que publican su primer libro a partir del comienzo de los
80, o excepcionalmente muy poco antes –casos de Luis García Montero y
Felipe Benítez Reyes, que debutan en 1980 y 1979, respectivamente–.

Para realizar este sondeo he tomado como exponente las antologías que
entre 1981 y 2000 han recogido muestras de la obra de esos poetas –acompa-
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ñados o no por otros de más edad–, siempre, naturalmente, que esas mues-
tras fuesen precedidas de una declaración teórica.

Debo advertir de inmediato que sólo he tenido en cuenta las antologías de
ámbito nacional y no especializadas, lo que significa que he descartado, por
considerarlas poco –o en cualquier caso menos– representativas de la situa-
ción general que se trata de caracterizar, las de ámbito regional o local, las
confec

 

cionadas en función del sexo de los autores (Buenaventura, 

 

Litoral feme-
nino,

 

 Keefe Ugalde, Benegas-Munárriz), de su tendencia estética (épicos
[López], de “la otra sentimentalidad” [Egea y otros], realistas [Yanke], no cló-
nicos [Rodríguez Jiménez], presuntamente mafiosos [Rabanera], etc.) o de sus
actitudes estético-ideológicas (Correyero), así como las de carácter temático
(sobre el amor, el erotismo, lo religioso, la madre, Pamplona, Madrid, la mon-
taña, etc.).

 

El corpus resultante, presentado por orden cronológico, es el siguiente:

 

García Martín, José Luis. 

 

La generación de los ochenta. 

 

Valencia: Mestral Libros,
1988. (Que en lo sucesivo citaré como 

 

G

 

80

 

).
Villena, Luis Antonio de. 

 

Fin de Siglo: (el sesgo clásico en la última poesía española).

 

Madrid: Visor, 1992. (

 

FS

 

).
García Martín, José Luis

 

.

 

 

 

Selección nacional: última poesía española. 

 

Gijón: Llibros
del Pexe, 1995. (

 

SN

 

).
Villena, Luis Antonio de. 

 

10 menos 30: la ruptura interior en la “poesía de la experien-
cia”. 

 

Valencia: Pre-Textos, 1997. (

 

10

 

).

 

El último tercio del siglo (1968-1998): antología consultada de la poesía española.

 

Madrid: Visor, 1998. (

 

UT

 

).
Villena, Fernando de. 

 

La poesía que llega: jóvenes poetas españoles

 

. Madrid: Huerga &
Fierro, 1998. (

 

PLL

 

).
García Martín, José Luis. 

 

La generación del 99: antología crítica de la joven poesía
española. 

 

Oviedo: Nobel, 1999. (

 

G

 

99

 

).

 

Del examen de esas siete recopilaciones salió un elenco de 61 poetas, a saber
(según el orden cronológico de sus años de nacimiento, y el alfabético
cuando hay varios nacidos el mismo año):

 

Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955).
Juan Carlos Suñén (Madrid, 1956)
Juan Lamillar (Sevilla, 1957).
Luis García Montero (Granada, 1958).
Blanca Andréu (La Coruña, 1959).
Álvaro Valverde (Plasencia [Cáceres], 1959).
Pedro José Vizoso (Xinzo de Limia [Orense], 1959).
Felipe Benítez Reyes (Rota [Cádiz], 1960).
José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960).
Jesús Aguado (Madrid, 1961).

 

Dors.fm  Page 204  Thursday, May 25, 2006  11:49 AM



 

D’ORS. NOTAS SOBRE POÉTICA ESPAÑOLA

 

205

 

RILCE

 

 22.2 (2006) 203-222

 

Rosario de Gorostegui (Santander, 1961).
Carlos Marzal (Valencia, 1961).
Benjamín Prado (Madrid, 1961).
Leopoldo Alas (Arnedo [La Rioja], 1962).
Amalia Bautista (Madrid, 1962).
Amalia Iglesias Serna (Menaza [Palencia], 1962).
Esperanza López Parada (Madrid, 1962).
Aurora Luque (Almería, 1962).
Jorge Riechmann (Madrid, 1962).
José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963).
Vicente Gallego (Valencia, 1963).
José Mateos (Jerez [Cádiz], 1963).
José Antonio Mesa Toré (Málaga, 1963).
Leopoldo Sánchez Torre (El Entrego [Asturias], 1963).
Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964).
Emilio Quintana (Loja [Granada], 1964).
Ángela Vallvey (Ciudad Real, 1964).
Juan Manuel Villalba (Madrid, 1964).
Álvaro García (Málaga, 1965).
Eduardo García (Sâo Paulo [Brasil], 1965).
Ángel Paniagua (Plasencia [Cáceres], 1965)
Lorenzo Plana (Lérida, 1965).
José Enrique Salcedo (Madrid, 1965).
Juan Bonilla (Jerez [Cádiz], 1966).
Luis Muñoz (Granada, 1966).
Pelayo Fueyo (Gijón [Asturias], 1967).
Antonio Manilla (León, 1967).
José Luis Piquero (Mieres [Asturias], 1967).
Miguel Ángel Contreras (Guadix [Granada], 1968).
David Delfín (Málaga, 1968)
Josefa Carmen Fernández Garzón (Melilla, 1968)
Juan Carlos Martínez Manzano (Málaga, 1968)
Lorenzo Oliván (Castro Urdiales [Cantabria], 1968).
Javier Almuzara (Oviedo, 1969).
Carlos Briones (Alemania, 1969).
Javier Rodríguez Marcos (Nuñomoral [Cáceres], 1970).
Ana Merino (Madrid, 1971).
Alberto Tesán (Barcelona, 1971).
Marcos Tramón (Oviedo, 1971).
Pablo García Casado (Córdoba, 1972).
Julio César Jiménez (Málaga, 1972).
José Luis Rendueles (Gijón [Asturias], 1972).
Silvia Ugidos (Oviedo, 1972).
José Luis Abraham (Cartagena [Murcia], 1974).
Juan Carlos Abril (Los Villares [Jaén], 1974).
Carlos Martínez Aguirre (Madrid, 1974).
Martín López-Vega (Llanes [Asturias], 1975).
Carlos Pardo (Madrid, 1975).
Francisco Plata (Granada, 1976).
Andrés Neuman (Buenos Aires [Rep. Argentina], 1977).
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Carmen Jodra Davó (Madrid, 1980).

 

1.1. Quizá lo más adecuado para comenzar esta aproximación sea señalar un
rasgo en el que coinciden llamativamente un gran número de poetas, que es
lo que pudiéramos llamar “la resistencia a la teorización”. Acaso no sería des-
cabellado interpretar este hecho como una manifestación de esa repugnancia
por las teorías estables y totalizadoras que según dicen los expertos caracteriza
a la posmodernidad. Sea como sea, entre las poéticas consideradas son
muchas las que comienzan con la expresión de una desafección hacia las poé-
ticas. Amalia Bautista (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 113) declara: “no acostumbro a teorizar sobre
poesía, y menos sobre la propia”. Ángela Vallvey (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 205): “Reconozco
que no me gusta escribir poéticas”. Silvia Ugidos (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 405 y 407) confiesa
sentir inquietud cuando tiene que redactar una poética: “Sólo se hacen para
torturar a los poetas, para que digan cosas que no quieren decir”. A Martín
López-Vega (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 429) tampoco le gusta hablar de su poesía; por incapaci-
dad de responder a preguntas generales y porque no cree necesario añadir
nada a lo que dicen sus poemas. Según Andrés Neuman (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 447),
“intentar definir la propia poética es poner coto al agua, y conlleva siempre
una cierta dosis de impostura”. Para Vicente Gallego, “a partir de cierta edad,
una poética es algo que uno solamente redacta de modo mercenario […] o
bajo la amable insistencia de un querido amigo que dirige una revista y nece-
sita cubrir el espacio que en ella se destina a tan arriesgado empeño, u obli-
gado incluso otra vez por su inclusión en una nueva antología” (

 

UT

 

,

 

 p. 783)
1.2. Las razones últimas de esta resistencia son varias: bien que se conside-

ran inútiles las teorías, como en el caso de Felipe Benítez Reyes, quien afirma
(

 

G

 

80

 

,

 

 p. 200) que “las ideas generales sobre la poesía creo que sirven de poco
a la propia poesía, a casi todos los poetas que conozco y sospecho que tam-
bién a los lectores que no lo sean desde la candidez”, o en el ya visto de Mar-
tín López-Vega (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 429); bien que la juventud y la falta de conocimien-
tos y perspectiva desaconsejan la redacción de poéticas, según opinan Álvaro
Valverde (

 

G

 

80

 

,

 

 p. 184), Silvia Ugidos –ésta escribe (

 

SN

 

,

 

 p. 245) que “los poe-
tas jóvenes, si son prudentes, no deberían separar los labios para hablar cate-
góricamente de poesía, especialmente de la propia”– o Andrés Neuman (

 

G

 

99

 

,

 

p. 447); bien que la enunciación de una poética se considera algo frívolo –
para Carlos Marzal es “un pasatiempo de juventud, ese período de la vida en
que se mezclan, de forma más o menos tolerable, la falta de información, la
osadía, el asombro, la ingenuidad” (

 

UT

 

,

 

 p. 733)– o algo egotista, como piensa
Marcos Tramón (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 377): “Detesto las poéticas. Aunque necesarias, en
muchos de los casos terminan siendo un ejercicio muy poco pudoroso de
egotismo”; o bien –y ésta es la razón más invocada– que una cosa son las teo-
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rías sobre la poesía y otra los poemas que tratan de llevar aquéllas a la prác-
tica, y la diferencia entre unas y otros suele ser enorme. Así lo cree Carlos
Marzal: “son distintas cosas/ lo que se quiere hacer y lo que al fin se hace”
(

 

G

 

80

 

,

 

 p. 233). Javier Rodríguez Marcos afirma por su parte que todas las poé-
ticas están hechas de buenas intenciones, de las que está empedrado el
infierno, y que “cuando no son ideales en sí mismas, tienden a un lejano
ideal. La cuestión está, pues, en medir la distancia entre la fe y las obras,
entre las opiniones y los hechos, esto es, entre las poéticas –como las mismas
intenciones, son todas buenas– y los poemas. Con no poca frecuencia, a
excelentes teorías corresponden poemas rematadamente malos” (

 

SN

 

,

 

 p. 227).
En términos análogos se expresa Jorge Riechmann, aun siendo, por sus plan-
teamientos ecológico-marxistas, un caso bastante singular en el panorama de
los últimos años (como lo es, pero con otra concepción del marxismo, Luis
García Montero): “En poesía lo que cuenta son los resultados, no las inten-
ciones; y a menudo los resultados contradicen las intenciones” (

 

UT

 

,

 

 p. 759).
Vicente Gallego (

 

UT

 

,

 

 p. 783) opina que “las poéticas son un poco como los
faroles en el póker […] Lo que importa son los poemas”. Y que  “no existen,
pues, fórmulas infalibles ni poéticas determinadas que garanticen la consecu-
ción de buenos poemas” (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 137). Amalia Bautista dice a su vez (

 

G

 

99

 

,

 

 p.
113): “Leo en una antología una poética, o una declaración de intenciones,
de un autor. Paso después a leer sus poemas. Nada que ver lo uno con lo otro
[…] Ninguno de los propósitos se cumple, el objetivo no se ha conseguido,
la voluntad ha fracasado frente a la capacidad”. Aurora Luque (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 99):
“La única poética fiable está en los poemas. Y punto”. El ya citado Vicente
Gallego (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 137) y Juan Manuel Villalba (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 177) se expresan a este
respecto en términos bastante similares: “Con la poesía me sucede igual que
con las mujeres: cuando me preguntan qué tipo de señorita es la que prefiero,
suelo engañarme enumerando una serie de características que casi nunca
coinciden con las que presentan aquellas por las que termino perdiendo la
cabeza”, dice el primero. Y Villalba: “¡Pues claro que me interesan las poéti-
cas! Sin embargo, sólo me enamoro de los poemas”. 

No son pocos los poetas que se muestran muy conscientes de la presencia
de ese desfase en su propio caso personal. Por ejemplo, Amalia Iglesias Serna
(

 

G

 

80

 

,

 

 244-45): “Las afirmaciones que pueda hacer en torno a mi propia poe-
sía, nacen con la precariedad de lo que corre el riesgo de ser traicionado”. Y
Blanca Andréu (

 

UT

 

,

 

 p. 689): “Una poética es una declaración de intenciones.
Lo único, por tanto, que puedo decir, es lo que quise hacer cuando escribí los
libros que he publicado y lo que intento en la actualidad”. Carlos Pardo (

 

10,

 

p. 249) admite también que “cualquier cosa que diga puede ser desmentida
inmediatamente por la práctica”. José Manuel Benítez Ariza (

 

G

 

99

 

,

 

 p. 153),
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que “los resultados poéticos no dependen de nuestros planteamientos pre-
vios, no dependen de nuestras intenciones”. Martín López-Vega (

 

G

 

99

 

,

 

 p.
429) escribe: “en esta clase de poéticas uno corre el riesgo de describir aquello
que le gustaría hacer, y, claro, luego va el lector, compara con los poemas que
van detrás y… No, mejor no”.

1.3. Otro hecho que me parece conveniente indicar cuanto antes es que, a
diferencia de lo que ha sucedido con bastante insistencia en movimientos o
autores más o menos imbuidos de espíritu vanguardista, los poetas posterio-
res a la llamada generación del 70, con muy pocas excepciones, suelen, al for-
mular sus poéticas –sea el tono de éstas serio o desenfadado, que de todo
hay–, evitar el irracionalismo, el hermetismo, la palabrería y las 

 

boutades,

 

 y
expresarse en términos comprensibles y claros. Entre esas muy pocas excep-
ciones se podría mencionar principalmente a Rosario de Gorostegui, Juan
Carlos Martínez Manzano, que se adhiere a una “estética del caos” represen-
tada para él por Eliot, Larra, Baudelaire y Rimbaud, al también malagueño
David Delfín y a José Luis Abraham, quienes expresan (y, curiosamente, los
cuatro en 

 

La poesía que llega

 

) sus convicciones teóricas con un lenguaje mar-
cadamente metafórico y de considerable impenetrabilidad. Quizá también,
aunque en menor medida, a Jesús Aguado y Aurora Luque, que en 

 

G

 

99

 

,

 

 p.
87-88 y 99-101, respectivamente, exponen su estética de modo discontinuo,
yuxtaponiendo párrafos que constituyen como un mosaico, y valiéndose de
un lenguaje poético. De este tipo de lenguaje se valen asimismo, sin excep-
ción, todas las poéticas recogidas por Luis Antonio de Villena en 

 

Fin de Siglo,

 

pero es porque en este caso el antólogo solicitó expresamente un poema
metapoético a cada uno de los autores incluidos en el libro.

2.1. La vinculación entre poesía y vida, tan negada en los años de hege-
monía novísima, es reclamada ahora por un alto número de poetas: Leopoldo
Sánchez Torre afirma que toda poesía es “poesía de la experiencia” en la
medida en que se nutre de la vida, aunque no transcriba ésta de modo directo
(

 

G

 

80

 

,

 

 p. 272). Álvaro García, no muy lejos de él, habla de la elaboración esté-
tica de las experiencias vitales (

 

G

 

80

 

,

 

 p. 286-287). Carlos Marzal declara que
prefiere aquellos poetas que “hacen del arte vida” (

 

G

 

80

 

,

 

 p. 233). Emilio
Quintana concibe los poemas como “anotaciones al margen de ese álbum de
fotos que es la vida” (

 

SN

 

,

 

 p. 105). Vicente Gallego asegura (

 

UT

 

, p. 784) que la
poesía le interesa en cuanto le ayuda a vivir “de un modo más lúcido y más
intenso”. Y en G99, p. 138, insiste: “la poesía que me interesa es la que nace
de la vida y se confunde con ella, la que me ayuda a cumplir con mi papel de
hombre y aporta algo de dignidad a esa condición atribulada y hermosa”.
Antonio Manilla piensa que el poeta “al fin y al cabo, moja la pluma de sus
versos en la tinta nietzscheana y sangrienta de la vida” (SN, p. 165). José
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Antonio Mesa Toré (FS, p. 145) dice aspirar a “capturar el tono de la vida en
un verso”. Y Martín López-Vega (G99, p. 430), cerca de Emilio Quintana:
“Mis poemas son las notas al margen de mi vida: pero notas que tratan de
explicármela, no de contármela, tal vez sin conseguirlo”.

2.2. De ahí que, en un gesto claramente antinovísimo, en algunos casos se
rechace el culturalismo desvinculado de lo vital. En Juan Lamillar, el cultura-
lismo quiere ser “culturalismo vivido” (G80, p. 151). Julio Martínez Mesanza,
por su parte, rechaza explícitamente la etiqueta de culturalista para su poesía,
y sostiene, en cambio, que en ella “las referencias históricas, si aparecen, son
simples soportes de una cosmovisión moral” (G80, p. 136). Aprovecharé esta
coyuntura para señalar que Martínez Mesanza resulta, tanto por su aspira-
ción a desarrollar un ciclo poético de gran amplitud y ambición como por el
tono épico y, más aún, ético de sus poemas, y hasta por el mismo sentido
antimoderno de esta ética, un poeta notoriamente atípico dentro de su gene-
ración y del panorama general de los últimos veinte años.

3. De la vieja polémica entre poesía-conocimiento y poesía-comunica-
ción, importante para los líricos de la segunda generación de la posguerra,
queda en algunos de los últimos poetas la concepción de la poesía como
medio de conocimiento. Así en Leopoldo Sánchez Torre (G80, p. 272-73), en
Silvia Ugidos (SN, p. 245), en Pedro José Vizoso –que se manifiesta muy
rotundamente a este respecto (PLL, p. 21-22): la poesía es, afirma, “una forma
de pensamiento. Una especie de método para entender, interpretar y expresar
el mundo” (aunque deja bien claro que no se trata de un pensamiento cientí-
fico)–, Miguel Ángel Contreras (PLL, p. 79) o Pelayo Fueyo, quien sostiene
(G99, p. 288):

Puedo decir que, casi desde el primer momento, mi suerte iba a ser lo que se da en lla-
mar “poesía del conocimiento” y la utilización de metáforas, metonimias, imágenes y
demás tropos, no se contradecía con mi visión del mundo, puesto que mi afán no era
el de multiplicar y travestir la realidad, como en mi entonces admirado Pablo Neruda,
sino en desvelar las ruinas conceptuales que configuran en entramado simbólico cons-
truido a medias entre la imaginación oportuna del poeta y el reconocimiento emocio-
nal dispuesto por el lector.

Pelayo Fueyo –dicho sea de paso– me parece otro de los poetas más persona-
les dentro del conjunto que estoy contemplando. Carlos Marzal, por su parte
(G80, p. 232) entiende la poesía como conocimiento y como comunicación,
y como las dos cosas simultáneamente; pero agrega que eso no es importante.

4. Una de las funciones de la poesía en la que parecen más de acuerdo los
poetas últimos es la de ser un medio de salvación de lo temporal. Para Juan
Lamillar (G80, p. 150) el sentido de la poesía es el de “rescatar el instante” y
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permitirnos “vivir dos veces”. También para Vicente Gallego (G80, p. 258-
59) expresa un instante de vida personal que es también universal y compar-
tible. José Mateos (SN, p. 74) piensa que se escribe para eludir la temporali-
dad. A su juicio, “la poesía, y el arte en su conjunto, son como el frasco en el
que se guarda ese perfume, esa quintaesencia del tiempo que es la eternidad”.
Javier Almuzara (SN, p. 193-194) asegura escribir contra el olvido, “para no
morir del todo”. Silvia Ugidos (SN, p. 245) habla igualmente de “rescatar
algunas cosas del olvido”. De “guardar algo del tiempo que pasa”, y así resistir
a la muerte, habla también Martín López-Vega (SN, p. 260). Josefa Carmen
Fernández Garzón (PLL, p. 61) sostiene por su parte: “para mí escribir es algo
así como detener la rueda de los minutos de forma consciente”. José Antonio
Mesa Toré (G99, pp. 124-25) afirma en cambio que, aunque en sus comien-
zos “entendía la escritura como una recuperación del pasado”, con la edad ha
descubierto que no es posible, y que “la memoria inventa” y “recordar es ima-
ginar”: una excepción.

5. La importancia del componente emocional es puesta de relieve por bas-
tantes poetas: así Carlos Marzal (G80, p. 233) –“De entre los infinitos poetas,
yo prefiero/ a aquéllos que construyen con emoción su obra”–, Vicente
Gallego (G80, p. 259) –“la poesía debe, si verdaderamente lo es, emocionar,
al menos estéticamente”–, José Mateos (SN, p. 74-75) y Antonio Manilla,
quien sostiene, citando a Fray Luis, que “no hay poeta grande sin emoción”
(SN, p. 165), y afirma: “Concibo la poesía […] como la búsqueda de emocio-
nes significativas que expresen los universales del sentimiento, apropiándome
de conceptos de Antonio Machado y de Gil de Biedma” (G99, p. 301). Para
José Enrique Salcedo (PLL, p. 39), “el poema es imaginación penetrante e
intensa, y emoción profunda ante las cosas”. Miguel Ángel Contreras
entiende la poesía es “un espacio para lo intenso y lo emotivo por medio de la
metáfora y la música que desprende la palabra” (PLL, p. 79). Eduardo García
(G99, p. 239) se declara interesado, ante todo, por “encontrar el equilibrio
entre pensamiento y sentimiento (en la línea de Pessoa y Unamuno: ‘piensa
el sentimiento, siente el pensamiento’), así como la vivacidad de la emoción”.
Incluso Julio Martínez Mesanza, que considera “los contenidos de carácter
moral” esenciales en su poesía, sostiene que estos contenidos son “fuente de
emociones” (UT, p. 612). 

6.1. Sin embargo, son también muchos los autores que subrayan la condi-
ción de ficción y de artificio que tiene la poesía. Los términos ficción, artificio
y artefacto aparecen con insistencia notoria en las declaraciones teóricas de los
últimos años. Así para Luis García Montero la poesía es “un género de ficción
que necesita el conocimiento técnico y muchas horas de trabajo. No se trata
de dar testimonio notarial de la vida, sino de crear vida y experiencias mora-
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les en el artificio del texto” (UT, p. 665). José Mateos confiesa: “conforme
cumplo años, más me inclino a pensar que un poema debe trasmitir antes
que nada sinceridad; aunque no deje de tener en cuenta que en literatura la
sinceridad es un artificio que se obtiene mediante otros artificios” (SN, p. 74).
Carlos Marzal sostiene que un poema es “un artefacto de estricta combinato-
ria verbal” (UT, p. 733). Silvia Ugidos:

Concibiendo la poesía como una ficción, una mentira muy verdadera, que se asienta
sobre un principio de verosimilitud, creo que algunos de mis poemas de tono confe-
sional deberían llevar un epílogo, como ocurre en algunas películas, que advirtiese al
lector: “Este poema está basado en un hecho ficticio y cualquier parecido con la reali-
dad no es pura coincidencia”, o viceversa: “este poema está basado en un hecho real y
cualquier parecido del personaje con su autor ¿es pura coincidencia?” (SN, p. 246)

Martín López-Vega habla también de la importancia de “el artificio, las reglas
de construcción de un poema” (SN, p. 259). En el mismo sentido se expresa,
aunque con otra terminología, Javier Almuzara (G99, p. 330): “Finjo embo-
rracharme de melancolía […] y compongo un gesto adecuado a mi impos-
tada ebriedad”. Y también Pablo García Casado (G99, p. 395): “mis poemas
buscan la precisión, la sequedad, la frialdad en la construcción y el cálculo
del efecto deseado”. José Luis Piquero afirma asimismo:

Saber si lo que el poeta cuenta en sus poemas le ha ocurrido o no es privilegio de los
amigos íntimos de ese poeta […] Ya nos enteraremos en su momento de cuánto ligaba
en realidad Benítez Ariza y de si Jon Juaristi jugó alguna vez a la ruleta rusa. Mientras
tanto, lo importante en literatura es la efectividad y cualquier medio para alcanzarla es
lícito. (SN, p. 138)

6.2. De ahí que se insista tanto en la diferencia entre el autor y el personaje
de los poemas, una cuestión que ocupaba un lugar central en el tan citado
como poco leído The Poetry of Experience de Robert Langbaum. Luis García
Montero sostiene que tanto el personaje poético como el lector son resultado
de un artificio (G80, p. 162). Carlos Marzal declara, desde un punto de vista
afín, que escribe para “dar cuenta/ de una vida moral, es decir, reflexiva,/
mediante un personaje que vive en los poemas” (G80, p. 231). Leopoldo Sán-
chez Torre, que “una cosa es el hombre y otra el sujeto esencialmente lingüís-
tico que asume la enunciación del producto estético que aquél ha creado”
(G80, p. 272). Para José Manuel Benítez Ariza,

el poema tiene a veces la pretensión de ser el discurso de alguien más lúcido que noso-
tros […] El poeta no hace más que perfilar este personaje imaginario, y se siente satis-
fecho si éste acaba pareciéndose a él mismo, sin comprometerlo del todo […] Por mi
parte, no sé si quiero parecerme al que habla por mí en mis poemas. A veces lo envi-
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dio, a veces lo compadezco […] El poema ideal […] podría concebirse como un dis-
curso negociado entre las dos personalidades en liza: ese personaje extremo,
proyectado al fondo del poema, y el escritor que lo dibuja, con más o menos descrei-
miento, desde el lado de la vida. (SN, p. 59-60)

En otra antología agregará que “los poemas configuran una especie de ‘perso-
naje poético’ netamente distinto a la persona del autor” (G99, p. 153). Según
Antonio Manilla, “el personaje poemático es una contrafigura del autor, ficti-
cia en lo que tiene de ejemplar pero esencialmente verdadera, pues el autor, al
fin y al cabo, moja la pluma de sus versos en la tinta nietzscheana y san-
grienta de la vida” (SN, p. 165). 

7.1. La conciencia de la tradición y su voluntaria ligazón con ella aparecen
reiteradamente en las poéticas consultadas: Julio Martínez Mesanza confiesa
la relación de su poesía con “la entera tradición poética castellana” (G80, p.
137). José Ángel Cilleruelo asegura que le gusta “estar informado tanto de la
tradición como de la modernidad poética” (G80, p. 216). Javier Almuzara
confiesa: “Para que un poeta me emocione ha de saber a dónde va sin olvidar
ni ignorar en ningún momento de dónde viene. Ha de conocer el valor justo
de la originalidad, que es la interpretación personal de la tradición (de su
propia tradición, por supuesto)” (SN, p. 193). Miguel Ángel Contreras se
enorgullece de experimentar “el amor por los libros” y por los clásicos, que
Petrarca le enseñó a amar. “Me siento deudor de los libros que he leído”, con-
fiesa (PLL, p. 79). Francisco Plata dice también: “desde niño me he sentido
fascinado por el mundo de los libros” (PLL, p. 107). Benjamín Prado (G99, p.
68): “quien no conozca de forma exhaustiva la tradición no podrá ir muy
lejos, pero tampoco quien no sea capaz de escaparse de ella”. José Manuel
Benítez Ariza (G99, p. 152):

Sigo pensando […] que la tradición es un excelente punto medio de encuentro entre
escritor y lector, y que no hay motivo para para citar a éste en lo alto de un roquedal,
o al borde de un precipicio, cuando hay lugares acogedores, memorias compartidas y
voces familiares que aseguran el mutuo entendimiento en condiciones confortables.

Juan Antonio González Iglesias (G99, p. 187): “te propongo/ al revés el eslo-
gan de la colonia Hugo:/ Don’t innovate./ Imitate.” Antonio Manilla (G99, p.
301):

los poetas pueden escribir una y mil veces sobre los cuatro temas que componen el
repertorio de su arte porque ni la idea ni el concepto son la materia prima de su que-
hacer. Pueden, asimismo, desdeñar con olimpismo la originalidad, porque su origina-
lidad tiene que nacer de ellos mismos.
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Pablo García Casado (G99, p. 395): “muchos versos adoptan la medida y la
acentuación clásica. La tradición lo impregna todo”. Andrés Neuman (G99,
p. 449) habla de eclecticismo, de combinación de varias tradiciones… 

7.2. Con esto tiene que ver sin duda la actitud antivanguardista, o, más
exactamente, antirrupturista, que algunos poetas muestran. Juan Lamillar
dice haber ido prescindiendo en sus imágenes “de la sorpresa gratuita, del
ingenio inútil” (G80, p. 151). Vicente Gallego defiende la innovación pero
“nunca entendida como total vanguardia” (G80, p. 259). Antonio Manilla no
quiere “ni experimentalismo ni vaguedades” (SN, p. 165). Lorenzo Oliván,
aun estando contra el realismo notarial, se confiesa más enemigo aún de 

el surrealismo automático de quienes creen que poesía es ensartar disparates. Hasta la
imagen más irracionalista tiene que tener alguna mínima justificación, aunque sólo
sea emocional o intuitiva, que la haga interpretable, compartible y que la rescate, así,
del frío y seco absurdo. (SN, p. 179)

7.3. Con relación a las tradiciones, salta a la vista la formación cosmopolita
de estos poetas, que insistentemente manifiestan su familiaridad, además de
con los autores españoles, con muchos poetas de otras lenguas. Entre los
españoles, José Ángel Cilleruelo (G80, p. 217) menciona “el padrinazgo per-
petuo de los clásicos” y a los poetas de los 50. Luis García Montero (UT, p.
664) a Garcilaso, Fernández de Andrada, Cadalso, Bécquer, Antonio
Machado, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Blas de Otero, José
Hierro, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Manuel
Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo y Francisco Brines. Álvaro García,
por su parte, cita en una ocasión a Gil de Biedma, María Victoria Atencia,
Jon Juaristi, Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello (G80, p. 287), y en otra
(10, p. 48-49) a Manrique, los Machado, Juan Ramón Jiménez, Bergamín y
Blas de Otero. Aurora Luque (SN, p. 44) dice releer a Cernuda y Garcilaso
más que a cualquier otro poeta. A Garcilaso y Fray Luis los menciona tam-
bién Javier Almuzara (SN, p. 193). Silvia Ugidos, que declara: “Creo en la
santa trinidad de la poesía: tradición, trabajo e intuición”, menciona sobre
todo a poetas de los 50: Gil de Biedma y Ángel González (SN, pp. 245-46), y
en otra antología a los hermanos Machado, Felipe Benítez Reyes, Cernuda,
Ángel González y Víctor Botas (G99, p. 406). Martín López-Vega a Quevedo,
San Juan de la Cruz (SN, p. 259) y Víctor Botas (G99, p. 431). Lorenzo Plana
(10, p. 96) a Carlos Marzal, Álvaro García y Francisco Fortuny. Luis Muñoz
a los del Renacimiento español, especialmente Boscán, Herrera y Aldana, a
Juan Ramón Jiménez y a Juan Gil-Albert (10, p. 119). Juan Bonilla (10, p.
140) a Fernando Quiñones, José María Fonollosa y Abelardo Linares.
Alberto Tesán (10, p. 188), el romancero, Espronceda, Bécquer, Fonollosa,
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Gil de Biedma y Cernuda. José Luis Rendueles (10, p. 203) a Ángel Gonzá-
lez y Antonio Gamoneda. Juan Carlos Abril (10, p. 231) a Luis García Mon-
tero y Felipe Benítez Reyes. Carlos Pardo (10, p. 252), a Alfonso Costafreda.
José Mateos (G99, p. 165) a Garcilaso, Fray Luis, Lope, Bécquer, Juan
Ramón Jiménez y Cernuda. Ángela Vallvey (G99, p. 207) a Juan Ramón
Jiménez, Espronceda, Rosalía de Castro, Villamediana y Unamuno. Lorenzo
Oliván a Juan Ramón, el 27 –Lorca, Cernuda y Salinas– y Gómez de la
Serna (G99, p. 316). Marcos Tramón (G99, p. 379) a Gil de Biedma. Pablo
García Casado (G99, p. 396) a Quevedo, Herrera, San Juan de la Cruz,
Dámaso Alonso, Machado, Ángel González, Biedma, Gamoneda, Gimferrer
y Luis Alberto de Cuenca. Carlos Martínez Aguirre (G99, p. 417) escribe:
“Me gusta mucho la poesía clásica castellana y me encanta aprender de
memoria sonetos y romances”.

7.4. Fuera de lo que es en el sentido estricto la poesía española, aparecen
asimismo poetas catalanes, hispanoamericanos y algún gallego. Silvia Ugidos
(SN, p. 246), Juan Bonilla (10, p. 140), Alberto Tesán (10, p. 188) y Marcos
Tramón (G99, p. 379) citan a Gabriel Ferrater; Javier Almuzara (SN, p. 193),
Martín López-Vega (SN, p. 259), Miguel Ángel Contreras (PLL, p. 79) y
Lorenzo Oliván (G99, p. 316) a Borges. Álvaro García (10, p. 48-49) a
Rubén Darío y Vallejo. Ángela Vallvey (G99, p. 207) también a Rubén Darío.
Lorenzo Plana (10, p. 96) a Pere Rovira, Enric Sòria y Ferrán Sáez. Luis
Muñoz (10, p. 119) a Salvador Novo. José Luis Piquero (10, p. 163) a Jaime
Sabines. Alberto Tesán (10, p. 188) a Vicente Andrés Estellés. José Luis Ren-
dueles (10, p. 203) a Celso Emilio Ferreiro y Mario Benedetti. 

7.5. En cuanto a los autores de otros idiomas, Amalia Iglesias Serna (G80,
p. 246) menciona a Trakl, Margarita Yourcenar, Rimbaud, Colette, Goethe,
Boris Vian, Catulo, Thomas Bernhard, Kafka y Dante. Javier Almuzara ha
señalado su deuda con los epigramas y elegías grecolatinos –Teognis, Simóni-
des, Virgilio, Horacio, Ovidio, Catulo, Ausonio, Meleagro, Calímaco…–,
con Li Po y sobre todo Omar Jayyam (SN, p. 193). Martín López-Vega habla
una vez de Li Po, Safo y Jayyam (SN, p. 259) y otra (G99, p. 431) de Horacio,
Catulo, Safo, Jayyam, Camôes, Leopardi, Cavafis, Li Po, Tu Fu, los antiguos
japoneses, Pessoa, la Antología Palatina, Jorge de Sena, Kenneth Rexroth,
Claude Roy, Jehuda Amijai, Joâo Miguel Fernandes Jorge y Paavo Havikko.
José Enrique Salcedo, de los poetas latinos, japoneses y chinos, el romanti-
cismo, el modernismo y la tradición popular. (PLL, p. 39). Miguel Ángel
Contreras (PLL, p. 79) del Trecento italiano, Eliot y Camus. Ángela Vallvey
(G99, p. 207) de Baudelaire, Catulo, Rilke, Rimbaud, Hölderlin, Saint-John
Perse, Wang Tsi, Lautréamont, Su Tong-Po, Dante, Verlaine, Li Po y Shakes-
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peare. Marcos Tramón (G99, p. 379) asegura que su poeta ideal escribe al
modo de Gil de Biedma y Ferrater,

con influencias, dependiendo del poema, del Cernuda de Los placeres prohibidos; del
Baudelaire que escribió los Cuadros parisienses; del T. S. Eliot de Prufrock y otras obser-
vaciones; del Carlos Barral de 19 figuras de mi historia civil; del J. V. Foix que está en
Las irreales omegas; de Cesare Pavese, el Pavese de Trabajar cansa; del Vinyoli de El
Callado, Realidades o Paseo de aniversario; y, aunque confieso que no lo he leído
entero, del W. H. Auden de poemas como “Musée des beaux arts”, “Gracias niebla”,
“Albada” o “Nocturno”.

Pablo García Casado cita (G99, p. 396), en lengua extranjera, a “Whitman,
Pessoa, Carver, Pavese, Ginsberg, Cavafis, Auden, Sexton y Shepard”. Silvia
Ugidos (G99, p. 406) busca referencias verbales en Safo, Vincenzo Cardarelli,
Kipling, Sophia de Mello Breiner Andresen, Larkin y Jorge de Sena entre
otros. Carlos Martínez Aguirre se interesa por los poetas griegos, latinos y
hebreos, y por Dante y “la épica germánica” (G99, p. 418). Álvaro García (10,
p. 48) habla de Rilke, Antonio Porchia, John Donne, Blake, Baudelaire,
Hoffmanstahl, Yeats, Eliot, Robert Graves y Auden. Ángel Paniagua (10, p.
71) de Robert Frost, John Ashbery, Raymond Carver y Wallace Stevens.
Lorenzo Plana (10, p. 96) de Gottfried Benn. Luis Muñoz invoca (10, p.
119) el Simbolismo francés –Corbière, Mallarmé, Verlaine, Maeterlinck,
Francis Jammes–, los ermetici italianos –Ungaretti, Montale, Quasimodo– y
Stephen Spender. Juan Bonilla cita (10, p. 140) a Paul Morand, Pessoa y
Laforgue. Alberto Tesán (10, p. 188) a Baudelaire, Larkin y Carver. José Luis
Rendueles (10, p. 203) a Leonard Cohen y W. B. Yeats. Juan Carlos Abril
(10, p. 230) a Baudelaire, Quasimodo y los cuentos de Andersen. Carlos
Pardo (10, p. 252) a Laforgue y Pavese.

7.6. De estos datos se infiere que las tradiciones no españolas más familia-
res a los últimos poetas españoles son la poesía grecolatina –con especial pre-
sencia de Safo y Catulo–, las orientales –la china, representada principal-
mente por Li Po, la japonesa y la persa (o, para ser exactos, Omar Jayyam)–,
la inglesa y americana –Eliot, Auden, Raymond Carver, Philip Larkin y Yeats
por encima de todos los demás–, la portuguesa –Camôens, Pessoa, Jorge de
Sena–, la italiana –Dante, Quasimodo y Pavese–, la francesa –Baudelaire y
Laforgue ante todo–, y en menor grado la alemana y la griega moderna, que
en rigor se reduce a Cavafis. 

7.7. Permítaseme añadir, también con muchas reservas, un par de obser-
vaciones a los datos que acabo de mostrar: en primer lugar, mi extrañeza ante
la ausencia absoluta o casi absoluta de ciertos nombres cuya mención se diría
ineludible en el canon, tanto de la poesía española –Jorge Manrique, Fray
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Luis, Lope de Vega, Góngora o Unamuno, por ejemplo– como de la hispa-
noamericana –Rubén Darío, Huidobro, Neruda, Vallejo, y, aunque se le
recuerda más de una vez, me sorprende el corto número de referencias a Bor-
ges, que habrá que averiguar si es algo significativo o meramente accidental–,
de la grecolatina –Homero, que parece no existir para nuestros poetas más
jóvenes, y Virgilio interesan menos que Safo, Horacio o Catulo– o de otras
literaturas occidentales –Shakespeare, Goethe, Rilke, Petrarca, Rimbaud,
Mallarmé, Verlaine…– Tal vez no sea superfluo señalar la ausencia total de
poetas de la Europa nor-oriental –en las diferentes relaciones incluidas en las
poéticas no figura, por ejemplo, ningún polaco ni ningún ruso– y la ausencia
casi total de los escandinavos. La poesía de lengua inglesa, por otra parte,
ciertamente es muy frecuentada, la más frecuentada de todas las no-españo-
las, pero debe notarse que de ella se valoran sobre todo los autores contempo-
ráneos, y sólo se menciona a tres poetas anteriores a Whitman, que son
Shakespeare, John Donne y William Blake, en ninguno de los cuales se
insiste mucho. En la italiana hay un vacío también llamativo entre Dante y
Pavese, roto sólo por una mención aislada a Leopardi.

7.8. La segunda observación es más bien una duda. ¿Hasta qué punto las
preferencias que acabo de mostrar son verdaderamente representativas del
conjunto de los nuevos poetas españoles? Sería necesario considerar detenida-
mente cosas como, por ejemplo, la procedencia o la residencia habitual de los
autores aquí contemplados para explicarse algunas de sus predilecciones. El
prestigio de Ángel González o el de Víctor Botas, por recurrir a dos ejemplos
bastante notorios, ¿es general o particularmente asturiano? ¿Interesan real-
mente Safo, Omar Jayyam y los portugueses que no son Pessoa fuera del cír-
culo de Oviedo-Avilés-Gijón que preside José Luis García Martín? Preguntas
a las que habrá que buscar respuesta en otra ocasión.

8. Otro rasgo generacional parece ser, frente al automatismo y el esponta-
neísmo, la valoración de la consciencia, la técnica y el oficio. Julio Martínez
Mesanza reprocha a “muchos poetas” el que “no saben o no quieren construir
eficazmente sus poemas” e improvisan irresponsablemente, sin atenerse a un
plan (G80, p. 137). “Si en otras parcelas de la vida se improvisara de tal
manera, el mundo sería inhabitable. ¡Qué se habrán creído los poetas!”. Luis
García Montero, como ya se ha visto, reclama “conocimiento técnico y
muchas horas de trabajo. No se trata de dar testimonio notarial de la vida,
sino de crear vida y experiencias morales en el artificio del texto” (UT, p.
665). Vicente Gallego afirma que la inspiración no existe y reivindica la luci-
dez en un “oficio riguroso que cuesta años aprender” (G80, p. 260). También
Silvia Ugidos descree de la inspiración (SN, p. 245). Felipe Benítez Reyes no
niega la existencia de la inspiración, pero sitúa la escritura en un momento
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posterior –de “inspiración recordada”, como dirían Wordsworth o Bécquer–,
y esto le permite escribir “en frío” (G80, p. 200). Carlos Marzal evita beber
cuando está escribiendo (G80, p. 233), y esto puede y debe enfocarse, supe-
rando lo anecdótico, a la luz de las doctrinas griegas sobre las relaciones entre
la inspiración y el alcohol y sobre los poetas “hidropotoi” y “oinopotoi”, esto
es: bebedores de agua y bebedores de vino. Vicente Gallego (G99, p. 137)
opina que “el trabajo es necesario”, aunque es cierto que para él “tampoco
asegura nada”. José Manuel Benítez Ariza (G99, p. 153) hace una reivindica-
ción del oficio. “Y de las musas, claro. Ya saben: Doña Constancia, Doña
Paciencia, Doña Casualidad, Doña Honestidad”. Para José Mateos (G99, p.
166) escribir es una tarea insignificante, pero “hay que hacerla con honesti-
dad y exigencia, lo mejor posible, porque, al cabo, siempre acabamos siendo
una creación de todo aquello que hemos ido creando”. Eduardo García (G99,
p. 239) habla de “la construcción muy elaborada pero ‘invisible’” de sus ver-
sos. Antonio Manilla (G99, p. 302) considera que 

el Romanticismo, tan valioso en muchos aspectos, tan verdadero, sin embargo ha ali-
mentado una profunda mentira: la de la espontaneidad, la del valor intrínseco de la
ocurrencia […] El yo, solo, aún no es arte; no hay arte en crudo; no sin manipulación
de la intuición o idea primera.

9.1. En relación con lo anterior está la convicción de que la poesía debe
basarse en la racionalidad y el sentido común. A esto hay algunas excepcio-
nes: a juicio de Álvaro Valverde (G80, p. 185) la poesía se constituye, como
dice Valente, con “memoria” y “visión”; Amalia Iglesias (G80, p. 245) declara
que sus fuentes son la memoria y el sueño –“escribo porque recuerdo, o tal
vez porque imagino recordar”, “en algún lugar de mí se va sumando lo vivido
a lo soñado”–, y en actitud ecléctica confiesa valerse del surrealismo, la poesía
social y el expresionismo; Leopoldo Sánchez Torre (G80, p. 273), que “el
poeta es enemigo de la razón”; Lorenzo Oliván, que a mi juicio es uno de los
poetas con planteamientos más personales, uno de los menos representativos
de las tendencias generales de su momento, dice (SN, p. 179): “Me espanta el
realismo objetivista que pretende ser mero calco de la realidad. Las reproduc-
ciones minuciosas sólo las hacen las cámaras fotográficas […] Escribo mucho
con los cinco sentidos y sólo lo imprescindible con el sentido común”. Y en
G99, p. 317: “Lo que no creo es que se pueda paliar el exceso de sentido
común de la poesía de los últimos años (que en los peores poetas corre el
riesgo de dar en lo anecdótico y superficial) radicalizando el realismo”. De
ahí que reivindique la intuición y la imaginación. Juan Antonio González
Iglesias, que por diversas razones me parece un poeta bastante atípico,
entiende la poesía como discurso no ideológico ni racional (SN, p. 89). Y José
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Enrique Salcedo (PLL, p. 40) propugna la importancia del mundo onírico…
Pero en general predominan las actitudes realistas y racionales: Luis García
Montero defiende “las posibilidades estéticas del realismo, los tonos colo-
quiales y la naturalidad” (UT, p. 664). Felipe Benítez Reyes reivindica el sen-
tido común como fundamento de la creación (G80, p. 201). Jorge Riech-
mann proclama: “Creo con Brecht que el lírico no ha de temer a la razón”
(UT, 759). Vicente Gallego defiende, recordando el primer verso del “Credo
poético” de Unamuno, que el poema debe poner en equilibrio “pasión y
racionalidad”, “lucidez e intensidad” (G80). Para José Mateos “lo ideal en
poesía es que el juego entre el corazón y la inteligencia quede siempre en
tablas. El primero nos da sus alas y la segunda sus pies de plomo” (SN, p. 74).
Leopoldo Sánchez Torre asegura que los poemas deben tener siempre un
último fondo conceptual (G80). Amalia Bautista, que “hay que aspirar a decir
cosas, y no sólo palabras […] prefiero la poesía inteligible porque aún no he
conseguido emocionarme con lo abstruso ni con el vacío” (G99, p. 114). Y
Marcos Tramón (G99, p. 377): “Considero cada poema como un reto de la
inteligencia. En los poemas que admiro, su autor tiene claro desde el
comienzo a dónde quiere finalmente ir a parar con el lector”.

9.2. También habría que destacar, en conexión con lo que vengo seña-
lando, el aprecio del buen gusto, el equilibrio y la elegancia. Carlos Marzal
aspira a “escribir bien” (G80). José Mateos sostiene que “el único deber de
todo poema es que esté bien escrito” (SN, p. 74). Vicente Gallego confiesa
que al componer sus versos “procuro hacerlo con palabras bellas” (FS, p. 162).
Juan Lamillar dice haber pretendido “una cierta elegancia, una mesura”, evi-
tando las distorsiones del ritmo (G80). Luis García Montero manifiesta:
“Cualquier desequilibrio me produce sensación de fracaso” (G80). Antonio
Manilla dice:

no se trata de dar con el verso como un rubí, con la expresión medida deslumbrante,
irradiadora a la par de zonas de profundas sombras, sino de hallar el poema redondo,
principio y fin en sí mismo, sin altibajos. Ni un verso más alto que otro: cerrada, com-
pacta melodía. Pesos equilibrados, natural discurrir, algo así como una procesión
silenciosa de la cual no podemos hacernos una idea cabal de su sentido ni de su belleza
hasta que no ha pasado el último de sus cofrades. (SN, p. 165-66)

9.3. Y asimismo tiene que ver con lo últimamente expuesto el ideal de clari-
dad –la perspicuidad de los tratadistas antiguos– que profesan bastantes poe-
tas, enlazando sin duda con el sentido de la poesía como comunicación: Julio
Martínez Mesanza confiesa que le gusta “la expresión clara y vigorosa” (G80,
p. 137) y en UT, p. 612, añade que la poesía “por ser comunicación, debe
aspirar a la claridad”. Carlos Marzal declara: “Aspiro a escribir bien y trato de
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ser claro” (G80). Álvaro García hace suya aquella famosa frase de Gabriel
Ferrater según la cual todo poema debería ser “claro, sensato, lúcido y apasio-
nado” (G80). Alberto Tesán (10, p. 187) reconoce: “Intento alcanzar la clari-
dad”. Martín López-Vega (G99, p. 430) habla igualmente de la claridad:

Comparto esa idea según la cual quien no sabe expresarse claramente es que tampoco
piensa con claridad. Coincido con el crítico tunecino del siglo xi –y perdonen la cita
exótica– Ibn Rasiq en que la peor poesía es la que suscita la pregunta: ¿qué significa?
Un buen poema, que nunca es una obviedad, sabe conducir a su lector a donde quiere
fluidamente, aunque a veces el camino sea tortuoso.

José Luis Rendueles (10, p. 201) dice: “Intento que sea una poesía verosímil,
directa y sincera o que al menos tansmita esa sensación, por lo que tiendo a
utilizar un lenguaje claro y coloquial, ya que de lo que se trata es de comuni-
car algo, no de demostrar lo inteligente que puedo llegar a ser”. Ángela Vall-
vey (G99, pp. 208-209) confiesa: “existe un tipo de poesía cuya lectura no
consigo tolerar”, y esto desde que, adolescente, descubrió “las semejanzas
despiadadas que existían entre cierta poesía balbuciente y enigmática, y las
respuestas dadas por un grupo de oligofrénicos a los cuestionarios de un inte-
resante estudio psicológico”; “en poesía –lo mismo que, verbigracia, en el arte
pictórico contemporáneo–, también hay mucho fraude”. Eduardo García
(G99, p. 239) declara su “afán de comunicación”: “Yo prefiero emplear un
lenguaje accesible para disponer ante los ojos del lector escenas verosímiles,
que pueda imaginar… pero deslizándole después, imperceptiblemente, en la
ensoñación”. Antonio Manilla explica (G99, p. 302): “La opacidad, en litera-
tura, muchas veces no es tan sólo una descortesía para con el lector; es una
carencia, una falta de trabajo literario, una dimisión del propio oficio./ Yo
veo un poema oscuro, en bruto, y me viene a la cabeza la imagen de un niño
abandonado por sus padres”. Algunos autores –dice, recordando a Nietzs-
che– “son oscuros para parecer profundos”. Aunque también señala que una
claridad absoluta “sería dimitir del misterio”. Toda poesía verdadera tiene
algo de oscuridad, pero también “toda poesía es clara: ilumina el mundo”.
José Luis Piquero dice ser “un poeta realista” (SN, p. 137), aunque es verdad –
y esto le singulariza bastante en el conjunto que estoy considerando– que
rechaza, como Lorenzo Oliván, el abuso que los poetas jóvenes vienen
haciendo, en su opinión, de “la sensatez, la mesura y la fidelidad a la tradi-
ción”. Pablo García Casado (G99, p. 395) afirma: “creo practicar una poesía
de corte realista, que discurre por los senderos de la visibilidad, la comunica-
bilidad y la verosimilitud”.

9.4. También son bastantes los que defienden la contención, la sobriedad
y el tono apagado, oponiéndose así a cualquier forma de ornamentalismo o
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de hinchazón. Luis García Montero prefiere “los versos de apariencia necesa-
ria a cualquier tipo de espectáculo decorativo” porque “cada palabra debe ser
útil al desarrollo interno del poema” (G80). Felipe Benítez Reyes repudia el
exceso de metáforas (G80). Vicente Gallego reclama la “contención” (G80).
Álvaro García, repitiendo un verso de Miquel Martí i Pol, propugna: “Huya-
mos de cualquier palabrería./ Digamos solamente lo esencial/ […]/ y el nom-
bre más sencillo y útil de cada cosa” (FS, p. 183). A juicio de José Mateos, “hay
que disimular el ingenio y las ideas brillantes de tal forma que parezcan necesa-
rias y naturales y que no disminuyan la emoción del lector […] Cada época
tiene su entonación y a la nuestra parece sentarle bien el susurro de los confe-
sionarios, el pudor y la modestia” (SN, p. 75). Antonio Manilla cita a Azorín:
“El arte supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (SN, p. 165).
Eduardo García (G99, p. 239) declara: “intenté depurar mi poesía del rancio
olor de la retórica”. Javier Almuzara (G99, p. 330) habla de “huir de la retórica,
ese cadáver exquisito que da con sus huesos en la piadosa memoria de los
manuales de poesía”. Probablemente en eso mismo está pensando Emilio
Quintana cuando manifiesta: “Ser un poeta menor: a eso aspiro” (SN, p. 106).

 10. En resumen, las conclusiones provisionales que se imponen tras estas
calas nos revelan en los poetas de los últimos años 

–Poca afición a enunciar teorías. 
–Una tendencia a formular éstas en términos racionales y claros. 
–Voluntad de enlazar poesía y vida, y poesía y emoción.
–A la vez, la convicción de que la poesía es ficción y artificio, y el perso-

naje que habla en los poemas alguien distinto de su autor. 
–Frente a cualquier adanismo, un inequívoco arraigo en la tradición,

tanto española como universal; las referencias principales parecen correspon-
der al Siglo de Oro, y en especial al Renacimiento –Garcilaso, Herrera, San
Juan de la Cruz y Quevedo son los clásicos españoles más citados–, Espron-
ceda y Bécquer, el modernismo –Antonio Machado, su hermano Manuel y
Juan Ramón Jiménez, que resulta ser uno de los maestros más admirados–, la
Generación del 27 –Cernuda sobre todo–, Blas de Otero, los poetas de los
cincuenta (o la segunda generación de la posguerra) –Gil de Biedma, Ángel
González, Barral y Gamoneda especialmente–, Fonollosa y algunos más
recientes como Víctor Botas o Felipe Benítez Reyes; entre los autores de otras
lenguas se menciona a los clásicos grecorromanos –Safo y Catulo ante todo–,
a poetas orientales: chinos –sobre todo a Li Po–, japoneses, y al persa Omar
Jayyam, a muchos ingleses y americanos –Eliot, Auden, Raymond Carver, Phi-
lip Larkin y Yeats por encima de todos los demás–, portugueses –Camôens, Pes-
soa, Jorge de Sena–, italianos –Dante, Quasimodo y Pavese–, franceses –Baude-
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laire y Laforgue ante todo–, y en menor grado alemanes y, entre los griegos
modernos, a Cavafis. 

–Una valoración muy positiva de la técnica y el trabajo, de lo razonable y
sensato, del buen gusto y la armonía, de la claridad, la sobriedad y el tono
menor.

Por otro lado, quizás otra conclusión que podemos sacar de lo expuesto
hasta aquí es que los poetas que han sido más reiteradamente mencionados
en esta exposición son, no necesariamente los mejores ni los más originales,
pero sí los más representativos de las tendencias predominantes a lo largo de
los últimos veinte años de poesía española.
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