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En la trayecroria poética de Jaime Siles, “Pasos en la nieve” (Tusquers 2004) constituye un
reflejo de la evolucion de un quehacer poético, que desde el didlogo con la tradicion se
dirige hacia un tipo de poesia mds discursiva y meditativa. El poeta vuelve a un rasgo cul-
tivado con anterioridad: la integracion de la racionalidad reflexiva que incide en reflexio-
nes filoséficas en torno de los grandes temas existenciales de la condicién humana. Las
referencias y temas utilizados, cercanos a la anécdota vital, trascienden la materialidad de
lo vivido para ceder paso a una poesia merafisica, a una poética del conocimiento de
amplia resonancia conceptual, en la que sobresale el gusto por la linealidad y exactitud, la
presencia de términos de alta densidad conceptual y vocablos procedentes de la fisica o
matemdtica.

In his career as a poet, Jaime Siles shows with “Pasos en la nieve” (Tusquers 2004) the
trace of poetry making. In this work, there is a dialogue with tradition to that ends up in
a more discursive and reflexive poetry. The poet comes back with a known feature: the
integration of a reflexive rationality that deepens inside the great questions of the human
being. The references and theme, close to vital anecdote, go from the ordinary living to a
metaphysical poetry. A poetry of the knowledge appears that enhances the taste for lines
and exactitude. Furthermore, a great number of terms from the mathematics and physic
sciences are presented.

LA OBRA POETICA DE JAIME SILES, concebida como un todo unitario, res-
ponde a la visién que de la palabra poética posee el autor como critico litera-
rio, cuando la concibe —y asi lo expone en Diversificaciones— como una inda-
gacién en las dimensiones ocultas de la realidad, nunca una total explicacién
del objeto intuido, en el que la insinuacién aparece como uno de los rasgos
mds relevantes. La investigacién minuciosa de la realidad, el rigor intelectual,
la cuidadosa seleccién de las palabras y la economia del lenguaje, la capacidad
de abstraccién que supera el dmbito dado por la realidad para penetrar en lo
inefable, son, entre otros, algunos de los rasgos que configuran el proceso de
depuracién de la realidad que se percibe a través de la trayectoria poética de
Jaime Siles. Junto a la perfeccién y control formal (Debicki 1997, 227) se ha
sefialado también la esencialidad como una de las caracteristicas mds destaca-
das de su produccién poética, mediante el despojamiento de la anécdota y
del detalle realista (Amords 1985, 93). Autores como Sdnchez Torre, han
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sefialado esta faceta como una de las que subrayan el denominador comun de
los poetas de la Generacién de los 70: la de ser cultivadores de la metapoesia,
que tendrd entre otros rasgos caracteristicos la verbalizacién del proceso de
escritura —reflejo de su preocupacién por el lenguaje—, y la reflexién sobre la
capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad, subrayando siempre la
distancia que media entre lo vivido y lo representado, a través del cultivo de
la yuxtaposicién de imdgenes —en ocasiones, inconexas—, de la interrogacién
retdrica, etc.

Los primeros versos de Jaime Siles aparecen en julio de 1969; se trata de la
publicacién de nueve poemas (“Buenas noches a todos”) en Cuadernos Hispa-
noamericanos; en algunos poemas iniciales como “Pisando el suelo otra
mafana’, el poeta se muestra deudor de la poesia humanizada que habia
venido imperando en el panorama poético espafiol de la postguerra, una poe-
sfa que, a raiz de incidencias de la vida cotidiana, con un tono intimista y
personal, desarrollaba un tipo de poesia confesional.

Unos meses mds tarde aparece en la Librerfa Anticuaria El Guadalhorce,
de Mdlaga —que estaba bajo la direccién de Angel Caffarena, y en la que fue-
ron publicando aparte de nuestro poeta, Guillermo Carnero o Leopoldo
Marfa Panero— Génesis de la luz (Lanz 107). Un cierto irracionalismo de
cardcter superrealista —tras el que se deja sentir la huella de Vicente Aleixan-
dre (Debicki 1991, 26; 1997, 227) y que abandonard— estd presente en algu-
nos poemas de esta obra, Génesis de la luz, en la que mediante el empleo del
verso libre con sucesién multiple de imdgenes, sin signos de puntuacidn, el
poeta nos ofrece una visién césmica del espacio, la sombra de la muerte y de
la nada; utilizando una expresién de Rodriguez Padrén diremos que “el espa-
cio es abolido, encendiendo el ansia de conocimiento como posesién apasio-
nada, erética” (3).

En 1971, sale a la luz publicada también en Mdlaga, en El Guadalhorce,
su obra Biografia sola, de verso mds corto y de condensacién en el uso de
imdgenes, que marca una etapa definida por una poesia mds depurada,
reflexiva —de huella juanramoniana y guilleniana (Debicki 1991, 26)—, de
contenido sencillo, que estard presente también en su siguiente poemario,
Canon, publicado en 1973, en Barcelona, en Llibres de Sinera, de introspec-
cién reflexiva mds marcada, que se ha puesto en relacién con la poesia pura
de los afios veinte (Jiménez); como es bien sabido en 1973 obtuvo el Premio
Ocnos por esta obra, Canon (Ribelles).

Se han venido diferenciando diversas etapas en su produccién poética,
con ascendencias de naturaleza diferente. Durante los primeros doce afos de
su trayectoria, algunos criticos de la talla de Guillermo Carnero han desta-
cado en la evolucién de su obra poética la progresiva erradicacién del yo poé-
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tico en el texto y el alejamiento —y renuncia cada vez mayor— de la expresién
de lo emocional inmediato (Debicki 1997, 228). Su obra irfa desde la exten-
sién emocional del irracionalismo a la potenciacién de la reflexién, desembo-
cando en una poesia intelectual, discursiva y metafisica, en la que predomina
una voluntad de estructuracién del pensamiento y una vasta cultura filos6-
fica, expresada a través de un lenguaje poético de cardcter abstracto (Car-
nero).

En la editorial Ambito Literario publica Jaime Siles Alegoria (1977); que
ird seguida de la recopilacién de toda la poesia del poeta anterior al afio 1980
en el volumen, publicado por Visor, Poesia 1969-1980 (1982b), con la adi-
cién de una versién ampliada de Génesis de la luz y una seccién final de
quince poemas, Lectura de la noche. Posteriormente este volumen serd nueva-
mente ampliado y prologado por Ramén Irigoyen, que recoge la totalidad de
la obra poética de Jaime Siles hasta 1989: Obra poética 1969-1989. La Reali-
dad y el Lenguaje.

En la linea de lo sehalado por Ciplijauskaité, la evolucién de Canon a Ale-
goria puede ser descrita como un proceso de condensacién de la materia ver-
bal acerca de lo esencial (Rodriguez Padrén; Amorés 1982a; Morcillo), y asi
Alegoria marcard, en su trayectoria, el punto dlgido del hermetismo y despo-
jamiento lingiifstico (Garcfa Jambrina).

Estas dos obras, Canon y Alegoria, marcan el trdnsito hacia una poesfa mds
depurada, con la que Jaime Siles inaugura un nuevo discurso poético, que
halla su raiz en la critica y en la reflexién sobre el lenguaje; y que ha sido el
punto de partida de la constitucién de lo que se ha venido denominando
“generacién del lenguaje”, término propuesto por Jaime Siles y Luis Alberto
de Cuenca (Sdnchez Torre 247-58). El origen de esta designacidn se halla en
el articulo publicado por Siles “Sobre la poesia tltima de Luis Antonio de
Villena” (1976, 12), en el que él mismo se situaba entre los poetas del len-
guaje —aquellos que tienen al lenguaje como protagonista principal—, un
enclave que serfa aceptado unos afnos mds tarde por Luis Alberto de Cuenca
en el articulo publicado bajo esta designacién: “La generacién del lenguaje”.
Esta linea ha sido compartida por otros poetas de la generacién de los 70
como Eugenio Padorno, Jenaro Talens, Félix de Azda, Antonio Martinez
Sarrién, Leopoldo Marfa Panero, Jorge Urrutia, Eduardo Hervds, Andrés
Sdnchez Robayna, y José Luis Jover, entre otros.

En 1983, en un trabajo que realiza sobre la obra de Amparo Amords,
Jaime Siles se incluye en una linea poética de la modernidad que —partiendo
de Mallarmé, Rilke y Valéry (retomando a Jorge Guillén, Paz, Lezama,
Celan)—, abarca en proximidad histérica a Eugenio Padorno, Luis Sufién,
Sdnchez Robayna (Siles 1983b, 19), y enlaza en dltimo término con la mis-

RILCE 22.1 (2006) 139-154

4~ 40




6%8 0.8.Calvo.fm Page 142 Friday, October 14, 2005 12:50 PM

o
T

142 CALVO. “PASOS EN LA NIEVE” EN LA TRAYECTORIA POETICA DE JAIME SILES

tica, el conceptismo barroco, determinadas dreas de la poesia pura y el con-
ceptualismo contempordneo, y de la fenomenologia estructural.

Miguel d’Ors en el andlisis elaborado sobre las cuatro tendencias que
estdn presentes en la poesfa espafiola de finales de los setenta y principios de
los ochenta distingue, junto a la poesia esteticista, poesfa neosurrealista y
poesia intimista, una tendencia que denomina “poesia del silencio o minima-
lista” (Amords 1982b y 1991; Zurgai 1989) que, bajo el magisterio téorico de
Marfa Zambrano y el prictico de Paul Celan y el tltimo Valente, se plantea la
creacién partiendo del axioma de que la experiencia poética es, como la mis-
tica, inefable, y la palabra un torpe instrumento, una imprescindible imperfec-
cién del silencio; y que, en expresién de Lanz, deriva hacia una expresién reté-
rica “al enfrentar al lenguaje no con la tensién del silencio, sino con el
mutismo” (121), o, en la concepcién de Ciplijauskaité, en una tendencia pro-
gresiva hacia la esencialidad (1992). Asi para Jaime Siles o Andrés Sdnchez
Robayna, el poema se convierte en el lugar apropiado para la reflexién sobre la
creacién poética, la metapoesia y la abstraccién (d’Ors 35-46).

Esta evolucién hacia la esencialidad encuentra uno de sus puntos culmi-
nantes —aunque se trata de caminos ya transitados (Garcfa Martin 1983,
100)— en Miisica de agua (obra poética breve, publicada en 1983 por Visor)
en la que, por los caminos de abstraccién, canta la desnudez de la palabra y
manifiesta su preocupacién por la escritura misma. El camino que recorre en
esta obra es el de la reflexién lingiifstica y filoséfica sobre la capacidad expre-
siva del lenguaje, y las relaciones entre ser y lenguaje (Navarro Durdn;
Palomo 1984, 1986). El poemario lleva hasta sus dltimas consecuencias el
afdn de la estética novisima de recalcar el poder creador del lenguaje en su
tendencia a destacar la forma por encima del referente (Debicki 1997, 230).

En Miisica de agua, a través de las tres secciones en que se estructura la
obra, —tituladas “Musica de agua’, “Grafemas” y “Lectura de la noche’-,
lleva a cabo un proceso de reduccién de la realidad al acto de escritura
(Debicki 1991); el poeta —relegado a un segundo plano— ha buscado a través
de la objetividad de los elementos naturales la exploracién del origen de la
escritura en el texto en blanco, “creyendo que la escritura no la escribe uno,
sino que la escritura estd antes: cuando uno llega al texto en blanco, ahi estd
lo que uno quiere decir” (Casanova Todoli). En este mismo afio 1983 Jaime
Siles obtiene el Premio de la Critica del Pais Valenciano y el Premio de la Cri-
tica Nacional por este poemario Miisica de agua.

El ano 1987 es testigo de la publicacién de dos obras suyas: en Madrid, en
Ediciones El Tapir, aparece Poemas al revés, y en Visor, Columnae, una obra
poética en la que abandona el conceptualismo anterior y da un giro a su poe-
sfa, emprendiendo el camino de afirmacién de la realidad, en los que se ha
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entrevisto la huella de Salinas y Fray Luis de Leén (Debicki 1991, 33-34); la
recuperacién de las estrofas tradicionales —liras, romances, sonetos— ha sido
interpretada como la atencién concedida a las exigencias de lo literario.

Este nuevo lenguaje poético estd también en Semdforos, semidforos
(Madrid: Visor, 1990), una obra en la que con un lenguaje impregnado de
un léxico insélito retoma temas de la vida cotidiana de un modo m4s directo,
y mds sentimental (Debicki 1991; Garcfa Martin 1992, 101). En 1989 se le
concede por esta obra el Premio Internacional Loewe de Poesia.

En 1990 publica E/ Gliptodonte y otras canciones para nivios malos (Madrid,
Austral Juvenil, Espasa-Calpe), y también Himnos tardios (Madrid, Visor),
obra por la que se le concede en 1999, el 1 Premio Internacional Generacién
del 27.Y en 1992 es publicada por la editorial Visor una nueva recopilacién
de obra poética: Poesia 1969-1990.

En esta trayectoria poética, Pasos en la nieve, publicado por la editorial
Tusquets en 2004, constituye nuevamente un reflejo de la evolucién de un
quehacer poético que, desde el didlogo con la tradicién, se dirige hacia un
tipo de poesia mds discursiva, meditativa, en ocasiones, algo desesperanzada.

Jaime Siles vuelve en Pasos en la nieve a un rasgo cultivado con anteriori-
dad: la integracién de la racionalidad reflexiva que incide en reflexiones filo-
s6ficas en torno de los grandes temas existenciales de la condicién humana
(Carnero), si bien ahora no cultiva sélo la abstraccién ni el lenguaje poco
visualizado o intelectualizado, tan tipico de Alegoria.

Como ya resaltara Ldzaro Carreter al referirse a la poesfa guilleniana
(1978), también Jaime Siles acude, como el poeta del 27, a la depuracién de
la inspiracién y a la liberacién del lenguaje de los estereotipos dados, reinven-
tando temas y objetos y depurando las impresiones sensoriales a través de la
abstraccién conceptual, y de una fuerte lucha entre la emocién y la inteligen-
cia. Las referencias y temas utilizados, cercanos a la anécdota vital, trascien-
den la materialidad de lo vivido para ceder paso a una poesia metafisica, a
una poética del conocimiento de amplia resonancia conceptual. Son frecuen-
tes, quizd por este motivo, los poemas con reflexiones sobre el sentido del
dolor, el paso del tiempo, el sentido de la muerte, etc., en los que hace su
reaparicién la incorporacién del yo poético, de la emocién, y de la vivencia
de lo vivido y recordado (Diez de Revenga).

En la mayoria de los poemas recobra el poeta el gozo de la contemplacién
de los objetos y lugares que impregnan la vida cotidiana, y evoca con un len-
guaje poético de gran sencillez los seres y lugares queridos, procurando que
estos no pierdan su ser real. Es una manera novedosa en su trayectoria poé-
tica de acercarse a la realidad:
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una manera de insistir, una vez mds
en la memoria,

de recorrer lo sido otra vez

de darle vueltas

nos dird en el primer poema “Pasos”, dnico en la seccién titulada Pasos en la
nieve, que da origen al titulo.

En esa bisqueda de la armonia con lo creado se suceden y mezclan las
estrofas que pudiéramos calificar como “vitalistas” en las que, como en Cidn-
tico de Guillén, todo se personifica:

Ser como la luz que a nada tiende
y lo acepta sin mds y se complace
en esa alegria y ese gozo

no ya de ser sino de transcurrir

con otras en las que el gusto por la linealidad y exactitud conduce al predo-
minio de términos de alta densidad conceptual, y en las que abundan voca-
blos procedentes de la fisica o matemdtica.

Si en obras poéticas anteriores, como hemos ido viendo, habia sido domi-
nante la reflexion sobre el lenguaje, en Pasos en la nieve la metapoesia tiene
como objeto primordial la reflexién sobre la memoria, sobre el tiempo a raiz
de la memoria vivida; sin embargo, no podemos decir que la reflexién sobre
el lenguaje sea un tema ausente de la conciencia del poeta, pues estd presente
también en algunas composiciones; asi, en el poema “Noticia del naufragio”,
de marcado tono dramdtico (contribuye a ello el motivo central —la pérdida
del sentido de la existencia, con sus ilusiones, magias y deseos—) se expresa la
formulacién de la pregunta acerca del sentido de la poesia: “;Es el poema
tiempo/ o es el poema ser?/ ;Es el poema agua/ o es el poema sed?”; y tam-
bién en “A. E. Housman acaba su edicién de Manilio”: “Si: tal vez somos un
texto/ pero ;cudl?”.

Se suceden asi, a lo largo del poemario, las interrogaciones que unas veces
interpelan al lector de modo directisimo, como en el primer poema con que
se inicia la obra; y, en otras ocasiones, interpela a personas cuyo recuerdo per-
manece vivo en la vida del poeta, como a Juan Ferraté en el poema que lleva
su nombre; otras veces, las preguntas son formuladas como una invitacién a
la reflexién sobre el paso del tiempo: “;se mueve en el tiempo,/ o es el tiempo
el que mueve —circular y redondo— dentro de éI?” (“Pasos”); en “Molinos de
las islas Baleares” los interrogados son los molinos —acude a la prosopopeya
para ello—, convertidos en simbolos del sucederse de los dias y las horas, en
definitiva, de la muerte, con sus “cuchillos o guadafias” (“Molinos de las Islas
Baleares”); en otras ocasiones es la contemplacién de la realidad, representada
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pictéricamente, la que interpela la conciencia del yo lirico acerca de la cadu-
cidad o perennidad de lo creado: “;Qué es lo que dura; qué, lo que perece/
dentro del aire: las aves o la altura?”, ante la pintura de Pepe Lucas; o las
. « 7 4 » * 7
palomas en el poema titulado “Entrada en pérdida”; o la contemplacién de
una escena familiar: las pisadas y los pasos de unos nifios que juegan al balén,
<« 7 . » . . .
en “Raices en el aire”, o las gaviotas del cielo de Ginebra, o los leones del
puente de Colonia, tantas veces contemplados por el poeta, en “Balada del
Puente de Colonia”. En “Propiedad en usufructo” la interrogacién gira en
torno a la identidad que subyace al paso del tiempo, a los recuerdos: “Entre el
recuerdo y yo/ ;qué queda de uno mismo/ a mediavoz, a media luz, a
medias?”; o en torno a las lecturas: “;Qué serfa de mi sin este texto?” (Cap-
tivi, de Plauto).

La segunda seccién, “Landscapes and Skylines” se compone de siete poe-
mas, que son verdaderas odas a aquellos lugares que en la memoria del yo
lirico estdn estrechamente ligados a la biografia: el otofio en Madison, los
molinos de las Islas Baleares, el trdnsito fugaz por Alaejos, Turin, Santander,
el paisaje suizo visto desde el tren, o la estancia en Germania. Los poemas
recobran sustancia narrativa a través de la anécdota contemplada o vivida; no
estdn exentos, sin embargo, de la meditacién en torno al paso del tiempo y el
sucederse de los dias y de la vida; nos parece representativo, por su brevedad y
condensacién el poema “Hola, Turin”, que dice:

Hola, Turin, yo te saludo:

en otro tiempo estuvo aquf
una mujer a la que quiso

el otro yo que también fui.
Aunque ya nada es lo que era
ni sigue siendo ni es asf

por todo ello y por si acaso
retomo el paso y vuelvo a t,
yo te saludo: hola, Turin.

El poeta busca la comunicacién directa con el lector; con sencillez y apertura
de alma incorpora materiales biogréficos, y cuenta, en primera persona, sus
experiencias y reflexiones a rafz de hechos vulgares y prosaicos, en apariencia
anodinos; es ésta una poesia vitalista, emotiva, directa, realista, sencilla. El
discurso poético parte de situaciones reales, que descubrimos potenciadas por
la mirada del sujeto lirico, si bien —con menor asiduidad de la que habfa en la
poesia de Guillén (Gil de Biedma)— no siempre provocan la obnubilacién de
la conciencia del poeta sobre su propio mirar; en algunas composiciones hard
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presencia el sujeto en primera persona; el sujeto lirico aparece en la estrofa ter-
cera de “Otofo en Madison™: “oigo crujir las jarcias y las velas/ y cada foque
me desenfoca”; en “Hola, Turin”, “Santander”, “Paisajes desde el tren”, “Oda
Germania’; estd ausente, sin embargo, en “Molinos de las Islas Baleares”.

En los poemas que forman esta seccién —y también en los restantes— la
palabra poética estd consagrada a nombrar con exactitud y rigor la realidad,
siguiendo asf un rasgo tipicamente guilleniano. La expresién estd deliberada-
mente buscada, y como José Manuel Blecua dijo de Guillén (1970), pode-
mos senalar la preferencia de Jaime Siles por la musicalidad de la palabra a
través de las asiduas aliteraciones y por el ritmo: “En el lago Mendota fluye,
flota/ una nube de roja cabellera” (“Otofio en Madison”).

La tercera seccién, titulada “Cinco poemas chinos y dos mds que lo
podrian ser”, revela la identidad del alma del poeta, esta vez tomando ocasién
de los veranos de la infancia con olor a hollin, de la contemplacién de un
paisaje a través de un cuadro, del palacio imperial en Pekin, de una mezquita,
de un atardecer, de una campana china, o de un jardin de Luxemburgo. La
visién de la realidad inmediata —sentida, vivida o recordada—, no es una mera
visién externa sino interiorizada y conceptual, a través de la cual el poeta
toma posesion de la plenitud de las cosas, de los acontecimientos y se comu-
nica asf con el universo, un rasgo de raices orteguianas y de estética propia de
Guillén (Havard).

En esta serie tercera el yo lirico del poeta retoma el tema de la identidad
personal: “en el papel he visto/ lo que era aquel paisaje/ y en su pintura he
visto/ lo que también soy yo” (“Pintor chino y paisaje”); “Toda mi vida ha
sido/ como es este palacio: lo prohibido en ella/ he sido sélo yo” (Palacio
imperial: Pekin”).

El poeta manifiesta su atraccién por las civilizaciones china y musulmana;
los lugares vistos y evocados plantean el interrogante del paso del tiempo y de
lo que permanece al mismo:

de una tarde sin nombres,

por la que voy

a lo que nunca he sido

o por la que regreso

a lo que no seré. (“Mezquita de Xi’An”

El paso del tiempo es contemplado con sereno dramatismo:

Sombras de juncos grises
arrastra la corriente
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y perfiles de hojas
dicen a todo adids. (“Apunte: un solo trazo”)

La cuarta seccién, “Color en fuga’ —compuesta por tres poemas, “Color en
fuga”, “Pinares del Guadarrama” y “Labor Limae’— pone de relieve una de las
caracteristicas de esta nueva poesia de Siles, presente también —aunque no lo
hayamos sefialado— en otras composiciones de este poemario: su intenso cro-
matismo, la utilizacién de imdgenes de gran belleza sensorial, prestando una
especial atencidn a los sentidos visuales, auditivos y tdctiles:

Es el color en fuga que florece

en el fondo de finfsimos corales

mojados por los labios litorales

de la liquida lengua que lo ofrece. (“Color en fuga”)

Como es bien conocido por el lector, una caracteristica de la poética novi-
sima de los 70 (Garcia de la Concha), presente en Pasos en la nieve y comtin
también a autores como Pedro Gimferrer, es el recurso a referencias de la rea-
lidad cultural, en gran medida del mundo pictérico en el caso de Siles; este
rasgo no deja de ser reflejo de la rica personalidad del poeta, de su vasta for-
macién humanistica y de su amplia formacién académica.

En esta ocasién, ante un cuadro de Pepe Lucas el poeta contempla la
naturaleza, lleno de admiracién y de gozo, en un tono elegfaco, que le lleva a
establecer didlogo directo con el Hacedor del universo:

A veces

—cudntas veces, Dios mio, cudntas veces!—
ante la sombra de la nada pura

quise lanzar mi voz a la espesura

y me encontré con tu mirada a creces.

Y contempla también, desde esa mirada divina, el momento de su muerte:

He venido hasta Murcia para verte:
para posar, espectador y sino

para pasar el cruce del camino

y vivir un momento de mi muerte.

Todo en su acontecer terreno, gravita en torno a la caducidad de lo creado:
“Como todo en la vida/ también este poema/ se nos escapard” (“Labor
Limae”).

La seccién “Raices en el aire” estd integrada por siete composiciones; la
g p P
primera, “Entrada en pérdida”, subraya la brevedad del ser: “jqué brevedad de
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muerte/ resuena entre sus alas”, tomando esta vez como motivo unas palomas
grises —lentas, quietas, calladas—, que invitan a la contemplacién serena de la
fugacidad la vida: “que pasan por la vida/ como si no pasaran”, como le
sucede al poeta, identificado con la naturaleza:

Ni ellas ni yo volvimos
a la misma ventana.

Ni ellas ni yo estaremos
en la misma mafiana.

Y se alza el interrogante que siembra la inquietud ante la ausencia de res-
puesta: “;Qué pasa por nosotros?,/ ;qué queda, qué se marcha?”.

El poema “Volver”, dedicado a Leopoldo de Luis, es un canto a la palabra,
“himno/ de la verdad del ser”, lo permanente; entona también el sujeto lirico
un elogio a la permanencia de lo vivido en la nifiez en su vida, un canto a los
recuerdos de su infancia que se agolpan en su memoria, ligados a la playas
valencianas; una infancia que en estribillo desfila por los versos a través del
contraste: “lejana y préxima’, unas veces, y, otras, “préxima y lejana’:

Cémo te siento, bajo el peso mudo
de los dias, las horas

las semanas.

Cémo te siento

dentro de mis ojos.

Cémo me siento

dentro de las aguas.

En otro poema, titulado “Colegio de Santa (Valencia)”, el sujeto lirico evoca
los recuerdos de su educacién, delimitados a unas coordenadas de espacio

p y
tiempo muy concretas, biogrdficas:

Todo lo que yo fui

es un silencio blanco
donde suenan, perdidos
entre la luz, los pdjaros

un tiempo y un espacio que siguen con presencia viva en la conciencia perso-
nal del poeta:

por el que vuelvo hoy

a ver aquellos pdjaros

que en los afios cincuenta
siguen en mi volando.
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La conciencia del paso del tiempo resbala también entre los versos de “Raices
en el aire”, para sumergir la inquietud acerca de la identidad que permanece
después de que todo ha sido: “Qué identidad nos crea?”. Una cuestién que
también late —asi lo formula el poeta— en el poema “Mafiana de Ginebra”,
dedicado a Jenaro Talens, vinculado esta vez a las resonancias que tienen en
su alma las palomas ginebrinas:

Tal vez, como nosotros,
buscan su identidad

en espacios distintos

de aquel en el que estdn.
O son aves de paso

que cambian de lugar
porque buscan un tiempo
que en otro tiempo estdn.

Desde la identidad que el poeta identifica con la nada —“La nada que nos
une/ es nuestra identidad/ y nos fija un espacio/ sobre el que resbalar’- el yo
lirico da un giro para retomar sus ansias de eternidad y dar espacio asf a la
temdtica religiosa que habia tratado anteriormente:

Que vuestro curso aéreo
me arrastre en su compds
de picos y de alas

hacia la eternidad.

Este t6pico cldsico —el paso del tiempo, la identidad del alma— subyacente en
todo este poemario, vuelve a estar presente en “Balada del puente de Colo-
nia”, cuando la naturaleza muerta, los leones que lo vigilan, también asumen
rasgos de personificacién y, por lo tanto, se proyecta el tema de la conciencia
de la fugacidad de sus aguas y de la vida, en un estribillo que se repite:
“viendo pasar el agua/ viendo pasar la vida’; nuevamente la reflexién acerca
de la poquedad de la existencia humana: “asomado a la nada/ del puente de
la vida”, le sumerge al poeta en la pregunta esencial de todo ser humano que
huye de la frivolidad: “;Qué queda de nosotros/ qué acaba, qué germina?”.

Bajo el titulo “Navegaciones y naufragios” se encabeza la sexta seccidn,
que comienza con un poema de intenso dramatismo, en el que el yo del
poeta, “huido de los dfas/ que es estarlo del oro de las tardes” —asi lo declara—
confiesa el desasosiego vital que yace en su alma:

Estoy huido de mi, que es una
de las peores formas
en que puede estarse,
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y no me siento bien conmigo
ni con nada ni con nadie.

La conciencia de ser un ser para la muerte estd en la raiz de esta inquietud
vital, que embarga al poeta en sufrimiento y dolor:

Pero yo sé que no lo son y que la muerte
atraviesa la tela de los trajes

y que estd ahi,

dentro de mf,

mirdndose, mirdndote, mirdindome
como yo miro ahora la memoria

de lo que fui, mientras el dfa,

muy lento, va apagdndose

y nada queda de €l ni de esta hora

ni de mf ni de ti ni de esta tarde.

Sélo este dolor dentro de mi, este dolor
de nada, pero de mi: de nadie.

Este poema alcanza una densidad poética inefable.

El simbolo del naufragio en el que se halla la vida cuando se acerca la
muerte, 0 uno se interroga sobre lo que va a quedar de todo lo que se ha
vivido intensamente, es ahora el motivo de este poema “Noticia del naufra-
gio”, que retoma los tdpicos cldsicos que venimos subrayando: “Se me ha
hundido el mundo/ que tuve alguna vez/ donde todo era sélido/ donde todo
era ser’. El poeta confiesa haber perdido la fe que un dfa tuvo y con ella
declara el estado de su alma: “Se me ha hundido la vida/ y floto sin saber/
qué me mantiene vivo: si el dolor o el ayer”. Y anhela alcanzar la mirada de
Dios que penetra por los entresijos del alma y se queda con lo que permanece
mis alld del tiempo; anhela llegar “a ese punto del tiempo/ inmévil donde ve/
Dios las cosas del mundo/ y las hace volver”.

En “Paisaje acdstico” con humor, y no sin cierta ironfa, evoca las llamadas
de Dios a través del teléfono: “Dios lee cada mafiana el listin telefénico/ y
apunta los nombres y los nimeros/ de aquellos de nosotros/ a los que, a lo
largo del difa, llamard”. Es Dios quien llama cuando lo hace a través del pré-
jimo y no lo vemos; y también en el silencio se oye la voz de Dios.

Las pinturas de Santiago Rusifol, pintor que da nombre a este poema, no
son una excepcién a los tépicos tratados, si se entiende que en la contempla-
cién pictérica de la belleza también hay voces que hablan, mediante un len-
guaje —distinto al de la palabra— “que no tenfa habla”.

La contemplacién de un jardin que se califica de expresionista subraya de
nuevo el dolor de estar vivos y abiertos a la muerte. No estd ausente un cierto
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nihilismo ante el sucederse del tiempo que le lleva al poeta al abismo que
plantea la cuestién de la identidad personal:

El tiempo es sélo un punto
en s{ mismo perdido

por el que llego a hoy,

a mafiana, y me abismo

en otro yo que fui

o0 que soy o que he sido
donde todo es ayer

menos Nosotros mismos.

Sobre el mismo tema reflexiona en el poema “Propiedad en usufructo”: “Yo
voy cayendo en todo/ como un agua sin rio,/ también dentro de m{”. Y lo
retoma también ahora, en el poema “En otra Salamanca”, al hilo de los
recuerdos de la parte de su vida transcurrida en Salamanca.

La séptima seccién, “Vidas evaporadas”, recorre momentos estelares de su
intensa biograffa, los transitados de la mano de amigos y companeros del
viaje de su vida que han pasado a formar parte de la propia historia personal;
desfilan los recuerdos en torno a la maestria de Antonio Tovar, a la amistad
de Antonio Espina, a Anthony Blunt —el critico de arte inglés que fue espia
de la Unién Soviética—, a José Marfa Ribelles, a Juan Ferraté, y también las
huella de sus lecturas de Plauto, etc. José Luis Garcfa Jambrina no ha dudado
en calificarlos de extensos monélogos dramdticos.

La octava seccidn, “Acotaciones y confidencias” aborda cuestiones relacio-
nadas con el sufrimiento originado por el fluir de las cosas, si bien brota
algiin hilo de esperanza cuando el poeta confiesa: “percibo algo que queda

z z b2 M <« M b2l <« . b
mds alld de las cosas”, en el poema titulado “Acotaciones”; en “Inercias
aborda dos cuestiones, vinculadas al acontecer histérico del hombre: “;A
quién, a dénde?”. En “Cancién de invierno” hace una nueva confesién de sus
estados animicos interiores: “Dentro de mi no hay nada./ Dentro de mi no
hay nadie”.

En “Conversacién con Wittgenstein” retoma, a través del didlogo con el
filésofo, uno de los temas por él tratados: la inefabilidad de la experiencia
poética, de la belleza, que, como la de la mistica, se expresa mediante el silen-
cio: “Porque lo inexpresable es lo tinico/ que nosotros podemos expresar./ Lo
demds, como sabe muy bien, sélo es lenguaje”. Estas mismas cuestiones se
planteardn, mds adelante, en el poema “Marea negra”.
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Dos poemas, “Dias de Tenerife” y “Bernardo Chevilly: recuerdo y retrato”
estdn asociados a los recuerdos de su estancia como profesor universitario en
esta tierra canaria. Y, bajo el titulo “Sombras en el reloj”, retoma el simbolo
del naufragio:

Como td cada tarde,
cada vez mds lejanos
de nosotros, luimos
por la luz que miramos
donde todo naufraga

y se queda esperando
la nada de la noche,

el hueco del espacio.

Jaime Siles aborda directamente el tema de la muerte en “Expiaciones sin
pecado” y lo hace con un enfoque vitalista asociado al morir que lleva con-
sigo cada dia vivido: “No se entra en la muerte, no se habita/ nunca del todo
su infinito espacio:/ la muerte es cada uno de nosotros/ hacia s{ mismo, solo,
caminando”. Y también lo trata en “Sombras en el reloj”.

La obra culmina con una nota en prosa titulada “A Cinco poemas chi-
nos...”, en la que el yo lirico evoca la honda impresién que dejé huella pro-
funda en su alma intelectual y humana: los quince dias de contacto con la
cultura china, una cultura muy vinculada al “sentimiento del color y el reco-
nocimiento del paisaje”, elementos que pueden dar sentido del papel desta-
cado que tendrd en esta su dltima obra poética.

Partiendo de la aprehension de la realidad y a través de un proceso de abs-
traccién y de condensacién expresiva, Pasos en la nieve es una poesia licida y
clara, transparente, profunda, impregnada de imdgenes visuales y pldsticas
que reivindican la belleza de la palabra y que, una vez mds, ponen de relieve
la profunda sensibilidad del poeta.
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