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La lectura de la poesía de Altolaguirre se ha visto determinada en gran medida por la le-
yenda de la propia persona de Altolaguirre, divulgada por sus compañeros de generación.
No pocas de las aproximaciones críticas han adoptado, por tanto, un paradigma biogra-
fista y con frecuencia psicoanalítico, al que aquí se pretende ofrecer una alternativa en
ideas como las de Paul Ricoeur: la de una articulación coherente del yo y la de la confi-
guración de ese yo por medio del lenguaje.

Reading Manuel Altolaguirre’s poetry has been often obstrused by the poet’s own person
and legend, partly derived from his own behaviour and partly from testimonies from
some members of his generation. Thus, during the sixties and seventies some critics per-
formed a biographic and/ or psychoanalytic approach which showed a common increas-
ing interest in his poetry, but did not allow to grasp some aspects of his work. Here a dif-
ferent approach, based on Paul Ricoeur’s ideas, is proposed throgh the analysis of
metaphor and self in his poems.

LUIS CERNUDA INCLUYÓ EN SU ÚLTIMO LIBRO de poesía, Desolación de la
quimera, un poema de veinticuatro versos titulado “Supervivencias tribales
en el medio literario”. En él lamentaba la triste suerte –personal y literaria–
de un poeta que “por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente”, había
consentido en que se le tratara con el diminutivo hasta sus últimos días: un
“Manolito” que el lector de poesía española identificaba fácilmente con Al-
tolaguirre. El diminutivo remitía a los años de amistad y camaradería que
aparecen en los testimonios sobre su generación pero también, en muchos
casos,1 a una maliciosa voluntad de reducir los méritos literarios del mala-
gueño.

¿De quién era esta voluntad? Cernuda atribuía parte del infortunio de Al-
tolaguirre a las luchas “tribales” que asolaban el territorio literario español:
los amigos del “Poeta en Residencia” –alusión a Neruda, cabe suponer– se
habrían encargado de silenciar “al poeta admirable que en él hubo”, empuja-
dos por ese “desdén artero” (Cernuda 1994a, 517-18) con el que se crean y
destruyen las reputaciones literarias. Un ejemplo más de aquella visión le-
gendaria de la figura del poeta en manos de Cernuda, donde la excelencia se
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ve perseguida siempre por el vulgo y donde la única forma de homenaje que
cabe es la envidia.

No hace falta afinar mucho en la cronología para adivinar que el poema,
escrito en pretérito imperfecto, es un obituario: Desolación de la quimera re-
coge la poesía escrita por Cernuda entre 1956 y 1962 y fue publicado ese úl-
timo año, es decir, tres después del accidente de coche que acabó con la vida
de Altolaguirre. En concreto, “Supervivencias tribales” se escribió entre el 17
y el 28 de noviembre de 1960; por tanto, el poema puede leerse como lo más
parecido a un panegírico que podía salir de la pluma de Cernuda, cuando de
un contemporáneo se trataba: el elogio del poeta y el contrapunto de su pos-
teridad adversa. Hoy, cuando nos acercamos al centenario del nacimiento de
Altolaguirre, ¿puede decirse que haya cambiado de signo esa posteridad? 

La justicia del tiempo

Situar a Altolaguirre no es cosa fácil. Una de las razones de esta dificultad es
su personalidad polifacética: poeta, cineasta, guionista, biógrafo… Otra es la
leyenda a la que aludía el poema de Cernuda, que no dejó de perseguirle
toda su vida: de hecho, el propio Cernuda (1994c, 31-32) había iniciado esa
leyenda con su reseña “Málaga-París. Líneas con ocasión de un poeta”, don-
de hablaba de la “sensualidad infantil” y la “gracia leve e infantil de una ado-
lescencia persistente” que veía en Altolaguirre; José Luis Cano (273-74) se re-
fería, mucho tiempo después, a su “ángel” y su “sonrisa de adolescente”, para
terminar con el equívoco elogio que supone clasificarlo como “poeta menor
que supo expresarse con sinceridad y plenitud”, confirmando el lamento cer-
nudiano; Rafael Alberti y Stephen Spender2 insistían en sus memorias en esa
caracterización “angélica” y aniñada del poeta; Rafael Martínez Nadal (1989,
136) lo describía “siempre cual niño desamparado”; y todavía Gabriele Mo-
relli (1997, 7) perpetuaba ese angelismo, aunque con matices. Niño o ángel,
la poesía de Altolaguirre quedaba invariablemente oculta ante el lector futu-
ro por un mito personal no necesariamente favorable.

Sin embargo, el páramo de la posteridad inmediata que lamentaba Cer-
nuda se ha visto dulcificado por una cierta atención –esporádica y exigua, sí–
a su obra por parte de la crítica: la edición de sus poesías completas a cargo
de Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi (1982); la edición de algunos
epistolarios y de su obra completa por James Valender (1984 y 1986, respec-
tivamente); dos recopilaciones de estudios en homenaje a su obra y su figura
(Valender 1989 y Morelli); y un puñado de monografías y tesis doctorales.
¿Qué imagen de Altolaguirre proyecta esta posteridad crítica de su poesía? O,
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dicho de otro modo, ¿existen ejes de consenso en la crítica que ha tratado su
obra poética?

Consenso y disenso en el paradigma crítico sobre Altolaguirre

La respuesta a esta pregunta es en gran medida afirmativa: en los estudios de
Cano, Hernández de Trelles, Crispin, Romojaro, Vivanco, Cate-Arries,
Smerdou, Valender, Morelli o Siles aparece un Altolaguirre preocupado ante
todo por indagar en sí mismo, en una vía declaradamente intimista; de ahí
las distintas estrategias –el amor, la reflexión, la poesía misma– que el poeta
ensaya para alcanzar ese autoconocimiento. Todas estas aproximaciones a la
obra poética del malagueño coinciden por tanto en situarlo en la vertiente
“purista” de su generación, en esa herencia de Salinas y Jiménez que el tiem-
po alteró escasamente: en sus poemas de los años cincuenta se reconoce aún
la finura, la concisión y el “espiritualismo” característicos de esa poesía pura
por la que se decantó desde un principio. Como resume atinadamente Leo-
poldo de Luis (189), Altolaguirre perseguiría lo inefable, “des-realizando” las
cosas para “hacerlas sustancia de su intimidad”, y de ahí que no quepa clasi-
ficarlo como “poeta social” ni “pasional”; el suyo sería el camino del interior,
que no canta “la superficie de las cosas sino lo que anida en el corazón”.

Parte de esta crítica –curiosamente, la de origen anglosajón– ha utilizado
para el análisis de la poesía de Altolaguirre un instrumental más o menos psi-
coanalítico. John Crispin (10-15), por ejemplo, arranca explícitamente de la
psicología de Carl Jung y de su discípulo Erich Neumann. A través de la lec-
tura de los poemas, se podría traducir la vida interior del poeta en términos
freudianos: Altolaguirre sería un perpetuo adolescente, ingenuo, irresponsa-
ble, dado a súbitos arrebatos y dotado de un gran encanto personal; un “ge-
nio” en la acepción baudeleriana, según la cual éste consiste en la capacidad
de recuperar la infancia a voluntad. Añádase a esto un énfasis en el trauma
ocasionado por la muerte de su padre a la edad de seis años y la calificación
del poeta como “psicológicamente incestuoso”, y se completa un retrato del
poeta malagueño de tonalidades abiertamente psicoanalíticas. No debe extra-
ñar, por tanto, que Crispin relacione la escritura de Altolaguirre a partir de
Ejemplo con “algunas técnicas surrealistas” (55), dado que compartiría con el
movimiento francés de vanguardia el interés por la introspección y la libera-
ción de la subjetividad por medio de la palabra, que constituye el legado de
la doctrina freudiana.

Por su parte, Francie Cate-Arries parte de la noción de subjetividad en
Lacan: el sujeto es para el psicólogo francés un objeto perdido, una mitad en
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busca de su ser completo, víctima de una escisión que dinamiza la subjetivi-
dad al ocasionar un diálogo entre el yo y el alter ego. Es decir, que es ese diá-
logo –el lenguaje, al fin y al cabo– quien construye el yo, afirmación lacania-
na que Cate-Arries relaciona con la frase “Escribir es nacer”, de Altolaguirre.
¿Qué hace Altolaguirre para completar ese yo vulnerado? Recurrir a la tradi-
ción: en Altolaguirre, sostiene Cate-Arries, por boca del poeta habla el caudal
de toda la poesía en lengua vernácula: la comunión con el lenguaje liberaría
a la voz del poeta de su insularidad. Así, en los poemas que comenta –“Fábu-
la”, “Helada cárcel”, “Árboles”, “A un olmo”, “Las raíces”, etc.– aparece un
problema común: el aparente abismo que separa el yo y el no-yo; el poeta
–su psique– recorrería el camino que media entre la cerrazón y la apertura a
la otredad, en una búsqueda de identidad y autorreconocimiento que Cate-
Arries lee a la luz de las ideas de Lacan: la esencia del sujeto es alienante,
puesto que lo que lo mueve es su ser carencia.

Por último, James Valender (1997a) ha rozado en ocasiones este argu-
mento (aunque desde la perspectiva histórica y biográfica, no psicológica). A
su juicio, yerran los que ven en la poesía de Altolaguirre una unidad absoluta
e inquebrantable. Y esto no se comprueba sólo si se atiende a los poemas de
Nube temporal (1939), que le arrebatan de ese limbo personal, íntimo y
atemporal, en el que nada la mayor parte de su poesía, para arrojarlo a la ur-
gencia del presente histórico;3 de hecho, cuando se contempla la etapa de
posguerra se encuentra –siempre según Valender– una cierta evolución, que
cabe deslindar en dos fases: la que va de 1939 a 1946 y la que comprende los
años entre 1946 y su muerte en 1959. ¿Qué es lo que distingue una fase de
otra? Que en la segunda tiene lugar una vuelta al origen, a la obra poética an-
terior a la guerra, a su dolor y su desarraigo, para que el poeta pueda “recupe-
rar su confianza en sí mismo”.4 Pero ¿qué nuevo acicate para este regreso idí-
lico encontró Altolaguirre en el exilio? El que se deduce de su moral
paradójica, que le habría suscitado un foco de angustia: la contradicción en-
tre su separación de Concha Méndez y su adulterio con la mecenas cubana
María Luz Gómez, por un lado, y su simultánea conversión –más bien regre-
so– al catolicismo, por otro. Si a esto se añade la enfermedad mental del poe-
ta y su reclusión en un sanatorio francés tras su salida de España en 1939, no
parece descabellado permanecer en esa lectura amiga de la anomalía psíquica
y que ve en ella la manifestación del genio.

Como se comprueba fácilmente, esta crítica coincide en una suerte de
personalismo o biografismo, de tintes muchas veces psicoanalíticos, que tien-
de a identificar el yo lírico y el yo personal del poeta. Sin duda se trata de una
herramienta de gran utilidad para observar algunos aspectos de la poesía de
Altolaguirre. Al César lo que es del César: efectivamente, en ésta se escenifica
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antes que nada la dificultad del yo para objetivarse, para colocarse frente a sí,
y la sed de autoconocimiento que en consecuencia se encuentra en la raíz de
todas sus vivencias; efectivamente, como en el ensayo de Lacan “Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je”, nuestro poeta recurre a una
metáfora especular –omnipresente en su producción– para representar esa
sed de autoconocimiento y los problemas y obsesiones que de ella se derivan;
efectivamente, esa metáfora y otras, características de la poesía de Altolagui-
rre, siguen siempre idéntico procedimiento, a saber, la espacialización de
conceptos abstractos; y, efectivamente, el estudio de esas metáforas recurren-
tes bien puede caminar de la mano de una psicología junguiana, si se las con-
sidera como “imágenes arquetípicas”, aquellas que representan nuestra expe-
riencia interior y nuestra interacción con el mundo exterior (de hecho, el
obsesivo repliegue del yo sobre sí en Altolaguirre y su paralela ansia de comu-
nión con el mundo circundante mostrarían a la perfección una de las virtua-
lidades de la noción de arquetipo o símbolo en Jung: un modo de deshacer la
ilusoria separación entre interior y exterior).

No obstante, me parece que proponer únicamente esta lectura de la poe-
sía de Altolaguirre –por remisión constante a la personalidad del autor– no
permite situarla con justicia dentro de la Historia de la literatura. El postula-
do de esa hipotética identidad entre yo poético y yo biográfico o psíquico no
hace sino reeditar aquella leyenda personal que lamentaba Cernuda y que el
propio interesado se habría encargado de alimentar. De hecho, la confusión
es doble: se toma el yo poemático por el yo real y a éste por el yo legendario.
No es sólo que el yo que comparece en los poemas de Altolaguirre se quiera
atribuir a la persona de Altolaguirre, sino que además se pretende asimilar esa
persona a una figura más o menos caricaturesca y que constituye en realidad
una apariencia pública. Al proyectar esa figura legendaria sobre el texto –ese
ángel o adolescente, vibrante y descabellado, al borde de la patología psíqui-
ca– se estaría forzando un sentido determinado que no necesariamente se de-
duce del propio texto, en algunos casos.

En otros se produciría el reduccionismo de establecer una secuencia cau-
sal pura entre vida y obra, que no explica suficientemente a esta última. Un
ejemplo: cuando analiza “Separación” –que contiene algunos de los versos
más recordados de su autor: “Mi soledad llevo dentro,/ torre de ciegas venta-
nas…”– Crispin (51) recuerda el dato obtenido por Margarita Smerdou
(1970, 39) a través de una confidencia de la familia del poeta; al parecer, se
trataría de un poema ocasionado por un episodio concreto en la relación del
poeta con su madre. Claro está que ningún dato queda fuera de lugar pero,
por un lado, sobrevalorar ese tipo de información puede dar el consiguiente
pábulo a interpretaciones edípicas tan previsibles como impertinentes; por
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otro, puede conducir a un biografismo burdo. Sin embargo ¿alguien encuen-
tra en el poema alguna referencia, velada o explícita, a la madre ni a lo acon-
tecido en la relación entre ambos? ¿Gana algo el poema si olvidamos aquello
de lo que el texto efectivamente habla –la soledad que sigue a la separación
de un ser querido– y le superponemos lo que no hay en él? ¿Es necesario co-
nocer todo el anecdotario que supuestamente subyacería a cada poema para
poder leerlo adecuadamente? Y aún más: si ya se conoce la anécdota y esto es
lo sustancial, entonces ¿para qué leer el poema?

La metáfora especular

Mi impresión es que esta lectura de Altolaguirre ha alumbrado algunas zonas
de su producción poética pero ha oscurecido otras. No sólo ha traído consi-
go una imagen determinada de Altolaguirre, sino que ha reclamado el para-
digma crítico correspondiente, muy en boga además entre el medio académi-
co de hace algunas décadas. La herramienta más o menos psiconalítica –con
un Freud diluido de fondo, pero con Jung, Lacan y Neumann en la superfi-
cie– puede resultar demasiado epocal y comporta además un problema: que
en la escuela del “giro lingüístico” de la que nace el pensamiento de Jung y
Lacan el yo no comparece como sustancia separada, autónoma y continua,
sino como una pseudoentidad ínsita en el lenguaje. Por el contrario, estudiar
lo que el poeta tiene de creador de lenguaje –de emisor de metáforas– y el
modo en que esas metáforas tematizan la cuestión del yo puede arrojar una
luz diferente sobre los poemas. El pensamiento de un Paul Ricoeur –la
apuesta por un yo articulado, coherente y que persiste en el tiempo de Soi-
même comme un autre y la idea de que la metáfora es heurística en La méta-
phore vive– aparece así como una propuesta alternativa de gran interés.

Elegir la metáfora como pieza clave de la expresión de un poeta, de su len-
guaje, puede equivaler a incurrir en un ejercicio tanto de dispersión como de
concentración. Una posibilidad lo bastante completa o recurrente como para
satisfacer este propósito de esencialidad en el estudio de Altolaguirre es tomar
la metáfora del espejo, que –como señala Gómez Yebra (52)– aparece al me-
nos veinte veces en su obra poética. Se trata sin duda de una imagen omni-
presente en nuestro poeta, pero lo que aquí interesa no es la mera cuantifica-
ción sino el esbozo de una tipología. A mi juicio, cabe distinguir cinco usos
o variantes de esta imagen en la poesía de Altolaguirre.

El primero, ocasional y poco relevante, tiene que ver con esa asociación
lúdica de imágenes que Cernuda (1994b, 178-79) relacionó con la greguería
de Gómez de la Serna: versos como “el agua del río se aleja/ acariciando refle-
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jos” (Altolaguirre 1982, 102) o “Prisioneros del agua,/ los ecos del dibujo/
sueñan con pescadores” (1982, 103) insisten en esa estética mínima, a veces
cercana a la concisión del haiku, amiga de lo huidizo, lo pseudorreal, lo inasi-
ble. Se trata de imágenes con una gran capacidad de sugerencia visual que
tienen su variante acústica, basada en la correlación ingeniosa eco-reflejo, en
versos como “A la orilla del lago/ cercado de montañas/ jugamos al billar con
nuestras voces” (Altolaguirre 1982, 102); cabe relacionar esa variante acústi-
ca con la sinestesia y la fantasía, de clara filiación ramoniana, en versos como
“El eco del pito del barco/ debiera tener humo” (1982, 103). En suma, un
indicio de gongorismo que predomina en los primeros libros de Altolaguirre,
pero que en su preferencia por la connotación sensual e inasible choca con la
deriva intimista que caracteriza a Altolaguirre más tarde: lo que en un primer
momento es celebración del mundo sensible acabará siendo la intensificación
del deseo, por la imposibilidad de fundirse con ese mundo.

La segunda variante de esta imagen es de índole paisajística y retoma ha-
bitualmente el motivo hídrico. En Poema del agua, por ejemplo, se nos dice
con una dicción y una sintaxis entre garcilasianas y gongorinas: “El reflejo so-
ledades ausenta./ Sobre cristal que copia cielos verdes/ largas planicies anda el
marinero” (Altolaguirre 1982, 116). Una vez más, esa pseudorrealidad de la
imagen especular, pues ésta sólo posee el poder de la evocación, no de la pre-
sencialización literal: la imagen patentiza una presencia, pero esconde una
ausencia. Esta connotación negativa de la imagen queda aún más clara en po-
emas como “Soledad sin olvido”, donde “las palabras fueron/ espejos engaño-
sos,/ cristales habitados/ por fantasmas sin vida” (1982, 150). La doble ecua-
ción “palabra igual a espejo igual a fantasma” (esto es, apariencia falsa, que
no se corresponde con una realidad sustancial) determina un escenario para-
dójico de la conciencia: ese espacio exterior que se ofrece a la mirada, pero al
que no es posible acceder.

La tercera variante se construye sobre la anterior y abunda en uno de los
tratamientos más tradicionales del espejo: el espejo sería, dada su capacidad
de reduplicar lo visible, el límite tras el que yacería otro mundo. Un mundo
análogo del real, pero cuya presencia rompería la unicidad de éste; al ingresar
en él se produciría una duplicación o un desdoblamiento del yo –el motivo
del doble o del alter ego– que permite la aparición de lo maravilloso. Es lo
que sucede en “Durante toda la mañana”: 

Durante toda la mañana estuve
delante de su espejo.
Yo esperaba que apareciese su figura
tan acostumbrada a verse repetida
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en la realidad de ella,
inexistente ya […]
Y yo sí estaba allí,
dentro del agua clara del espejo.
Ese yo ahogado,
cuando yo al irme lo deje en libertad,
buscará loco
en el mundo sin tacto del espejo,
la imagen deseada,
alborotando todo lo reflejado. (Altolaguirre 1982, 105)

La pseudorrealidad habitual de la imagen especular experimenta aquí una
vuelta de tuerca: no sólo la imagen virtual es independiente de la real y per-
vive una vez que ésta se ha ido, sino que en ella se opera una inversión de la
lógica natural, puesto que es el reflejo el que se ve “repetido” en “la realidad
de ella”, en una alteración de la secuencia causal del mundo ordinario que
nos obliga a pensar en el género fantástico; el mundo puramente icónico del
espejo se ofrece como real, autónomo, y correlativamente el mundo real se
des-realiza.5

Una cuarta variante procura encontrar una salida para esa conciencia per-
pleja ante el universo aparentemente real de la imagen especular, y lo hace ca-
racterizando la alteridad –la de la persona amada– como reflejo. Por ejemplo,
en “Anhelo”: “Estoy conmigo/ y quiero desprenderme de mí mismo,/ ser pa-
dre mío en un espejo:/ en tu memoria o en tu sueño” (Altolaguirre 1982,
174). Nótese que la duplicación imposible del yo queda anunciada ya desde
la dualidad puramente gramatical –pero metafísicamente inviable– del pri-
mer verso: ese “estar consigo” que parece caracterizar la existencia como refle-
xividad; pero nótese además que esta reflexividad –en otra imagen paradóji-
ca– viene a definir precisamente los términos de la relación amorosa, que por
definición debería ser transitiva; la persona amada es aquí punto de apoyo
para el autoconocimento y no sujeto de recíproca donación.

Otro tanto sucede en “Reflejo inmóvil”: “Cuando me miro en ti/ como
en un río,/ veo mi amor permanente/ cual un fijo reflejo/ surcado por las
aguas,/ resistiendo el impulso/ del caudal de tus días” (Altolaguirre 1982,
189). Esta vertiente amorosa conserva el motivo hídrico y le añade un senti-
do fluvial o heraclitiano a la imagen: lo único que permanece es la mirada del
poeta, no lo que mira; es decir, que la imagen –huidiza, inasible, puramente
apariencial– sigue poseyendo un estatuto pseudorreal. Lo real es el amante,
no la amada; el amor se da por mor de aquél, no de ésta. Es decir, que esa apa-
rente transitividad o salida de sí de la conciencia no constituye sino un suce-
dáneo de una apertura real al otro, esconde un enésimo ejercicio de reflexión. 
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La quinta variante de esta metáfora especular retoma el motivo hídrico y
el fluvial, con resonancias a veces manriqueñas, para significar la muerte:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar al espejo
sin porvenir de la muerte […]
Estar lejos de la muerte
es no verse, es estar ciego,
con la memoria perdida,
nublado el entendimiento,
sin voluntad caminando. (Altolaguirre 1982, 207-208)

El río es aquí, como en el inicio de las Coplas, símbolo de la vida que discu-
rre hacia su fin; pero ese fin –ese límite que separa un espacio real y habitado
de otro solamente intuído– es a su vez un espejo, como sucede en la tercera
variante que he señalado. La vida consistiría en ese proceso de continuo au-
toconocimiento que mantiene fija la mirada en la superficie última que nos
devuelve nuestra imagen mortal.6 En suma, la metáfora especular significa
una de las obsesiones modernas: que el yo es inobservable por medio de la
mera introspección, que elude nuestro mirar y que sólo lo podemos intuir a
través de la experiencia. Así, las dos virtualidades de la imagen especular que
señala Hernández de Trelles (88) –a saber, subrayar la “fugacidad de lo real”
y permitir el “desdoblamiento de la personalidad”– esconderían una sola raíz:
la imposibilidad del sujeto de retenerse en una imagen intencional, de cons-
tituirse en objeto para sí. 

Metáforas hermanas: ventana, puerta, torre, isla

La metáfora especular en Altolaguirre desarrolla un tema y se encuentra arti-
culada con otras metáforas, en un plexo que guarda cierta coherencia. El
tema no es otro que la soledad de ese yo autárquico, interior, que ensaya dis-
tintas estrategias para no quedar condenado al encierro en su propia intimi-
dad. Y las metáforas emparentadas con la del espejo son, por ejemplo, la de
la ventana: un objeto formalmente similar al del espejo y que ofrece también
a la mirada el aparente acceso a otro espacio, pero que –una vez más, como el
espejo– supone un límite infranqueable:

La ventana separa
al mundo de los trenes,
de los grandes vapores,
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de los hombres de a pie,
del mundo quieto
de un alma sola. (Altolaguirre 1982, 151)

La diferencia entre la imagen especular y la de la ventana estaría, en princi-
pio, en que esta última es real, pero la imposibilidad de transgredir ese límite
viene a des-realizar lo que vemos, que se torna mero espectáculo, un espacio
al que nos es vedado el paso, una realidad que no podemos habitar. Otra va-
riante, en la medida en que deshace esa incomunicabilidad de ambos espa-
cios, se encuentra en la metáfora de la puerta: “Yo con el mundo y el mundo/
comunicando conmigo,/ que mis ojos son las puertas/ de dos salones conti-
guos” (Altolaguirre 1982, 183). Adviértase que la versión “positiva” no impi-
de el tipo de espacialización de la conciencia que subyace a la metáfora: aun-
que ahora sea posible entrar y salir de ella, la subjetividad supone un ámbito
de por sí, distinto y presumiblemente tan vasto como el mundo objetivo, y
que no está constitutivamente orientado hacia él.

Pero la ventana y la puerta forman además parte de un edificio: la torre
“alzada con oscuros pensamientos” de “Mi fe” (Altolaguirre 1982, 275); la
“torre de tres ventanas” de “Trino” (1982, 326) o la “torre de ciegas ventanas”
de “Separación” (1982, 139): una imagen emparentada con la metáfora car-
celaria de San Pablo,7 pero también con la definición de la subjetividad
–“una casa sin puertas ni ventanas”– que ofrecía Leibniz en su monadología.
El encierro de la conciencia, su repliegue sobre sí misma, parece insalvable:
las ventanas no son tales en realidad, puesto que un muro las ha sellado. Si a
esto se le añade la metáfora insular que aparece aquí y allá en Altolaguirre –el
poeta es “faro en islote perdido”–, en ocasiones acompañada de un oxímoron
–Las islas invitadas– lo que se tiene es una caracterización de la subjetividad
como soledad, dentro de una tradición intimista de rasgos fácilmente identi-
ficables.

Del romanticismo al simbolismo, a través del intimismo

Efectivamente, el tema de la soledad en Altolaguirre es central. Pero se trata
de un tipo de soledad muy determinado: el poeta se describe a sí mismo “re-
concentrado y penetrante, solo”, en un acto de reflexión que eleva al autoco-
nocimiento a razón de la existencia; su “aislamiento profundo”, su “hondo
centro” (Altolaguirre 1982, 228) nos hablan de un intimismo de raíces vaga-
mente románticas, en la medida en que recupera incluso el inward eye de Co-
leridge y Wordsworth:
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Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
Miran profundos, me miran,
me están mirando por dentro. (Altolaguirre 1982, 152)

Es obvio que la metáfora ocular –ese ojo que mira “por dentro”– insiste en la
espacialización de la conciencia ya comentada: la mirada interior supone que
existe un “dentro” al que mirar, lo cual equivale a decir que el sujeto se vuel-
ve objeto para sí mismo, posibilidad excluída en las filosofías materialistas o
empiristas. Así, este viaje hacia la interioridad mediante la espacialización de
la conciencia y la red de metáforas que acabo de esbozar no puede evitar las
concomitancias con la tradición –o las tradiciones– que caminan en la direc-
ción opuesta: la del intimismo religioso occidental, desde la devotio moderna
a la mística española. Si la metáfora paulina nos remitía al discurso teológico
cristiano, no menos lo hace ese inward eye que los poetas románticos ingleses
obtuvieron de moralistas y teólogos de la tradición anglicana como Thomas
Browne, Butler, Taylor, etc.

¿Cómo se formula ese intimismo en Altolaguirre? En primer lugar, como
una aparente apuesta por la primacía ontológica de lo invisible, dentro de esa
oposición interior-exterior que ya he comentado y que en último término
posee una clara filiación agustiniana: “No me dejo apresar por lo aparente”
–dice en “A veces las más tristes,/ lo transitorio de la vida” (Altolaguirre
1982, 236). En segundo lugar, esa opción “espiritualizante” –un poso de ne-
oplatonismo que corre a lo largo de toda la tradición intimista– viene a de-
pauperar el mundo de la apariencia, caracterizada como falsedad, de acuerdo
con la segunda variante de la metáfora especular. Y aquí, en esa inmediación,
en esa comunión directa, el legado intimista resuena con voz aún más audi-
ble:

¡Qué amor aquí, Dios mío!
¡Qué posesión eterna de todo Tú!
Ahora me burlo de mi cuerpo,
De mi sensible cuerpo que cogía
Líneas, perfumes, roces y sonidos,
Queriendo despertarme
Cuando yo desvelado vislumbraba,
Más allá de la forma, tu reinado. (Altolaguirre 1982, 170)

Merece la pena detenerse un instante en este fragmento, porque resulta su-
mamente revelador. Primero: ese mundo de la sensibilidad, de la experiencia
de la percepción, constituye un obstáculo para el despliegue del espíritu,
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puesto que éste sólo se realiza –sólo alcanza su objeto– más allá y no a través
de “la forma”, esto es, del mundo de lo limitado. Segundo: ese cuerpo mera-
mente sensible, en contacto con el mundo de las apariencias (con una “pa-
nestesia” de la enumeración, que incluye todos los sentidos externos a excep-
ción del gusto), en una suerte de contemptus mundi, queda reducido a objeto
de burla ante el verdadero yo interior y espiritual, lo cual supone la elevación
a una instancia desde la que autocontemplarse, en una cierta autonomía res-
pecto de la mera corporalidad; es decir, no sólo un desdoblamiento que le
permite objetivarse, sino algo más, una especie de autotrascendencia. Terce-
ro: la comunión que tiene entonces lugar –esa suerte de vía unitiva consuma-
da– invierte los términos de la mística tradicional: no es el yo o el alma del
poeta quien queda subsumida en la divinidad, sino al revés.

Esto obliga a definir con más precisión el “intimismo” que se ha atribuí-
do habitualmente a Altolaguirre, pero además esa precisión puede ser útil
para situar a nuestro poeta. El consenso es casi unánime: Leopoldo de Luis
(53) señalaba que en Altolaguirre “todo lo que no sea la voz interior es acce-
sorio o momentáneo”; Martínez Nadal (1989, 136) hablaba de su “vivir aje-
no a toda realidad exterior, sin que ésta pudiera jamás vencer la imaginación
o el sueño”; James Valender (1997a) lo califica como un poeta “íntimo” y de-
fine su lirismo como “una secularización de la conciencia religiosa”; Milagros
Arizmendi y Margarita Smerdou (1982, 47) se refieren al anhelo “místico” de
Atolaguirre y a la antonimia cuerpo-alma que existiría en su poesía; y Luis
Cernuda (1994b, 235) declaraba antes que nadie que en el poeta malagueño
había “un idealista instintivo” y que sólo guardaba relación con otro poeta es-
pañol, San Juan de la Cruz:

No hallo en toda nuestra poesía, si no es en San Juan, algo que recuerde el
impulso hacia una meta ultraterrena que a veces percibo en la de Altolaguirre.
No es que éste se proponga la comunicación con lo divino por medio del éx-
tasis de la poesía […]. Digamos simplemente que en los versos de Altolagui-
rre acaso haya una chispa, sólo una chispa, pero al fin una chispa, del fuego
que ardía en los versos de San Juan. (Cernuda 1994b, 237)

Creo que el paralelismo con San Juan, que es de naturaleza formal, puede
distraer la mirada de un parentesco más próximo y tanto o más revelador.
Porque la reformulación de esta espiritualidad intimista en Altolaguirre,
como se echa de ver en el último poema citado, es deudora de Jiménez –véa-
se el tono entusiasta, las exclamativas, la dicción, etc.– antes que de San Juan.
Y esto me parece decisivo: lo que hay en Altolaguirre es una secularización de
los términos de esa tradición intimista, que aboca al poeta a un nuevo solip-
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sismo; el noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas que-
da aquí no sólo literalizado sino restringido. Porque en su versión tradicional,
a la deriva intimista de la conciencia, el desprecio de lo apariencial y el culti-
vo del yo del adagio délfico, se suma la noción cristiana de que el hombre es
un análogo de Dios, porque se contiene –hasta cierto punto– a sí mismo, en
esa identidad de conocedor y conocido propia de la Trinidad cristiana. De
ahí –como ha señalado Charles Taylor (14)– el argumento ontológico, dado
que éste parece suponer que la idea de Dios que descubre el hombre dentro
de sí es innata, no dada por la experiencia. El camino por la interioridad y el
yo es un camino hacia Dios.

Ahora bien, lo que sucede en Altolaguirre es que el yo –ese “hondo cen-
tro”, ese “aislamiento profundo”– es el término del viaje, no un estadio inter-
medio: como en Jiménez (306), el alma se goza en su belleza “para saber que
acaba en sí, que tiene/ su fin en sí”. Vemos, por tanto, que el intimismo de
Altolaguirre es un camino de inmanencia, no de trascendencia, en la línea de
lo que juzgaba Valender. Y aquí la metáfora especular juega un papel crucial:
significa una experiencia de apertura truncada, pues lo que el sujeto encuen-
tra cuando intenta salir de sí, de ese espacio interior de la subjetividad, es su
propia imagen. Pues bien, si se dejan a un lado los biografismos y el recurso
a las patologías psíquicas, la situación de la poesía de Altolaguirre que de
aquí se obtiene me parece sumamente interesante: esa reflexividad ineludible
escenifica una disposición de la conciencia de rasgos inequívocamente ro-
mánticos. La filosofía romántico-idealista de Fichte y Schelling había preser-
vado al sujeto –espontáneo, activo, no determinado ab extra– al precio de
condenarlo a una dolorosa insularidad: esa imposibilidad de “ir afuera” que
es consecuencia de la exacerbación del “dentro” como principio. Pero además
si, de acuerdo con la lógica idealista, el mundo objetivo que el sujeto encuen-
tra ante sí no constituye sino una proyección de su propia subjetividad sobre
la pantalla de los fenómenos, entonces el sujeto no encontrará en ese mundo
objetivo más que lo que él mismo haya puesto en él: ese paysage moralisé cuya
expresión extrema representa aquí la metáfora del espejo. 

El enfrentamiento del yo con el callejón sin salida de su propia imagen es-
pecular vendría a señalar, por tanto, una de las ironías del desarrollo de la tra-
dición intimista en la conciencia romántica. Pero el camino desde el roman-
ticismo a Altolaguirre pasa por el simbolismo, con el que Jiménez –como
señala Cate-Arries (26)– le habría puesto en contacto.8 “El hombre –dice,
por ejemplo, Proust– es el ser que no puede salir de sí, y si dice lo contrario
miente”. ¿Y qué hay de la experiencia amorosa? ¿No supone una entrega de la
subjetividad, un abandono en el otro? Algunas manifestaciones tardías del
simbolismo subrayan precisamente que el verdadero amor es el que se resiste
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a verse enfangado en los prolegómenos y las mediocridades del mundo obje-
tivo, y permanece así inexpugnable en los cuarteles de invierno de la subjeti-
vidad: en la primera de las Elegías de Duino, Rilke nos recuerda que el amor
auténtico es el de los que, como Gaspara Stampa, no han visto realizado su
amor. “¿No es tiempo de que amando/ nos libremos del ser amado?” (Rilke
64). 

La tradición simbolista, además, había recurrido también a la metáfora es-
pecular para significar ese confinamiento del yo, especialmente pertinente en
la relación amorosa. Por ejemplo, Musil se refiere a “la constitución resbala-
diza del amor, como entre dos espejos, tras de los cuales se sabe que no hay
nada”. Lo que de aquí se obtiene es una caracterización intransitiva del amor
–la persona amada es ese conjunto de cualidades que proyectamos subjetiva-
mente sobre ella, esto es, una ilusión o un estado de ánimo– que manifiesta
en último término el fracaso del amor romántico; la relación amorosa así de-
finida no es tal, esto es, no constituye verdaderamente relación en cuanto
ésta presupone la dualidad. En palabras de Daniel Innerarity (2002, 457), lo
que se produce aquí es “el agotamiento de aquel proyecto de salvar el amor
de su cosificación social objetiva mediante el recurso a una subjetividad fun-
dante”. Los memorables versos de “El egoísta” confirman que Altolaguirre
supo intuir el desolador callejón sin salida de la subjetividad al que conducía
semejante disposición de la conciencia y de la relación amorosa:9

Era dueño de sí, dueño de nada.
Como no era de Dios ni de los hombres,
nunca jinete fue de su blancura,
ni nadador ni águila.
Su tierra estéril nunca los frondosos
verdores consintió de una alegría,
ni los negros plumajes angustiosos.
Era dueño de sí, dueño de nada. (Altolaguirre 1982, 154)

Conclusión: la soledad de Narciso

Si el amor no es el encuentro con un alteridad real, sino ocasión de un nuevo
ejercicio de introspección, resulta en último término inútil para esa subjetivi-
dad asfixiada en su espacio, cada vez más irrespirable. Theodor Ziolkovski
(134-39) ha distinguido tres distintos usos de la imagen del espejo en la his-
toria de la literatura: en el primero, el platónico, el espejo es la copia imper-
fecta de una copia imperfecta, como el arte; en el segundo, el cristiano, el es-
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pejo es el alma que refleja a Dios; y en el tercero, el romántico, el espejo re-
fleja a otro ser humano o a uno mismo.

Obviamente, en el caso que nos ocupa nos hayamos en el tercer término
de la clasificación. Así, la metáfora especular y su papel dentro del tema de la
soledad muestran que el problema del yo en Altolaguirre no es, como sucede
en Lacan, que la esencia del sujeto sea alienante, que lo mueva su ser caren-
cia; el problema es más bien el contrario, el de un yo repleto de sí: el haber
construido el mundo objetivo desde el centro de un yo abisal convierte a éste
en una suerte de Mäelstrom en torno al cual todo gira y termina por ser devo-
rado, hasta el punto de que ya no queda un “ahí fuera” al que salir. Ese yo su-
pone una enésima manifestación de la tradición intimista, más concretamen-
te un desarrollo simbolista heredero del romanticismo y que llega hasta sus
últimas y más desoladoras consecuencias.

Creo que esta filiación simbolista se manifiesta de un modo más concreto
en un paralelismo no del todo casual. En sus Sonetos a Orfeo, Rilke recrea el
mito de Narciso relacionándolo con los espejos, “intersticios del tiempo,/ lle-
nos sólo de agujeros de vacío” (171): Narciso sería el único que penetra ese
espacio irreal de los espejos, porque el único espejo cuya imagen supone un
espacio físico real más allá de su superficie es precisamente el del agua. Y en
sus “Fragments du Narcisse”, Valéry representa a Narciso ansioso de desasirse
de su cuerpo, que percibe como una limitación, ese lastre que impide el par-
ticipar de una “extrême existence” personificada en la vida de la naturaleza y
que deja de ser efectivo cuando se produce la comunión con las aguas: “Hé-
las! Corps misérable, il est temps de s’unir…/ Penche-toi… Baise-toi. Trem-
ble de tout ton être” (Valéry 70). Pues bien, esto mismo sucede en la recrea-
ción del tema de Narciso en manos de Altolaguirre. Primero, con “Fábula”,
donde el poema trata la soledad de Eco, “perseguidora de Narciso”, en uno
de esos amores no realizados que cantaba Rilke. Y después con “Narciso”: la
muerte no aparece aquí –como en la versión tradicional del mito– a modo de
némesis cargada de un sentido moral, sino como la entrada en ese espacio
más allá del límite, donde el sujeto se libera de esa autoconciencia exacerba-
da y asfixiante al comulgar con la naturaleza. El espejo, en su variante hídri-
ca, permite esta vez el ingreso en un espacio que saca al sujeto de su encierro
en sí mismo:

Vengo a verme en las aguas de la vida
En el lago remoto que revela 
La verdad de las cosas, lago o río,
Espejo de la muerte del que vive:
Ser inferior y rencoroso el hombre […]
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Nada temed, columnas de los árboles,
No necesitan tablas mis navíos;
Quiero vivir mi muerte, vuestras vidas,
vuestra quietud o libertad imito.
No más esclavo ser, Narciso siempre. (Altolaguirre 1982, 251)

Por encima de las lícitas interpretaciones psicoanalíticas –tan predecibles
cuando se trata de una figura como la de Narciso, sobre la que inevitable-
mente se cierne a la alargada sombra de Freud– lo que el poema de Altolagui-
rre ofrece es un discurso ontológico: una comunión con la naturaleza literali-
zada físicamente con la imagen del ahogado, en una versión “positiva” del
mito, en la medida en que Narciso no aparece ya como un adolescente idio-
tizado por su propia hermosura sino como un hombre desengañado de la hu-
manidad, que encuentra en la muerte y la reintegración al todo la liberación
respecto de su propia finitud. El oxímoron acompañado de antítesis –“vivir
mi muerte”– permite así una lectura “optimista” del mito a la que obviamen-
te subyace un pesimismo antropológico heredero también del proyecto ro-
mántico. Pero ése es ya otro tema.

NOTAS

1. Desde luego, hay que exceptuar aquí a Aleixandre, que pese a su “Manolito, Mano-
lo, Manuel Altolaguirre” mantuvo siempre un trato respetuoso con el poeta. De he-
cho, Altolaguirre tenía en principio intención de utilizar este texto como prólogo a
su poesía completa, cuya edición preparaba en 1958.

2. Spender dedicó además a Altolaguirre el poema “To a Spanish Poet”–que conoció va-
rias versiones– incluido en su colección The Still Centre (ver Insausti 2004, 87-88).

3. Esta es precisamente la perspectiva desde la que Víctor García de la Concha estudia
la poesía de guerra de Altolaguirre: a su juicio, habría en el IV tiempo de Última
muerte –y en los significativos retoques para la edición de Poetas en la España leal–
una consciente “subordinación del personal modo poético al servicio de las necesida-
des de la guerra” (200).

4. Rosa Romojaro (439) comparte esta bipartición de la obra poética de Altolaguirre: su
opinión es que en el segundo Altolaguirre “el yo se abisma en las tinieblas”, con una
voz más romántica y sombría, que se aleja de la celebración solar de sus primeros li-
bros.

5. Rosa Romojaro (427-32) ha interpretado estas imágenes desde lo que ella llama la
“poética de la dualidad”: el poso de la influencia gongorina habría aproximado a Al-
tolaguirre a esa alma barroca caracterizada por su proyección sobre lo fugaz y lo in-
aprensible, de ahí la preferencia por el motivo hídrico; por otro lado, en la imagen
especular el mundo se hace reversible: no se sabe cuál de los dos lados del espejo es el
verdaderamente real.
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6. Como recuerda Francie Cate-Arries (121), un uso parecido de la imagen especular
aparece en el “Prólogo” a El caballo griego: la muerte llegaría cuando el espejo dupli-
que por fin todo.

7 John Crispin (55) ha estudiado en especial cómo en Ejemplo el cuerpo aparece carac-
terizado como “torre”, “cuarto”, “cárcel” o “castillo”, en lo que me parece no es sino
una serie de variaciones sobre el tema de la metáfora paulina.

8 Carlos del Saz-Orozco (17-28) ha estudiado la confluencia en Jiménez de distintos
jalones de la tradición intimista, como –significativamente– la ascética de Kempis y
el simbolismo de Rimbaud. 

9 Esta es también la interpretación de Vicente Aleixandre (115), que ve en los versos
de “El egoísta” una lección moral.
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