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La lectura de la poesia de Altolaguirre se ha visto determinada en gran medida por la le-
yenda de la propia persona de Altolaguirre, divulgada por sus compaieros de generacidn.
No pocas de las aproximaciones criticas han adoptado, por tanto, un paradigma biogra-
fista y con frecuencia psicoanalitico, al que aqui se pretende ofrecer una alternativa en
ideas como las de Paul Ricoeur: la de una articulacion coberente del yo y la de la confi-
guracidn de ese yo por medio del lenguage.

Reading Manuel Altolaguirre’s poetry has been often obstrused by the poet’s own person
and legend, partly derived from his own behaviour and partly from testimonies from
some members of his generation. Thus, during the sixties and seventies some critics per-
formed a biographic and) or psychoanalytic approach which showed a common increas-
ing interest in his poetry, but did not allow to grasp some aspects of his work. Here a dif-
ferent approach, based on Paul Ricoeur’s ideas, is proposed throgh the analysis of
metaphor and self in his poems.

) ) e poesia, Desolacidn de

Luis CERNUDA INCLUYO EN SU ULTIMO LIBRO d Desolacion de la
quimera, un poema de veinticuatro versos titulado “Supervivencias tribales
en el medio literario”. En él lamentaba la triste suerte —personal y literaria—
de un poeta que “por el afén de parecer un dngel, eterno adolescente”, habia
consentido en que se le tratara con el diminutivo hasta sus dltimos dfas: un
“Manolito” que el lector de poesia espanola identificaba ficilmente con Al-
tolaguirre. El diminutivo remitia a los afios de amistad y camaraderia que
aparecen en los testimonios sobre su generacién pero también, en muchos
casos,! a una maliciosa voluntad de reducir los méritos literarios del mala-
guefo.

:De quién era esta voluntad? Cernuda atribufa parte del infortunio de Al-
tolaguirre a las luchas “tribales” que asolaban el territorio literario espafol:
los amigos del “Poeta en Residencia” —alusién a Neruda, cabe suponer— se
habrian encargado de silenciar “al poeta admirable que en él hubo”, empuja-
dos por ese “desdén artero” (Cernuda 1994a, 517-18) con el que se crean y
destruyen las reputaciones literarias. Un ejemplo mds de aquella visién le-
gendaria de la figura del poeta en manos de Cernuda, donde la excelencia se
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ve perseguida siempre por el vulgo y donde la tnica forma de homenaje que
cabe es la envidia.

No hace falta afinar mucho en la cronologia para adivinar que el poema,
escrito en pretérito imperfecto, es un obituario: Desolacidn de la quimera re-
coge la poesia escrita por Cernuda entre 1956 y 1962 y fue publicado ese dl-
timo afo, es decir, tres después del accidente de coche que acabé con la vida
de Altolaguirre. En concreto, “Supervivencias tribales” se escribié entre el 17
y el 28 de noviembre de 1960; por tanto, el poema puede leerse como lo mds
parecido a un panegirico que podia salir de la pluma de Cernuda, cuando de
un contempordneo se trataba: el elogio del poeta y el contrapunto de su pos-
teridad adversa. Hoy, cuando nos acercamos al centenario del nacimiento de
Altolaguirre, ;puede decirse que haya cambiado de signo esa posteridad?

La justicia del tiempo

Situar a Altolaguirre no es cosa fécil. Una de las razones de esta dificultad es
su personalidad polifacética: poeta, cineasta, guionista, biégrafo... Otra es la
leyenda a la que aludia el poema de Cernuda, que no dejé de perseguirle
toda su vida: de hecho, el propio Cernuda (1994c, 31-32) habfa iniciado esa
leyenda con su resena “Mdlaga-Paris. Lineas con ocasién de un poeta”, don-
de hablaba de la “sensualidad infantil” y la “gracia leve e infantil de una ado-
lescencia persistente” que vefa en Altolaguirre; José Luis Cano (273-74) se re-
ferfa, mucho tiempo después, a su “dngel” y su “sonrisa de adolescente”, para
terminar con el equivoco elogio que supone clasificarlo como “poeta menor
que supo expresarse con sinceridad y plenitud”, confirmando el lamento cer-
nudiano; Rafael Alberti y Stephen Spender? insistian en sus memorias en esa
caracterizacién “angélica” y anifiada del poeta; Rafael Martinez Nadal (1989,
136) lo describia “siempre cual nifilo desamparado”; y todavia Gabriele Mo-
relli (1997, 7) perpetuaba ese angelismo, aunque con matices. Nifio o dngel,
la poesia de Altolaguirre quedaba invariablemente oculta ante el lector futu-
ro por un mito personal no necesariamente favorable.

Sin embargo, el pdramo de la posteridad inmediata que lamentaba Cer-
nuda se ha visto dulcificado por una cierta atencién —esporddica y exigua, si—
a su obra por parte de la critica: la edicién de sus poesias completas a cargo
de Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi (1982); la edicién de algunos
epistolarios y de su obra completa por James Valender (1984 y 1986, respec-
tivamente); dos recopilaciones de estudios en homenaje a su obra y su figura
(Valender 1989 y Morelli); y un pufiado de monografias y tesis doctorales.
¢Qué imagen de Altolaguirre proyecta esta posteridad critica de su poesia? O,
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dicho de otro modo, ;existen ejes de consenso en la critica que ha tratado su
obra poética?

Consenso y disenso en el paradigma critico sobre Altolaguirre

La respuesta a esta pregunta es en gran medida afirmativa: en los estudios de
Cano, Herndndez de Trelles, Crispin, Romojaro, Vivanco, Cate-Arries,
Smerdou, Valender, Morelli o Siles aparece un Altolaguirre preocupado ante
todo por indagar en si mismo, en una via declaradamente intimista; de ah{
las distintas estrategias —el amor, la reflexién, la poesfa misma— que el poeta
ensaya para alcanzar ese autoconocimiento. Todas estas aproximaciones a la
obra poética del malaguefio coinciden por tanto en situarlo en la vertiente
“purista” de su generacidn, en esa herencia de Salinas y Jiménez que el tiem-
po alterd escasamente: en sus poemas de los afios cincuenta se reconoce atin
la finura, la concisién y el “espiritualismo” caracteristicos de esa poesia pura
por la que se decanté desde un principio. Como resume atinadamente Leo-
poldo de Luis (189), Altolaguirre perseguiria lo inefable, “des-realizando” las
cosas para “hacerlas sustancia de su intimidad”, y de ahi que no quepa clasi-
ficarlo como “poeta social” ni “pasional”; el suyo serfa el camino del interior,
que no canta “la superficie de las cosas sino lo que anida en el corazén”.

Parte de esta critica —curiosamente, la de origen anglosajén— ha utilizado
para el andlisis de la poesia de Altolaguirre un instrumental mds o menos psi-
coanalitico. John Crispin (10-15), por ejemplo, arranca explicitamente de la
psicologia de Carl Jung y de su discipulo Erich Neumann. A través de la lec-
tura de los poemas, se podria traducir la vida interior del poeta en términos
freudianos: Altolaguirre serfa un perpetuo adolescente, ingenuo, irresponsa-
ble, dado a sdbitos arrebatos y dotado de un gran encanto personal; un “ge-
nio” en la acepcién baudeleriana, segin la cual éste consiste en la capacidad
de recuperar la infancia a voluntad. Afiddase a esto un énfasis en el trauma
ocasionado por la muerte de su padre a la edad de seis afios y la calificacién
del poeta como “psicolégicamente incestuoso”, y se completa un retrato del
poeta malaguefo de tonalidades abiertamente psicoanaliticas. No debe extra-
fiar, por tanto, que Crispin relacione la escritura de Altolaguirre a partir de
Ejemplo con “algunas técnicas surrealistas” (55), dado que compartirfa con el
movimiento francés de vanguardia el interés por la introspeccién y la libera-
cién de la subjetividad por medio de la palabra, que constituye el legado de
la doctrina freudiana.

Por su parte, Francie Cate-Arries parte de la nocién de subjetividad en
Lacan: el sujeto es para el psicélogo francés un objeto perdido, una mitad en

RILCE 21.1 (2005) 61-79

o



0.5. Insausti Quark 19/10/04 10:36 PAagina GEE

64 INSAUSTI. LA METAFORA ESPECULAR: ALTOLAGUIRRE EN SU CENTENARIO

busca de su ser completo, victima de una escisién que dinamiza la subjetivi-
dad al ocasionar un didlogo entre el yo y el alter ego. Es decir, que es ese did-
logo —el lenguaje, al fin y al cabo— quien construye el yo, afirmacién lacania-
na que Cate-Arries relaciona con la frase “Escribir es nacer”, de Altolaguirre.
:Qué hace Altolaguirre para completar ese yo vulnerado? Recurrir a la tradi-
cién: en Altolaguirre, sostiene Cate-Atrries, por boca del poeta habla el caudal
de toda la poesia en lengua verndcula: la comunién con el lenguaje liberaria
a la voz del poeta de su insularidad. Asi, en los poemas que comenta —“Fdbu-
la”, “Helada cércel”, “Arboles”, “A un olmo”, “Las rafces”, etc.— aparece un
problema comun: el aparente abismo que separa el yo y el no-yo; el poeta
—su psique— recorrerfa el camino que media entre la cerrazén y la apertura a
la otredad, en una busqueda de identidad y autorreconocimiento que Cate-
Arries lee a la luz de las ideas de Lacan: la esencia del sujeto es alienante,
puesto que lo que lo mueve es su ser carencia.

Por dltimo, James Valender (1997a) ha rozado en ocasiones este argu-
mento (aunque desde la perspectiva histérica y biogrdfica, no psicoldgica). A
su juicio, yerran los que ven en la poesia de Altolaguirre una unidad absoluta
e inquebrantable. Y esto no se comprueba sélo si se atiende a los poemas de
Nube temporal (1939), que le arrebatan de ese limbo personal, intimo y
atemporal, en el que nada la mayor parte de su poesfa, para arrojarlo a la ur-
gencia del presente histérico;® de hecho, cuando se contempla la etapa de
posguerra se encuentra —siempre segin Valender— una cierta evolucién, que
cabe deslindar en dos fases: la que va de 1939 a 1946 y la que comprende los
anos entre 1946 y su muerte en 1959. ;Qué es lo que distingue una fase de
otra? Que en la segunda tiene lugar una vuelta al origen, a la obra poética an-
terior a la guerra, a su dolor y su desarraigo, para que el poeta pueda “recupe-
rar su confianza en s{ mismo”.* Pero ;qué nuevo acicate para este regreso idi-
lico encontré Altolaguirre en el exilio? El que se deduce de su moral
paradéjica, que le habrfa suscitado un foco de angustia: la contradiccién en-
tre su separacién de Concha Méndez y su adulterio con la mecenas cubana
Marifa Luz Gémez, por un lado, y su simultdnea conversién —m4s bien regre-
so— al catolicismo, por otro. Si a esto se anade la enfermedad mental del poe-
ta y su reclusidon en un sanatorio francés tras su salida de Espafa en 1939, no
parece descabellado permanecer en esa lectura amiga de la anomalia psiquica
y que ve en ella la manifestacién del genio.

Como se comprueba fécilmente, esta critica coincide en una suerte de
personalismo o biografismo, de tintes muchas veces psicoanaliticos, que tien-
de a identificar el yo lirico y el yo personal del poeta. Sin duda se trata de una
herramienta de gran utilidad para observar algunos aspectos de la poesia de
Altolaguirre. Al César lo que es del César: efectivamente, en ésta se escenifica
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antes que nada la dificultad del yo para objetivarse, para colocarse frente a si,
y la sed de autoconocimiento que en consecuencia se encuentra en la raiz de
todas sus vivencias; efectivamente, como en el ensayo de Lacan “Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je”, nuestro poeta recurre a una
metdfora especular —omnipresente en su produccién— para representar esa
sed de autoconocimiento y los problemas y obsesiones que de ella se derivan;
efectivamente, esa metdfora y otras, caracteristicas de la poesfa de Altolagui-
rre, siguen siempre idéntico procedimiento, a saber, la espacializacién de
conceptos abstractos; y, efectivamente, el estudio de esas metdforas recurren-
tes bien puede caminar de la mano de una psicologfa junguiana, si se las con-
sidera como “imdgenes arquetipicas”, aquellas que representan nuestra expe-
riencia interior y nuestra interaccién con el mundo exterior (de hecho, el
obsesivo repliegue del yo sobre si en Altolaguirre y su paralela ansia de comu-
nién con el mundo circundante mostrarfan a la perfeccién una de las virtua-
lidades de la nocién de arquetipo o simbolo en Jung: un modo de deshacer la
ilusoria separacién entre interior y exterior).

No obstante, me parece que proponer Unicamente esta lectura de la poe-
sfa de Altolaguirre —por remisién constante a la personalidad del autor— no
permite situarla con justicia dentro de la Historia de la literatura. El postula-
do de esa hipotética identidad entre yo poético y yo biogréfico o psiquico no
hace sino reeditar aquella leyenda personal que lamentaba Cernuda y que el
propio interesado se habria encargado de alimentar. De hecho, la confusién
es doble: se toma el yo poemdtico por el yo real y a éste por el yo legendario.
No es sélo que el yo que comparece en los poemas de Altolaguirre se quiera
atribuir a la persona de Altolaguirre, sino que ademds se pretende asimilar esa
persona a una figura mds o menos caricaturesca y que constituye en realidad
una apariencia pablica. Al proyectar esa figura legendaria sobre el texto —ese
dngel o adolescente, vibrante y descabellado, al borde de la patologia psiqui-
ca— se estarfa forzando un sentido determinado que no necesariamente se de-
duce del propio texto, en algunos casos.

En otros se produciria el reduccionismo de establecer una secuencia cau-
sal pura entre vida y obra, que no explica suficientemente a esta dltima. Un
ejemplo: cuando analiza “Separacién” —que contiene algunos de los versos
mds recordados de su autor: “Mi soledad llevo dentro,/ torre de ciegas venta-
nas...”— Crispin (51) recuerda el dato obtenido por Margarita Smerdou
(1970, 39) a través de una confidencia de la familia del poeta; al parecer, se
tratarfa de un poema ocasionado por un episodio concreto en la relacién del
poeta con su madre. Claro estd que ningtin dato queda fuera de lugar pero,
por un lado, sobrevalorar ese tipo de informacién puede dar el consiguiente
pdbulo a interpretaciones edipicas tan previsibles como impertinentes; por
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otro, puede conducir a un biografismo burdo. Sin embargo salguien encuen-
tra en el poema alguna referencia, velada o explicita, a la madre ni a lo acon-
tecido en la relacién entre ambos? ;Gana algo el poema si olvidamos aquello
de lo que el texto efectivamente habla —la soledad que sigue a la separacién
de un ser querido— y le superponemos lo que no hay en él? ;Es necesario co-
nocer todo el anecdotario que supuestamente subyaceria a cada poema para
der leerlo adecuad ?'Y atin mds: si la anéed

poder leerlo adecuadamente? Y atin mds: si ya se conoce la anécdota y esto es
o sustancial, entonces ;para qué leer el poemas

lo sust 1, ent : qué leer el ?

La metdfora especular

Mi impresién es que esta lectura de Altolaguirre ha alumbrado algunas zonas
de su produccién poética pero ha oscurecido otras. No sélo ha traido consi-
go una imagen determinada de Altolaguirre, sino que ha reclamado el para-
digma critico correspondiente, muy en boga ademds entre el medio académi-
co de hace algunas décadas. La herramienta mds o menos psiconalitica —con
un Freud diluido de fondo, pero con Jung, Lacan y Neumann en la superfi-
cie— puede resultar demasiado epocal y comporta ademds un problema: que
en la escuela del “giro lingiifstico” de la que nace el pensamiento de Jung y
Lacan el yo no comparece como sustancia separada, auténoma y continua,
sino como una pseudoentidad insita en el lenguaje. Por el contrario, estudiar
lo que el poeta tiene de creador de lenguaje —de emisor de metdforas— y el
modo en que esas metdforas tematizan la cuestién del yo puede arrojar una
luz diferente sobre los poemas. El pensamiento de un Paul Ricoeur —la
apuesta por un yo articulado, coherente y que persiste en el tiempo de Soi-
méme comme un autre y la idea de que la metdfora es heuristica en La méta-
phore vive— aparece asi como una propuesta alternativa de gran interés.

Elegir la metdfora como pieza clave de la expresién de un poeta, de su len-
guaje, puede equivaler a incurrir en un ejercicio tanto de dispersién como de
concentracién. Una posibilidad lo bastante completa o recurrente como para
satisfacer este propésito de esencialidad en el estudio de Altolaguirre es tomar
la metdfora del espejo, que —como sefiala Gémez Yebra (52)— aparece al me-
nos veinte veces en su obra poética. Se trata sin duda de una imagen omni-
presente en nuestro poeta, pero lo que aqui interesa no es la mera cuantifica-
cién sino el esbozo de una tipologfa. A mi juicio, cabe distinguir cinco usos
o variantes de esta imagen en la poesia de Altolaguirre.

El primero, ocasional y poco relevante, tiene que ver con esa asociacién
ladica de imdgenes que Cernuda (1994b, 178-79) relacioné con la gregueria
de Gémez de la Serna: versos como “el agua del rio se aleja/ acariciando refle-
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jos” (Altolaguirre 1982, 102) o “Prisioneros del agua,/ los ecos del dibujo/
suefian con pescadores” (1982, 103) insisten en esa estética minima, a veces
cercana a la concisién del haiku, amiga de lo huidizo, lo pseudorreal, lo inasi-
ble. Se trata de imdgenes con una gran capacidad de sugerencia visual que
tienen su variante acustica, basada en la correlacién ingeniosa eco-reflejo, en
versos como “A la orilla del lago/ cercado de montanas/ jugamos al billar con
nuestras voces~ (Altolaguirre 1982, 102); cabe relacionar esa variante actsti-
ca con la sinestesia y la fantasfa, de clara filiacién ramoniana, en versos como
“El eco del pito del barco/ debiera tener humo” (1982, 103). En suma, un
indicio de gongorismo que predomina en los primeros libros de Altolaguirre,
pero que en su preferencia por la connotacién sensual e inasible choca con la
deriva intimista que caracteriza a Altolaguirre mds tarde: lo que en un primer
momento es celebracién del mundo sensible acabard siendo la intensificacién
del deseo, por la imposibilidad de fundirse con ese mundo.

La segunda variante de esta imagen es de indole paisajistica y retoma ha-
bitualmente el motivo hidrico. En Poema del agua, por ejemplo, se nos dice
con una diccién y una sintaxis entre garcilasianas y gongorinas: “El reflejo so-
ledades ausenta./ Sobre cristal que copia cielos verdes/ largas planicies anda el
marinero” (Altolaguirre 1982, 116). Una vez mds, esa pseudorrealidad de la
imagen especular, pues ésta sélo posee el poder de la evocacién, no de la pre-
sencializacién literal: la imagen patentiza una presencia, pero esconde una
ausencia. Esta connotacién negativa de la imagen queda ain mds clara en po-
emas como “Soledad sin olvido”, donde “las palabras fueron/ espejos engano-
sos,/ cristales habitados/ por fantasmas sin vida” (1982, 150). La doble ecua-
cién “palabra igual a espejo igual a fantasma” (esto es, apariencia falsa, que
no se corresponde con una realidad sustancial) determina un escenario para-
déjico de la conciencia: ese espacio exterior que se ofrece a la mirada, pero al
que no es posible acceder.

La tercera variante se construye sobre la anterior y abunda en uno de los
tratamientos mds tradicionales del espejo: el espejo serfa, dada su capacidad
de reduplicar lo visible, el limite tras el que yacerfa otro mundo. Un mundo
andlogo del real, pero cuya presencia romperia la unicidad de éste; al ingresar
en ¢l se produciria una duplicacién o un desdoblamiento del yo —el motivo
del doble o del alter ego— que permite la aparicién de lo maravilloso. Es lo
que sucede en “Durante toda la manana’:

Durante toda la mafana estuve
delante de su espejo.

Yo esperaba que apareciese su figura
tan acostumbrada a verse repetida
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en la realidad de ella,

inexistente ya [...]

Y yo si estaba allf,

dentro del agua clara del espejo.

Ese yo ahogado,

cuando yo al irme lo deje en libertad,

buscard loco

en el mundo sin tacto del espejo,

la imagen deseada,

alborotando todo lo reflejado. (Altolaguirre 1982, 105)

La pseudorrealidad habitual de la imagen especular experimenta aqui una
vuelta de tuerca: no sélo la imagen virtual es independiente de la real y per-
vive una vez que ésta se ha ido, sino que en ella se opera una inversién de la
légica natural, puesto que es el reflejo el que se ve “repetido” en “la realidad
de ella”, en una alteracién de la secuencia causal del mundo ordinario que
nos obliga a pensar en el género fantdstico; el mundo puramente icénico del
espejo se ofrece como real, auténomo, y correlativamente el mundo real se
des-realiza.’

Una cuarta variante procura encontrar una salida para esa conciencia per-
pleja ante el universo aparentemente real de la imagen especular, y lo hace ca-
racterizando la alteridad —la de la persona amada— como reflejo. Por ejemplo,
en “Anhelo”: “Estoy conmigo/ y quiero desprenderme de mi mismo,/ ser pa-
dre mio en un espejo:/ en tu memoria o en tu suefo” (Altolaguirre 1982,
174). Nétese que la duplicacién imposible del yo queda anunciada ya desde
la dualidad puramente gramatical —pero metafisicamente inviable— del pri-
mer verso: ese “estar consigo” que parece caracterizar la existencia como refle-
xividad; pero nétese ademds que esta reflexividad —en otra imagen paradéji-
ca— viene a definir precisamente los términos de la relacién amorosa, que por
definicién deberfa ser transitiva; la persona amada es aqui punto de apoyo
para el autoconocimento y no sujeto de reciproca donacién.

Otro tanto sucede en “Reflejo inmévil”: “Cuando me miro en ti/ como
en un rio,/ veo mi amor permanente/ cual un fijo reflejo/ surcado por las
aguas,/ resistiendo el impulso/ del caudal de tus dias” (Altolaguirre 1982,
189). Esta vertiente amorosa conserva el motivo hidrico y le afiade un senti-
do fluvial o heraclitiano a la imagen: lo tnico que permanece es la mirada del
poeta, no lo que mira; es decir, que la imagen —huidiza, inasible, puramente
apariencial— sigue poseyendo un estatuto pseudorreal. Lo real es el amante,
no la amada; el amor se da por mor de aquél, no de ésta. Es decir, que esa apa-
rente transitividad o salida de sf de la conciencia no constituye sino un suce-
ddneo de una apertura real al otro, esconde un enésimo ejercicio de reflexién.
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La quinta variante de esta metdfora especular retoma el motivo hidrico y
el fluvial, con resonancias a veces manriquefias, para signiﬁcar la muerte:

Nuestras vidas son los rios

que van a dar al espejo

sin porvenir de la muerte [...]

Estar lejos de la muerte

es No Verse, es estar ciego,

con la memoria perdida,

nublado el entendimiento,

sin voluntad caminando. (Altolaguirre 1982, 207-208)

El rio es aqui, como en el inicio de las Coplas, simbolo de la vida que discu-
rre hacia su fin; pero ese fin —ese limite que separa un espacio real y habitado
de otro solamente intuido— es a su vez un espejo, como sucede en la tercera
variante que he sefialado. La vida consistirfa en ese proceso de continuo au-
toconocimiento que mantiene fija la mirada en la superficie tltima que nos
devuelve nuestra imagen mortal.® En suma, la metdfora especular significa
una de las obsesiones modernas: que el yo es inobservable por medio de la
mera introspeccién, que elude nuestro mirar y que sélo lo podemos intuir a
través de la experiencia. Asi, las dos virtualidades de la imagen especular que
sefiala Herndndez de Trelles (88) —a saber, subrayar la “fugacidad de lo real”
y permitir el “desdoblamiento de la personalidad”— esconderfan una sola rafz:
la imposibilidad del sujeto de retenerse en una imagen intencional, de cons-
tituirse en objeto para si.

Metdforas hermanas: ventana, puerta, torre, isla

La metdfora especular en Altolaguirre desarrolla un tema y se encuentra arti-
culada con otras metéforas, en un plexo que guarda cierta coherencia. El
tema no es otro que la soledad de ese yo autdrquico, interior, que ensaya dis-
tintas estrategias para no quedar condenado al encierro en su propia intimi-
dad. Y las metdforas emparentadas con la del espejo son, por ejemplo, la de
la ventana: un objeto formalmente similar al del espejo y que ofrece también
a la mirada el aparente acceso a otro espacio, pero que —una vez mds, como el
espejo— supone un limite infranqueable:

La ventana separa
al mundo de los trenes,
de los grandes vapores,
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de los hombres de a pie,
del mundo quieto
de un alma sola. (Altolaguirre 1982, 151)

La diferencia entre la imagen especular y la de la ventana estarfa, en princi-
pio, en que esta ltima es real, pero la imposibilidad de transgredir ese limite
viene a des-realizar lo que vemos, que se torna mero espectdculo, un espacio
al que nos es vedado el paso, una realidad que no podemos habitar. Otra va-
riante, en la medida en que deshace esa incomunicabilidad de ambos espa-
cios, se encuentra en la metdfora de la puerta: “Yo con el mundo y el mundo/
comunicando conmigo,/ que mis ojos son las puertas/ de dos salones conti-
guos” (Altolaguirre 1982, 183). Adviértase que la versién “positiva” no impi-
de el tipo de espacializacién de la conciencia que subyace a la metdfora: aun-
que ahora sea posible entrar y salir de ella, la subjetividad supone un dmbito
de por si, distinto y presumiblemente tan vasto como el mundo objetivo, y
que no estd constitutivamente orientado hacia él.

Pero la ventana y la puerta forman ademds parte de un edificio: la torre
“alzada con oscuros pensamientos” de “Mi fe” (Altolaguirre 1982, 275); la
“torre de tres ventanas” de “Trino” (1982, 326) o la “torre de ciegas ventanas”
de “Separacién” (1982, 139): una imagen emparentada con la metdfora car-
celaria de San Pablo,” pero también con la definicién de la subjetividad
—“una casa sin puertas ni ventanas — que ofrecia Leibniz en su monadologfa.
El encierro de la conciencia, su repliegue sobre si misma, parece insalvable:
las ventanas no son tales en realidad, puesto que un muro las ha sellado. Si a
esto se le afiade la metdfora insular que aparece aqui y alld en Altolaguirre —el
poeta es “faro en islote perdido”™, en ocasiones acompanada de un oximoron
—Las islas invitadas— lo que se tiene es una caracterizacién de la subjetividad
como soledad, dentro de una tradicién intimista de rasgos fécilmente identi-

ficables.

Del romanticismo al simbolismo, a través del intimismo

Efectivamente, el tema de la soledad en Altolaguirre es central. Pero se trata
de un tipo de soledad muy determinado: el poeta se describe a si mismo “re-
concentrado y penetrante, solo”, en un acto de reflexién que eleva al autoco-
nocimiento a razén de la existencia; su “aislamiento profundo”, su “hondo
centro” (Altolaguirre 1982, 228) nos hablan de un intimismo de raices vaga-
mente romdnticas, en la medida en que recupera incluso el inward eye de Co-
leridge y Wordsworth:
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Mis ojos grandes, pegados

al aire, son los del cielo.

Miran profundos, me miran,

me estdn mirando por dentro. (Altolaguirre 1982, 152)

Es obvio que la metdfora ocular —ese ojo que mira “por dentro”— insiste en la
espacializacién de la conciencia ya comentada: la mirada interior supone que
existe un “dentro” al que mirar, lo cual equivale a decir que el sujeto se vuel-
ve objeto para si mismo, posibilidad excluida en las filosofias materialistas o
empiristas. Asi, este viaje hacia la interioridad mediante la espacializacién de
la conciencia y la red de metdforas que acabo de esbozar no puede evitar las
concomitancias con la tradicién —o las tradiciones— que caminan en la direc-
cién opuesta: la del intimismo religioso occidental, desde la devorio moderna
a la mistica espafola. Si la metdfora paulina nos remitfa al discurso teolégico
cristiano, no menos lo hace ese inward eye que los poetas romdnticos ingleses
obtuvieron de moralistas y teélogos de la tradicién anglicana como Thomas
Browne, Butler, Taylor, etc.

;Cémo se formula ese intimismo en Altolaguirre? En primer lugar, como
una aparente apuesta por la primacia ontoldgica de lo invisible, dentro de esa
oposicién interior-exterior que ya he comentado y que en dltimo término
posee una clara filiacién agustiniana: “No me dejo apresar por lo aparente”
—dice en “A veces las mds tristes,/ lo transitorio de la vida” (Altolaguirre
1982, 236). En segundo lugar, esa opcién “espiritualizante” —un poso de ne-
oplatonismo que corre a lo largo de toda la tradicién intimista— viene a de-
pauperar el mundo de la apariencia, caracterizada como falsedad, de acuerdo
con la segunda variante de la metdfora especular. Y aqui, en esa inmediacidn,
en esa comunién directa, el legado intimista resuena con voz atin mds audi-

ble:

iQué amor aqui, Dios mio!

iQué posesién eterna de todo T!

Ahora me burlo de mi cuerpo,

De mi sensible cuerpo que cogfa

Lineas, perfumes, roces y sonidos,

Queriendo despertarme

Cuando yo desvelado vislumbraba,

Mis alld de la forma, tu reinado. (Altolaguirre 1982, 170)

Merece la pena detenerse un instante en este fragmento, porque resulta su-
mamente revelador. Primero: ese mundo de la sensibilidad, de la experiencia
de la percepcidn, constituye un obstdculo para el despliegue del espiritu,
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puesto que éste sélo se realiza —sdlo alcanza su objeto— mds alld y no a través
de “la forma”, esto es, del mundo de lo limitado. Segundo: ese cuerpo mera-
mente sensible, en contacto con el mundo de las apariencias (con una “pa-
nestesia” de la enumeracién, que incluye todos los sentidos externos a excep-
cién del gusto), en una suerte de contemprus mundi, queda reducido a objeto
de burla ante el verdadero yo interior y espiritual, lo cual supone la elevacién
a una instancia desde la que autocontemplarse, en una cierta autonomia res-
pecto de la mera corporalidad; es decir, no sélo un desdoblamiento que le
permite objetivarse, sino algo mds, una especie de autotrascendencia. Terce-
ro: la comunién que tiene entonces lugar —esa suerte de via unitiva consuma-
da— invierte los términos de la mistica tradicional: no es el yo o el alma del
poeta quien queda subsumida en la divinidad, sino al revés.

Esto obliga a definir con mds precisién el “intimismo” que se ha atribui-
do habitualmente a Altolaguirre, pero ademds esa precisién puede ser util
para situar a nuestro poeta. El consenso es casi undnime: Leopoldo de Luis
(53) sefialaba que en Altolaguirre “todo lo que no sea la voz interior es acce-
sorio o momentdneo”; Martinez Nadal (1989, 136) hablaba de su “vivir aje-
no a toda realidad exterior, sin que ésta pudiera jamds vencer la imaginacién
o el suefio”; James Valender (1997a) lo califica como un poeta “intimo” y de-
fine su lirismo como “una secularizacién de la conciencia religiosa”; Milagros
Arizmendi y Margarita Smerdou (1982, 47) se refieren al anhelo “mistico” de
Atolaguirre y a la antonimia cuerpo-alma que existirfa en su poesfa; y Luis
Cernuda (1994b, 235) declaraba antes que nadie que en el poeta malagueno
habia “un idealista instintivo” y que s6lo guardaba relacién con otro poeta es-
pafiol, San Juan de la Cruz:

No hallo en toda nuestra poesia, si no es en San Juan, algo que recuerde el
impulso hacia una meta ultraterrena que a veces percibo en la de Altolaguirre.
No es que éste se proponga la comunicacién con lo divino por medio del éx-
tasis de la poesfa [...]. Digamos simplemente que en los versos de Altolagui-
rre acaso haya una chispa, sélo una chispa, pero al fin una chispa, del fuego

que ardia en los versos de San Juan. (Cernuda 1994b, 237)

Creo que el paralelismo con San Juan, que es de naturaleza formal, puede
distraer la mirada de un parentesco mds préximo y tanto o mds revelador.
Porque la reformulacién de esta espiritualidad intimista en Altolaguirre,
como se echa de ver en el dltimo poema citado, es deudora de Jiménez —véa-
se el tono entusiasta, las exclamativas, la diccién, etc.— antes que de San Juan.
Y esto me parece decisivo: lo que hay en Altolaguirre es una secularizacién de
los términos de esa tradicién intimista, que aboca al poeta a un nuevo solip-
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sismo; el noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas que-
da aqui no sélo literalizado sino restringido. Porque en su versién tradicional,
a la deriva intimista de la conciencia, el desprecio de lo apariencial y el culti-
vo del yo del adagio délfico, se suma la nocién cristiana de que el hombre es
un andlogo de Dios, porque se contiene —hasta cierto punto— a s{ mismo, en
esa identidad de conocedor y conocido propia de la Trinidad cristiana. De
ahi —como ha sefalado Charles Taylor (14)— el argumento ontolégico, dado
que éste parece suponer que la idea de Dios que descubre el hombre dentro
de s es innata, no dada por la experiencia. El camino por la interioridad y el
yo es un camino hacia Dios.

Ahora bien, lo que sucede en Altolaguirre es que el yo —ese “hondo cen-
tro”, ese “aislamiento profundo” es el término del viaje, no un estadio inter-
medio: como en Jiménez (300), el alma se goza en su belleza “para saber que
acaba en si, que tiene/ su fin en si”. Vemos, por tanto, que el intimismo de
Altolaguirre es un camino de inmanencia, no de trascendencia, en la linea de
lo que juzgaba Valender. Y aqui la metdfora especular juega un papel crucial:
significa una experiencia de apertura truncada, pues lo que el sujeto encuen-
tra cuando intenta salir de si, de ese espacio interior de la subjetividad, es su
propia imagen. Pues bien, si se dejan a un lado los biografismos y el recurso
a las patologfas psiquicas, la situacién de la poesia de Altolaguirre que de
aqui se obtiene me parece sumamente interesante: esa reflexividad ineludible
escenifica una disposicién de la conciencia de rasgos inequivocamente ro-
mdnticos. La filosoffa romdntico-idealista de Fichte y Schelling habia preser-
vado al sujeto —espontdneo, activo, no determinado ab extra— al precio de
condenarlo a una dolorosa insularidad: esa imposibilidad de “ir afuera” que
es consecuencia de la exacerbacién del “dentro” como principio. Pero ademds
si, de acuerdo con la légica idealista, el mundo objetivo que el sujeto encuen-
tra ante sf no constituye sino una proyeccién de su propia subjetividad sobre
la pantalla de los fenémenos, entonces el sujeto no encontrard en ese mundo
objetivo més que lo que él mismo haya puesto en él: ese paysage moralisé cuya
expresién extrema representa aqui la metdfora del espejo.

El enfrentamiento del yo con el callejon sin salida de su propia imagen es-
pecular vendria a sefialar, por tanto, una de las ironfas del desarrollo de la tra-
dicién intimista en la conciencia romdntica. Pero el camino desde el roman-
ticismo a Altolaguirre pasa por el simbolismo, con el que Jiménez —como
sefiala Cate-Arries (26)— le habria puesto en contacto.® “El hombre —dice,
por ejemplo, Proust— es el ser que no puede salir de si, y si dice lo contrario
miente”. ;Y qué hay de la experiencia amorosa? ;No supone una entrega de la
subjetividad, un abandono en el otro? Algunas manifestaciones tardias del
simbolismo subrayan precisamente que el verdadero amor es el que se resiste
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a verse enfangado en los prolegémenos y las mediocridades del mundo obje-
tivo, y permanece asi inexpugnable en los cuarteles de invierno de la subjeti-
vidad: en la primera de las Elegias de Duino, Rilke nos recuerda que el amor
auténtico es el de los que, como Gaspara Stampa, no han visto realizado su
amor. “;No es tiempo de que amando/ nos libremos del ser amado?” (Rilke
64).

La tradicién simbolista, ademds, hab{a recurrido también a la metdfora es-
pecular para significar ese confinamiento del yo, especialmente pertinente en
la relacién amorosa. Por ejemplo, Musil se refiere a “la constitucién resbala-
diza del amor, como entre dos espejos, tras de los cuales se sabe que no hay
nada”. Lo que de aqui se obtiene es una caracterizacién intransitiva del amor
—la persona amada es ese conjunto de cualidades que proyectamos subjetiva-
mente sobre ella, esto es, una ilusién o un estado de 4nimo— que manifiesta
en dltimo término el fracaso del amor romdntico; la relacién amorosa asi de-
finida no es tal, esto es, no constituye verdaderamente relacién en cuanto
ésta presupone la dualidad. En palabras de Daniel Innerarity (2002, 457), lo
que se produce aqui es “el agotamiento de aquel proyecto de salvar el amor
de su cosificacidn social objetiva mediante el recurso a una subjetividad fun-
dante”. Los memorables versos de “El egoista” confirman que Altolaguirre
supo intuir el desolador callején sin salida de la subjetividad al que conducia
semejante disposicién de la conciencia y de la relacién amorosa:’

Era duefio de si, duefio de nada.

Como no era de Dios ni de los hombres,

nunca jinete fue de su blancura,

ni nadador ni 4guila.

Su tierra estéril nunca los frondosos

verdores consintié de una alegria,

ni los negros plumajes angustiosos.

Era duefio de si, duefio de nada. (Altolaguirre 1982, 154)

Conclusion: la soledad de Narciso

Si el amor no es el encuentro con un alteridad real, sino ocasién de un nuevo
ejercicio de introspeccidn, resulta en dltimo término inutil para esa subjetivi-
dad asfixiada en su espacio, cada vez mds irrespirable. Theodor Ziolkovski
(134-39) ha distinguido tres distintos usos de la imagen del espejo en la his-
toria de la literatura: en el primero, el platdnico, el espejo es la copia imper-
fecta de una copia imperfecta, como el arte; en el segundo, el cristiano, el es-
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pejo es el alma que refleja a Dios; y en el tercero, el romdntico, el espejo re-
fleja a otro ser humano o a uno mismo.

Obviamente, en el caso que nos ocupa nos hayamos en el tercer término
de la clasificacién. Asi, la metdfora especular y su papel dentro del tema de la
soledad muestran que el problema del yo en Altolaguirre no es, como sucede
en Lacan, que la esencia del sujeto sea alienante, que lo mueva su ser caren-
cia; el problema es mds bien el contrario, el de un yo repleto de si: el haber
construido el mundo objetivo desde el centro de un yo abisal convierte a éste
en una suerte de Mielstrom en torno al cual todo gira y termina por ser devo-
rado, hasta el punto de que ya no queda un “ahf fuera” al que salir. Ese yo su-
pone una enésima manifestacion de la tradicién intimista, mds concretamen-
te un desarrollo simbolista heredero del romanticismo y que llega hasta sus
ultimas y mds desoladoras consecuencias.

Creo que esta filiacién simbolista se manifiesta de un modo mds concreto
en un paralelismo no del todo casual. En sus Sonetos a Orfeo, Rilke recrea el
mito de Narciso relaciondndolo con los espejos, “intersticios del tiempo,/ lle-
nos s6lo de agujeros de vacio” (171): Narciso serfa el dnico que penetra ese
espacio irreal de los espejos, porque el dnico espejo cuya imagen supone un
espacio fisico real mds alld de su superficie es precisamente el del agua. Y en
sus “Fragments du Narcisse”, Valéry representa a Narciso ansioso de desasirse
de su cuerpo, que percibe como una limitacidn, ese lastre que impide el par-
ticipar de una “extréme existence” personificada en la vida de la naturaleza y
que deja de ser efectivo cuando se produce la comunién con las aguas: “Hé-
las! Corps misérable, il est temps de s'unir.../ Penche-toi... Baise-toi. Trem-
ble de tout ton étre” (Valéry 70). Pues bien, esto mismo sucede en la recrea-
cién del tema de Narciso en manos de Altolaguirre. Primero, con “Fibula”,
donde el poema trata la soledad de Eco, “perseguidora de Narciso”, en uno
de esos amores no realizados que cantaba Rilke. Y después con “Narciso”: la
muerte no aparece aqu{ —como en la versién tradicional del mito—a modo de
némesis cargada de un sentido moral, sino como la entrada en ese espacio
mds alld del limite, donde el sujeto se libera de esa autoconciencia exacerba-
day asfixiante al comulgar con la naturaleza. El espejo, en su variante hidri-
ca, permite esta vez el ingreso en un espacio que saca al sujeto de su encierro
en s{ mismo:

Vengo a verme en las aguas de la vida
En el lago remoto que revela

La verdad de las cosas, lago o rio,
Espejo de la muerte del que vive:

Ser inferior y rencoroso el hombre [...]
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Nada temed, columnas de los drboles,

No necesitan tablas mis navios;

Quiero vivir mi muerte, vuestras vidas,

vuestra quietud o libertad imito.

No mds esclavo ser, Narciso siempre. (Altolaguirre 1982, 251)

Por encima de las licitas interpretaciones psicoanaliticas —tan predecibles
cuando se trata de una figura como la de Narciso, sobre la que inevitable-
mente se cierne a la alargada sombra de Freud— lo que el poema de Altolagui-
rre ofrece es un discurso ontolégico: una comunién con la naturaleza literali-
zada fisicamente con la imagen del ahogado, en una versién “positiva” del
mito, en la medida en que Narciso no aparece ya como un adolescente idio-
tizado por su propia hermosura sino como un hombre desenganiado de la hu-
manidad, que encuentra en la muerte y la reintegracién al todo la liberacién
respecto de su propia finitud. El oximoron acompafiado de antitesis —“vivir
mi muerte’— permite as{ una lectura “optimista” del mito a la que obviamen-
te subyace un pesimismo antropoldgico heredero también del proyecto ro-
mdntico. Pero ése es ya otro tema.

NoTAS

1. Desde luego, hay que exceptuar aqui a Aleixandre, que pese a su “Manolito, Mano-
lo, Manuel Altolaguirre” mantuvo siempre un trato respetuoso con el poeta. De he-
cho, Altolaguirre tenfa en principio intencién de utilizar este texto como prélogo a
su poesfa completa, cuya edicién preparaba en 1958.

2. Spender dedicé ademds a Altolaguirre el poema “To a Spanish Poet’—que conocié va-
rias versiones— incluido en su coleccién The Still Centre (ver Insausti 2004, 87-88).

3. Esta es precisamente la perspectiva desde la que Victor Garcfa de la Concha estudia
la poesia de guerra de Altolaguirre: a su juicio, habrfa en el 1v tiempo de Ultima
muerte —y en los significativos retoques para la edicién de Poetas en la Esparia leal—
una consciente “subordinacién del personal modo poético al servicio de las necesida-
des de la guerra” (200).

4. Rosa Romojaro (439) comparte esta biparticién de la obra poética de Altolaguirre: su
opinién es que en el segundo Altolaguirre “el yo se abisma en las tinieblas”, con una
voz mds romdntica y sombria, que se aleja de la celebracién solar de sus primeros li-
bros.

5. Rosa Romojaro (427-32) ha interpretado estas imdgenes desde lo que ella llama la
“poética de la dualidad”: el poso de la influencia gongorina habria aproximado a Al-
tolaguirre a esa alma barroca caracterizada por su proyeccién sobre lo fugaz y lo in-
aprensible, de ahf la preferencia por el motivo hidrico; por otro lado, en la imagen
especular el mundo se hace reversible: no se sabe cudl de los dos lados del espejo es el
verdaderamente real.
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6. Como recuerda Francie Cate-Arries (121), un uso parecido de la imagen especular
aparece en el “Prélogo” a El caballo griego: 1a muerte llegaria cuando el espejo dupli-
que por fin todo.

7 John Crispin (55) ha estudiado en especial cémo en Ejemplo el cuerpo aparece carac-
terizado como “torre”, “cuarto”, “cdrcel” o “castillo”, en lo que me parece no es sino
una serie de variaciones sobre el tema de la metdfora paulina.

8 Carlos del Saz-Orozco (17-28) ha estudiado la confluencia en Jiménez de distintos
jalones de la tradicién intimista, como —significativamente— la ascética de Kempis y
el simbolismo de Rimbaud.

9  Esta es también la interpretacién de Vicente Aleixandre (115), que ve en los versos
de “El egofsta” una leccién moral.
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