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Este estudio pretende evidenciar uno de los ejes semdnticos —viaje/ paisaje— que estructu-
ra la obra compleja de “Superrealismo’, publicada por Azorin en 1929. Dicho eje inte-
gra la nocidn antagénica de invisibilidad) visibilidad, mediante la cual intenta el escri-
tor lanzarse a la aventura surrealista. Siendo “Superrealismo” un libro cuya elaboracion
resulta de muchos articulos previamente publicados en la prensa, el inventario de estos
dltimos reconstituird la génesis del libro por venir.

This study aims at highlighting one of the structuring axes —travels/ landscape— behind
“Superrealismo”, the complex work published by Azorin in 1929. It focuses on the an-
tagonistic notion of invisibility/ visibility through which the autor embarked on the sur-
realistic adventure. The elaboration of “Superrealismo” is the result of a number of arti-
cles published beforehand. The genesis of the book can be traced back to these articles.

EN EL CAPITULO 42 DE SUPERREALISMO, titulado “Collado de Salinas”, se le
brinda al lector una descripcién del famoso y dilecto Collado de Salinas' y
de sus inmediaciones con toda la expresividad inducida por el compromiso
del escritor con la nueva modalidad, tanto estilistica como estética, generada
por el mismo surrealismo (Manso 2001a). Le sigue inmediatamente un co-
mentario laudativo del mismo narrador en el que me parece oportuno fijar-
se. El trozo aludido es el siguiente:

Collado de Salinas; en lo alto del puente de un inmenso barco. Una faja de terreno
elevado; a una banda, el valle de Salinas; a otra, el valle del Hondén. Dos espaciosas
hoyas. Dos valles con un fondo de tierra grasa, rojiza, arcillosa, de hondo tempero. El
valle de Salinas, m4s ligero, m4s fino. Soberbio panorama desde lo alto de una lomi-
ta; enfrente del lejano castillo de Sax. El castillo vigilante y sefiero. La belleza invisi-
ble —invisible para el turista— de este paisaje.

Lo que cabe destacar son dos términos, el adjetivo “invisible” y el substanti-
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vo “turista’, por entrafiar ambos el substrato de uno de los componentes fun-
damentales de la obra, a saber que existe, fuera de los circuitos turisticos,
toda una faceta —paisajistica- de Espana totalmente desapercibida, inadverti-
da, “invisible para el turista”, que pretende Azorin descubrir, sacar a la luz.
Esta invisibilidad que quiere revelar el escritor, es de contemplar, por supues-
to, en su original aportacién al propio surrealismo.

Como se podrd observar mds adelante, el proyecto de creacién de Azorin
se remonta a unos afios atrds; es operacion de larga y lenta maduracién que
es posible enfocar gracias a los maltiples articulos que publica en varios érga-
nos de prensa, siendo cada uno de ellos una especie de micro ensayo parcela-
rio de la obra por venir. Azorin elige construir su obra a trechos, por partes,
sin plan verdaderamente preconcebido, pero si con orientacién nitida, certe-
ra. La prensa, con sus exigencias espaciales indisociables de concisién y clari-
dad, por una parte, con sus posibilidades de multiplicacién casi ad libitum,
por otra, es para Azorin un verdadero banco de pruebas del que va a salir
poco a poco la obra. Hasta le permite volver a considerar un asunto para pro-
fundizarle, aprehenderle en sus variopintos aspectos. Y a este respecto digno
de interés serd intentar escrutar el proceso de elaboracién de su pensamiento
que, conforme pasa el tiempo, integra elementos distintos, variados, que lo
nutren, lo confortan, lo organizan paulatinamente, permitiéndole, por ende,
alcanzar coherencia, pertinencia.

Este elemento paisajistico va intimamente entroncado, a menudo, con el
tema recurrente del viaje: un viaje que, por un lado, sigue siendo el medio
para el noventayochista de acercarse a la realidad, a la geografia fisica, huma-
na, de la Espafa de los pueblos, siendo uno de los ejemplos mds significati-
vos al respecto La ruta de Don Quijote (Azorin 1905),> y que, por otro lado,
para el caso particular de este estudio, se va a circunscribir a una zona especi-
fica de la peninsula, mejor, a un itinerario delimitado, de articulaciones des-
tacadas, marcadas, casi acompasadas, orientado siempre en el mismo sentido
(Manso 1990, 2001b). Con lo que el objeto de este articulo tendrd como
meta hacer el inventario de los textos de Azorin en los que aparece la dimen-
sién, el eje semdntico “paisaje/ viaje”, que, ni que decir tiene, subtienden el
bosquejo inicial, estructuran, animan y dinamizan el texto, le dan alcance
polifacético al producto acabado. Dicho inventario, por cierto, procura dejar
constancia de la produccidén periodistica de Azorin que versa sobre uno de
los aspectos de la futura obra; tiende, por consiguiente, hacia la exhaustivi-
dad, hacia la globalidad, con todas las matizaciones que suponen en un cam-
po que, por esencia, no deja de quedar abierto.

Los articulos que pienso imprescindible apuntar son los siguientes:
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1°. “Piedras y flores”, ABC, Madrid, 27 de junio de 1925.

2°.  “El viaje a Valencia”, La Prensa, Buenos Aires, 10 de julio de 1927.

3°. “Los viajes”, La Prensa, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1927.

4°. “La amada Espafia’, La Prensa, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1927.

5°.  “La amada Espafa. Padrén de espafioles”, Blanco y Negro, Madrid, 6 de mayo de
1928.

6°.  “Las varias Espafias. Preferencias”, ABC, Madrid, 27 de julio de 1928.

7°. “Laamada Espafia. Geografia’, ABC, Madrid, 22 de agosto de 1928.

8°. “Todo es Espafia. Amor”, ABC, Madrid, 29 de agosto de 1928.

9°. “Los cimientos de Espafia. Subcldsicos”, ABC, Madrid, 7 de septiembre de
1928.

10°. “Monasterios espafioles. Espiritu”, ABC, Madrid, 12 de diciembre de 1928.

11°. “Pintores espafioles. Inquietud”, ABC, Madrid, 26 de diciembre de 1928.

12°. “Espafnoles. Sem Tob”, ABC, Madrid, 8 de enero de 1929.

13°. “Prosistas espafioles. Tacto”, ABC, Madrid, 31 de enero de 1929.

14°. “La Espafia desconocida”, La Prensa, Buenos Aires, 7 de marzo de 1929.

15°. “La Espafa invisible”, La Prensa, Buenos Aires, 7 de abril de 1929.

16°. “Espafia, libro abierto”, La Prensa, Buenos Aires, 14 de abril de 1929.

17°. “Tierra alicantina”, La Prensa, Buenos Aires, 28 de abril de 1929.

18°. “Tierra alicantina”, La Gaceta Literaria, Ibérica, Americana, Internacional, Ma-
drid, 15 de junio de 1929.

19°. “En la pequefia ciudad”, La Prensa, Buenos Aires, 12 de mayo de 1929.

20°. “Conocer Espafa. Patriotismo”, ABC, Madrid, 13 de junio de 1929.

21°. “Una Espafa supetficial”, La Prensa, Buenos Aires, 18 de julio de 1929.

22°. “El alma de Espafia”, La Prensa, Buenos Aires, 28 de julio de 1929.

23°. “Hebreos espafoles. Patriotismo”, ABC, Madrid, 2 de agosto de 1929.

24°. “El desierto. Espana”, ABC, Madrid, 7 de agosto de 1929.

25°. “La Espafa transfretana”, La Prensa, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1929.

26°. “Espafia. Documentos”, ABC, Madrid, 6 de septiembre de 1929.

27°. “El desierto de Espafia”, La Prensa, Buenos Aires, 13 de octubre de 1929.

Para cada uno de estos textos indico a continuacién, bajo forma de sintesis,
el (los) indicio(s), el (los) asomo(s), que me parece(n) decisivo(s) para la
constitucién de Superrealismo, privilegiando, las mds veces, las citas para que
mejor se puedan cotejar los textos iniciales, germinativos, fragmentarios, con
el definitivo, acabado.

1°. Azorin compone su primer escenario: ha encontrado en Madrid a un
escritor extranjero que estd preparando un libro sobre Espana. Tras subrayar
su variedad en “paisajes, ciudades, gentes, monumentos”, le confiesa el ex-
tranjero que prefiere “los monumentos o edificios viejos sin cardcter”, como
“un santuario”, “una ermita’, situados en la “extremidad de una poblacién o
en pleno campo”, ya que bajo su béveda y entre sus muros de yeso sin arte,
siente “con intensidad extrema el fervor, el doloroso anhelar de las muche-
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dumbres”. Ademds estos santuarios, los valoriza el paisaje circundante que, a
su parecer, menosprecian un poco los espanoles. Llama la atencién de Azorin
sobre la belleza sin par de “una alfombra de plantas y de florecillas silvestres”.
No cabe duda de que el extranjero es el vehiculo de las ideas del propio Azo-
rin cuyas preferencias van hacia lo que estd apartado, fuera de los circuitos
turisticos, van hacia lo que es la misma humildad por entranar mds sinceri-
dad, autenticidad y espiritualidad; también ya aparece la nocidn, la eleccidn,
de un paisaje especifico, determinado, caracterizado.

2°. Es el primer escenario de viaje. Un viaje a Levante. Se levanta tempra-
no Azorin para tomar el tren “a primera hora de la mafiana”. Corre rdpida-
mente el tren. Penetra en la Mancha y surge un molinito de viento que Azo-
rin asocia mentalmente con “algin caballero iluminado” y también con
quien “imaginara la figura de este personaje”, un escritor de cuya mano “se
desliza una corriente espiritual de tristeza, de desesperanza y de suprema
aceptacién”. El tren se encuentra ya fuera de la Mancha. Se ha parado en la
estacién de Villarrobledo. Un joven mendigo le sume en otra meditacién so-
bre la vida y la amargura que conlleva. Empieza la tarde. Cambia el paisaje.
El tren penetra en los naranjales; entra el perfume del azahar en el coche. De-
clina la tarde. El tren llega a Valencia. Azorin vacila: ;Suefio o realidad? Hace
treinta afios que no ha vuelto a esta ciudad. Entre todas las imdgenes de sus
recuerdos que afluyen a su mente, escoge la del joven elegante que era, alre-
dedor de una mesa, entre periodistas y actores bebiendo champafia. Este tex-
to tiene interés por el recorrido pormenorizado del tren entre las variadas re-
giones que separan Madrid del litoral levantino, la influencia del paisaje en
las meditaciones del viajero, que surgen por asociacién de idea, la duracién
del viaje (casi un dfa) que le hace pasar, volver, a otro mundo, el de su juven-
tud, mundo henchido de imdgenes, imaginifero. Prefigua ya el itinerario de
Superrealismo.

3°. Medita Azorin acerca de los viajes en general a partir del libro de Paul
Morand, Le voyage, que se acaba de publicar. Se interroga sobre la utilidad, el
provecho de un viaje. Su respuesta no puede ser mds perentoria: “El fruto de
los viajes lo llevamos nosotros en nuestra propia personalidad; la realidad que
vayamos viendo, observando, examinando, durante el viaje, serd un excitante
de nuestra sensibilidad”. En cuanto a si es oportuno sacar apuntes durante el
viaje, responde por la negativa. Las anotaciones “sofocardn, matardn acaso la
visién esencial de las cosas que nos da el recuerdo; el recuerdo que haya ido
decantando, depurando, clasificando la realidad vista”. Lo que le importa a
uno es contemplar plenamente la realidad sin alcanzar, con todo, la satura-
cién, y tan sélo lo que le guste, sin que venga a interferir la influencia de la
critica, de la la historia. Luego hay que dejar que el tiempo haga su obra cla-
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sificando y acendrando la realidad: “Después, cuando los rasgos esenciales
hayan sobrenadado, ir escribiendo, sencillamente, nuestra impresién de las
cosas observadas y sin pensar observar”. Lo que es de destacar es, por una
parte, la confrontacién con la realidad percibida durante el viaje, el paisaje en
general, como posibilidad de agudizar, exacerbar, enriquecer en el viajero la
sensibilidad y, por otra, el papel del recuerdo como criba de la esencialidad
que s6lo ha de aflorar en la pdgina impresa. El aspecto subjetivo de la escritu-
ra, su esfera personal, como tnicas posibilidades de verdadera creacién, estdn
puestas de realce.

4°. Azorin se encuentra en Biarritz. Para disipar el cansancio producido
en él por tanta literatura extranjera, lee un librito que es la misma evocacién
del paisaje y de la tierra de Espafia, £/ buen Sancho de Espasia, impreso en
Madrid en 1862, de autor desconocido que “debié de ser algtin labrador en-
tendido, prictico”. Como subtitulo tiene: “Coleccién metddica de mdximas,
proverbios, sentencias y refranes acerca de la agricultura, la ganaderia y la
economfa rural”. Ademds de contener, para Azorin, “todo el paisaje de Espa-
fia, la amada Espafa” le va a ser muy util para “conocer los nombres exactos
de las cosas” que, a menudo, se nombran por perifrasis, por ser desconocidos
“sus nombres propios, exactos, pintorescos . Hace poco, hizo un viaje a Le-
vante (otra alusién al viaje, otro escenario). Con el librito entre las manos, ya
de regreso de su periplo, va viendo “pasar otra vez —y al presente mejor— to-
dos los tonos que antes vi con los ojos naturales”. Deseaba vehemente volver
a contemplar este pafs. Ya en ¢l nada se imprimia en su mente; no experi-
mentaba “la comunidad intima, honda, con las cosas”. ;Cansancio, emocién
embotada? Curiosamente, al iniciarse la vuelta, —momento de tristeza, de an-
gustia—, la contemplacién del paisaje produjo en él conmocién, emocién:
“Desde el fondo de nuestro espiritu, desde lo mds hondo y lejano, suben a
nuestra conciencia recuerdos, sensaciones, ideas que sentiamos y experimen-
tdbamos durante la nifiez, durante la adolescencia, ante este mismo paisaje
que contemplamos ahora”. ;Anulacién del tiempo? Y la visién con que ter-
mina el texto y que ha brotado de la psique del escritor es la de “un vallecito
verde, cubierto de frondas en su fondo [...] con agua que se desprende en
franjas de cristal sobre las verdes cafas”, visién que aparecerd otra vez en el
capitulo 30, “Llegada’, de Superrealismo. Azorin entrega a su lector una fuen-
te bibliogrdfica de suma importancia por lo que se refiere al capital lingiiisti-
co que supone la elaboracién de la obra. Con la aportacién masiva de térmi-
nos existentes, dentro del dominio de lo paisajistico, pero totalmente
desconocidos, insospechados de la mayorfa de los lectores, Azorin hace
irrumpir en su escritura la dimensién surrealista sacando a plena luz todo un
mundo oculto que existia inescrutablemente en la sombra, todo un acervo
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cultural que hace abismarse el lector en un mundo vertiginoso y cadtico, por
supuesto. Con semejante alud, el lector tiene conciencia de pasar —literal-
mente— a otro mundo.

5°. Publica Azorin cuatro bosquejos de gente de los pueblos castellanos,
sacados de los apuntes (; !) que tomé durante sus correrfas por Castilla la Vie-
ja. A cada uno le ha anadido un horéscopo con el que imagina su suerte fu-
tura. Esta serie remite a la Espafia invisible.

6°. Para Azorin varias son las Espafias que existen en una. Son tres. La pri-
mera es la de las gufas turisticas, la Espafia de “las grandes ciudades, de las
Catedrales, de los palacios, de las ruinas histéricas” visitada por todos los via-
jeros. Si le tiene consideracidn, le prefiere, sin embargo, la segunda encarna-
da por “una ciudad reducida, sin grandes monumentos, sin turistas por lo
tanto”. Condicién sine qua non, segin él, para que se pueda establecer una
relacién entre “el espiritu urbano —la ciudad-y el paisaje” (que nunca apare-
ce en las gufas), dentro de la cual entrard forzosamente la historia. No una
historia de hechos heroicos, sino una historia “mds cotidiana, mds verndcula”:
“La historia de legiones de espafioles sufridos, laboriosos, resignados, pobres,
casi insignificantes; la historia del trabajo en silencio”. Mds all4 de esta faceta
de factura noventayochista, estd la tercera, la de una Espafia condensada, por
ejemplo “en un zaguanito blanco, enjalbegado de nitida cal”. Es, sin lugar a
dudas, la predilecta de Azorin: “entre estas cuatro paredes lisas, blancas, con
la puertecita en el fondo —una puertecita a que no vamos a llamar y detrds de
la cual presentimos dolores, afanes, angustias— aqui, en este momento de si-
lencio, [...] nos sentimos invadidos, infiltrados de un amor profundo, fervo-
roso a Espafa”. Responde este texto al niimero 1. Lo complementa de cierto
modo; permite entrever el proyecto, el designio de Azorin, por lo que a Mo-
névar, a su paisaje y a su historia respecta. Es un texto programitico.

7°. Aplaude Azorin la publicacién de la Geografia de Espasia de L. Martin
Echevarria, por parecerle indispensable el “conocimiento del suelo, de los
moradores, de la fauna, de la flora, de la historia, de los escritores, de los ar-
tistas” de una nacién para “amarla apasionadamente, con sinceridad, fervor”.
En sus tres tomos la obra encierra “nuestra Espana, la amada Espana”. Tras la
lectura de este libro, Azorin realiza un viaje (otro escenario), observando
“4vidamente” el paisaje y comprueba que no existe adecuacién entre lo que
ve y lo que ha leido. El error del gedgrafo ha sido, segin él, separar, clasificar,
los elementos paisajisticos que, en realidad, “forman un conjunto armonioso,
trabado, que da a la tierra una fisonomia especial”. La separacién operada ha
sido la causa de la desaparicién de la fisonomia, es decir del paisaje. Con res-
pecto a otro apartado, la nacionalidad espafola, tampoco ha acertado el au-
tor en opinién de Azorin: ha olvidado toda la aportacién del arte, de la cien-
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cia, de la literatura, del pensamiento. Acaba preguntando Azorin entre hu-
moristico y sarcdstico: “;Ddnde estd en esa Geografia de Espaiia la faz de
nuestra amada Espafa, es decir sus paisajes?”. Tiene que ver este texto con el
ndmero 1y 6, por lo que es de la aprehensién del paisaje y de su dimensién
cultural.

8°. Acaba de salir la primera gufa Calpe que estd dedicada a Levante. Fue-
ra de unas cuantas negligencias, Azorin se felicita de tal publicacién: “Es un
resumen vivo, preciso, pintoresco, de la historia, del arte y la geografia de esa
hermosa regién espafiola”. Para él significa un acto de patriotismo; también
la concibe como operacién de comunicacién destinada a hacer que se conoz-
can mejor los espafioles, y susceptible de combatir un prejuicio tenaz, consis-
tente en mantener la idea de que hay pueblos confesables y pueblos inconfesa-
bles; haber nacido en una gran ciudad es deseable y haber nacido en un
pueblecito es indeseable. En efecto, a pesar del automévil, de la radiodifusién,
pervive este prejuicio que divide Espafa en dos: “una, de las grandes ciuda-
des; otra, la de los pueblecitos y reducidas cuidades; una, la moderna, culta,
adelantada, europea; otra, misera, ignorante, arcaica y sobre todo ridicula.
iEs, si, si, ridiculo el haber nacido en un pueblecito!”. Azorin no puede me-
nos de reprobar tal actitud: “Y yo sé de alguna de esas pequefias ciudades,
puestas de cuando en cuando en ridiculo, que por su cultura, su riqueza, sus
automoviles, su espiritu de tolerancia y de libertad, sus fébricas, su agricultu-
ra floreciente, su limpieza, su hdbito de todas las comodidades de la vida, pu-
diera figurar sin desdoro, en el territorio mds préspero y culto de la mds ade-
lantada nacién centro-europea”. Esa pequefia ciudad, con sus rasgos tan
precisamente enunciados, es fdcilmente identificable: es la Monévar de Azo-
rin, la futura Monévar de Superrealismo. De ahi toda la relevancia de la carta
que le escribird desde Madrid Azorin a Queremdn Alfonso Prats, fabricante
de licor de Mondvar, el 8 de septiembre de 1929: “Hoy, ahora mismo, he es-
crito la postrera cuartilla de un libro en que pinto a Mondvar en todos sus as-
pectos. Se publicard el otofio préximo: pero he querido dar a los buenos ami-
gos la noticia. Con este libro —que he escrito con fervor intenso—, pretendo
que Espana entera sepa lo que es nuestra bella ciudad; y contesto de este
modo a los beocios que, haciendo miserables cuchufletas acerca de Mondvar,
intentan ponerme en ridiculo. De Mondévar, si y a mucha honra” (Manso
1990; Payd Bernabé 2001). Este texto se sittia dentro de la trayectoria ya es-
bozada por los textos 1 y 6.

9°. La Compania Iberoamericana de Publicaciones acaba de inaugurar
una nueva coleccién destinada a imprimir “escritores espafoles olvidados,
preteridos, postergados y hasta desconocidos totalmente”. Aboga Azorin, a
este propdsito, por lo sensato de tal empresa, debido al papel que desempe-
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fian en la elaboracién de la nacionalidad los sentimientos, las ideas, que se
expresan mediante el arte y la literatura. Insiste en la importancia de ver res-
catadas las obras de cldsicos en la nueva coleccién por lo paradigmitico que
representan, y también las de los injustamente llamados subcldsicos, asimismo
objetos de preocupacién de la editorial. Entre los cuales figura, indebida-
mente, Jovellanos que, a los ojos de Azorin, es “uno de los grandes escritores
espafoles”. Serd, pues, preciso revisar conceptos y juicios de los manuales de
historia y de literatura. Jovellanos, cuyas Obras escogidas acaban de salir, es el
escritor que se encuentra entre el siglo XVIII, critico, intelectual, y el XX, “ro-
mdntico, sensitivo, emocional”. Su romanticismo lo debe a la lectura de
Rousseau que, por razones obvias, no podia ser mds que clandestina. Prueba
de su escritura nueva es la descripcién del castillo de Bellver, hacia 1804:
“Rousseau es quien determina, quien suscita en el cerebro de Jovellanos esa
dichosisima, feliz cristalizacién [...] Jovellanos nos describe el castillo, la for-
ma, los pdjaros, la flora, las hierbas que crecen en los fosos y en las junturas
de las piedras; el paisaje circundante, la geologfa, la topografia, de ese paisaje.
Y todo con frase justa, limpia, exacta. Todo el saber del siglo xv1i —botdnica,
zoologfa, geologia, etc.— estd ahi en esas pdginas, animado por la sensibilidad
del amado Rousseau”. ;Quién, al leer estas consideraciones sobre el paisaje,
no pensard en el capitulo 5 de Superrealismo, “Correos de lo infinito”? Azorin
da indicios precisos, fundamentales, acerca de su concepcidn, de su elabora-
cién del paisaje.

10°. Acaba Azorin de leer en un periddico francés que la Gran Cartuja de
Francia se ha convertido en un “pretenso Museo”, lo que no deja de indig-
narle por la pérdida irreparable que implica (aniquilacién del espiritu, del
ambiente, de la atmésfera de espiritualidad, de la fe que levanté los muros y
que hizo que los hombres que vivieran dentro menospreciaran el mundo, la
riqueza, el poder, los honores). Azorin no puede concebir “las visitas frivolas,
precipitadas” de este recinto sino como verdaderas profanaciones de lugares
donde tantos hombres (cenobitas, filésofos, artistas), “tantos hermanos nues-
tros han sentido —con todo lo mds profundo de su ser—, han meditado, se
han entregado con toda el alma, a la contemplacién de lo Infinito”. Para él
“esas paredes han sido impregnadas poco a poco del efluvio humano, de lo
mds noble, de lo mds puro que tiene el hombre; esas paredes son sagradas”.
La idea esencial de este texto ha sido expuesta ya en los textos 1 y 6. Aqui
con la mencién de lo Infinito se manifiesta con mds intensidad lo que serd
otro ¢je del libro, a saber el dualismo metafisico, el antagonismo, el conflicto
que subtiende la obra, desde el capitulo 1, “El lapicerito de oro” hasta el fi-
nal, “Aurora”. Claro que pone énfasis Azorin en la idea ya evocada en los tex-
tos 1 y 6; hace resaltar la dimensién de la espiritualidad, del fervor, que con-
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trasta tanto con la frivolidad mundana que execra, estando légicamente esta
tltima en los antipodas de su concepcidn estética, moral y filoséfica.

11°. La lectura de un libro sobre Van Gogh recién publicado por dos mé-
dicos franceses lleva Azorin a recordar un viaje (otro escenario) que hizo mu-
chos afios ha, a Mallorca. Era en el camino de Mallorca a Séller. Se paré fren-
te a una casa blanca flanqueada de una higuera. Reinaba el silencio: “Todas
esas casas de las tierras mediterrdneas son iguales; todas son —en contraposi-
cién a las nortefias— blancas y frdgiles; parece que de instante a otro se van a
deshacer, disolver en el esplendor eterno de la luz”. En ella vivia un pintor
que se dedicaba a luchar perpetuamente con la Naturaleza, “siempre tratan-
do de coger, aprisionar este fugaz instante en que la luz, el reflejo, el vislum-
bre tenue, va a cambiar”. Este enfoque impresionista del paisaje, por parte de
Azorin, introduce la dimensién cromdtica, pictdrica, estética que trasciende
su obra: “;de qué modo, no en Vasconia donde los colores son violentos, no-
bles, sino en la tierra alicantina, llamada por Castelar “tierra de plata”; de qué
modo aprisionar esta gama de grises rojizos, azulinos, verdosos?”. Aprovecha
la ocasién Azorin para mencionar a grandes paisajistas espafioles, a Joaquin
Mir, a Casimiro Sainz y también a Dario de Regoyos, que “haciendo de la
pintura una religién” pudieron abrir a la estética caminos nuevos. Tanto lo de
la casa como lo de la peculiar tonalidad regional, los integra Azorin en Supe-
rrealismo: la casa en el capitulo 15, “Las cdmaras”, y los grises en los capitulos
30, “Llegada” y 42, “Collado de Salinas”.

12°. Azorin cuenta la peregrinacién del banquero judio Sem Tob que con-
serva en una arquita una llave tosca de hierro. Cuando la saca, la llave toma
proporciones descomunales, lo que provoca en él gruesas ldgrimas. De Cra-
covia donde vive primero, pasa a Parfs, luego a San Sebastidn y termina en
Toledo. Tras tanteos localiza la callejita de la vieja ciudad. Prueba la llave por
todas las cerradura de las puertas de esa calle y acaba encontrando la cerradu-
ra adecuada. Puede penetrar, por fin, en la casita en que vivieron hace tres-
cientos o cuatrocientos afios sus antecesores. La llave cobra su tamafio nor-
mal. Puede gozar Sem Tob de la paz, de la serenidad entre las cuatro paredes
blancas. Veremos mds adelante la importancia de este tema.

13°. Aprovecha Azorin la salida de A7os y leguas de Gabriel Miré para de-
dicarle al paisajista alicantino este articulo. Todo el arte de Mird, segtin Azo-
rin, descansa en su aprehensién del Alicante de la Marina, mediante el senti-
do del tacto: “las manos del escritor van tocando, acariciando los redonditos
y suaves cdntaros. Todo el paisaje —el bello paisaje alicantino— tocado por Ga-
briel Miré” que, ademds, lo retiene definitivamente en el presente de la eter-
nidad. Azorin enaltece la extrema sensorialidad que emana de la escritura del
alicantino, dimensién que también €l cultivard con gran lujo. Gabriel Miré
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es persona ineludible de esta comarca. Azorin le consagra el espacio que me-
rece en los capitulos 20, “Blanco sobre blanco” y 21, “Gabriel Miré”.

14°. Dentro de poco abrird la Exposicién hispano-americana en Sevilla.
Llegardn de América muchisimos viajeros. Unos, tras su visita volverdn inme-
diatamente a su tierra. Otros, se adentrardn en Espafia para visitarla, valién-
dose de las guifas turisticas. Visitardn tres o seis grandes ciudades y volverdn a
su pafs: “Basta al turista con visitar, rdpida y un poco atropelladamente, Gra-
nada, Toledo, Avila y acaso Burgos. Tales son los puntos neurdlgicos, estéti-
camente, de Espafia’. Azorin, sin embargo, pregunta: “;Habrd visto Espana
quien limite su visita a las grandes ciudades enumeradas?”. Ficil es imaginar
su respuesta. Asf que emite la hipétesis de que uno de esos turistas “desee re-
tardarse mds en Espafia” para visitar “los pueblecillos y los paisajes no sefiala-
dos en las gufas internacionales”. Después de visitar lo que estd exaltado por
el turismo internacional, “habrd entrado en el alma de Espana”. Por supues-
to, no encontrard el viajero las condiciones de confort ni el “mend” de un
Ritz por esos parajes, pero descubrird la “cocina espafola, legitima, gustosa”
y para acostarse “mullidos colchones de lana de ovejas espafiolas”. Acaba ce-
lebrando Azorin su propia regién: “jCudnta grata excursién por la desconoci-
da tierra alicantina; donde el paisaje es de maravillosos, de etéreos grises !”.
Este tema ya ha sido evocado (1, 6, 8) pero lo completan las referencias a la
cocina y a la cama, temas desarrollados en Superrealismo, respectivamente en
el capitulo 34, “Casas de campo”, y en el 44, “Cocina’.

15°. Azorin vuelve al tema de la Exposicién de Sevilla preguntindose qué
faceta de Espafia van a visitar los excursionistas americanos, por existir varias
en ella. Imagina que un amigo suyo viaja (otro escenario) con un argentino
para “emprender una excursién” destinada a visitar la Espafia invisible, es de-
cir “La Espafa que de puro visible, no se ve”. Alude Azorin a “La Espafia hu-
milde, pristina, sencilla”, la Espafia “apretada sobre nuestro corazén”. Por
cierto, los dos hombres van a visitar los monumentos renombrados de las
grandes ciudades, pero entre Sevilla y Madrid, “;Cudntas cosas dignas de ad-
miracién que no estdn en las gufas!”, comenta Azorin. Tras ver las paredes
blancas teresianas de Castilla, las paredes blancas cervantescas de la Mancha
e impregnarse de la espiritualidad de Castilla recorriendo la Castilla invisible,
llegan a la tierra de Alicante con sus paisajes de suaves grises, de aire transpa-
rente. Azorin enuncia, entonces, dos rasgos relevantes de esa comarca: “los
hombres aqui son sutiles y tan sobrios como en la antigua Grecia. Esta tierra
no posee maravillas arquitecténicas y es acaso la mds intensa de Espafna”.
Otra vez se aproxima Azorin a la Espafa invisible, —“simplicidad del panora-
ma, transparencia del aire, suaves grises de las casas de labor, tan finas y frd-
giles, el almendro retorcido, sensitivo”—, cuya esencia se halla “condensada en
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la pared blanca y la mesita de sencillo y tosco pino”. Este texto es un eco de
otros ya examinados (1, 6, 8, 10). Pero lleva nuevos elementos que Azorin
reutilizard para Superrealismo: el itinerario detallado entre Castilla, La Man-
cha y Levante (Alicante) en los capitulos 20, “Liberacién interior”; 27, “Un
Fisiquista”; 28, “La Mancha”; 29, “Bifurcacién”; 30, “Llegada”; las conside-
raciones sobre los hombres de la regién y la carencia arquitectdnica del paisa-
je, en los capitulos 12, “Griego y drabe”; 24, “Sonrien”; la exaltacién de la pa-
red blanca y de la mesita, en los capitulos 3, “Aparicién de un dngel”; 14,
“Ropas”; 15, “Las cdmaras”; 43, “Luces”; y, por fin encierra una férmula re-
lativa a la invisibilidad que podria ser la que mds expresa el surrealismo para
Azorin, férmula que se puede compaginar con lo que suponia la inyeccién
lingiiistica ya aludida (4).

16°. Azorin asimila Espafia a un libro “con muchos capitulos”, siendo
cada uno una regién o una zona particular. Vuelve al tema del viajero bonae-
rense que después de su visita de la Exposicién de Sevilla “emprende la lectu-
ra del libro de Espafia”. El tercer capitulo por orden alfabético es el de Ali-
cante. Azorin y el viajero estdn en la estacién del Mediodia de Madrid (otro
escenario). Son las nueve de la mafiana; han llegado con media hora de ante-
lacién. Hace frio: Azorin piensa en la dulzura de la tierra alicantina. En su
maleta lleva dos libros: la “Guia de Levante”, editada por Espasa-Calpe, y
“Afos y leguas” de Gabriel Miré, “dos libros magnificos sobre Levante”. El
tren corre rdpido. Penetra en la depresién del Tajo, del Jarama, recorre las tie-
rras de Aranjuez para entrar, luego, en la Mancha, con sus blancas paredes,
sus molinitos de viento, sus casas enjalbegadas y sus picazas blancas y negras.
Se detiene en la estacién de Albacete donde hay vendedores de cuchillos y de
navajas, con lo que gusta de imaginar Azorin que, habiendo comprado un
francés una navajita albacetense, podria contar en Paris que la llevaba su ami-
ga en la liga donde estaba escrito: “;Viva mi duefio !”. El tren sigue veloz; la
tarde declina. Se para, otra vez, en Chinchilla, que es una bifurcacién férrea.
Se divide el convoy en dos. Sélo una parte va a Valencia y Alicante, la otra se
dirige hacia Murcia. Hace frio: la ciudad se encuentra a unos mil metros so-
bre el Mediterrdneo. El tren llega a las cinco y media de la tarde “a la peque-
fia y blanca, limpia y pulida ciudad”, donde, le advierte Azorin a su amigo,
no hay nada que “pueda ser admirado por el turismo internacional”. “El tu-
rismo internacional no verfa aqui nada, —comenta Azorin—. Todo es de una
sencillez suprema. Todo de una sobriedad que es la sintesis de la mds refina-
da elegancia. Tierra es ésta como una mujer bella, de sobria belleza, sin una
joya, sin un cairel, sin fastuosidad”. Este texto presenta un escenario de itine-
rario mds preciso que los anteriores, mds detallado, un itinerario que coinci-
de ya bastante con el de Superrealismo. Alude Azorin a los preparativos del
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viaje, a los libros de viaje, que aborda en los capitulos 22, “Liberacién inte-
rior” y 24, “Sonrien”, al recorrido del tren por la Mancha, con sus paradas y
su bifurcacién, que describe en los capitulos 22, “Liberacién interior”; 26,
“Conversacién’; 27, “Un fisiquista”; 28, “La Mancha’; 30, “Bifurcacién”, a
la duracién del viaje y a sus horarios exactos, que expone en los capitulos 26,
“Conversacién” y 30, “Llegada”, a la “pequefia ciudad” (Mondévar) mencio-
nada en el texto 8, y ya a sus mujeres en el capitulo 13, “Monoveras”. Hasta
inventa la anécdota de la navaja que le servird con mds expresividad en el ca-
pitulo 28, “La Mancha”.

17°. Empieza el texto con “Visita de la Espafia invisible”. Azorin y su
amigo el bonaerense han dejado Madrid a las nueve y media de la mafana,
en un rdpido (otro escenario). Llegardn a las cinco y media a su destino. Tras
mencionar elusivamente el recorrido por la Mancha, el cruce de La Encina,
Azorin centra su evocacién sobre las tierras alicantinas. Pasada la estacién de
Caudete, el tren llega a Sax. Casi ha desaparecido el frio. Descendiendo hacia
el Mediterrdneo, pasa el tren por Villena, por el tinel de Elda, circulando
desde su salida por la “tierra de los suaves grises” que ofrece “un espectdculo,
no para turistas internacionales, no para escritores que auxilian al supremo
rector del turismo en Espafa, sino para las almas recogidas, reflexivas [...]
amigas del silencio, del sosiego, de los colores desleidos, suaves”. Para Azorin
en el valle de Elda, con la “ingente mole de la pena del Cid” que lo domina
y; en el fondo, un riachuelo. Surge, otra vez, la visién de “los cafaverales ru-
moreantes, [...] hilitos de agua cristalina. Sobre la hojarasca de las cafas y de
los carrizos”. El tren se para; son las cinco y media en la estacién de Monévar
donde “gris es todo, concierto maravilloso de suaves grises”, donde reina en
todo la elegancia, “de la que no se ve”. Es la encarnacién de la Espafia invisi-
ble, “cerrada para el turista. Exenta de turismo”. Azorin pondera lo peculiar,
lo sefiero y extraordinario del paraje: “Y aqui, en esta pequefa ciudad, nos
encontramos en uno de los lugares mds marcados, mds notables, de la Espa-
fia invisible”. Para llegar al pueblo han de subir una carretera empinada. Azo-
rin presenta la topografia de la reducida ciudad, haciendo resaltar luego su
caracteristica principal, su limpieza, debida esencialmente a las monoveras:
“Todo es aqui pulido. Pulida, limpia, fresca, jovial, animosa, la mujer, sobre
todo”. Luego se dedica a la evocacién de su evolucién: “de ciudad agricola a
ciudad industrial”, de sus burgueses escépticos que “dejaban hacer” a sus des-
cendientes, “activos, emprendedores” industriales, caracterizados por un espi-
ritu de tolerancia. En la casa “ancha y limpia” donde se hospedan los viajeros,
encuentran sosiego, paz profunda que “entonan sus nervios” y les predispo-
nen “para la obra bella, para el trabajo espiritual”. Con la aportacién de este
texto, el itinerario viene completado con respecto al precedente, por la parte
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abundantemente descriptiva relativa a las tierras alicantinas y con la descrip-
cién bastante detallada de la reducida ciudad de Mondvar, de sus habitantes
y de sus actividades. Estd subrayada meridianamente la nocién de invisibili-
dad y puesta de realce su representacién en la mente de Azorin. Con estos
dos textos se percata el lector de que el escenario de viaje a la Espafa invisi-
ble, de Madrid a Monévar, estd formado, forjado.

18°. Publica otra vez Azorin el texto anterior en el periédico quincenal de
Giménez Caballero. Parece querer responder a un articulo firmado por el es-
pecialista azorinista, Fritz Ernst, titulado a secas Azorin, publicado el 15 de
mayo en este mismo periédico, donde el alemdn precisa en particular: “Para
aquellos aldeanos no es (Azorin) tan sélo el hijo de su antiguo alcalde [...] Es
también hoy el poeta. Y con su nombre de poeta han rotulado una calle. Pero
el poeta mismo no vive alli, donde tuvo su cuna, sino en Madrid, donde
también vive recoleto en medio de la ciudad mundial; en donde con un paso
atrds es suficiente para aislarse”. Es de suponer que Azorin inserta este texto
en este rotativo vanguardista por parecerle lo suficientemente pulido como
para ya indicarle al lector su orientacién estética nueva y su compromiso con
el surrealismo.

19°. Reitera Azorin que “La provincia de Alicante es acaso, en la Espafia
invisible —Espafia no para el turista— la regién mds notable, la m4s bella”. Se
encuentra con su amigo el bonaerense en la “pequefia ciudad” de Mondvar.
Evoca las dos facetas de la provincia: la costanera “tan maravillosamente des-
crita por Gabriel Mir6” y la lindante con Murcia. El paisaje auténticamente
alicantino se encuentra en la parte montuosa, en la “zona gris” donde se sitia
Monévar. Tras una descripcién pormenorizada de esta ciudad donde predo-
mina la limpieza, Azorin cuenta sus visitas a casas de labriegos encontradas
en sus paseos con su amigo por los caminitos y las carreteras aledafos; detie-
ne su mirada en los objetos domésticos de estas casas y también no deja de
tratar con mucha consideracién a sus moradores que, segtin €, son la misma
bondad, serenidad y afabilidad. Sigue ensalzando a las monoveras por sus do-
tes fisicas y morales y alaba la expresividad de su voz. Insiste Azorin: “No hay
aqui turismo. No se puede ver nada. Paisaje maravilloso. jEspafia la invisi-
ble I”. Azorin y su amigo gustan de probar “los platos populares, pobres, sen-
cillos” que son exquisiteces coquinarias, como las compuestas por toda la
gama de los arroces campesinos. Comulgan con el pueblo; se sienten “en
contacto directo con el alma de la nacién” y “con la esencia —admirable, ma-
ravillosa— de Espana”. Es verdad que se han negado a ser “turistas de catedral
y de palace-hotel”. Este texto es una especie de variacién sobre “Tierra ali-
cantina’, con unos detalles mds. Lo que hay que subrayar es que Azorin le
quiere dedicar un texto especifico a su pueblo nativo, en tanto que crisol de
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la invisibilidad. La idea de la “reducida ciudad” estaba ya inscrita —alusiva-
mente— ya en el texto 6.

20°. Siguiendo con su voluntad de que conozcan prioritariamente Espafa
los mismos espafioles, Azorin echa de menos el que en Espafia, a pesar de
existir excelentes guias, sea muy dificil encontrarlas en las librerfas por diver-
sas razones. Desea que se cree “un centro bibliogrifico que pueda proporcio-
nar al amante de Espafa, sea nacional o extranjero, los libros que sobre Espa-
fia necesite”.

21°. Azorin comenta el contenido de un libro, Espagne, que acaba de pu-
blicar Ch. Magué, abogado de Paris en la seria y cientifica librerfa Gauthier-
Villars. A pesar de tener la voluntad, el autor del libro, de disipar todos los
prejuicios y los dislates sobre Espafna, comete errores que Azorin no puede
menos de refutar por proceder de una ignorancia grave e inconcebible. Con
lo que esta obra no puede ser instrumento vélido para conocer Espafia ni
para permitir que se establezca una mejor comunicacién con los extranjeros.
Esta defensa —e ilustracién— de Espafa que promueve Azorin también ha de
revestir este aspecto de denuncia y de refutacién.

22°. La casa editorial Araluce de Barcelona acaba de publicar la traduc-
cién del libro de Havelock Ellis, £/ alma de Espasia. Para Azorin el escritor
inglés es una “personalidad cientifica considerable”, por cierto, pero debido a
los estudios particulares a que se ha dedicado, es susceptible de “ver por ade-
lantado cosas raras, absurdas” en Espafa. A pesar del amor que profesa a Es-
pafia, de las observaciones juiciosas que formula, incurre, de vez en cuando,
en “torcimientos interpretativos’, al afirmar que no ha mucho estaba Espafia
“al margen de la civilizacién”, que su pueblo es “un poco lento de compren-
sién”, que Espana vive “poco menos que en la Edad Media”. Aprovecha Azo-
rin la ocasién que le brinda el inglés para encomiar a Gautier: “las descripcio-
nes de paisajes espanoles de Gautier son maravillosas, insuperables. La
Espafia pues, de ahora, es exactamente la misma que la del gran escritor”.

23°. Hace poco Azorin ha visto por la acera de un pueblecito francés a un
morito. Era el Sultdn de Marruecos. Lo que inmediatamente le ha traido a la
mente la visién de un pedazo de Africa, “la del Norte”, “de montanas y valle-
citos de una vegetacién igual a la de Espafia”. Poco antes Azorin habia leido
el libro de D. Manuel L. Ortega, Hebreos esparioles, en que se plantea el pro-
blema de los hebreos marroquies que viven “en ese pedazo de Africa que se
ha llamado la Espana transfretana”. Problema que hace surgir el problema
mds amplio de los hebreos que viven desparramados por el mundo. Evoca
otra vez la posibilidad de que en un “arcaz” esté guardada una llave que “co-
rresponde a la cerradura de una vieja casa de Toledo, de Cuenca, de Teruel”.
En esta llave estd concentrado “el amor inextinguible a Espafia”, patria queri-
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da a que han renunciado esos hebreos. Espafia habia olvidado, hasta hace
poco, “estos compatriotas nuestros” que en el mundo podrian, segtin Azorin,
ser los propagadores de la lengua y de la cultura espafolas. Este texto tiene
estrecha relacién con el 12. Azorin hace hincapié, en el capitulo 41, “Africa”,
de Superrealismo, en el interés que representa esta parte de Espafa ya que
para él “el porvenir de Espana estd en Africa”; ademds, por ambas partes del
estrecho existe una identidad comiin, multiforme y proteica (paisaje, arqui-
tectura, civilizacién), de la que hay que sacar provecho.

24°. El conde Hermann Keyserling declara en un libro suyo, Europa: and-
lisis espectral de un continente, que se acaba de traducir al castellano, que “Se
cruzan los pirineos y se pasa del jardin al desierto”. Azorin en un tono burlén
enumera un sinnimero de comarcas con las que le es ficil desmentir la ase-
veracién del conde: “El desierto de Espana, en fin, es el desierto singularisi-
mo, soberbio de una nacién que posee una coleccién de paisajes tinica en el
mundo”. Critica Azorin los prejuicios del conde que sobre Espana tiene, su
visién errénea y nada seria: “Las corridas de toros, las posadas, el aceite frito,
las procesiones de encapuchados, el cante jondo, son cosas que sirven a los
frivolos viajeros para sus cavilaciones y desvarios”. El conde, en la opinién de
Azorin “es excesivamente candoroso”. Este texto tiene el mismo propésito
que en los textos 21 y 22. Defiende, por consiguiente, su tesis sobre los via-
jes y los paisajes.

25°. Comenta, otra vez, Azorin el libro de Manuel L. Ortega sobre los he-
breos de Marruecos. “Lejos de Espafia, afioran la patria lejana, se transmiten
piadosamente, de padres a hijos, el sentir doloroso de Espana”, subraya el pe-
riodista. Realza la belleza de las hebreas, repite que los hebreos siguen ha-
blando la lengua castellana y que podrian ser excelentes embajadores en el
mundo de la lengua y la cultura espafolas y vuelve al tema de la llave. Frente
a ellos, “el pasado de nuestra patria se nos aparece de pronto”, sigue el co-
mentarista que desea vehemente que en Espafia se preste atencién a “esos
hermanos”, cuanto mds que para él “el porvenir de Espafa estd en Africa”.
Por razones obvias existen vinculos s6lidos entre ambos litorales del Medite-
rrdneo (paisaje, tipos, costumbres, mantenimientos, edificaciones) que mili-
tan para tal acercamiento a esta parte de la Africa del Norte. “Africa estd en
nuestro subconsciente”, acaba diciendo Azorin. Este texto se inscribe dentro
del protagonismo del escritor a favor de la Espana transfretana ya vista mds
arriba. Es de notar que en el capitulo 2, de Superrealismo, “En la puerta”,
Azorin alude, no sin razén, a una mujer que presenta un “tipo de pureza he-
brea”.

26°. Acaba de salir una nueva edicién de Espaiia de Teéfilo Gautier; for-
ma parte de la tesis doctoral de René Jasinski, defendida en Paris, hace poco.
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Es libro que merece el reconocimiento de los espafoles, segin Azorin, por el
cuidado escrupuloso con que lo elaboré el investigador; en efecto visité Es-
pafia, acudié a los mismos lugares descritos por el poeta francés antes de re-
dactarlo. Cita Azorin esta obra por contrastar con las sandeces que se multi-
plican en la época sobre Espana. Recuerda, luego, los tres documentos que
los escritores franceses le han consagrado a Espana en la primera mitad del si-
glo XIX: Gautier con su viaje, sus poesias Espafia, y otro relato de viaje, Lejos
de Paris; Mérimée con su Carmen'y Un invierno en Mallorca de Jorge Sand.
Defiende encomidsticamente a Gautier ya que su viaje es la obra de un artis-
ta “que ha sabido ver con intensidad y penetracién el paisaje de Espana”; sus
poesias completan “su visién espafiola”. La Carmen de Mérimée no es, ni
mucho menos, espafiola; es francesa. El viaje de Jorge Sand es “un bodrio” de
politica, de arqueologfa y de literatura; salvan la obra los paisajes de Mallorca
que “ha sabido ver”. Afortunadamente, Mérimée ha escrito “pdginas henchi-
das de simpatia por Espafia”. Todas esta obras discrepan ventajosamente con
la “desenvoltura” de Keyserling, “la gracia sin gracias del petulante Monther-
lant”, “las absurdidades del Sr. Carco”. Este texto tiene interés por las fuentes
bibliograficas de Azorin por lo que atafie al paisaje.

27°. Le dedica otro comentario Azorin al libro del conde Hermann Key-
serling para combatir su tesis sobre el desierto de Espafia. Aprovecha la cir-
cunstancia para rechazar, otra vez, el argumento del conde, mediante un vas-
to estudio sobre la variedad y la riqueza del paisaje de Espafia, como ya habia
comenzado en el texto 24.

Este recorrido apretado —y obligado— por los varios eslabones germinati-
vos que llevan a la creacién del libro, o por lo menos, a vertebrar significati-
vamente la obra de 1929, me parece necesario para intentar echar luz sobre
una faceta primordial de la creacién azoriniana de la época, a saber la que se
presta, quizds mejor, a su estética nueva que experimenta las implicaciones,
los alcances, del surrealismo, o mejor, del surrealismo que pretende propug-
nar el escritor. Aparece claramente expresada a partir del eje viaje/ paisaje in-
timamente vinculado con el concepto de invisibilidad —curiosa y paraddjica-
mente aparejado por su contrario, el mismo concepto de visibilidad— y lo
que implica por parte del vidente. De ahi que no haya de sorprender su pro-
pia aprehensién del surrealimo que se deja transparentar en en capitulo 29,
“Translicido”, de Superrealismo: “Lo superrealista que se desenvuelve plena-
mente con limpieza, aislado, definido, en la atmdsfera de esta espiritualidad
transparente. Definido lo superreal, como definidas, con relieve saltante, las
formas, en la noche clarfsima de luna” (125).

Desde luego, toda la teorfa surrealista de Azorin no se resume en este con-
cepto bifronte, antagénico, pero es uno con el que es posible penetrar en los
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recovecos intelectivos del creador. La activacién del proceso de pensamiento
del que surge, ante todo, el flujo imaginista, la proporciona, la dinamiza, el
viaje que se hace —preferentemente— en tren rdpido, con lo que importa su-
mamente el incesante desfile imaginifero de las secuencias paisajisticas y lo
que son susceptibles de provocar, producir, por asociacién de idea, en la
mente del viajero/ vidente. Este viaje a, dentro de, lo invisible se puede ficil-
mente asimilar, por cierto, a cualquier proceso cinematogrifico desvelador de
lo ignoto, de lo desconocido. Asi que se ha de considerar como una experien-
cia mds dentro de la problemdtica mds amplia de la produccién de las “imd-
genes indirectas” (Azorin 1925), es decir las imdgenes generadas por la fanta-
sfa, mejor la Phantasie, productora de fantasmdtica. En efecto, no hay que
olvidar que todos los viajes aludidos son imaginarios, si bien tienen un itine-
rario de anclaje real, comprobable en sus diversos aspectos geograficos, topo-
grificos, ferroviarios. Pero lo que encarece prioritariamente el escritor es la
subjetividad, la sensibilidad personal, que se van agudizando con la prictica
del viaje, viaje que es, ademds, repetitivo, compulsivo, obsesivo en Azorin,
por la reiteracién multiple del mismo itinerario asi como de los varios ele-
mentos paisajisticos que le son indiscociables. Considerados asi esos escena-
rios, parciales, fragmentarios o acabados, son, al fin y al cabo, experimenta-
ciones de escritura, de una escritura que roza con el proceso onirico, ya que
vehementente inducida por el propio deseo, el deseo de volver al lugar de na-
cimiento, a los afectos primigenios, afectos de los origenes, afectos identita-
rios. Cada viaje le hace regresar a Azorin a su “pequena ciudad” que es de in-
cluir, forzosamente, dentro de ese proceso fantasmdtico, de exaltacién, por
ser el foco primitivo de atraccién. ;Habrd nostalgia de los origenes, fantasma-
dos, por supuesto? En esta dptica, este regreso se podria concebir también
como una regresion, en tanto que reinstauraciéon de estados psiquicos pasa-
dos estimulados por impulsos violentos de la libido azoriniana. Y a este res-
pecto, la espiritualidad que aflora por otra parte, mediante el eje viaje/ paisa-
je, estd patentemente supeditada al retorno a las fuentes primordiales,
primiciales; su relacidn con estas tltimas no puede ser mds palmaria, con lo
cual es posible configurar ya determinada topologfa azoriniana por lo que a
la espiritualidad respecta. Otro interés del recorrido radica en todas las fuen-
tes bibliogrdficas, pictéricas, que estdn citadas en estos textos: amén de con-
firmar que el meollo azoriniano estd siempre respaldado por una cantidad
impresionante de lecturas, permiten hacerse idea precisa de sus criterios esté-
ticos, morales, filoséficos en materia de paisaje.
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NoTAS

*  Autora de una excelente tesis doctoral preparada bajo mi direccién y defendida en la
Universidad de Pau, en mayo de 2000, titulada Azorin en quéte d'une surréalizé:
1925-1931 (2 tomos).

1. La primera descripcién detallada de este Collado, que se sittia a poca distancia de
Mondvar, en el noreste de esta ciudad, y de la casa sita en ¢l que pertenece a la fami-
lia de José Martinez Ruiz, aparece en la Primera parte de Anronio Azorin (1903), en
los capitulos 1-5.

2. En el capitulo 1 de esta obra, titulado “La partida”, estd este didlogo entre Dofia Isa-
bel, duefia de la pensién donde se hospeda Azorin y el propio escritor: “—;Se ird us-
ted a los pueblos, Azorin?. —Si, si, dofia Isabel —le digo yo—; no tengo mds remedio
que marcharme a /los pueblos. Los pueblos son las ciudades y las pequefias villas de la
Mancha y de las estepas castellanas que yo amo” (Azorin 1905, 753).
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