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tardios que tratan la expansion ultra-
marina a las Islas Canarias, la costa de
Africa o América.
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En una época en que la literatura se
encuentra ligada al mercado, la criti-
ca literaria se enfrenta a la necesidad
de volver a definirse. En La escritura 'y
la furia: ensayos sobre la imaginacion la-
tinoamericana, (Gabriel Inzaurralde
concibe la critica como un “artilugio
emancipatorio y, en cierto sentido,
salvaje” (11). Se propone, a través de
cinco ensayos, retornar a la vocacién
originaria del critico: la invencién y la
profanacion. Al igual que el escritor,
acude a la imaginacién poética para
inventar sistemas de desciframiento y
debe ser también un profanador: solo
asi vuelve pensable lo que se ha dado
ya por sabido. Con esta perspectiva,
entiende que “el discurso critico ha
de moverse de forma esquizoide entre
el acontecimiento de la forma (las
obras) y la especulacion filoséfica”
(12). A medio camino entre la teoria
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literaria y la filosofia, La escritura y In
furia ofrece una lectura sugerente de
textos candnicos y abre nuevas rutas
de interpretacion.

En “La memoria, la frontera y el
acontecimiento en Cortazar y Onetti”,
Inzaurralde analiza los espacios fron-
terizos desde los conceptos benjami-
nianos de aura, imagen dialéctica y
umbral; y los conceptos de aconte-
cimiento y sujeto de Alan Badiou.
Entiende el relato “El otro cielo”, de
Julio Cortdzar, como un espacio de-
lincuencial: un trayecto inédito que
fija practicas de transgresion. El de-
ambular del personaje entre dos tiem-
pos historicos lo lleva a reflexionar
sobre cémo el pasado ingresa en el
presente como cita o ruina. Esta cita,
retomando el concepto de Didi-Hu-
berman, proyecta la memoria como
un presente reminiscente. El aconte-
cimiento, entonces, seria la suma de
transgresion, ruina y memoria; aque-
llo que surge como frontera metaféri-
ca, ruptura del orden o excepcién. Si-
guiendo esta misma linea, analiza “Un
suefio realizado”, de Onetti, y c6mo
el acontecimiento —la muerte repenti-
na de uno de los personajes— revela
que el tiempo de la muerte ha sido
unico porque la felicidad ha consuma-
do toda una vida (43). La muerte es
un acto de plenitud y, para Inzaurral-
de, “abre la posibilidad de una recon-
sideracion radical de la pregunta por
la vida, por lo que es, o deberia ser, vi-

955



RESENAS

vir” (47). Con este enfoque transfor-
ma la lectura ambigua e incluso fan-
tastica del cuento en una reflexién so-
bre la excepcién que implica ser feliz.

En “Plata quemada de Ricardo Pi-
glia: memoria y violencia”, se observa
como, a través del motivo de la vio-
lencia, se relacionan voces del pasado
(63). Para el critico, Plata quemada in-
corpora voces heterogéneas para con-
vertir la narracién en una selva de
confidencias, en un lenguaje en rui-
nas. A partir de este mecanismo de
incorporar lo roto, la novela alegoriza
la figura del lector: “un lector engen-
drado por la ficcién” que no devuelve
estas voces sueltas a un entramado 16-
gico, sino que las asume como activi-
dad cadtica. La violencia como motor
de la ficcion le sirve para leer la nove-
la como reformulacién argentina de
una tragedia griega. Sin embargo, el
enfrentamiento entre los hombres
(los delincuentes) y los dioses (los po-
licias) no re-establece el orden. La
quema del dinero, la disolucién del
motivo material que origina el en-
frentamiento, nos arroja a la violencia
pura que es profecia y apocalipsis.
Para Inzaurralde, el lector intuye que
la violencia sera peor porque descu-
bre que el futuro de esta historia es su
presente. La violencia final, entonces,
es una violencia soberana que tiene su
correlato formal en la narracion: en el
enfrentamiento de géneros tampoco
se establece una jerarquia.

El tercer ensayo, “Alexis y Ariel: el
letrado y la violencia latinoamericana
en La Virgen de los Sicarios de Fernando
Vallejo”, reflexiona como en la novela
se puede leer el fracaso de la ciudad
letrada. El narrador, Fernando, es el
ultimo gramatico cuya voz devela la di-
solucion del discurso letrado en habla-
durfa. Combina el concepto ya clisico
de Angel Rama v, a partir de Heideg-
ger y Benjamin, define la habladuria
como el afin de novedades. La omni-
presencia de los medios de comunica-
cién y la yuxtaposicion de historias de
muerte con frivolidad instituyen la in-
diferencia del narrador ante la violen-
cia. Fernando adopta progresivamente
el lenguaje de los sicarios, la habladu-
ria, y asi revela la puesta en crisis del
discurso de la ilustracion que se libera
hacia un discurso violento. Al final,
Fernando crea violencia en lugar de
consumirla. Inzaurralde también com-
para la relacion entre el gramatico y su
amante sicario con la configuracién
rodoniana de Préspero y Ariel. Asi de-
muestra que la ciudad es una maquina
de generar humanidad que ya no fun-
ciona. La contencién letrada se ha de-
rrumbado y, en la ciudad global, solo
existe la crueldad.

En “Infierno y melancolia en Ro-
berto Bolafio”, Inzaurralde proyecta
la obra de Bolafio bajo el lema de
“como habitar la derrota”. Observa
que la narrativa de Bolafio construye
un mundo donde lo importante ya
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pasé y por ello estd atravesada por la
historia politica del siglo XX. Siguien-
do a W. Benjamin, entiende la moder-
nidad como una catistrofe o infierno
que exige una mirada melancolica.
Esta mirada no viene necesariamente
de los exiliados politicos, recurrentes
en Bolafio. Para Inzaurralde, el exilia-
do en Bolafio es todo aquel que tiene
un modo de existencia regido por la
memoria y la errancia, y que hace la
experiencia del desamparo. Los per-
sonajes, entonces, estarian exiliados de
cualquier posibilidad de esperanza:
son aquellos que alguna vez formaron
parte de una experiencia colectiva,
poética o politica, y que ahora cami-
nan hacia un futuro sin nombre. Tie-
nen una mirada visceral sobre el in-
fierno moderno y se introducen en
uno de los temas fundacionales de la
literatura: el viaje. Para el critico, el
viaje en Bolafio —entrelazado con la
invencién y la escritura— genera una
narrativa que es en si misma un viaje
sin garantias. “Su literatura —sefiala—
despierta la conciencia de una infelici-
dad o incluso un horror, que parece
haberse vuelto inarticulable, para ha-
blarnos, entre lineas, aunque sin mu-
chas ilusiones, no solo de la intrincada
trama que retrotrae a otros horrores
de la historia, sino también de la nece-
sidad de una nueva ficciéon emancipa-
dora” (249).

En “Apuntes sobre La novela lumi-
nosa de Mario Levrero”, se analiza la

escritura como testimonio de un fra-
caso. La novela de Levrero estd divi-
da en dos partes: el diario de un escri-
tor y la novela. Para Inzaurralde, el
diario es el proyecto de poner en mo-
vimiento la escritura, sin ser escritura:
es, entonces, un discurso vacio, que
posterga la escritura, y un discurso in-
voluntario que, pretendiendo no con-
tar, cuenta. La postergacion de la es-
critura adquiere una dimension, si se
quiere, existencial. En un diario,
plantea Inzaurralde, la interrupcién
légica es la muerte. Por tanto, esta-
riamos ante el género que la anticipa.
En la novela, por otra parte, se narran
experiencias misticas. Para el critico,
asi se revela la dualidad de la escritu-
ra de Levrero: la eternidad luminosa
como contraataque del devenir del
tiempo.

La escritura y la furia: ensayos sobre
la imaginacion latinoamericana es una
lectura provocativa. Los ensayos se
construyen de manera independiente.
La estructura interna de cada capitulo
se presenta como una suerte de yuxta-
posicién de subcapitulos o temas. Su
lectura, por ende, nos enfrenta a la
necesidad de seguir la linea de refle-
xi6n del autor, que no siempre sigue
la estructura argumentativa tra-
dicional del discurso académico. No
obstante, Inzaurralde sigue los pre-
ceptos de la critica: dialoga con fuen-
tes secundarias que se han escrito so-
bre las obras que analiza y demuestra
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la productividad que sigue teniendo,
para el latinoamericanismo, la obra
de Walter Benjamin. Sin duda, el
acierto principal del libro es hacer
que sea la propia literatura la que ha-
ble. Y es que el critico sabe extraer de
cada texto la teorfa que permita en-
tenderlo. En este sentido, Inzaurralde
desafia e/ status quo mas ortodoxo de la
critica. Parafraseindolo, profana su
propio saber y pone ante nosotros
una nueva poética.
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La produccién de Sibato, tan alinea-
da en su dia junto a los grandes nom-
bres de la Nueva Narrativa Hispano-
americana, ha ido decayendo en el
interés de la critica académica y ha
sido incluso ignorada o incluso me-
nospreciada dentro de su propio pais.
Ademais de otras consideraciones de
orden politico, es posible que la mis-
ma singularidad de su obra, deudora
de corrientes intelectuales hoy poco
frecuentadas, haya determinado este

relativo olvido. Sin embargo, este
despego es menos acusado fuera de la
Argentina, donde se le sigue leyendo
y estudiando en circulos universita-
rios de Europa y Estados Unidos. En
esta linea debe enmarcarse la presen-
te monograffa. El marco interpretati-
vo elegido es el de la “metafisica de la
esperanza”, segun expresion del pro-
pio autor, y, por tanto, se orienta ha-
cia una lectura que trascienda el pe-
simismo existencial con el que se le
suele encasillar. Como en otros estu-
dios sobre Sibato, la interpretacion
se realiza desde una perspectiva dia-
cronica, planteando una evolucién
desde el nihilismo de su primera eta-
pa hasta la construccién de propues-
tas existenciales orientadas a la bus-
queda del sentido. Sin embargo, este
recorrido se realiza a partir de dos
conceptos nucleares que emanan de
la psicologia: el narcisismo y la resi-
liencia.

El tiinel (1948) se acomete desde la
nociéon del narcisismo. Asi, el narci-
sismo es una actitud que desemboca
en una ambivalencia fundamental que
se ve reflejada en el protagonista. Por
un lado, Castel manifiesta una sole-
dad casi olimpica nacida de un sen-
timiento de superioridad exacerbada
frente a los otros; pero, de otro lado,
necesita sentirse reafirmado desde
fuera de forma permanente. Ante la
imposibilidad de que esto suceda, pa-
dece una sensacion de completa inse-
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