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que fue tomada para, en sentido figurado, aplicarla a la narrativa; es decir, devol-
verla al dominio de las artes visuales” (113).

La ultima seccién del libro, Hermenéutica (1x a xi1), recoge ensayos criticos
sobre una escena de E/ alcalde de Zalamea de Calderdn, Séneca o el beneficio de la
duda de Antonio Gala y E/ tragaluz de Buero Vallejo. A estos ejercicios interpretati-
vos de obras teatrales, que prestan constante atencién a las puestas en escena, se
suma un trabajo sobre cine: “Retérica del anacronismo: Las tres edades de Buster
Keaton”. En notable coherencia con el resto de los ensayos, los comentarios de
obras particulares funcionalizan los postulados tedricos de las dos primeras seccio-
nes y exhiben, de este modo, uno de los dos requisitos de eficacia de la teorfa: su
operatividad y capacidad explicativa de fenémenos concretos. El otro, segin mis
inclinaciones personales respecto de esta clase de lecturas, también encuentra cabal
cumplimiento en el volumen: la pertinencia casi lidica de la teorfa para con la teo-
rfa, la especulacién tedrica que alimenta por si el placer estético de la inteligencia.

Luis Emilio Abraham
Universidad Nacional de Cuyo. Argentina

BaNDERA, Cesdreo. “Monda y desnuda’ la humilde historia de Don Quijote. Reflexio-
nes sobre el origen de la novela moderna. Pamplona: Universidad de Navarra/
Madrid: Iberoamerioma-Vervuert, 2005. 405 pp. (1sBN: 84-848918-95)

Entre las muchas celebraciones y conmemoraciones que han marcado el cuarto cen-
tenario de la publicacién del primer Quijore, algunas de ellas pintorescamente
infantiles y casi todas crematisticamente productivas, yo me quedarfa con dos libros
que no son ni lo uno ni lo otro y que han pasado casi inadvertidos. Uno es la encan-
tadora novelita de José Jiménez Lozano Las gallinas del Licenciado, preciosa evoca-
cién imaginativa del entorno familiar de Cervantes, y el otro es este estudio de
Cesdreo Bandera, yunquerano afincado en Estados Unidos, catedrdtico en la Uni-
versidad de Carolina del Norte y autor de importantes ensayos de historia cultural,
entre los cuales yo tuve la osadfa de resefiar el que precede a éste, a saber, Lo sagrado
y el origen de la literatura moderna de ficcidn (1997).

Antes de entrar en materia con E/ Quijote voy a permitirme unas palabras sobre
este “juego sagrado”, con el fin de explicar mejor, para el lector no iniciado, lo que
va a seguir.

Entre los que nos hemos pasado toda una vida explicando literatura —sea en ins-
titutos, sea en universidades— somos muchos los que hemos impartido esa asigna-
tura, afio tras aflo, sin saber realmente qué es la literatura, ni para qué sirve, ni cémo
funciona en el marco de la vida real, extra-literaria. Yo creo que los antiguos eran
mds honrados a este respecto: ensenaban retdrica y poética, es decir, reglas, técnicas,
cosas que hay que saber para hacer un discurso eficaz o felicitar a Pepita por su cum-
pleafios con una oda digna. Pero la historia de eso que llamamos literatura imagina-
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tiva la ignoraron olimpicamente hasta bien entrado el siglo x1x. Entonces esa
literatura, que se lefa pero no se historiaba ni se analizaba, se convirtié de pronto en
algo trascendental, que expresaba el alma del pueblo y “reflejaba” el estado de la
sociedad. Pero ;por qué necesitaba la sociedad verse reflejada en novelas o poesfas?

Ha habido numerosas explicaciones, basadas en teorfas marxistas, freudianas,
junguianas, etc., a mi modesto entender, con poco éxito, pues a menudo las explica-
ciones son tan imaginativas como la literatura que pretenden analizar. El intringulis
tiene que estar en algo tan secreto, tan enraizado de antiguo en la psique humana
que ahora no podemos entender recurriendo a la mera racionalidad. Parecida difi-
cultad tendrfamos al intentar desvelar las raices de la creatividad artistica, la cual —
como ya noté Spengler— se vuelve mezquina y debilucha en las sociedades que,
como la nuestra en Occidente, se jactan de civilizadas pero carecen de religién y de
verdadera cultura.

El profesor Bandera, aplicando las teorfas de René Girard (hasta qué punto no lo
sé, pues no he leido a éste), aborda la literatura clésica, sobre todo la épica y la dra-
mdtica, como una transferencia imaginativa del sentido sacrificial de la violencia,
del terror “sagrado”, que tenfa el hombre primitivo a la violencia y para conjurar la
cual escogfa una victima propiciatoria: asi Edipo, el rey justo que comete incesto y
parricidio sin saberlo, tiene que ser sacrificado para salvar a su reino; en la Eneida,
Turnus debe morir a manos de Eneas para que la fundacién de Roma descanse en
un sacrificio grato a los dioses.

Ahora bien, con la llegada y difusién del Cristianismo, la literatura se “desacra-
liza” gradualmente, pues Dios mismo se ha ofrecido como victima redentora y no es
preciso ya buscar chivos expiatorios ni figuras victimizadas mds o menos vicarias. La
literatura, por tanto, deja de ser un rito multitudinario, pierde su cardcter de “sacri-
ficio” para bien de la comunidad, pero sigue expresando y seguird expresando siem-
pre, segtin Bandera, nuestro miedo oculto a la violencia en las relaciones humanas,
entre individuos, no ya en la que se ejercia contra una figura ridicula o infeliz que
nos liberaba supuestamente de una culpa colectiva.

No sé si, al simplificar excesivamente los cientos y cientos de pdginas que el pro-
fesor Bandera dedica a su teoria del “juego sagrado”, estoy ayudando al lector o, por
el contrario, caricaturizando involuntariamente sus ideas. No encuentro, sin
embargo, otra forma mejor de prepararlo para que entienda el libro que intento
resefar.

Monda y desnuda: la humilde historia de don Quijote va a levantar, si no la ha
levantado ya, una enorme polvareda entre los cervantistas y entre los que no son
cervantistas pero llevan afios viendo a Don Quijote no como un personaje literario,
sino como un mito, que son muchos. Recordemos suscintamente que Don Quijote
fue en sus comienzos, durante todo el siglo xvir por lo menos, una figura cémica. Y
esta lectura subsistid, por debajo de otras, muchisimo tiempo. Todavia en el siglo
xix el mejicano Ferndndez de Lizardi, mds conocido como el autor de Periquillo
Sarniento, publicé con éxito La Quijotita y su prima, cuya protagonista resulta risi-
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ble por su cémica vanidad y egolatria; y hace ahora pocos anos, varios hispanistas
ingleses, encabezados por Peter Russell, volvieron a considerar el Quijote como “a
funny book”. Durante el siglo xviir la locura risible de Don Quijote comenzé a
transformarse en locura sublime, locura justicialista, debido sobre todo a los grandes
novelistas Sterne, Smollett y Fielding, y en el siglo siguiente ya resulté un simbolo
arrollador de rebeldia, un mito que desbordé todos los cauces de lo racional, incluso
en su representacién gréfica: ahf estdn las ilustraciones de Gustavo Doré. Dicho sea
entre paréntesis: si Cervantes quiso acabar con el gusto por los libros de caballerfas,
tardé siglos en conseguirlo, por lo menos en Inglaterra, donde el Dr. Johnson y
Walter Scott fueron dvidos consumidores de Esplandianes y Palmerines.

Pues bien: cuando Don Quijote lleva por lo menos doscientos afios subido al
pedestal de lo heroico por excelencia, llega un profesor de North Carolina y le dice
que no siga ahi, que se baje del monumento, pues lo mds ejemplar en su vida es su
arrepentimiento, es decir, la vuelta a la cordura. jLa que se va a armar! ;Pobre Cesé-
reo Bandera! Tendrd que aguantar tantas rechiflas y burlas como el Caballero de la
Triste Figura. Es mds: el profesor Bandera no sélo le pide al héroe que se baje de su
pedestal, sino que también exige que se ponga en ¢l a su autor, como creador que
fue de la primera gran novela moderna. Otra cosa que no tolerardn los creyentes en
un Cervantes “lego”, o el mismo Miguel de Unamuno que lo juzgaba “mediocre”.

El libro que nos ocupa no es un andlisis detallado de la gran obra cervantina,
sino, como indica el subtitulo, una serie de reflexiones sobre su trascendencia para
la ficcién narrativa moderna: una serie de reflexiones que no deben nada al azar,
sino que, por el contrario, estdin muy bien articuladas entre si y con lo que pudiéra-
mos llamar su centro, es decir, £/ Quijote mismo. Se trata, pues, de caracterizar al
gran relato por contraste con otros relatos casi igualmente famosos y conocidos que
siguieron vias muertas, caminos cerrados que no llevaban a ninguna parte. En la
Introduccién se contrapone el “verdadero” Quijote al “falso” de Avellaneda, que
sigue siendo una victima sagrada a la antigua usanza, y que acaba en un manicomio
porque no tiene arreglo (es decir, el autor no se lo da), mientras que Cervantes trata
a su héroe con verdadera comprensién cristiana, distingue entre ¢l (Quijano el
Bueno) y su locura (la imitacién de Amadis) y lo salva al final.

El loco cervantino también contrasta con el picaro de la tradicién literaria de la
época, es decir, con el anti-héroe, reverso de la medalla que tenfa en la otra cara la
epopeya, pero igualmente “victima sagrada’, condenada a su expulsién de la comu-
nidad, a la burla, o la deshonra, o la horca. Pasa revista Bandera al Lazarillo, breve-
mente, y se detiene con gran profundidad en el Guzmin de Alfarache, gran obra que
compitié en popularidad con £/ Quijote, pero que no tuvo ni el eco posterior ni los
seguidores que tuvo éste, precisamente por no estar suficientemente “desacralizada”,
por pretender utilizar las aventuras del picaro como instrumento de adoctrina-
miento religioso.

La ficcidén no puede servir para ensefiar cristianismo. Dice muy bien Bandera
que la “confesién” de Guzmdn tiene inevitablemente mucho de histridnica; la ver-
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dadera confesién no se puede dirigir a otros seres humanos, sino sélo a Dios. Otro
capitulo muy enjundioso se consagra a E/ Buscén de Quevedo, la otra gran novela
que rivalizé con el Guzmdn, pero de espiritu muy diferente: en ella no se pretende
justificar a nadie; por el contrario, al picaro se le juzga con desdén, con frialdad, con
despego esteticista invertido; es la belleza esperpéntica del chiste, del retruécano, lo
que se busca. O sea, ver la victima desde la perspectiva del victimario, sin alivio
alguno, de una manera “anticristiana’, lo cual, viniendo de Quevedo, es tanto como
una condena del mismo género picaresco, por no tener sentido ni futuro dentro de
una cosmovisién teolégicamente correcta.

Yo nunca entendi muy bien la funcién de las novelas intercaladas en £/ Quijote
hasta leer las muchas pdginas que les dedica Bandera y el detallado andlisis que hace
de sus mecanismos, asi como de sus precedentes en las novelas pastoriles de Monte-
mayor y Gil Polo, o de la misma Galatea cervantina. En ellas se recorre todo el libro,
pues abarcan desde la historia de Marcela y Griséstomo, hasta las de Cardenio-Lus-
cinda-Dorotea, “Elcurioso impertinente”, “El celoso extremefio”, etc. Todas se cen-
tran en el mecanismo llamado “violencia mimética”, en el que cada individuo ama u
odia por rivalidad, por rivalidad o por celos de otra persona, es decir, perdiendo su
anclaje en su realidad y actuando por contraste o asimilacién a lo que ¢l imagina
que son o sienten otros seres humanos. De hecho, la mayor parte de lo que llama-
mos “literatura” de ficcién cae dentro de esta categoria, pues esa mayor parte es lite-
ratura amorosa, y no describe precisamente la felicidad en el amor, sino sus
obstdculos, obstdculos que, sobre todo en la novela pastoril y sus derivaciones, no
son de orden fisico ni factual: provienen del mismo entramado imaginario en que se
embarcan los amadores. Don Quijote mismo no es de esta clase de amantes, aunque
ande enamorado de la inexistente Dulcinea, y sin embargo, todas sus andanzas son
el resultado de la “violencia mimética”, en que incurre al sentirse émulo de Amadis
de Gaula. Su vida novelesca entera, desde que sale por la puerta de su corral hasta
que se arrepiente y vuelve cuerdo poco antes de su muerte, es una pura inautentici-
dad, es un vivir “para otro” y un otro, ademds, imaginario.

Todo esto tiene algo que ver con la envidia, y aqui Bandera trae a colacidn, sor-
prendentemente, a un escritor que no era ni mucho menos contemporéneo de Cer-
vantes, don Miguel de Unamuno, y se ocupa muy a fondo de ¢l no sélo como autor
de una bastante caprichosa Vida de Don Quijote y Sancho (de la que nos dice algo
que ya sabfamos: que es un bonito disparate), sino de su tratamiento del tema de
Cain, singularmente en su novela Abel Sdnchez. Decfa Ramén J. Sender que Una-
muno se ponia verde cada vez que alguien hacia un elogio de otro en su presencia, y
tal vez fue ese cardcter envidioso el que le llevé a glorificar la envidia y a tratar de
presentarla como un resorte heroico en su novela. Bandera desmonta hdbilmente el
espejismo, pero su relevancia para la obra de Cervantes me resulta un tanto traida
por los pelos. Si bien el caballero manchego era en cierto modo un “envidioso” del
gran Amadis.
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Segin el poco conocimiento que tengo de la enfermedad mental llamada para-
noia, ésta conlleva una hipertrofia del egoismo hasta un grado extremo, de forma
que hace fallar la propia percepcién de la realidad. Estd claro que, si se la compara
con la paranoia real, la locura de Don Quijote no era ni mucho menos una locura
altruista, como ha pensado mucha gente desde el Romanticismo. La locura altruista
no existe. Don Quijote es a veces altruista porque es bueno, no por estar loco, y sus
buenas acciones y palabras son perfectamente separables de su paranoia, la cual se
manifiesta sobre todo en dos cosas: ) el imaginar que hay “encantadores” hostiles
que se ocupan de disfrazar la realidad para que él fracase; B) la transformacién del
herofsmo en egoismo, en el sentido de que sus absurdas empresas no estdn real-
mente encaminadas (ni consiguen) “enderezar tuertos” sino satisfacer su vanidad de
émulo de Amadis, flor de la caballeria andante, etc. En este respecto es especial-
mente interesante el capitulo 1v, donde se recorre la historia de la locura, desde su
antiguo cardcter sagrado hasta su “desacralizacién” en el Renacimiento y su utiliza-
cién por Cervantes como recurso literario.

La caracteristica mds obvia de esta gran novela que es el Quijote es su cardcter
reflejo, es decir, ser un libro que trata de los libros y de cémo se relacionan éstos con
la realidad de cada ser humano. A propésito de las palabras de don Antonio Moreno
hacia el final de la Segunda Parte (cap. Lxv), escribe Bandera: “Asi es que quizds
podamos comprender ahora por qué se volvié loco Alonso Quijano leyendo nove-
las. A través de ellas debié de empezar a verse a si mismo como algo gris, rutinario y
carente por completo de interés (jdigno precursor de la provinciana Emma
Bovary!). Debié de verse a si mismo como lo verfan después todos los don Antonios
que no quieren que se cure. Y, naturalmente, huyé de si mismo, de su profundo
aburrimiento, en busca del brillo literario... Es decir, si £/ Quijote, la mejor novela
que se haya escrito nunca... es as{ mismo una denuncia clara de la ficcién novelis-
tica, esta denuncia no consiste simplemente en avisar al lector de que no le ocurra lo
que le ocurrié a don Quijote y se vuelva loco o haga el ridiculo. El dafio no estd en
lo que los demds puedan pensar de uno, es el dafno que uno se hace a si mismo en su
propio interior, la destruccién o inutilizacién de esa limpieza de alma de que habla
Sancho” (164-65)

“Gris, rutinario, carente de interés” es también cémo se sentfa Augusto Pérez en
la famosa novela de Unamuno. Se vefa en una Niebla de inexistencia. Al final de su
estudio el profesor Bandera considera la célebre entrevista entre Pérez y su autor a la
luz del Quijote, es decir, de la relacién de Cervantes con su personaje. Unamuno y
Pérez acaban considerdndose igualmente ficticios, o mejor dicho, ficticios en grados
diferentes, pero ficticios al fin. Y comenta Bandera: “Nada mds contrario a la acti-
tud de Cervantes con su don Quijote... Cervantes es, existe, mds alld de su relacién
con el otro, y, por consiguiente, mds alld de su relacién de autor, de inventor de don
Quijote, con su propio personaje... Y toda esa realidad que trasciende y engloba a la
relacién autor-personaje es creacién de Dios, se sustenta en Dios, es decir, no perte-
nece ni al autor ni al personaje... Yo creo que el objeto subyacente de la disputa
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entre Augusto Pérez y su autor era Dios, o sea, el saber si Dios es ficcién o realidad”
(p. 385).

Profundo diagndstico del profesor Bandera sobre nuestro tiempo, sobre este
mundo de relativismos que denuncia el Papa actual, donde tal vez la relectura de la
“humilde” historia de Don Quijote nos sirva de triaca suave e irénica, y donde
desde luego hay que leer con atencién el magnifico libro que tan torpemente hemos
tratado de resefiar.

José Alberich

Universidad de Exeter. Inglaterra

NEwMAN, Jean Cross. Pedro Salinas y su circunstancia: biografia. Madrid: Pdginas de
espuma, 2004. 416 pp. (1sBN: 84-95642-20-4)

Veintidés afios después de su primera publicacidn, Jean Cross Newman vuelve a
editar en espafiol su biografia de 1982 Pedro Salinas and his Circumstance pues, en
palabras de la autora, “esta historia necesitaba ser revisada y vuelta a contar” (12). Si
para Jorge Guillén, que hizo el prélogo en 1982, lo novedoso de este amenisimo
recorrido por la vida de “un hombre que fue también poeta” (9) fue descubrir la voz
de su amigo para con su esposa Margarita, la diferencia fundamental entre la pri-
mera edicién y esta puesta al dia de su contenido en 2004 es la meditada decisién de
incluir lo que antes, por ciertas susceptibilidades por parte de la familia Salinas, se
habia obviado: las referencias explicitas a la musa de La voz a ti debida, la alumna
norteamericana de Salinas, Katherine Whitmore. La autora es de la opinién que la
relacién de Salinas con Whitmore es muy significativa a la hora de, mds que revalo-
rar su poesia, comprender la personalidad del poeta. Por eso, dedica un capitulo
entero y repetidas referencias a lo largo a la relacién del escritor con su alumna,
(dejando quizds en el lector que estd familiarizado con la vida de Salinas el anhelo de
que el andlisis se extendiera también a la figura de su mujer Margarita). Vale advertir
que estas referencias no se encaran desde lo moral sino que se usan en lo que sirven
al objetivo esencial libro, “ampliar el retrato psicolégico de un hombre complejo”
(13).

Cabe sefialar también que la perspectiva de Newman es diferente a la de Enric
Bou, el primero en publicar la correspondencia de Salinas y Whitmore en 2002:
mientras la opinién arriesgadamente categérica de Bou se circunscribe al debate de
si la poesia de Salinas se corresponde o no con su relacién amorosa, Newman, como
se ha mencionado, encauza la circunstancia Whitmore hacia el objetivo de com-
prender de forma mds integral el temperamento del escritor. Puede decirse que el
tratamiento que hace Newman de la informacién hace que el libro diste también de
los retratos como el de José Vila Selma (Epesa, 1972, que aseguraba que “a Pedro
Salinas no se llega a través de las anécdotas de su vida”), el que incluyé Soledad Sali-
nas en la edicién de los ensayos completos de su padre (Taurus, 1983) o el libro del

RILCE 24.1 (2008)




