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A pesar de la marca dejada en la vida social, politica y cultural de Argentina, por Juan
Domingo Perdn, no existen muchos abordes literarios de este personaje. En ese vacio, re-
salta con especial intensidad “La novela de Perdn” (1985), de Tomds Eloy Martinez.
Esta obra se acerca a la persona del lider, desde los resquicios que la historiografia ha de-
Jjado vacantes. Recurre a una técnica cercana al discurso periodistico. Busca, mediante la
acumulacion de testimonios y de relatos, alcanzar una imagen mds abarcadora del viejo
ex presidente. Otra novela que también se concentra en el pasado de Perdn es “El mucha-
cho peronista” (1992) de Marcelo Figueras. Sin embargo este texto no pretende indagar
en el personaje histdrico, sino que utiliza a Perdn como figura novelesca. En ambos casos,
la confrontacion entre historia y ficcion hace referencia al modo en que se construyen to-
dos los relatos, que poseen una matriz comiin.

In spite of the trace left by Juan D. Perdn in Argentinds social, political and cultural life,
there are not many literary approaches to his figure. “La novela de Perdn” (1985), by T.
E. Martinez represents a remarkable exception in this panorama. This work tries to get
closer to the leader, coming from the empty gaps left by historiography. The style in which
it is written borrows from journalistic techniques. Through the accumulation of testi-
monies and stories, the plot seeks to reach a more comprehensive image of the old ex-pres-
ident. Another book concentrated in Peron’s past is “El muchacho peronista” (1992), by
Marcelo Figueras. This text is not interested in investigating his historical personality.
Instead of that, it prefers to develop the character’s fictional aspects. In both cases, the
confrontation between history and fiction refers to the common matrix shared by every
story.

1. ;Quién teme a Juan Domingo Peron?

CIERTOS PERSONAJES HISTORICOS ADQUIEREN una talla tan desmesurada que
se vuelven de dificil acceso para el tratamiento literario. Uno de ellos parece
ser Juan Domingo Perén. Si comparamos la presencia literaria de Eva Perén
con la de su esposo, certificamos una diferencia considerable. Eva ha sido
protagonista de numerosas novelas, obras de teatro, poesfas, un musical, pe-
liculas, etcétera. Y no sélo en la década de los 90, circunstancia que tendié a
ser vista como un supuesto fenémeno de mercado, la “Evitaman{a”. Hasta el
presente, existe un dnico texto en donde el viejo caudillo campea con un rol
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central y absoluto. Se trata de la muy conocida La novela de Perén (1985) de
Tomds Eloy Martinez. ;Por qué no ha habido otros intentos mds exhaustivos
de abordar a este personaje? Tal vez parte de la clave esté en un comentario
de T. E. Martinez que aparece en Santa Evita:

Pensé, siguiendo a Walter Benjamin, que cuando un ser histérico ha sido redimido se
puede citar todo su pasado: tanto las apoteosis como lo secreto. Serd tal vez por eso
que en La novela de Perdn sélo acerté a narrar lo mds privado de Perén, no sus haza-
fias publicas: cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me quebraba entre

los dedos. (64)

:Qué quiere decir con eso de que Perdn no ha sido redimido? Por ahora, que-
da claro que ese relato ambicioso, complejo, paradigmdtico de un estilo de
escritura que se confronta con la historia, ha ganado un merecido protago-
nismo a la hora de hablar sobre las relaciones del peronismo y la literatura.
La intencién de este trabajo es encarar este texto en didlogo con otra novela
mds reciente, £/ muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras. En ella, si
bien Perdn no es el protagonista, ocupa un papel suficientemente significati-
vo para establecer un precedente en conexién con la narrativa referida al Ge-
neral. Ademds, por razones que tienen que ver mds con lo narrativo en s, es
posible trazar varios paralelos reveladores con el texto de T. E. Martinez.

2. Marcelo Figueras, “El muchacho peronista”

Varias novelas en la tradicién de los dltimos afios nos recuerdan desde el titu-
lo una pieza musical, ya sea un bolero o un tango.' La obra de Figueras nos
remite a la Marcha Peronista, el himno con el que los seguidores de este par-
tido renovaban sus votos de adhesién al ideario y al lider. La marcha comien-
za con el verso “Los muchachos peronistas/ todos unidos venceremos”. El ti-
tulo de Marcelo Figueras, sin embargo, se ha reducido al singular. La
eleccién es consciente y el autor explica la razén: “La utopia del personaje de
mi novela es individual, por eso es el muchacho peronista en contrapartida
con aquellos muchachos peronistas. Salvarse a si mismo, no a la gran masa”
(Russo). En la obra se despliega por lo tanto una aventura personal, la de Ro-
berto Hilaire Calabert, lo cual parece estar muy en consonancia con el espiri-
tu de los 90, como sostiene Figueras. El titulo de todos modos estd sugirien-
do otra dimensidn, que es colectiva, y que se encuentra muy arraigada en el
imaginario social de la Argentina. Se alude a una referencia tanto politica
como histdrica, de inmediato identificable. Llama la atencién entonces que
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esta narracién no se encuadre en el género de la novela histérica. Estamos
frente a un texto de aventuras en el mds puro sentido de la palabra. Pero no
todo es fabulacién. Hay un personaje histérico. Nada mds ni nada menos
que Juan D. Perén.

2.1. La carne y el espiritu

La novela puede ser vista en principio bajo la categorfa de “Bildungsroman”.?

El personaje se encuentra en el umbral que separa la nifiez de la adultez. Ro-
berto tiene trece anos cuando comienza su periplo. Se crié rodeado de tias y
de una madre sobreprotectora, bajo la sombra agobiante del abandono pater-
no. La novela cuenta una aventura que es un viaje, una salida del hogar, y
que dura una semana. Ese tiempo limitado aparenta ser mucho mds largo de
lo que realmente fue. Suceden cosas inimaginables e increibles para un nifo.
Consiste en un viaje que guarda todas las caracteristicas de un proceso de ini-
ciacién: el abandono del mundo conocido, el encuentro de personajes tanto
benéficos como maléficos, un descenso a los infiernos, el retorno del prota-
gonista convertido en héroe. La aspiracién a la aventura se halla simbolizada
por la metdfora de la China, que abre y cierra la obra. El tio Hugo utiliza di-
cha imagen para confirmarle al nifio algo que éste sospecha: si quiere saber lo
que es la vida, tiene que irse, como hizo su padre, al cual la madre prefiere
dar por muerto. Este periplo aparece parodiado, sin por eso dejar de perder
sus caracteristicas. Refuerza la idea de que se trata de una iniciacién al revés.
Es decir, el héroe corresponde al tipo del anti-héroe.

Roberto Calabert cierra una parte de su vida en ese itinerario de una se-
mana. De ah{ en mds se abrird otra dimensién. Todo comienza un primero
de enero de 1938. El personaje se escapa, luego de haber tomado varias copas
en compaffa del tio Hugo. Su estado, por ende, no es del todo sobrio. El
movimiento inicial de fuga se da cuando sube a un tren cualquiera. Ese tren
no lo va a llevar demasiado lejos en lo que concierne a distancias fisicas. Se
interna en la provincia de Buenos Aires, en los alrededores de Junin. Pero lo
transporta a un mundo muy diferente del usual. El encuentro con el que serd
su mentor, Tardewski, le franquea las puertas a un 4mbito relacionado con el
crimen, la mafia, e indirectamente, la politica.

Uno de los temas desarrollados es el de la naturaleza dual del ser humano,
la lucha entre lo angélico y lo demoniaco. Estd tematizado sobre todo en Tar-
dewski. Su historia se expone, largamente narrada, en el capitulo tres. Tar-
dewski naci6 en Polonia en 1902. Tampoco llegé a conocer a su padre, que
era un intelectual, idealista, de origen aristocrdtico, devenido pobre. Sufre to-
das las vicisitudes de una historia centroeuropea convulsionada por las gue-
rras. Su maestro en el arte de la supervivencia es Brodzinski, de quien apren-
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de la destreza para ponerse en escena y para inventar historias creibles. Sobre
todo se ejercita en la habilidad de ser fuerte y de recomponerse de las caidas.
Tardewski debe huir de Polonia y termina como inmigrante de la Argentina
aluvional. Brodzinski le facilita un contacto que va a ser crucial, Trauman.
Este personaje, también complejo y ambivalente, es un hombre poderoso
que maneja con éxito los hilos de la pérfida Buenos Aires de los afios 20.
Trauman es quien dirige en la ficcién la Zwi Migdal, una organizacién de la
época dedicada a la prostitucién, que se convierte a su vez en mentor del am-
bicioso joven. Los tres caracteres comparten esta doble naturaleza de dngel y
demonio. Pueden llegar a ser tan inescrupulosos como benévolos. Una figura
paradigmdtica sirve como telén de fondo sobre el que se proyectan estos per-
sonajes: Judas. El Iscariote, amigo de Cristo que lo traiciona, es introducido
mediante unas visiones del protagonista. Esas visiones ponen en duda que
Judas haya sido un traidor. Se lo presenta como victima de la historia. A par-
tir de la genealogfa trazada desde Judas, se da una valoracién positiva de estos
individuos que oscilan entre el Bien y el Mal.

La educacién de Roberto Calabert es la versién invertida de una novela de
aprendizaje. El nifio se vuelve especialista en el engafo, el subterfugio, la trai-
cién. Sus maestros o mentores son personajes demonfacos. En particular Tar-
dewski, que es un villano exitoso y lindo, seductor. En una escena que es cla-
ve, el nifio asesina (luego veremos a quién) y lo hace por impulso. Lo mueve
la curiosidad, el pecado satdnico por excelencia. El mismo ve con horror este
aprendizaje, pero también con naturalidad. En el dltimo capitulo, Roberto
narra desde su presente. Se ha convertido en monje y estd en plena carrera in-
telectual. Una carrera que, segtin se sugiere, puede llevarlo al corazén del Va-
ticano. Queda abierto un interrogante: jserd éste el proximo Papa? ;Un anti-
Cristo?

2.2. La dindmica de la ficcion

Sin lugar a dudas, la reflexién principal de la novela tiene que ver con la
cuestién de la accién de narrar. Hay una linea argumental, la huida de Ro-
berto y las subsiguientes aventuras. Sin embargo, la trama estd armada a par-
tir de una acumulacién de relatos que incursionan en distintos tipos de dis-
cursos. Se encuentra estructurada en tres libros. El primero lleva por titulo
“Un barco hacia la China”. Consta de cinco capitulos numerados. Uno de
ellos, “Tardewski”, es casi una nouvelle dentro de la novela. Implica una rup-
tura evidente con lo que venfa siendo narrado. Cuenta la biografia del perso-
naje y su pasado en Polonia, con lo cual no sélo se provoca un considerable
hiato temporal, sino espacial. El mismo recurso se utiliza en el libro segundo,
“La avenida de la Ciencia”. En este caso, la historia narrada es la de “Potota”,
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la primera esposa de Perén. Esta nueva irrupcién se comporta hasta cierto
punto como independiente de la trama principal. La vida de Tardewski
adopta el tono de la picaresca, mientras que la de Potota evoca al folletin. El
primero es un personaje ficcional y el segundo, histérico. Mds alld de las di-
ferencias, ambos comparten la cualidad de lo novelesco. Esta coincidencia
hace evidente la idea de que todo aquello que es susceptible de ser narrado,
participa de una misma naturaleza. El libro tercero se titula “Haceldama™ y
consta de tres capitulos. El dltimo estd dedicado a “Calabert”, el protagonis-
ta, quien cierra la narracién. En este fragmento se profundiza la cuestién de
los relatos a través de la inclusién de la Biblia, el Libro de los Libros. Los re-
latos se van ramificando y multiplicando hasta el infinito. Cada nuevo espa-
cio genera una historia (el tren, el cine, el circo Roma, el prostibulo, el pobla-
do de Las Parvas, una casa de pesadillas, etc.). Cada personaje sirve como
hilo que podria deshilvanar una nueva narracién. La esposa del director del
circo Roma, Leonor, da una clave para entender la dindmica que subyace a
toda la obra: siempre es posible inventar una historia, crear un pasado, darle
a la realidad una dimensién mitica. Hay varias ficciones dentro de esta fic-
cién, que remiten siempre al arte de narrar. Y que recuerdan el grado de
compenetracién que las personas tienen con la lectura. A todo esto, falta su-
mar todavia las visiones que padece el protagonista. Roberto descubre que ¢l
podria poseer la rara habilidad de penetrar en los pensamientos de los otros.
Esto se presenta como una metdfora de la accién de narrar. La visién princi-
pal es la mencionada historia de Judas. Su interpretacién vendria a contrade-
cir la version oficial de la Biblia. Judas nunca a traicioné a Cristo. Tampoco
se ahorcd, sino que puso en su lugar otro caddver. Luego escribi6 la historia
de Ciristo, su Maestro, no como fue realmente, sino como él queria que hu-
biera sido. Le dio una dimensién mitica. Asf llegé el Evangelio hasta nuestros
dias. De acuerdo con esta mirada herética, se insinta que detrds de toda ver-
dad, hay una falsificacién. Pero no es sélo un mero afin deslegitimador lo
que impulsa dicha interpretacidn, sino la conciencia de que todas las accio-
nes humanas se hallan atravesadas por esta configuracién de sentido que es el
relato. En resumidas cuentas, relato de relatos, todo es relato. La novela colo-
ca a los discursos mds disimiles en un plano de igualdad. Al final abre inclu-
so una puerta mds, porque lo que acabamos de leer bien podria haber sido el
producto de un desvario. Esto tltimo queda sugerido con la historia de Ju-
das. Al escaparse, Judas se encuentra con un chino que le ofrece opio. Parti-
mos de la China, para llegar finalmente a la China: el ensuefio es la matriz de
todos los relatos.
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2.3. Cuando todavia Perén no era Peron

El personaje de Perén es introducido en el capitulo cinco. Roberto y Tar-
dewski se han refugiado en un prostibulo en las afueras de Junin. Es un pros-
tibulo importante, al que van los politicos, los estancieros y los hombres ilus-
tres de la regién. Perdn entra al local haciendo gran alharaca. Aparece como
un personaje simpdtico, seductor, pero ruidoso. Busca llamar la atencién so-
bre si. Hay en la descripcién algo de artificioso, como si fuera un personaje
de pelicula: “Subieron las escaleras con la perfeccién de un musical hollywo-
odense en sus movimientos” (130). Perén se va con Luisa, la chica mds sim-
pdtica del local, que acaba de iniciar sexualmente a Roberto. En un descuido
de Tardewski, Roberto se escurre hacia un recinto desde el que puede espiar
a Perén con su amante. Es parte del voyeurismo que aparece una y otra vez
como una dindmica inherente a la ficcidén: siempre hay alguien que es espec-
tador y que disfruta observando. Roberto espia a Perén y escucha su conver-
sacién. De ese modo se entera de que acaba de llegar de Chile. Allf se ha vis-
to envuelto en un episodio dudoso. Esta historia veridica estd narrada de la
siguiente manera, en una apreciacién que no tiene asidero histérico: “Habia
fotografiado documentos secretos y actitudes non sanctas de personajes a los
que convenia controlar” (131). Roberto, al ver a Luisa ocupada con el mili-
tar, tiene un ataque de celos. Entra en la habitacién y de modo impulsivo,
empufa la pistola Mauser de Perdén y lo mata. Lo tnico que se le ocurre ha-
cer en semejante momento es gritar “Viva, Chile, carajo” y escapar.

Hasta aqui, lo que tiene que ver directamente con Perén. Pero la historia
sigue. En el capitulo siete, Roberto se encuentra con una mujer dando vuel-
tas en un Packard, en un estado de conmocién evidente. La ayuda, y juntos
logran irse en el auto, que la mujer apenas sabe manejar. Esa mujer es Poto-
ta, la primera esposa de Perén. Aqui se inicia otro largo capitulo en donde se
ficcionaliza esta parte de la biografia del General, a través del personaje de su
esposa Marfa Aurelia Tizén. La narracién de su nacimiento, infancia y ado-
lescencia, apela a un tipo de relato que evoca el realismo mdgico. El naci-
miento presenta rasgos especiales, que parecen asegurarle una existencia ati-
pica y vaticinarle un futuro excepcional. Marfa Aurelia es retratada como una
persona de una sensibilidad exacerbada, rayana en lo visionario, silenciosa, ti-
mida. Para las monjas de su colegio retine las caracteristicas tipicas de una
santa. Sin embargo, Aurelia, voraz lectora de una dnica novela, Susquehan-
nah, elige la pasién, no los velos. Tiene un noviazgo mds que decente y lleno
de buenos augurios con el joven teniente Juan Domingo Perén. Luego se ca-
san y lo que sigue es lo que se conoce sobre este periodo de su biografia. La
ficcién permite ver la intimidad de la pareja. Perén es un joven de carrera
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promisoria, simpdtico, popular entre los nifios del barrio. Luego de la boda
se transforma. Se muestra obsesionado por el trabajo. Al parecer, lo tortura la
lentitud con la que avanza su carrera. Aurelia se va arrinconando cada vez
mds en ese matrimonio que no resulta ser lo que esperaba. Per6n es un hom-
bre seductor, pero frio, nada tierno. El matrimonio de Perén y Aurelia bien
podria ser una tipica unién de clase media de la época. Sirve como muestra-
rio de los prejuicios sexuales, la clara divisién de roles, la subordinacién de la
mujer. En parte, hay datos histéricos: la muerte de la madre de Aurelia que
ella sufrié mucho, el traslado a Chile, el descubrimiento de su cincer. Con
respecto a la anécdota de Chile, lo que se introduce como pura ficcién es que
se le adjudica a Potota la organizacién del complot que casi trunca la carrera
de Perdn. Porque quiere emular a la intrépida Susquehannah de su novela,
monta lo que ella imagina va a ser una maniobra genial y termina en un gran
fiasco.

Potota es la tercera gran protagonista de la novela. Adquiere un rol que le
es escatimado a Perén. Roberto inventa que fue Tardewski quien maté al te-
niente. De esa manera convence a Potota de ir a buscar al rufidn y de entre-
garlo a la policia. Esta frdgil mujercita de vestido a lunares, termina matando
con su pistola de cartera al sanguinario Tardewski. A pesar de lo brutal de es-
tas relaciones, un lazo se ha generado entre los tres: “Potota me abrazé. Yo lo
abrazaba a él. Hicimos una cadena, los tres: la familia perfecta” (264). En el
tltimo capitulo, Roberto cuenta que va a visitarla al hospital, cuando ella ya
estd enferma. Potota le regala una foto. Le dice, refiriéndose a ella y a Perdn:
“Sos como el hijo que no pudimos tener” (270). Esa foto es un elemento mds
que se adjunta a la superposicién de discursos. Se puede ver al final de la no-
vela, en la pdgina 284. La foto habla desde sus recursos propios. Muestra a
un Perdn joven y sonriente, vestido de militar. Todavia es un hombre que se
permite una pose natural y fresca, con un pie torcido. A su lado, se encuen-
tra una mujer cuyo rostro resulta muy desconocido. Parece una mujer nor-
mal. Estd vestida integramente de blanco. La parte superior del rostro se ve
bien iluminado, mientas que hay sombras en la parte inferior. La pareja pro-
yecta felicidad, confianza en el futuro, pero sobre todo, vida.

3. Tomds Eloy Martinez, “La novela de Perdn”

3.1. Periodismo verdad

La novela de Perdn (1985), al igual que Santa Evita (1995) o la reciente E/
vuelo de la Reina (2002), se coloca en una regién fronteriza, desde donde
irradia una serie de dindmicas de multiples sentidos. Estas dindmicas se ha-
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llan muy en consonancia con el modo en el que un actual receptor se enfren-
ta hoy a ese conjunto multifacético e informe que llamamos realidad. Los
medios masivos de comunicacién (cine, televisidn, prensa escrita), son ele-
mentos inseparables de una percepcién que ya no funciona de manera unidi-
reccional. La novela de Perdn es un texto fronterizo porque trabaja con dis-
cursos tomados de diversas dreas, entre las que el periodismo juega un rol
central. Genera un espacio nuevo, imposible de encasillar en una u otra. Se
caracteriza por la hibridez, cualidad que se ha tornado frecuente en los rela-
tos escritos a partir de los ochenta. Y eso se debe a que la percepcién del lec-
tor se encuentra entrenada para aceptar la convivencia de espacios disimiles.
La relacién entre el periodismo y la literatura aparece desarrollada de modo
explicito en la novela a partir del personaje de Zamora, el periodista que in-
vestiga el pasado de Perén. T. E. Martinez esboza reflexiones concretas sobre
el periodismo, que ademds de ser su profesién, es tema recurrente en sus
obras. El autor encuentra que lo distintivo en este medio es el cardcter de re-
construccién de la realidad que posee la palabra. La crénica en el diario, dice,
confirma lo que hemos visto en imdgenes (ya sea en la televisién o de mane-
ra directa). Necesitamos recurrir a ella para redondear nuestra percepcién.
Segun él, la verdadera noticia, cuando se trata de un periodismo narrativo, es
la manera en que se construye un mito colectivo. Aquello que certifica en ul-
tima instancia su logro es la visién personal que el periodista ofrece. Lo deci-
sivo radica entonces en que “esa mirada es tanto o mds verdadera porque bus-
ca todos los dngulos, incluso los mds oscuros” (Halperin).

La novela ya ha sido analizada a partir de la categorfa del “archivo”, que
da cuenta de una estructura trabajada a partir de la acumulacién (Spiller). La
premisa de este tipo de escritura consiste en que para alcanzar algo asi como
una versién de los hechos, se hace necesario reunir un amplio caudal de in-
formacién. Refleja el modus operandi del periodista, que arma su historia me-
diante la pesquisa. Spiller también hace hincapié en esta cualidad cuando
describe al narrador como “detective literario”. Dicha dindmica habla a su
vez del cruce que se da entre politica y literatura, periodismo e historia. La
equiparacién entre la tarea del periodista y la figura novelesca del detective
no es casual en una historia nacional que se ha criminalizado. El recurso con-
siste en provocar un encuentro de géneros para ponerlos en cuestién y hacer
dudar de sus limites. Esto parece querer sugerir que las categorias cldsicas no
son suficientes para aprehender dicha realidad. No porque no sea evidente,
sino todo lo contrario. La criminalizacién estd demasiado a la vista. De modo
que reacomodar los recursos de la percepcién y el andlisis, se torna un desafio
de la escritura.

La novela de Perdn no es una novela histérica. En ella hay personajes in-
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ventados conviviendo con personajes reales; datos documentados con el mis-
mo status epistemoldgico que la mds delirada fabulacién. El “efecto de lo
real”, expresién tomada de Roland Barthes, nada tiene que ver aqui con el
objetivo de facilitarnos una anécdota o de hacernos accesible una determina-
da personalidad histérica. Tampoco se equipara al género testimonial, a pesar
de estar montada sobre testimonios existentes.” Parece bastante plausible afir-
mar que esta novela surgié de una insuficiencia. La pregunta que la moviliza
es ;quién es Perén? Precisamente porque alli hay un vacio. Explicar a Perén
se presenta como la via para entender numerosos hechos de la historia argen-
tina, tal es el grado de identificacién de la personalidad del lider con el pue-
blo al que intenté conducir. Martinez lo sintetiza del siguiente modo, cuan-
do irrumpe él mismo como personaje:

No era un simple hombre. Eran veinte afios de Argentina, en contra o a favor. Veia las
manchas de su cara, la picardia de sus ojos chiquitos, ofa su voz agrietada. Mi pais en-
tero pasaba por su cuerpo: el odio de Borges, los fusilamientos de la Libertadora, los
gremios revolucionarios, la burocracia sindical, y aunque no lo supiera entonces, tam-
bién pasaban por allf los muertos de Trelew. (262)

El contrapunto principal en la bisqueda estd dado por la confrontacién de
Perén y Zamora. La accidn transcurre en ese 20 de junio de 1973, el dfa en
que el viejo politico vuelve a la Argentina para finalizar su exilio de dieciocho
afios. Zamora recorre un camino de ida y de vuelta. O varios caminos, que se
distribuyen entre el centro y el aeropuerto de Ezeiza. Pero ese movimiento
tiene un pindn fijo, ya que todo gira alrededor de Perén. El viejo caudillo
s6lo estd concentrado en las lecturas de sus “Memorias”, abstrayéndose del
devenir externo. Lo gufa la inquietud de colocarse mds alld del tiempo, cosa
que luego se manifestard como imposible. El texto de las “Memorias” se va
desplegando a lo largo de la narracién, en una linea que nos conduce por la
vida anterior de Perdn, la que llega hasta el afio 1945. Paralelamente, van a
ser leidas las “Contramemorias”, es decir, el texto escrito por Zamora para la
revista Horizonte. Este relato fue construido por el periodista a partir de los
testimonios de setenta testigos, siete de los cuales han sido reunidos para dar-
le la bienvenida al General. Son parientes de Perén y de su primera esposa
Marfa Aurelia, casi reliquias de un pasado que nadie quiere traer a la memo-
ria. Los dos discursos constituyen los reversos de la misma moneda, la histo-
ria inédita de Perdn: sus antepasados, su infancia, los afios del Liceo Militar,
su formacién ideoldgica, los primeros pasos como teniente, la revolucién del
30, la del 43, los dos afios pasados en Italia, el primer matrimonio, su en-
cuentro con Eva. Son reversos porque uno le contesta al otro, corrigiendo el
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texto periodistico los hechos que Perdn escribi6 a su manera. Las voces de los
testigos se suman para dar a entender que existen muchas versiones, no coin-
cidentes. En esta linea argumental, es en donde se produce la irrupcién deci-
siva de los factores extra-literarios. Hay un ctimulo de textos detrds o encima
de La novela de Perén, rodedndola. Fundamental es la investigacién realizada
por T. E. Martinez mismo en 1970 y publicada en el semanario Panorama. El
autor narra las peripecias que lo condujeron a efectuar esta entrevista, en el
prélogo de su libro Las memorias del General. Ahi cuenta que durante cuatro
dfas, del 26 al 29 de marzo de 1970, grabé unas memorias que Perén habia
dictado a Lépez Rega. Al confrontar el texto periodistico aparecido en Pano-
rama y la novela, se comprueba que lo central de lo que estd narrado en la
ficcién es verdadero.” Martinez desnuda en el mencionado prélogo el proce-
so de la escritura y el impulso que lo llevé a embarcarse en semejante histo-
ria. El periodista, luego de armar su texto con las declaraciones de Perdn,
percibié los vacios, las omisiones, las tergiversaciones. De modo que conti-
nud investigando en 1971. Entrevist6 a los amigos de la infancia del ex Pre-
sidente. Buscé los documentos. Llegé a una certeza: “Los documentos y, con
frecuencia, también los recuerdos de los testigos contradecian a tal punto lo
que Perdn o los historiadores de Perén habian sancionado como verdad que
a veces yo crefa estar antes dos personajes distintos” (Martinez 1996b, 13).
La mencionada confrontacién que se da entre Zamora y Perén a partir de la
escritura de las memorias, funciona como espejo de estas entrevistas que tu-
vieron lugar entre Perén y T. E. Martinez. El autor nos lo hace saber, para
mostrar el cardcter de relato que poseen tanto la crénica, como la historia,
como todo relato historiogrdfico. La ficcidn se superpone en tanto que otra
manera de narrar, cuyo status no les queda a la zaga.

3.2. La manipulacién de los documentos

Una curiosa igualacién es llevada a cabo por T. E. Martinez en un articulo.
Se trata de dos figuras esenciales al imaginario colectivo argentino: Perén y
Borges. Martinez dice lo siguiente:

Tanto Perén como Borges compartian la idea de que los documentos se pueden ma-
nipular en la Argentina con una cierta impunidad. Perén habia aprendido que el Po-
der es siempre impune; Borges, a su vez, sabfa que todo testimonio del pasado estd so-
metido en la Argentina a un proceso de sistemdtica e inevitable destruccion (Martinez

1996a, 94).

Para Martinez, Borges hace en el terreno de la literatura, lo que Perén en el
de la politica. Ambos comparten la dindmica de la “invencién”: comenzar la
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propia tradicién, sentando primero las bases. Martinez menciona también a
Mitre, porque es el historiador que mediante la escritura, en este caso la his-
toriogrifica, “inventa” una nueva Argentina, la historia del pais europeo,
blanco, civilizado. Estas reflexiones le sirven para decir que novela e historia
poseen en la Argentina un estatus equivalente. No sélo porque la realidad ar-
gentina estd plagada de anécdotas inverosimiles, sino también porque se es-
cribe una historia a partir de 1810, como si antes no hubiera existido nada.
Asi como la literatura desde el Facundo en adelante mantiene el valor testi-
monial y simbélico, la historia ha sido fraguada a partir de la manipulacién
de documentos. A eso se suma una literatura fraguada a partir de la manipu-
lacién de datos, ya que al fin y al cabo, no hay nada mds ficcional que la rea-
lidad, tal como lo entendia Borges.

En la novela, el viejo General narra su biografia. Sabe que la letra es lo
tnico que va a quedar de él. Entonces se toma la libertad de elegir qué tipo
de monumento va a legar a la posteridad. Escribe una historia que responde
a una tdctica precisa. Zamora la describe como la estrategia del “zigzag”. La
imagen estd tomada de un recurso que usan los guanacos en la Patagonia
para escapar de los cazadores. Consiste en hacer el movimiento contrario al
que se supone que van a realizar. El Perén del texto, que aprende a cazar gua-
nacos en su infancia, adopta esta técnica para desorientar a sus rivales. En la
novela se escenifica la manera en que la utiliza con Cédmpora. Pero sobre
todo, la practica con los discursos.

Otro tema es el de la Historia narrada como epifanfa. Parecerfa ser que
Perén no hubiera tenido un pasado anterior a 1945. A Zamora le molesta
que falte una parte importante de la biografia del Conductor. Esto lo impul-
sa a investigar. De hecho, es el director de la revista Horizonte quien lo con-
mina a averiguar todo:

El Perén oficial ya estard vaciado. Hay que buscar al otro. Cuente los primeros afios
del personaje, Zamora: nadie lo ha hecho en serio. Abundan las alabanzas, las mitolo-
gfas, los rejuntes de documentos, pero la verdad no aparece por ninguna parte.
;Quién era el general, Zamora? Descifrelo de una buena vez: rescate las palabras que
él nunca se atrevié a decir, describa los impulsos que seguramente reprimid, lea entre
lineas. .. La verdad es lo que se oculta, ;no? (38)

Se juega aqui con la idea de que existen dos facetas del personaje, la histérica
y la personal. La primera de ellas, es construida a partir de la historiografia.
Hay mucha documentacién, porque fue publica. Pero, sy la otra? ;Cémo se
llega a ella? Eva habia hecho transparente este dilema cuando ubicaba su “na-
cimiento” a la vida verdadera el 17 de octubre de 1945. Trataba de hacer des-
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aparecer un pasado que sus antagonistas le reprochaban y en el cual intenta-
ban escarbar para encontrar sus puntos débiles. Con el Perén de T. E. Marti-
nez pasa lo mismo. El periodista constata al indagar que los relatos biografi-
cos referidos a Perén comienzan a partir de su entrada a la escena politica.®

La Historia también es interpretacién. Cuando se escribe un texto sobre
el pasado, se estd hablando del presente del que escribe y de su contexto. El
género “novela”, por su cardcter que la lleva a cuestionar a los otros relatos fa-
gocitdndolos, nos alerta sobre este aspecto. Es la sospecha de que “la cruz que
le faltaba a la iglesia peronista” (49), como parece ironizar el viejo Perén, no
era otra cosa que una ficcién. Esa plusvalia que proporciona la ficcién surge
en este caso del didlogo de todos estos géneros.

3.3. El vaciamiento sistemdtico de Peron

Hay una frase clave para entender la visién que la novela ofrece de Perdén. Es
la que resume la trayectoria del lider para concluir que al final, todos esos ro-
les se confunden en la nada, porque no sirven para alcanzar el nicleo de in-

teligibilidad de la persona:

Habia sido el conductor, el General, el Viejo, el dictador depuesto, el macho, el que
te dije, el tirano préfugo, el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo de Eva
Perdn, el exiliado, el que tenia un piano en Caracas. Quién sabe qué otras cosas po-
drfa ser mafnana. Tantos rostros le vi que me decepcioné. De repente, dejé de ser un
mito. Finalmente me dije: él es nadie. Apenas es Perén. (262)

Estamos en condiciones de conocer los diversos aspectos del personaje histé-
rico. A eso se suma lo que él pudo o quiso contar de si mismo. No es gran
cosa, si se piensa en la posibilidad de manipulacién que se menciond antes.
La pesquisa de Zamora es una empresa fracasada de antemano. A lo sumo
puede llegar hasta el punto aquel en donde el personaje se fuga. Zamora lo
sospecha, al usar como paradigma el teorema de Gébel. Sin embargo, el pe-
riodista se empefa en llevar a cabo el encargo del duefo del periédico. El re-
trato que recibimos no deja de ser un espejismo. Ese Perén intimo, “en pan-
tuflas, matando las hormiguitas del jardin, mirando por la televisién una
serie de cowboys” (194), aparece, por cierto. En el presente del relato, es un
politico viejo, cansado, enfermo. Que es tratado como un nifio por Isabel y
Lépez Rega. Que estd harto de los entretelones de la politica. Obsesionado
s6lo en corregir sus memorias, porque ésa es la efigie que va a perdurar de él.
También es un hombre que siente celos de Eva. Ella logré la fama y la gloria
que ¢l no va a poder disfrutar.

El otro costado humano de Perén, tiene que ver con la rivalidad que se
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desata ante Cdmpora.” El representante del General es un hombre leal, que
acepta su rol histérico, aunque lo percibe como demasiado grande para él.
Cdmpora no atina a comprender la tdctica de Perdén, que nace de algo irra-
cional. Son los celos que le produce al viejo ex Presidente el surgimiento de
figuras que puedan significar una competencia. Se estd diciendo que la trage-
dia de Ezeiza tuvo mucho que ver con esto. Fue una lucha entre Perén y
Cdmpora, o entre Lépez Rega y Cdmpora, que de todos modos podria resu-
mirse como una lucha entre Perdén y los otros. Al destejer la complicada ma-
deja de hechos histéricos, cuyo discernimiento es esencial para entender lo
ocurrido, lo que se halla son algunas de las pasiones bésicas de toda la histo-
ria humana, tan antigua como la tragedia de Cain y Abel.

Una tercera faceta de Perdn surge del ampuloso manantial narrativo de las
“Memorias”. Respira en ella una intencién psicoanalitica, una tentacién in-
evitable, que supone encontrar la causa de todo en el pasado. Existen un par
de anécdotas algo desvaidas que dan pie para crear un perfil psicolégico del
personaje. Una de ellas es la que da cuenta del adulterio de la madre, Juana
Sosa, episodio que marca al nifio y le genera una profunda misoginia.® El
otro tema es el que lo describe como un hombre que ha tenido que ocluir los
sentimientos para sobrevivir en un mundo hostil. Juan Domingo se crfa en la
vasta Patagonia. Su padre los va llevando de forma paulatina pero ineluctable
a la lejanfa y al vacio de esos parajes inhdspitos. Se suma luego la dura educa-
cién militar. Ambos elementos convergen para hacer de Perén un hombre re-
acio a los sentimientos, incapaz de ternura, un hombre que se ha vaciado:

Cuando mozo, le dijeron que no sabia sentir, sino representar los sentimientos. Nece-
sitaba una tristeza o una sefial de compasidn, y ya: las pegaba con un alfiler sobre la
cara. Su cuerpo vagaba siempre por otra parte, donde los afanes del corazén no pudie-
ran lastimarlo. [...] Nada le habfa pertenecido, y él mismo se pertenecia menos que

nadie. (11)

Y sin embargo, mds alld de las conjeturas y de las fantasfas que son el alimen-
to de la ficcidn, se llega a una certeza. Zamora en tanto que contrapunto evo-
ca cierta estructura de “payada’, es decir, de duelo musical. Apenas logra dis-
frazar el encuentro entre ficcién y no-ficcién. T. E. Martinez irrumpe y crea
un efecto de espejos enfrentados: la imagen se multiplica. De igual modo se
multiplican los documentos que hablan de Perdn, lo que genera la idea de
que es un vacio sobre el cual, cada persona o grupo puede inscribir su propia
version. Pero no es asi. Zamora realiza un camino de ida y de vuelta, al cabo
del cual estd en condiciones de proporcionar una salida. Una reflexién clave
para la novela aparece en la pdgina 97. Es un juicio acerca de Cdmpora que
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Zamora habia publicado en 1972 en la revista Horizonte. El fragmento es lar-
go, pero en resumen expone lo siguiente: todo ser, por mds imprevisible que
sea, incurre en una conducta que, al violentar el ser, lo revela. Nos manifesta-
mos al hacer, en especial, cuando actuamos contrariando a la conciencia. Za-
mora concluye: “El hombre es lo que es: es el tortuoso y laberintico impulso
que lo induce a dibujar una vida que rara vez se le parece a su proyecto de
vida. Sélo viviendo nos conocemos. La vida nos delata” (97). Aplicado a Pe-
rén, se refiere a la opcidn politica final del gran lider. A la hora de elegir, ¢l
prefiri6 rodearse de gente como Lépez Rega y de adoptar como sucesora a
Isabel. Martinez no deja de sugerir lo trdgico que subyace a esta eleccién, no
s6lo para el pueblo, sino para el mismo Perén. De ahi el dramatismo de la dl-
tima escena, que tiene lugar en la Villa Insuperable. Ese “;Resucitd, machito!”
(358) que profiere Dofa Luisa, exhibe toda la compasién frente al hombre
que ahora no va a poder cambiar m4s su dltimo rostro.

4. Breves reflexiones finales

Nos ubicamos frente a la pregunta de cémo narrar a Perén. Ha habido eta-
pas, porque la historia sigue su devenir inexorable y ni los personajes histdri-
cos se salvan de esa realidad. Se mantiene la conviccién de que la figura de
Perén no es de fdcil tratamiento. A lo largo de su trayectoria, adquirié una
dimensién demasiado grande como para abarcarla de un vistazo. No sélo
fueron muchos afos, sino también situaciones politicas de enorme compleji-
dad. Habrd que acceder a ella de manera fragmentaria. Esas elecciones de-
penderdn de cada autor. En este trabajo hemos enfrentado a dos generacio-
nes, lo que marca una diferencia. Marcelo Figueras tiene una distancia con
los hechos histéricos, que lo conduce a otras elecciones estéticas. T. E. Marti-
nez carece de esa separacién. No sélo por haber sido testigo, en tanto que en-
trevistador, sino protagonista de una época histérica muy convulsionada.
Para Marcelo Figueras, Perdn es algo asi como un personaje de historietas,
mientras que T. E. Martinez delata la conmocién y los sentimientos que le
produjo el contacto con el viejo lider.’

El General Perén que escenifica T. E. Martinez remite a la figura del “pa-
triarca’, que ha sido un recurso narrativo usual de la literatura latinoamerica-
na.'® Consiste en un procedimiento discursivo adecuado para hacer una revi-
sién de un determinado perfodo histérico. Al bucear en la intimidad, la
mirada narrativa parte de la sospecha de que existen 4reas inaccesibles. La
confrontacién con el discurso historiogrifico no sélo es inevitable, sino parte
del discurso ficcional. T. E. Martinez es atraido por la pre-historia de Perdn,
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es decir, todo lo escatimado al mito del peronismo, que nace el 17 de octubre
de 1945. Figueras retoma este desafio, aunque su intencién es diferente. La
historia argentina no estd en el centro de su reflexién, sino como parte del in-
menso caudal de relatos que atraviesan nuestra vida.

Hay algo interesante en E/ muchacho peronista. ;Por qué matar a Perdén?
:Por qué torcer de manera tan drdstica el curso de la historia? El asesinato de
Perén a cargo de un nifio de trece afios es un hecho aislado en la estructura
misma de la novela, que no tiene consecuencias mayores en la organizacién
del relato. Figueras cuenta en una entrevista, que esta idea surgié de un guién
de historieta en el que estaba trabajando. El lo pasé a la novela, sin pregun-
tarse la causa, y se niega a saberlo (Russo). Sin embargo, agrega algo que re-
sulta significativo:

Yo tenia 13 afios cuando el golpe de Estado del 76 y creci sin saber lo que pasaba. No
entendfa, pero lo que resultaba claro era que tenfa miedo y ese miedo me hizo mier-
da. Entonces todo lo que hice, desde que pude, lleva esa marca a la inversa. Es decir,
probarme que no tengo miedo, meterme en berenjenales como matar a Perén o res-
cribir el Evangelio.

Este relato se ofrece como una enorme travesura. El asesinato de Perén es
una fantasfa edipica. De manera indirecta se estd recurriendo a la imagen del
Padre, que como se sabe, es uno de los atributos que se adjunté el ex Presi-
dente.

Las dos novelas tienen en comdn el imperativo de conducir al lector a la
encrucijada en donde se plantea la pregunta acerca de la verdad. Esa pregun-
ta es un motor de bidsqueda. Si bien se acepta de entrada que se estd ante una
ficcién, siempre resulta inquietante la confrontacién con tanto dato verdade-
ro, es decir, extraido de la crénica. El lector puede y debe preguntarse hasta
qué punto tiene derecho un autor a jugar con la imagen de un personaje que
existié. Al preguntdrselo, estd llegando hasta los limites que demarcan la re-
gién fronteriza en donde la realidad se confunde con la ficcién. Estd aceptan-
do el riesgo que el autor decidié por su parte tomar. Estd entrando en un jue-
go que no es inocente. Si las voces resultantes de estos textos nos inquietan,
es porque se asumen como alternativas frente a la no aceptacién de la reali-
dad tal como es, la impugnacién de todo determinismo o fatalismo histérico
y la necesidad de ofrecer una utopfa. Es decir, un “mundo otro”. No se estd
contando una historia “mds verdadera” que la que plantea la Historia con
mayusculas. Se estd contando una “historia del deseo”. Lo hacen tanto Mar-
celo Figueras cuyo tono es mds bien lddico, como T. E. Martinez desde una
actitud mds desgarrada. Pero ambos coinciden en narrar lo que se desearia
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contar.
NoOTAS

1. Para citar algunas, La vida entera (1981) de Juan Martini, No habrd mds penas ni ol-
vidos (1983) y Una sombra ya pronto serds (1990) de Osvaldo Soriano.

2. Para una caracterizacién de este tipo de novelas, resulta ttil la descripcién de Bajtin
210-16.

3. Es una alusién biblica. “Haceldama” proviene del arameo y quiere decir “campo de
sangre”. Se refiere al terreno comprado con el dinero de la traicién de Judas a Cristo.

4. Keith McDuffie desecha esta opcidn. Esta novela “presenta una intencionalidad dia-
légica de interrogar la realidad histérica” (300), mientras que el testimonio se carac-
teriza por ser monolégico. Por otro lado, ambos apuntan a la necesidad de “presentar
el lado escondido de la historia” (McDuffie 296).

5. Este recurso es utilizado también en Santa Evita.

6. Esto se ve en la biografia de Joseph Page. En sus dos tomos de trescientas pdginas
cada uno, dedica unas veinte pdginas al periodo que va desde el nacimiento de Perén
hasta 1943. Lo irénico es que Page usa como fuentes para estos capitulos las “Memo-
rias” de Panorama escritas por Martinez. Se genera un tipo de didlogo endogdmico,
en el que se diluyen las fronteras discursivas.

7. Este personaje aparece construido en gran medida en correspondencia con la versién
que da el periodista Miguel Bonasso en su libro de género testimonial £/ presidente
que no fue.

8. Esa anécdota puede no ser mds que un chisme, cuyo sentido actual es meramente
“narrativo”. S{ se ha documentado el rechazo de Perdn ante la posibilidad de que su
madre rehiciera la vida matrimonial.

9. Se ve muy bien en la escena dltima del capitulo 14, y que vale la pena leer, en donde
se narra un encuentro postrero del periodista con Perdn.

10. Baste recordar al Bolivar de E/ general en su laberinto (1989) de Garcia Mdrquez, el

Rosas de £ farmer (1996) de Andrés Rivera o el Coldén de El arpa y la sombra (1979)

de Alejo Carpentier, para citar algunos.
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