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Bl propdsito del presente estudio es comparar unos relatos escritos bajo I dictadura fran-
quista con otros eicritos bajo ln democracia. La hipétesis es que se utilizan elementos fan-
tdsticps en estos relatos seleccionados no para negar la realidad (tanto bistérica, social como
pstquica) sino para vesaltar una manera de estar en el mundo y una manera de navmr
experienciit del munde emplrice bajo lu que viven estos antores. La prosa hermética de Be-
net (en “Una tumba’) es asf interpretada como una forma de expresar la distancia y la di-
Jerencia entre la experiencia de la realidad del individuo y el discurse oficial franquista,
mientras que la transparencia de la prosa de Millds ("No nitres debajo de la cama’”) y Re-
gds (“La cancign de Doroted”) es interpretada como irdnicas reacciones ficcionales (y fan-
 tdsticas) a I enajenacion y conformismo consecuencia de la idealogha del estado del bien-
estar conformada baje la Espafia democrdtica.

The aim of this study fs to compdare narratives written under the francoist dictatorship
with nayratives written under the Spanith democracy. The hypothesis proposed is that ele-
ments gf the fantastic are used in these novels not to deny (historical, social and psychic)
reality but to emphasize a way of being in the world and a way of describing the experien-
ce of the empirical world under which these authors live. The hermetic prose of fuan Be-
nets “Una tumba™ is read as 4 form of expressing the distance and the difference between
individual experience of reality and aﬁ?cidl disconrse while the transparency of the prose

in Millds’ “No mires debajo de ln cama” and Regds’ “La cancidn de Dorotea” ave read as

Sfetional (and fantastic) ironical reactions to alienation and resignation with regard to t/ac’
zdealagy of we{f[zre—:mte confbrmed in Spﬂm durmg demoeracy. -

EL RELATO FANTASTICO SE RELACIONA en las historias de la literatura funda-
mentalmente con tendencias de fines del siglo X1X y comienzos del siglo xx
{E. A. Poe, Lovecraft...). De hecho, uno de los primeros estudios rigurosos sobre
la materia (Todorov) sostuvo que este subgénero narrativo acabarfa muriendo
tras los avances de la tecnologia y del conocimiento cientifico. Sin embatgo,
el fantdstico sigue siendo una forma de creacidn para mostrar una situacién
amenazante (Roas), lo “oculto” asi como lo subversivo de una cultura (Jack-
son) y la transgresién (Campra) frente al poder establecido, segtin trataremos
de mostrar en el presente estudio. :

El objetivo de este trabajo es mostrar cémo elementos del fantdstico siguen
siendo vigentes en relatos de las dltimas décadas del siglo xx en Espaa si bien
con fines muy distintos entre sf, Vamos a ejemplificar el uso del modo fantds-
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18 BENSOMN. DEL MAL ONTOLOGICO A LA FRUSTACION COTIDIANA

tico bajo la época franquista con el relato de Juan Benet Una tumbay bajo la
¢época democritica con los relatos de Juan José Millds, No mires debajo de la
cama, y de Rosa Regds, La cancidén de Dorotea. Nuestra intencién es demos-
trar cdmo estos elementos fantdsticos cumplen funciones muy distintas en la
obra seleccionada del perfodo franquista, por un lado, y las del perfodo de-
mocrético, por otro, pero que sirven a su vez para expresar las visiones del
mundo de los autores bajo las épocas respectivas y su relacién con el discurso
del poder establecido. En la obra de Benet los elementos fantdsticos servirdn
para crear un efecto en ¢l lector de la experiencia autorial que describimos
como “el mal ontoldgico del ser humano”, una experiencia que interpretamos
ser consecuencia del trauma sufrido por la generacién a la que pertenece el
autor y que sufre la guerra civil en su nifiez y la posterior postguerra aislacio-
nista y anacrénica en su madurez. Los escritores que publican sus relatos bajo
la democracia se valen de elementos fantdsticos para, en cambio, mostrar las
contradicciones del ser humano en la materialista sociedad neoliberal que se
describe en el relato. De esta forma, los ejemplos textuales de los que nos va-
lemos pueden servirnos para analizar el espiritu de dos épocas muy cercanas
en el tiempo (sélo distan tres décadas) pero bajo los cuales la sociedad espa-
fiola ha pasado por una profunda transformacién. Mediante el andlisis de los
elementos fantdsticos pretendemos observar en estas tres obras sfntomas que
pueden leerse como reflejos de la relacién del texto con la ideologia oficial de
las épocas correspondientes. Al mismo tiempo ¢l efecto de las formas narraci-
vas (hermetismo frente a transparencia) constituye, segdn nuestra lectura, un
sintoma relevante para comprender las relaciones de los autores con la socie-
dad y con el poder de las épocas respectivas.

Si bien nuestro andlisis es fundamentalmente narratolégico y, por tanto,
“intrinseco”, concebimos con Ricoeur que todo discurso no puede entenderse
sino en relacién con la experiencia del mundo que tiene el autor y el lector, res-
pectivamente. El significado del texto es, pues, consecuencia del cruce de expe-
riencias entre la realidad vivida por el autor y su plasmacién en el texto, por un
lado, y la experiencia de lectuta por parte del lector de esta plasmacién textual,
por otro, Para valernos de la terminologfa del semiédtico Peirce, cada experien-
cia de la realidad se convierte en un interpretante que a su vez constituye un
nuevo signo. De esta forma, ¢f autor interpreta y plasma su experiencia de la re-
alidad en el texto (signo 1) que a su vez es interpretado a través de la experien-
cia de un lector (signo 2), y asi sucesivamente (signo n). Para valernos de la fa-
mosa terminologifa de Bachtin, cada signo es continuamente sometido a una
relacién dialégica tanto con su tiempo como con la experiencia de su propio
tiempo y con la del tiempo que vive el lector. Es asf como el lector de un texro,
por su patte, también tiene una concepcion de la época a la que pertenece un
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libro (no se lee de la misma manera a un cldsico que 2 un contemporaneo) al
mismo tiempo que no puede desembarazarse del bagaje cultural posterior a la
publicacién de la obra en cuestién pues forma parte de su experiencia y de su
horizonte de expectativas, en la terminologfa y el pensamiento historicista de
Jauss. En otras palabras, el presupuesto del presente estudio se puede formular
de forma simple como sigue: si bien la relacién del texto con la realidad de una
época es muy compleja, al mismo tiempo esta telacién es ineludible.

Habiendo planteado sucintamente nuestros presupuestos tedricos, vamos
seguidamente a analizar los textos seleccionados con el fin de mostrar cémo
las experiencias de lectura serdn distintas en estas obras y cémo puede obset-
varse una interesante transformacién del horizonte de expectativas entre la
obra de la postguerra y las seleccionadas correspondientes al periodo demo-
crdtico. Dado el hermetismo de Ja obra de Benet, nuestro andlisis de este texto
va a ser mds detallado y pormenorizado, pues es mucho mds complejo llegar
a una experiencia de lectura de este texto que en el caso de Millds y Regds. Se-
gin desarrollaremas, entendemos este hermetismo como una expresién de una
forma de estar en el mundo radicalmente opuesta a la experiencia transmiti-
da mediante la prosa tlanspalente de éstos ulumos

1. El fantdstico como metonimia del mal ontolégico:
“Una tumba’, de Juan Benet -

Si bien la bibliografia sobre Juan Benet (1927-1993) es ya ingente, este relato
concreto ha recibido muy pocos andlisis hasta la fecha. Se trata de un relato
fargo o una novela corta publicada por primera vez en 1970 y constituye, sin
duda, uno de los textos mds enigmdticos del siempre hermético Benet. El fun-
damento del presente andlisis es comprobar cémo el autor se vale de elementos
fantdsticos en su conformacién del espacio narrativo. El objetivo es mostrar
cémo mediante el uso de estos elementos el autor nos transmite una determi-
nada experiencia del mundo (angustiosa, cerrada, sin posible salida) que cons-
tituye, seguin nuestra interpretacién, una forma simbélica de plasmar la expe-
riencia vital bajo la dictadura franquista, para cuyo fin es importante el uso
de los elementos fantdsticos. Comenzamos nuestro andlisis haciendo un resu-
men de la trama del complejo relato.

1.1. La fibula

El relato estd dividido en cuatro segmentos textuales que pasamos a sintetizar
respetando la divisién del texto realizada por el autor, sefialando las ambigiie-
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dades que el autor deja en el texto y las correspondientes dificultades herme-
néuticas con las que se topa el lector.

1. El relato se inicia con la descripcién de una tumba que ha permanecido
abierta “casi un afio” (Benet 53) y que “habia sido profanada en las primeras
sermanas de [a revolucién en pleno verano” (Benet 60). En ningtin momento se
aclara a qué revolucidn se estd refiriendo el narrador por lo que la ambigiiedad
temporal es considerable desde el principio. La ambigiiedad afecta igualmente
a los personajes, carentes de nombre, que de esta forma llegan a adquirir un
amplio haz de significados que permite la apertura del texto a niveles arqueti-
picos (ver Margenot). Finalmente, también nos encontramos con una ambi-
giiedad espacial, pues el narrador se limita a describir la legada a “la casa” (es-
pacio) cercana a esta tumba de “un nifio” (petsonaje) conducido allf por “unos
amigos” de sus padres (personaje) que han tenido que huir por ¢l estado deses-
tabilizado del pais (espacio) en los predmbulos de una guerra civil (cronotopos
o fusidn de espacio y tiempo) con ¢l fin de “protegetle de las amenazas que so-
bre todos los de su nombre se cernfan en la capital” (Benet 60).

Esta casa pertenece al “tio paterno” que también acaba huyendo, que-
d4ndose el nifio solo con desconocidos (su “tfa”, “el guarda” y “los sirvien-
tes”). “Dos o tres ahos antes de la guerra” (Benet 60) (nueva ambigiiedad
temporal) muere “el abuelo” del nifio. Poco después de marchar “el tio” se
produce lo que se denomina como una “venganza” (Benet 61): una muche-
dumbre agresiva se acerca a la casa, incendian un carro y realizan pintadas
“con simbolos obscenos y blasfemos y letreros vindicativos y siglas proleta-
rias” (Benet 61).' Esta muchedumbre se dirige seguidamente a [a tumba y
deshacen la ldpida a golpes, la excavan “con safia” (Bener 61} para extraer de
ella “aquellos restos malditos y temidos” (Benet 61). La escena parece dar
con la clave de porqué se encuentra abierta la tumba, pero el texto se encar-
ga rapidamente de dejar todo dato fijo imbuido en un aura de ambigiiedad,
pues “nadie posteriormente pudo legar a saber adénde fueron a parar [estos
restos] sz es que en verdad se encontrd alge” (Benet 61; mi cursiva). Este acon-
tecimiento culmina con una escena bacanal y de aquelarre en la que estos
enigmdticos personajes encienden una gran hoguera en la fosa, asan unos
cabritos, se emborrachan y fornican “como siempre habian deseado hacerlo”
(Benet 61). Someteremos a un andlisis pormenorizado el comienzo de este
apartado en 1.2.

II. El escenario exterior de la primera parte alrededor de la tumba que da
nombre al relato, es transformado en la segunda por el interior de la casa,
concretamente el dormitorio de “la tfa”, El elemento fantdstico del primer
apartado (la tumba) es aqui sustituido por otro (un crucifijo) que es retirado
por la tia de encima del lecho antes de recostar en € al nifio para repetirle
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que algiin dfa toda la casa serd suya. El lector deduce de cllo que se trata de
un matrimonio sint descendencia por lo que sus bienes le corresponderdn al
sobrino, La tfa se muestra nerviosa, permanece despierta hasta la madrugada
acostdndose después junto al nifio sin meterse entre las sdébanas. Este, al sen-
tir el aliento de la tia una vez dormida, le besa en los labios “entreabiertos”
(Benet 62). Después de esta escena erdtica se narra la llegada de un grupo de
hombres que interroga a la tia y registra la casa; mientras dura la entrevista
del jefe con la tfa los otros milicianos permanecen con el nifio y le ensefian
(sin amenazas) sus pistolas, aparentemente con la intencién de ganar su con-
fianza y de esta manera sacar mds informacién sobre la tfa. Esta, una vez que
se marchan los milicianos, se muestra mas animada, A la noche el nifio con-
sigue con insistencia que la sefiora lo admita en su cama y el contacto de su
cara con los pechos de la mujer le produce un placer tranquilizador. Con
posterioridad se repetirdn las visitas si bien ahora serdn del “jefe” en solitario,
quien le regalard cosas al nifio y se quedard con la tfa hasta el anochecer,
mientras que la sirvienta pasea con el pequefio personaje fuera de las estan-
cias de la finca. Un grupo de agresores (aparentemente el mismo que se acer-
cb agresivamente a la tumba en el primer apartado) vuelve a atacar la casa, la
tia del nifio acaba escapindose con su amante y el nifio queda abandonado
en la casa junto al guarda y su mujer. El erotismo de estas escenas serdn obje-
to de andlisis bajo 1.4. '

1. El tercer apartado implica una transformacién del tiempo diegético
con una retrospeccién al afio 1884, aparentemente para ofrecer un trasfondo
de las reyertas y contiendas narradas (“Era la cuarta generacién que sufria su
enojo” [Benet 703).2 Se narra la muerte de un misterioso personaje que es en-
gafiado pata asistir a una flesta de bautizo donde sufrird repetidos envenena-
mientos, a pesar de cuyos intentos logra escaparse de forma increfble (Herz-
berger 1976 mostré pormenorizadamente cémo la escena se inspira en la
muerte de Rasputin, hecho que después confirmard Gullén). Tras perseguitle
un grupo bien armado y nutrido por el campo, logran finalmente matarle
brutalmente “a pufialadas y culatazos” (Benet 73) y con dos tiros en el pecho
a bocajarro. Se deshacen del caddver y lo lanzan a un pozo de cincuenta pies
de profundidad. Cuando se disponen a cerrar el pozo se encuentran con hue-
llas a su alrededor, y comprueban que el cuerpo, milagrosamente, no-se en-
cuentra en el fondo del pozo. Sigue la persecucidn del “resucitado” que es en-
contrado finalmente junto a una cuneta y es acribillado por armas de fuego a
poca distancia. Allf mismo es enterrado en una fosa con dos metros de pro-
fundidad. Al cabo de un par de afios, el hijo del difunto lo convirtié en una
tumba rodeada de un jardin y con una [4pida de marmol; la autoridad ecle-
sidstica no sacramenta el lugar por entender que se trata de un hombre blas-
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femo. La leyenda dice que el hombre se gané el odio de los lugarefios ultra-
jando a sus mujeres, y que después de muerto las segufa poseyendo; el parro-
co que llevé a cabo ¢l bautizo en el que se preparé la conjura muere al Hevar-
se el céliz a Ia boca en una misa. Un nifio (supuestamente hijo de este
hombre-demonio) enferma y muere. El hedor no desaparece de la habitacién
a pesar de las ristras de ajos y otros objetos de exorcizacién que colocan para
conjurar el embrujamiento. Sélo cuando la tumba estuvo abierta durante “un
afio o dos” de la guerra, se dejé de sentir su “obstinada y malévola influencia”
(Benet 78). Obviamente, el lector es invitado a relacionar esta tumba con fa
que es descrita en el primer apartado y a relacionar ¢l hecho de que “la tia”
quite de la pared un crucifijo antes de acostar al “nifio” en el apartado dos con
esta mencidn a la exorcizacién del mal.

- 1v. El enfoque narrativo vuelve en el dltimo apartado sobre “la tumba®
(conexién con el apartado uno) marcando los tintes géticos al apuntar que,
con la excepcién de un par de afios durante la guerra, sus verjas permanecen
entreabiertas, asi como sobre “la casa” donde ¢l nifio se encuentra ahora apa-
rentemente en completa soledad. Se relata una escena ocurrida algunos afios
antes de la guerra en la cual el tio, tras repetirle que la casa iba a ser suya, lu-
cha con un fantasmal espectro al que no le puede cerrar las puertas. El capitu-
lo se desarrolla en el tempo lento del discurso interiorizado. Finalmente ¢l
nifio se rebela contra el guarda que le maldice a las puertas de la fosa de la
tumba que ¢ mismo ha acabado de tapar, de la misma manera que el tio mal-
decfa al fantasma cuya energfa abrfa las puertas en contra de su voluntad de
proteger al sobrino de su poder. El poder maldito de la leyenda popular pare-
ce haber tomado cuerpo en el nifio-protagonista.

En los apartados que siguen vamos a comprobar cémo esta aparente trans-
parencia de la estructura del texto es contrarrestada por la gran cantidad de
vacfos textuales que impiden una lectura lineal, pues no hay cabida para la ve-
rosimilitud requerida para una lectura “realista” del relato y, por tanto, tam-
poco para experimentar la zozobra que Ia lectura “fantéstica” lleva consigo.
Vamos a mostrar cémo este relato, en cambio, se construye sobre la fuerza del
lenguaje poético para crear un efecto de mal endémico que, por las alusiones
a la historia de Espafia, puede leerse también como una trigica experiencia de
la misma. Comenzamos el andlisis mostrando la relacién entre los datos his-
tdricos en un relato con claras marcas de relato gético y fantdstico (1.2), para
después centrarnos en la importancia psicoanalitica de algunas de las escenas
narradas, la bisqueda del origen (1.3} y el erotismo como iniciacién (1.4),
para finalmente relacionar el desenlace del relato con una de las caracterfsticas
cruciales del relato fantdstico, a saber, el cruce del umbral entre “lo natural” y

“lo sobrenatural” (1.5).
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1.2. La historia desmontada por la ficcidn fantdstica

Desde el inicio del relato, el lector se encuentra con la descripcién de un espacio
con claros tintes géticos: una tumba abierta y una casa aislada y (semi)aban-
donada. Al mismo tiempo, este espacio se sitda en un tiempo histérico propio
de gran parte de la narrativa benetiana, el final de la guerra civil. Junto con este
contraste implicito (relato fantdstico #s. histético), el primer parrafo nos sitda en
un espacjo y un tiempo ambiguos:

La tumba habfa permanecido abierta casi un afio, o quizd dos; y la profundidad que en
un principio tuviera la fosa quedé reducida, al término de la guerra civil, a su mitad, ex-
puesta a los rigores de un invierno —o quizd dos— y convertida durante los meses hiime-
dos en una charca sucia y en un criadero de mosquitos en [a estacién cdlida. (65)

El lector habituado al espacio novelesco de Regién asociard este comienzo
con el de su primera novela, Volverds a Regién. En ambas se encuentra con un
espacio narrativo que es tanto localizable en la geografia y la historia espafiola
(el paisaje drido del Noroeste de Espafia en el contexto histérico no menos
4rido de la postguerra del pafs tras la devastadora guerra fracricida) como un
cosmos autdénomo por [a ambigiiedad que la caracteriza. Este lector estd asi-
mismo acostumbrado a percibir los dobles sentidos y el cardcter metaférico
de la prosa benetiana. Consiguientemente, este lector podrd observar cémo
este primer pdrrafo estd caracterizado por elementos que se asocian con la
muerte y la putrefaccién: la propia tumba con que comienza el relato y al que
apela su titulo, lz charea sucia en que se ha convertido por las Huvias inverna-
les, asi como la conversién del espacio en ese criadero de masquitos, como con-
secuencia de la suciedad y de la putrefaccién que (verosfmilmente) se confor-
ma en una tumba abierta a la {legada del calor veraniego. Si bien el relato nos
permite (a estas alturas) leer esta descripcién de forma lincal y referencial (es
légico que el agua esté sucia tras el paso de las estaciones, es verosimil que la
charca se llene de mosquitos con la llegada del verano), el lector avezado en la
poética benetiana tenderd a buscar el sentido metaférico al que apunta el dis-
curso, pues ya estd predispuesto (por los relatos anteriores del autor) a que la
verosimilitud realista no tiene cabida en este discurso.

La ambigiiedad del texto es, precisamente, la que leva al lector a buscar
forzosamente este sentido metaférico. Aparte de las ambigiiedades tempora-
les y espaciales, que desarrollaremos a continuacién, tenemos Ja ambigiiedad
del propio motivo central. En primer lugar nos encontramos con ¢l contraste
entre el titulo del relato (que se vale del articulo indeterminado, “Una tum-
ba”) en oposicién al articulo determinado con que se inicia ¢l relato para refe-
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rirse al escenario de la fibula (Za sumba). Con este juego entre lo determina-
do y lo indeterminado el lector se encuentra, por tanto, con el motivo de una
tumba abierta y desocupada sin saber a quién pertenece. La alusién al conflic-
to civil puede [levarle a pensar en la posibilidad de que se trate de una de las
muchas fosas que se hicieron en los confines de la contienda y que después,
por miiltiples razones, quedaron sin ocupar y sometidas a las inclemencias del
tiempo. Esta posible lectura implica que la imagen inicial del texto se asocie
con ¢l recuerdo de la contienda, de la muerte fratricida que muchos espafio-
les {y los conocedores de la histotia reciente de Espafia) guardan en su memo-
‘tia. No obstante, ante esta lectura histérica, contrasta tanto ¢l tono como los
motivos propios de la novela gética. La tradicién literaria supera asi las expec-
tativas de un relato fundamentado en la mimesis. La modalidad del relato gé-
tico y fantdstico sirve de esta manera para situar un hecho histérico recurren-
te en ¢l imaginario del autor fuera de las lindes del discurso histérico,
reforzando la ambigiiedad del discurso. Desde el primer pdrrafo el lector pue-
de asi llegar a percibir “[e]l misterio y la realidad histérica coincidentes en un
texto y compitiendo en la naturalidad def horror” (Gullén 1981, 33).

En el largo segundo pdrrafo se aumenta esta fusidn entre datos referentes a
la realidad hist6rica con elementos propios del relato de terror. Los “avatares
politicos de la Espafia contempordnea” (Benet 66) se entremezclan con moti-
vos tipicamente gédticos, como la situacién de la tumba “bastante lejos de Ja casa”
(Benet 65), “en un lugar apartado de la finca” (Benet 65), al mismo tiempo
que este lugar se encuentra cerrado por una “cancela” (Benet 65), gue repre-
senta en ¢l escenario gético el umbral entre el espacio natural (la casa) y el so-
brenatural (la tumba). El narrador lleva después a cabo una derallada descrip-
cién de esta tumba que refuerza la relacién del segmento narrativo con el
género fantéstico y la literatura gética: el arco de hierro forjado al que después
se le ha afiadido una cruz, el rechinar “triste” (Benet 65) de la canceld, el ale-
jamiento y abandono que le caracteriza, etc. También nos encontramos con
alusiones que remiten al tema de la muerte (“tarde muerta de verano”, “las ho-
jas caldas del otofio”, “el calor de la putrefaccién” [por la llegada del verano]
[Benet G51). : ' '

Con todos estos datos que permiten la asociacién con el relato fantdstico
contrastan los datos referidos a un conflicto bélico: “Casi toda la guerra ef re-
cinto permanecié cerrado” (Benet 65). Si bien los datos no son explicitos, re-
sulta légico que el lector habituado a este pasaje asocie esta referencia de Ia
guerra con la guerra civil espafiola. Si bien los datos temporales lo contradi-
cen (la guerra duré tres afios, no #ne ni des como ambiguamente apunta el
texto), existe a su vez una referencia en el tercer parrafo del relato al coronel
Gamallo, el personaje que en Volverds 2 Regidn dirigird el avance de los nacio-
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nalistas, asf como la referencia a la batalla de 12 Loma (Benet 69), narrada asi-
mismo en [a mencionada novela.? El conflicto civil le llega asi al lector no
como un referente histdrico sino como la recreacién de este conflicto en el
imaginario benetiano, donde reina la ucronfa, la ambigiiedad y la indetermi-
nacion. :

El efecto de relato gdtico se refuerza teniendo en cuenta que fue publica-
do por primera vez en la editorial Lumen, en una edicién donde contrasta el
color rosdceo del papel con las fotos en blanco y negro: las blancas estatuas
sobre el trasfondo negro crean un efecto de frialdad y de deshumanizacién,
pues en el desolado espacio no se vislumbra un solo superviviente. Frente a
estas imdgenes géticas el texto alude a “todos los asustados supervivientes que
habfan buscado ¢l calor de la putrefaccién para resguardarse de la helada”
(66), alusién que permite al lector percibir la imagen angustiada de quienes
han sobrevivido los horrores de la guetra (civil). El contraste entre calor y he-
lada se escapa a cualquier explicacién légica, puesto que si la putrefaccién es
consecuencia de la llegada del verano no puede explicarse que, simulténea-
mente, les sirva para resguardarse de la helada. Asi, el lector tiene que recurrir
a una lectura metaférica en la que el resguardo de la helada puede aludir a la
muerte (consecuencia de toda guerra), mientras que ¢l calor de la putrefac-
cién puede a su vez aludir al estado del pafs bajo la subsiguiente postguerra,
as{ como una nueva alusién a la muerte. Es asi como los opuestos (hielo / ca-
lor) se funden en la retérica del oximoron benetiano para describir lo inson-
dable (la muerte —a un nivel existencial- pero también el estado de la nacién
bajo la postguerra —a un nivel histérico—).

La ambigiiedad se refuerza asimismo por la construccidn textual de la instan-
cia natrativa. En el parrafo citado podemos comprobar cémo este es extradiegé-
tico y objetivo, no hay en esta voz marcas de subjetividad que permitan una re-
lacién con el sujeto hablante. Esta objetividad es rota por un breve comentario
que muestra el poder absoluto de la voz narrativa y del autor implicito fundidos
en una sola entidad ubicua que todo Jo abarca en el refato benetiano:

No en vano todo el afio permanecia apoyado contra ella [la cancela] una de esas esco-
bas de jardinero, formada por un haz de retamas secas liadas a un palo con un alam-
bre: una alegoria del ciclo annal. {Benet 66; mi cursiva)

El inicio de esta cita constituye una sutil intromisién subjetiva de una voz na-
rrativa que comenta un detalle y lo interpreta. La ironia del pasaje reside en la
interpretacién unfvoca del motivo de la escoba (como alegoria del ciclo anual)
por parte del narrador. La interpretacién unfvoca no sirve para despejar fas
ambigiicdades del texto, por ¢l contrario, la interpretacién alegdrica cabe ser
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cuestionada por el lector benetiano precisamente por el cardcter reduccionista
que contrasta con la ambigtiedad del relato. De hecho, el motivo de la escoba
del jardinero como emblema del ciclo anual no sirve para interpretar el texto
sino, por el contrario, para aumentar la incertidumbre del lector sobre su po-
sible significado. Es mds, esta incertidumbre permanecerd en la mente del lec-
tor hasta el fin del relato, pues este motivo no volverd a reaparecer en el texto.

Tenemos, por tanto, que una seric de ambigiiedades a lo largo de los pri-
meros parrafos llevan al lector a una lectura atenta en la que los signos expli-
citos del texto han de ser transformados en un significado metaférico. En esta
lectura metaférica los signos referidos a la guerra civil se encuentran incluidos
en el ambiente de horror propio del relato gético con fo que €l horror de este
género afecta asimismo a la experiencia de este conflicto bélico y la subsi-
guiente postguerra. Volverermos sobre esta cuestién al final de este primer apar-

tado (1.5). : c

1.3. La experiencia de lo primigenio

En este cronotopos mental de la creacién imaginaria donde la historia de Es-
pafia es absorbida por la tradicién literaria (el relato gético y fantéstico, pero
también las leyendas que repetidamente se mencionan en el texto), se confor-
ma a su vez un mundo mental en el que se escenifica una biisqueda de expe-
riencias primigenias a través de la figura del “nifio”, personaje sin nombre
propio al igual que el nifio apadrinado por el doctor Sebastidn en Volverds a Re-
gidn.

Se trata en ambeos casos de un nifio abandonado por sus padres, abandono
que bajo la percepcién semiética, impulsada por el desco inconsciente, implica
la falta del calor materno, falta que impulsard los movimientos y las acciones de
este personaje (ver Kristeva 1974). La voz narrativa utilizada sigue siendo extra-
diegética, pero la focalizacién narrativa se realiza a través de este personaje sin
voz propia. Tenemos, pues, que el narrador refiere con palabras una serie de si-
tuaciones y sensaciones preverbales, al igual que pudimos comprobar con res-
pecto a Volverds a Regidn. Este cruce de perspectivas puede verse en la primera
descripcién de la tumba que adquiere un cardeter bisémico, segin se lea lineal
o metaféricamente, cuando el relato se focaliza a través del nifio:

Y cuando el guarda [...] empujé la cancela, antes de abrirla del todo, el nifio, escabu-
lléndose entre sus piernas, se introdujo en el recinto para encaramarse a los labios de
tierra que bordeaban la fosa, cubiertos de tallos muertos de tobas y tojos voraces y es-
queletos de tirsos silvestres (Benet 6G6)
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La descripcidn gética del pasaje con el guarda cerrando la cancela de la tumba
cobra tintes eréticos cuando el relato se focaliza a través del nifio y se narra la
inexplicable atraccién que siente hacia csos labios que bordean la fosa. Los la-
bios pueden leerse como una imagen del contorno de la tumba, pero igual-
mente puede leerse metaféricamente como imagen del sexo femenino. El deseo
sexual se explicitard mds adelante en el relato con la relacién incestuosa entre
tia y sobrino.* Otro hecho que muestra cémo el discurso focalizado a través del
nifio parte de una percepcién semidtica es que el discurso se centra en sensacio-
nes, Ejemplo de ello es la importancia que tienen en el enfoque narrativo los
sentidos de la vista (1-4) y del ofdo (5-6} en los ejemplos que siguen:

[1] apoteosis anaranjadas y confusas e inacabadas cabalgatas en el cielo de la tarde [2]
ante el palido resplandor rojizo que, de tarde en tarde pero a intervalos iguales, era
violentado por una débil protuberancia blanca [3] la habfa visto llegar por el techo de
su habitacién, girando en la penumbra desde un extremo a otro [4] su atencién que-
dé sujeta y fascinada por sus propias huellas en el fondo de la fosa, solidificadas por el
hielo sucio de color caramelo que recubria las medias [unas de sus tacones [5] los ecos
de Ia batalla de La Loma (que) habfan llegado hasta sus oidos insomnes en forma de
un rugido continuo y carente de notas [6] habfa oido sus llamadas —que atravesaban
muchos techos y paredes— ¢ invocaciones y, como si la espiara desde un escondrijo ...}
le habfan sido dadas a escuchar algunos fragmentos de sus conversaciones quea élsin
duda se referfan cuando mencionaban al quertbin. (Benet 69)

La dltima de las imdgenes visuales constituye un ejemplo esclarecedor de la
fusién entre la visién del menor y la voz del narrador. Lo marcado con [4]
constituye la imagen que el nifio ha visto al escaparse (una vez miés) de la cus-
todia y la prohibicién de no acercarse a la tumba: a las primeras heladas el
nifio contempla cédmo sus pisadas han quedado fijadas en la tumba. Esta vi-
sién no estd matizada por fa voz del narrador que, en cambio, toma el prota-
gonismo del discurso para discurrir sobre lo que posd)lemcnte pudiera ocurrir
dentro del pensamiento del personaje:

Quiz4 podia descifrar alge en ellas, como si se tratara de una leyenda en una de esas
criaturas cidficas de un solo simbolo de cuyas diferentes posiciones en el plano es pre-
ciso derivar ¢l significado; v algo que se refacionara —cédmo no— con el enigma de
aquella soledad circundada siempre de lejanas, silenciosas e insinuantes manifestacio-
nes, gracias a las cuales ¢l nifio habfa advertido que podia sospechar que su situacién
actuial no era més que una ¢spera antes de su transporte 2 un mds alld que otras perso-
nas —nunca presentes, la sefiora era la més cercana~ le tenfan prometido. Pero era con-
dicién hecesaria el secreto, en tal medida que no se podia hablar de ello y ni el guarda
ni Matfa, su mujer, deberfan maliciarse nunca que su custodia habia de terminar en
breve porque estaba destinado a lugares muy distintos. (Benet 70)
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El discurso, aparentemente racional, filoséfico, légico y especulativo, estd al
mismo tiempo plagado de expresiones dubitativas (Quizd, como si se tratara,
podia sospechar). De esta forma las aseveraciones propias del raciocinio filosé-
fico nos llevan, en cambio, a la duda sobre la posibilidad de llegar a adquirir
conocimiento fidedigno sobre el mundo. Las imdgenes sensuales del nifio no
adquieren, pues, un significado mds 1égico o comprensible por las especula-
ciones del narrador (la voz adulta), las sensaciones de temor® y de soledad no
pueden llegar a explicarse. En el discurso simbélico de la voz adulta subyace
asi (dial6gicamente) la voz del subconsciente que transmite la percepcidn se-
miética. Estos cruces entre el (des)conocimiento adulto y el “conocimiento
sensual” de la infancia afecta también a la perspectiva de Ios personajes adul-
tos del relato, como cs ¢l caso del guarda:

El nifio debfa saberlo. Se preguntaba a menudo [el guarda] qué era lo que sabfa el nifio,
y de dénde derivaba aquella prestancia que le revestia de una clerta majestad, de dénde
sacaba fuerzas para superar su naturaleza asustadiza con un cardcter tan reflexivo. Y so-
bre todo, no podia hacerse cargo de cudl era su manera de reflexionar. (Benet 71)

El nifio representa asf la capacidad del ser humano de adquirir un tipo de co-
nocimiento (intuitivo, corporal) con el que el adulto va perdiendo contacto.
La racionalizacién propia del estado adulto hace perder las facultades “semié-
ticas” de conocimiento que el nifio tiene, pero que no puede ser expresado
con palabras, tan solo ser experimentado a través de las sensaciones que per-
manecen en la memoria corporal. Las escenas eréticas mds explicitas del relato
constltuyen a su vez un paso entre el estado preverbal de la infancia y ¢l racio-
cionio propio de la edad adulta, tal y como pasaremos a ver en ¢l siguiente apar-
tado. S

1.4, Eros como caniine inicidtico

Ya apuntamos arriba (1.3) la marcada carga erdtica que tiene la escena en la
que sc alude a la fuerte atraccién que siente el nifio hacia la fosa de la tumba.
La relacién entre sobrino y tia va a marcar en ¢l relato el paso de la infancia al
estado adulto del personaje, al mismo tiempo que viene a significar el cardc-
ter enigmdtico del subconsciente humano segiin se refleja en los deseos que
no pueden llegar a ser verbalizados ni, por consiguiente, analizados. La pri-
mera escena en la que pueden encontrarse datos de cardcter erético en esta re-
lacién tiene lugar cuando una muchedumbre se acerca a la casa de forma
amenazante, ¢l nifio se abraza a la pierna de la sefora y hunde la cabeza en su
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vientre. Bl narrador nos informa que constituye una primera escena de una
serie de situaciones similares: “era la primera vez que lo hacfa” (Benet 74).

En otra escena, después de haberse marchado de la casa unos milicianos y
después de que la noche anterior la sefiora le hubiera permitido dormir en su
cama, el nifio insiste en acostarse de nuevo en la cama de fa tia. El roce con el
cuerpo femenino despierta en el pequefio sensaciones que son transmitidas a
través del narrador heterodiegético con el peculiar tono abstracto filoséfico de
los narradores benetianos:

Ella le hizo un hueco en el lecho y al poco rato de haber apagado la luz se fingié el dor-
mido para hundir [a cara entre sus pechos y posar la mano en su cintura y asf disfrurar
en el insomnio de aquella cdlida y perfumada compafiia —como nunca habia gozado—y
que con el contacto del cuetpo se trasponiz al ciego limbo de los anaranjados antepasa-
dos, la anaranjada aurora paterna de la que —sin saber por qué— habia sido exonerado
para, sin culpa ni explicacién, ser arrojado a la soledad de la finca. (Benet 77)

El contacto con e} cuerpo de la mujer adulta (su tfa, si bien no carnal, pues se
trata de la esposa de su tio paterno) le produce al nifio (atendiendo a las pala-
bras del natrador) la tranquilidad necesaria para paliar la angustia que le Heva
al insomnio. El discurso nos ofrece ademds una explicacién de la reaccién del
nific como causa de [a ausencia de sus padres desde el comienzo de la con-
tienda civil. Esta falta primigenia en la biografia del nifio cobra un significa-
do metaférico mediante la referencia biblica al fmbe (ese mitico lugar a caba-
llo entre el cielo y la tierra), y mediante la referencia al color de la aurora (el
naranja), utilizado dos veces en este breve pasaje. La asociacién con el limbo
continda para insinuar el estado de inocencia del nifio, y afecta consecuente-
mente al acto de acostarse en el lecho de su tia, en cuyo lugar encuentra pla-
cer, equilibrio, paz y ausencia de angustia, como consecuencia del contacto
con el cuerpo (materno —desde una perspectiva psicoanalitica-): sin culpa y
sin razones que pudiera entender ha sido arrojado a la soledad. La relacién
con el limbo tiene su coherencia como alusién a Ja corta edad del personaje,
pero el tono biblico nos conduce a fa posibilidad de interpretar el pasaje de
forma alegérica. Por un lado cabe asf fa lectura realista, ya que el pasaje es ve-
rosimil por las explicaciones y por el contexto dado de la guerra civil; segin
esta lectura el nifio ha sido arrojado a la soledad de la finca de los tfos debido
a que sus padres se han visto amenazados como consecuencia de la situacién
inestable del pafs que ha desembocado en la guerra civil (hechos que no pue-
den ser explicados al pequefio, pero en su estado de incomprensién se entien-
den las palabras del narrador, sin culpa ni explicacién, comentadas arriba, Pero
la relacién biblica scfialada nos lleva también a la posibilidad de la lectura ale-
gdrica, en la que el nifio representa al ser humano arrojado del parafso a un
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mundo incomprensible e inexplicable, en el que imperan la incomunicacién,
la soledad y la angustia.

La costumbre de dormir con su tfa se le hace cada vez mds necesaria al pe-
quefio protagonista para paliar la angustia y el insomnio. Cuando una noche,
después de haber recibido la visita del comandante, Ia tfa no baja al salén sino
que permanece en su habitacién, ¢l nifio, tras haber sido acostado por fa sit-
vienta en su propia cama, subird prestamente a la habitacién de la tfa para in-
troducirse entre las sdbanas junto a su tia. Al comprobar que la tfa estd desnu-
da (explicitando las relaciones con el comandante que habfan sido sugeridas
con anterioridad en el relato), el joven personaje se esfuerza en quitarse el pi-
jama “para curar su cuerpo en su calor” (Benet 79). Y “[a] partir de aquel dfa
durmieron con frecuencia juntos y desnudos, acaricidndose mutuamente en
la oscuridad” (Benet 79-80).

A partir de esta escena, el narrador incluye un elemento propio del fantds-
tico, el doble, para desarrollar una compleja situacién psicolégica que la figu-
ra del nifio va a representar en la fibula, puesta de relieve por las oscuras y ba-
rrocas disquisiciones del narrador extradiegético que vamos a comentar a
continuacién. La figura del doble se conforma como consecuencia de que el
nifio en estas escenas erdticas que le otorgan equilibtio, se hace (o se imagina)
otro: de ser una criatura partida o dividida, siente [a plenitud de la unidad
carnal con su tfa, segtin se deduce de las escenas de insomnio a las escenas de
gozo que tienen lugar en la fibula, Al mismo tiempo, como es légico, las re-
laciones con la tfa no constituyen una situacién estable o equilibrada. De esta
forma, la figura del desdoblamiento tiene lugar, por un lado, en la figura del
comandante-amante de la tfa (2 quien el pequefio sustituye cuando este se
marcha), y por otro lado en la figura del padre que Ie ha abandonado. La an-
gustia por la falta del padre (de los padres) sélo es paliada mediante el contac-
to con el cuerpo de la tia. Pero Benet no se conforma en su creacién con la
imagen del doble, sino que recurre 2 una imagen triple, pues incluye asimis-
mo al propio nifio en la imagen del espejo, mezcla de imagen narcicista (Nar-
ciso autocontempldndose) y de la fase preverbal en la que, siguiendo a Freud
y Lacan, se va conformando la psique del adulto. Ahora bien, desde un prin-
cipio el discurso incluye metéforas € imdgenes que orientan al lector a perci-
bir fa imposibilidad del placer cn la relacién (cuasi)incestuosa. Analicemos
este complejo pasaje al que nos estamos refiriendo:

{1] A partir de aquel dfa durmieron con frecuencia juntos y desnudos, acaricidndose
mutuamente en la oscuridad solamente mitigada {2] por la luz de un supuesto, las re-
verberaciones de aquella dnica pregunita que reflejadas en su cuerpo blanco bajo las sd-
banas introducfan un débil sendero iluminado y dirigido hacta un imposible, [3]} Por
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eso era mucho mds opaco. [4] La luz que desprendfa su cuerpo podrfa lluminarle has-
ta su reencarnacidn en la forma de un hombre; no necesariamente dominade el ansia-
do timbre del padre por la voz de las alturas, [5] pero también podfa no ser asf de vuel-
ta a las sombras al tiempo que él era asunto al lugar que le tenfa deparado, {6] Y ¢l
nifio al acariciar con su mano aquel vientre y depositar su timido beso en su ombligo
[...}, sin duda se veda a s{ mismo como aquel joven de la leyenda que al aproximarse a
su imagen reflejada en el agua no podfa sentir més que ef horror que le inspiraba la
cara que obediente a su voluntad —repitiendo sus guifios v balbuceos— por fuerza pre-
tendfa ser duefia y depositaria de sus sentimientos. [7] Reconociz asf a otro, indefecti-
blemente condenado al amor y dolor de aquel cuerpo [...] [8] para hacerle compren-
der en toda su fugacidad como sélo tenia una azarosa e incompleta solucién en el
atisho de un placer que el anhelo agranda, en ¢l engrandecimiento de una esperanza
ctiyos contornos multitudinarios nunca serdn ocupados y en el sudil progreso de un
deseo que al alimentarse tan sélo de un supuesto nnca fue ni seré satisfecho, deval-
viendo al desconsuelo lo que nacié de la imaginacién, (Benet 79-81)

El pasaje ilustra cémo el discurso continuamente oscila entre el relato mimé-
tico (la refacién del nifio con su tia) y la posibilidad de una interpretacién
metaférica. Este pasaje oscila a su vez entre dos imdgenes, la de laluz y la de
las tinieblas. La fusién de estos dos referentes va a complicar la interpretacién
del pasaje, segiin vamos a desarrollar ahora. En [1] la perspectiva se dirige ha-
cia la t4bula narrada, la relacién incestuosa, para pasar al discurso ideolégico
y filoséfico en la misma frase [2]. En el lecho incestuoso rige la oscuridad [1}
pero esta es mitigada por una luz [2] que no es ‘mimética’ sino que representa
el mundo de las ideas (/2 luz de un supuesro). Esta luz (que puede leerse como
una alusién a la ‘luz de la razén’) es, sin embatgo, débil en cuanto que se diri-
ge hacia un imposible (‘explicar el enigma’}. Como consccuencia de este con-
traste se conforma el oximoron de un sendero iluminado pero opace [3]. El
contraste entre luz y sombras que se desarrolla en este pasaje permite muchas
interpretaciones. Vamos a lanzar una entre muchas posibles. El nifio, al entrar
en contacto con el blanco cuerpo de la tfa, siente la “iluminacién” en el placer
corporal, pero este deseo se ve ensombrecido puesto que la relacién con la tia
es imposible. En un sentido metaférico o alegérico el pasaje alude a lo pasaje-
ro de todos los placeres humanos que siempre culminan con la frustracién de
no llegar a alcanzar la satisfaccién del deseo: el ser no puede llegar'a la fusién
completa con ¢l otro teniendo que conformarse con los reflejos de esta uni-
dad (el cuerpo de la tia que abre las reminiscencias hacia el deseado ¢ inacce-
sible cuerpo materno). :

En la relacién incestuosa, el otro estd rcpresentado por el cuerpo de la tia
que abre, pues, las reminiscencias de la memoria corporal hacia la madre au-
sente. Pero al nifio no le ha abandonado solo la madre, sino también el padre.
Es a este otro al que el nifio ha de suplantar para poder unirse con el cuerpo
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femenino descado. Asf, ¢l contraste entre luz y sombras pasa en los segmentos
siguientes [4] y [5] a una escena de suplantacién para llegar a reencarnarse en
la forma de un hombre. Este hombre puede interpretarse como la representa-
cién del padre ausente (en una lectura psicoanalitica), pero también como la
representacién del amante de fa tia en [a fibula (en una lectura mimética). La
mencién a la voz de las alturas nos lleva a su vez a la posibilidad de una lectu-
ra alegdrica, en la que la reencarnacidn constituye una referencia a la imagen
de Jesucristo hecho hombre. La bisqueda de una identidad sigue abriéndose
camino en el mundo de las leyendas [6] en la figura de Narciso que se con-
templa en el espejo. Todas estas posibles identidades a las que el discuiso alu-
de quedan frustradas, sin embargo, pues la imagen del amante real de la tfa
no podr4 llegar a ser suplantada por el nifio [7], lo cual tendrd como conse-
cuencia que el placer efimero del contacto con el cuerpo deseado y todas las
posibles identidades en las que desea convertitse no serdn hechos realidad,
sino que se [imitan al estado de la imaginacién [8)]. Este cfecto se confirma en
el texto por el regreso del amante de la tia con lo que el nifio de nuevo queda
sumergido en el abandone y la soledad.

La oscilacién entre luz y tinicblas representa asi el anhelo y el deseo de
sentirse absoluto frente a la frustracién de una identidad escindida. Ahora
bien, este absoluto es imposible de alcanzar en las limitaciones de la vida hu-
mana. Solo en la imaginacién puede el ser humano llegar a alcanzar el abso-
luto, pues, como ha aseverado el autor en una de sus célebres afirmaciones,
no hay barreras que “puedan prevalecer contra un hombre que en'lo sucesivo
serd capaz de inventar la realidad” (Benet 1969, 180).¢ Para llegar al absoluto
se hace necesario pasar del umbral de lo natural y de la mimesis realista al
otro lado. Abordaremos esta problemdtica en el siguiente apartado.

5. El cruce del umbral

En el cuarto y dltimo capitulo del relato el protagonista se encuentra solo y
abandonado en la casa que a [o largo del relato sus tios repetidamente le han
dicho que iba a'ser suya. La descripcién de la casa adquiere de nuevo caracte-
risticas propias del relato fantdstico en la descripcién de las puertas entrea-
biertas (tanto las de dentro como fuera de la casa, tanto las interiores como
las exteriores), aludiendo asf al motivo del umbral, reflejo en el relato fantds-
tico del cruce entre el mundo natural y el sobrenatural (ver Benet 91-92), En
la soledad vuelven recuerdos del pasado en los que el tio intentaba mantener
las puertas cerradas para evitar que los fantastnas del pasado irrumpieran en la
casa (Benet 94). Ahora, en cambio, estas puertas estdn entreabicrtas, dando a
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entender que el nifio en su soledad no teme la incarsién de los fantasmas del
mal contra los que su tio trataba de defenderle. También vuelven reminiscen-
cias de la busqueda de una identidad a través de la relacién incestuosa con la
tfa. Queda asf claro que en este cambio de umbral que tiene lugar en el dlti-
mo capftulo del relato, se ha producido una transfiguracién del protagonista:

Asf'se habfa transfigurado, sin que lo que ¢l buscaba llegase a identificarse —forzosa-
mente debia existir en algiin punto una clase de parcial coincidencia— con lo que ha-
bfa fijado su mirada en el no ser cristalizado de una visién incompleta. (Benet 96)

La identidad del ser adulto apenas puede ser descrita con mayor indetermina-
cién subrayando la imposibilidad de adquirir una identidad unitaria. La
transfiguracién no implica una identidad complera, sino un estado de inextri-
cable incompletitud. El paso del umbral significa por un lado el paso a la
edad adulta. El nifio es ahora duefio de la casa, donde “Todo {...] estaba pro-
hibido” (Benet 97). Ahora bien, lo contrario a la prohibicién no estd consti-
tuido, en este relato, por la libertad, sino por la soledad, El paso a la edad
adulta significa pasar el umbral de la esperanza al de la frustracién:

[1] A un giro de su cabeza y a través de su espalda desnuda también todo el 4mbito sin
color y sin lineas de sus deseos se volvié transparente para proyectar, de una vez para
siempre, la nitida definicién de sus propios y aberrantes contornos. [2} También en el
fondo estaba su padre y mds all4 su bisabuelo a los que ya no tenfa que vislumbrar sino
tan sélo verlos, seguirlos y obedecetlos. [3] Sin duda que [a puerta se abrié sobre sus
mismos goznes, sin rozar con el suelo, y el susurro de la oquedad en tinieblas le fue se-
fialando el camino no como entonces aquella presencia a hurtadillas que escapaba a su
vista —a través de los matorrales, més alld de los drboles en la noche, al final de los pa-
sitlos v delante de las puertas recién traspuestas— sino, mediante una inversién del sen-
tido de su voluntad, con una invitacién a seguirle para, [4] atravesando la prohibicién,
llegar al término de luz de sus sombrios anhelos. (Benet 98)

El nifio contempla cémo la casa a su alrededor se ha transformado [1], y sus
propios deseos han llegado a conjugarse con el trasfondo de su aberrante fa-
milia. Contempla a su altededor a sus ancestros {2] que siempre le han aban-
donado (por lo que sélo los podia vislumbrar), mientras que ahora se encuen-
tran en la misma dimensién por lo que puede verlos, seguirlos y obedecetlos.
El umbral sefialado por la puerta que se abre sobre sus propios goznes [3] le
abre definitivamente a otra dimensién en la que se encuentra con sus antepa-
sados y en la que, finalmente [4], se supera la prohibicién y se llega a saciar el
deseo expresado en el oximoron recurrente del relato (Hegar al términe de luz
de sus sombrios anhelos). Se ha pasado as{ definitivamente de la dimensién de
fo natural (la vida mundana caracterizada por la frustracién representada en
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el relato por el motivo de los padres ausentes) a la fusién en la dimensién ‘so-
brenatural’ con estos origenes tan deseados en la dimensién ‘natural’. Consi-
guientemente, se permite la interpretacién de que sélo con fa muerte se llega
a satisfacer los deseos que se van forjando en el espiritu del nifio en su perfo-
do de formacién. Asi el relato se cierra sobre la imagen inicial del relato don-
de el nifio siente el deseo de introducirse en los labios de [a fosa, describiendo
cémo, finalmente, llega a fundirse con la tumba:

Y llegd de dia para toparse con el lecho recién abierto sobre la nacarina y acaramelada
fosa donde habia de encontrar la coincidencia de su deseo (no de su saber) con aquella
clase de amaor que en su beso al pecho al cerrar su vida con los estrechos Hmites de la car-
ne desterraba el miedo y daba continuidad a una existencia que ya no se afanaba en bus-
car ni su prolongacién ni la luz que despejara las tinieblas que la rodearan. (Benet 98)

Con la imagen de la tumba se funde igualmente la imagen recurrente del le-
cho del dormitorio (recién abierto) donde tuvo tugar el proceso inicidtico del
nifio mediante las relaciones incestuosas con la tia;

[1] Y de nuevo volvié al dormitorio —flotando sabre la losa hecha aficos— en el centro
de la casa de la que era dnico poseedor y, sobre todo, poseedor y duefio absoluto de su
soledad que ya no serfa un atributo mds del abandono sino fa manera de formar parte
de todos aquellos que con tanta y tan muda insistencia le habfan reclamado y que sin
duda en derredor suyo esperaban con estudiada, despectiva y flemdtica prestancia la
llegada del guarda. [2] Pero fue ¢l quien se adelanté a recibirlo [...]. Sabia que podia
encararse con él porque ya no le servfan sus amenazas, ni siquiera al blandir la herra-
mienta; al contrario no era més que una confirmacién de su automdtico y recién ad-
quirido poder porque sin llegar a levantar totalmente la pala, comenzé a retroceder
can pasos vacilantes hasta topar con los montones que rodeaban la fosa, al tiempo que
can fas mismas repetidas y entrecortadas palabras le maldecfa. (98-99)

El dormitorio se funde, pues, con la tumba (/z losa hecha afiicos) y en la nue-
va dimensidn donde lo natural y lo sobrenatural conforman un cosmos uni-
co, la soledad no es una maldicién impuesta sino una condicién inextricable.
Pasado el umbral de lo natural, ahora es el nifio el que tiene potestad sobre el
guarda. Desde esta condicién sobrenatural el nifio es el causante del miedo
tetrorifico provocado en el guarda, a quien sélo le resta la maldicién ante la
impotencia de la fuerza de lo insondable (o sobrenatural que no puede llegar
a ser dominado por el conocimiento humano).

Desde la perspectiva del otro lado del umbral (el de la muerte al que sélo
se puede acceder mediante [a imaginacién) se resalta el determinismo de la
condicién humana. El mal endémico que ciclicamente vuelve en la historia
del hombre se personifica en el nifio. Una vez que el protagonista ha pasado
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el umbral causard terror en el guarda, personaje que permanece en este lado
del umbral, ante la insondable amenaza de lo sobrenatural [2].

Una tumba escenifica de esta forma, a través de un viaje inicidtico, la frus-
trada bisqueda del ser humano para alcanzar el objeto de su desco, una iden-
tidad consumada en el otro, y que sdlo culmina en la soledad mds absoluta
que se encuentra en el otro lado del umbral (la muerte). El paso del umbral
no implica, por tanto, la entrada en un cosmos arménico, por el contrario se
convierte en una amenaza para quienes permanecen en el otro lado (la vida).
De esta forma, la historia de Espafia, con sus ciclicas guerras, se encuentra a
su vez dentro de un terrorifico e insondable ciclo a otro nivel: ¢l del mal
como rasgo ineludible en la condicién humana. El terror del guarda represen-
ta as{ el horror vacui'y el paso del umbral no implica sino la transformacién
de la victima en terrorffico torturador de nuevos victimarios, en un endémico
proceso destructivo. La guerra civil espafiola y la subsiguiente postguerra
constituyen asf una expresién de semejante proceso destructivo al quedar in-
sertado en el imaginario que le corresponde a la literatura de terror,

2. Fl fantdstico como elemento subversivo de la realidad cotidiana

En los apartados que siguen vamos a contrastar ¢l relato de Benet que acaba-
mos de analizar con dos relatos publicados altededor del cambio de milenio,
cuando [a democracia espafiola ya estd afianzada tras dos décadas desde su
instauracién. Segdn apuntamos inicialmente, los relatos seleccionados tienen
en comdn el uso de elementos fantdsticos y nuestro objetivo es llevar a cabo
una lectura de los mismos como sintomas de una transformacién en el hori-
zonte de expectativas entre ambas épocas.

2.1. El fantdstico liidico: “No mires debajo de la cama” de Juan José Millds

Con muchos elementos fantdsticos y dentro del paradigma de lo lidico carac-
teristico de la postmodernidad se encuadra la novela No mires debajo de la
cama, de Juan José Millds. El relato estd dividido en cuatro capitulos, en los
cuales el desarrollo de fos elementos fantdsticos se cruzan con elementos de
motivacién realista creando un efecto de duda o de vacilacién continuadas. Fl
relato estd dividido en cuatro partes cuyo contenido paso a resumir sucinta-
mente, centrdndome en Jos elementos que permiten un movimiento de osci-
lacién entre la figuracién realista y los de conformacién del fantdstico.
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2.1.1. La fibula

En el capitulo 1 los clementos de motivacién realista son mayoritarios, al mis-
mo tiempo se introducen elementos de metalepsis que muestran el grado expli-
cito de autoconciencia del relato; por un lado tenemos el recurso frecuente de
personajes que leen su propia novela, por otro, la conciencia de los personajes
de que motivos recurtentes en la novela, como el doble, ¢l diablo y otras expe-
riencias extracorporales, son propios de la literatura fantdstica. En contraste
con esta conformacién fantdstica del relato, la trama se dispone en un espacio
realista que nos remite a [a cotidianeidad: el metro, [a casa como refugio, la ofi-
cina como espacio ptblico, la relacién de pateja, etc. Por otro lado nos encon-
tramos con ¢l recurso a la parodia con un efecto absurdo mientras que el recur-
so de la comparacién entre seres humanos y zapatos (como metéfora cotidiana
de la pareja y por tanto de las relaciones humanas) no tienen, de momento,
sino un efecto lidico de comparacién ingeniosa propia ademds de la poética de
Millds y su culto a la cosificacién como forma de expresién del materialismo de
la sociedad actual. El lector, por tanto, se siente en un mundo seguro —la paro-
dia lddica de un mundo poético que (como lector de Millds} le es perfeccamen-
te reconocible, parodia que a su vez Hutcheon define como una de las caracte-
risticas primordiales de la postmodernidad,

El capitulo 11 nos sittia en un ambiente absurdo y surrealista: un grupo de
zapatos se relacionan entre sf 2 modo de microcosmos de la sociedad de los
hombres, manteniendo didlogos y situaciones mds o menos triviales. La ab-
surda situacién descrita no tiene ningtin tipo de advertencia o marca en el
texto. En cambio, se comienza el capitulo in media resy sin ningdn signo de
motivacién realista, ni de vacilacién o extrafieza por parte del narrador sobre
Ja histriénica situacién que estd narrando. Mis atin, los extrafios personajes
humanizados o animalizados estdn sometidos a la misma vacilacién entre un
mundo explicable y cotidiano sobre las necesidades para sobrevivir, por un
lado, y cuestiones inexplicables y enigmdticas, por otro. El cardcter absurdo y
surrcalista del capitulo adquiere asf un paralelismo con el relato marco co-
menzado en el capitulo primero. El motivo de la simetrfa adquirir poco a
poco un valor central en el relato.

El capitulo 1l estd centrado en la relacién que mantienen Vicente Holgado
y Teresa, dos personas de clase media sin estabilidad laboral ni estudios acadé-
micos, él callista y ella con pretensiones de montar una tienda de masajes {para
pics). El capitulo relata un dia cotidiano de una relacién de pareja bastante
anodina con la novedad de que ella le propone (por primera vez) que se en-
cuentren con los padres de ¢lla en una cena en la casa de estos dltimos. Frente
a la descripcién realista de escenas cotidianas (el miedo al compromiso que im-
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plica el encuentro con los padres, los problemas laborales, el arreglo de la cister-
na del wc, la detallada descripcién de la casa y del taller del padre, etc.), con-
trasta la alucinante experiencia que el protagonista tiene de los objetos en la
casa de los padres, asf como la narracién de la extrafia muerte del perro de Ju-
lia, la hermana pequefia de Teresa. El comportamiento insélito de Vicente, que
por motivos no muy racionales {0 explicables desde la légica del relato) se sien-
te culpable de la muerte del perro, le lleva a huir de [a casa de los padres de Te-
resa. La escena cambia de matiz realista a un ambiente cargado de extrafieza
para acabar en el 4mbito de [o fantdstico. Teresa vuelve a la casa de Vicente y
sélo tres dfas después descubre el caddver de este bajo la cama.

El capitulo Iv comienza en tono realista con la descripcién del encuentro
de la juez Elena Rincén con Teresa tras la aparicién del caddver de Vicente
Holgado. La juez trata de poner orden al relato de Teresa. Pero resulea total-
mente inexplicable el hecho de que el caddver se encuentre sin pies. El foren-
se tampoco puede dar una explicacién cientifica al caso, pues no hay ningin
indicio de violencia, ni de golpes, ni de sangre. El inicio realista del capftulo
acaba totalmente transformado en un 4mbito fantdstico: el forense, tras prac-
ticar el sexo con la juez, siente miedo de encontrar un nuevo enigma bajo la
cama; al mirar debajo de ella sufre un infarto y muere. Al morir se produce
una extrafia transformacién en el cuerpo de la juez, que en una metamorfosis
inexplicable {en un lddico juego intertextual con la novela de Kafka) se per-
cara de que su pie ya no es el suyo sino el del recientemente fallecido forense,
Este hecho le dard una total armonia a la juez que se siente coja pero feliz.

Podemos, por tanto, constatar que hay una continua oscilacién entre la
motivacién realista y situaciones fantésticas en el relato, En un principio pa-
rece que se van explicando los elementos extrafios, la juez vive una vida insul-
sa pero ordenada en el capitulo I hasta encontrarse con el objeto de su deseo;
el absurdo capitulo 11 parece tener un explicacién légica como pesadilla de Vi-
cente y / o relato novelesco (el que estd leyendo en el metro la juez); el capi-
tulo 11 es fundamentalmente realista y puede entenderse como que Vicente es
un lundtico que sufre de alucinaciones; €l capitulo v parece volver a la nor-
malidad cuando la juez intenta solucionar el caso, pero este no sélo acaba sin
solucién sino que las alucinaciones de Vicente se convierten en realidad na-
rrativa con fa metamorfosis de la juez. No hay explicacién racional a lo ocu-
rrido: el mundo alucinado de Vicente se convierte en ¢l que da coherencia y
l6gica narrativa al relato. Veamos seguidamente cémo a nivel textual la oscila-
cién entre un mundo cotidiano (realista / verosimil) contrasta y convive con-
tinuamente con una experiencia de lo extrafio en el relato, y cdmo la expe-
riencia de lo extrafio apuﬁta a su vez al deseo, mediante un acercamiento mds
detallado a la construccién textual.
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2.1.2, La armonia de la cotidianecidad frente al deseco
hacia lo desconocido

La oscilacién entre mundo real-verosimil y fantdstico-alucinado es, segin ve-
nimos argumentando, recurrente en esta novela y constituye uno de los pila-
res constructivos més relevantes y sorprendentes del relato que nos ocupa. Se-
guidamente nos vamos a fijar en dos pasajes en los que estos cruces tienen
lugar, primero en el capitulo mds surrealista (el dos), protagonizado por los
zapatos, y después en un pasaje del capitulo tres donde esta oscilacidn tiene
lugar en la mente de Vicente tras fa pesadilla suftida.

[1] El zapato derecho de Vicente Holgado devord de golpe un caleetin y se relamié con
la lengiieta, dejando escapar un gemido de placer, El izquierdo succiond el suyo pocoa
poco, como si disfrutara con los movimientos de desesperacion de la prenda al intentar
desasirse. [2] La huz imprecisa de [a luna rebotaba sobre el suelo del dormitorio y pene-
traba en el espejo del armario desencadenando hogueras espectrales en las entrafias del
azogue. [3] Los zapatos de Vicente Holgado eran negros, un poco puntiagudos, de cor-
dones. {4] Desde debajo de la cama observaron el resplandor procedente del espejo y
permanecieron absortos, sin tomar ninguna determinacién. [5] Se habfan quedado con
hambre, pero no vieron ningiin otro calcetin por los alrededores. (Millds 31)

El zigzagueo entre un hecho traducible del mundo real de las personas y de
los animales (que responde a la necesidad de alimentarse para sobrevivir) que
incluye pasajes de sadismo a cargo del més fuerte con respecto a la victima
mds débil [ndmeros impares], contrasta con una imagen que deja una sensa-
cién de miedo y de zozobra en los cosificados personajes: el reflejo de la funa
en un espejo [ndmeros pares]. Los segmentos impares describen las acciones
de los personajes, mientras que los pares nos relatan el efecto que tiene un fe-
némeno luminoso en sus estados de 4nimo. Frente a la descripcién objetiva
de acciones externas, tenemos, pues, la descripcién de un estado interior. En
ésta se explica los motivos externos de la imagen (cémo el reflejo de la luna se
refracta en un espejo) pero no la impresién y el sentimiento de eemor que deja
en los sujetos narrativos.

El mismo vaivén puede encontrarse en el siguiente pasaje protagonizado
por Vicente, cuando se encuentra en Ja ducha tras haberse despertado con zo-
zobra por causa de la pesadilla: :

[1] Vicente buscé a tientas, con los pies, las zapatillas de cuadros y una vez localizadas
atravesd la habitacién para dirigirse al pasiflo. Viviz en una casa antigua, con los rechos
muy altos, en [a que el cuarto de bafio se encontraba algo alejado del dormitorio prin-
cipa[. [2] Al cepillarse los dientes not6 en la encfa un dolor lejano, que parecia proce-
der de otra boca incomprensiblemente asociada a la suya. [3] Se detuvo un instante para
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comprender lo quee estaba sucediendo y entonces repard en ¢l sumidero del lavabo
como si [o viera por primera vez. [4] La contemplacidn del agujero, cuyos fubios esta-
ban protegidos por un aro de metal, produjo en ¢l un efecto hipnético muy breve du-
rante el cual Je asaltd fa certidumbre de que un destine miésterioso le aguardaba entre los
pliegues de la vida cotidiana. [5} Luego, al abrir el grifo de la ducha y colocarse bajo el
chorro de agua, pensé que si Teresa continuaba durmiendo regularmente en su casa,
tendria que acometer algunos arreglos (Millds 95)

He marcado con cursiva los pasajes extrafios o los que implican una incerti-
dumbre entre lo que puede interpretarse como elementos de motivacién realis-
ta y de extrafieza, respectivamente. Conviene destacar que esta ambigiiedad se
conforma en el contexto del relato que crea su propia ambientacién donde ele-
mentos tradicionalmente realistas se ven afectados de extrafieza. En este pasaje
esto puede observarse con la referencia 2 los pies, que si bien normalmente no
causarfan extrafieza, en este relato (tras el capitulo en los que estos sufren su
transformacién antropomérfica y tras la pesadilla de su duefio Vicente Holga-
do v su reencuentro con los mismos) no deja de tener un elevado grado de in-
certidumbre que transforma el efecto de vuelta a la normalidad (la cotidianei-
dad de la biisqueda con los pies de las zapatillas al despertar), en un efecto de
ambigiiedad. El hecho de que el personaje en estas circunstancias busque con
los pies la zapatilla es un indicador, pues, de vuelta a la normalidad, de que los
pies estdn en su sitio, pero la verosimilitud del relato ya se rige por otras leyes
tras el capitulo fantdstico. De la misma manera que las zapatillas buscadas por
su duefio puede tener una explicacién natural y trivial (es natural no recordar
dénde se dejan las zapatillas de noche al despertar), el lector puede interpretar-
lo como una expresién del fantdstico (las zapatillas, tras lo ocurrido durante la
noche, no vuelven al mismo lugar sino que se han colocado en otro lugar por
lo que su duefio no las encuentra). En otras palabras, el lector no sabe bien cudl
es el estatus ontolégico de lo narrado, si se trata de un relato fantdstico, de una
pesadilla o de una realidad cotidiana. En esta mezcla de referencias a diversos
mundos posibles estriba el [udismo creativo propuesto por ¢l autor.

En [2] la extrafieza pasa de los pies a la boca, mientras se lleva a cabo el co-
tidiano acto de cepillarse los dientes. El adverbio (incomprensiblemente) explici-
ta lo irracional de la sensacién del protagonista, relacionado con el tema de la
otredad y de la identidad. En [3] pasamos del sentido del tacto al de la vista,
pues Vicente fija su vista en el sumidero del lavabo. Esta imagen tan trivial y
cotidiana le lleva a tener otra sensacidn de extrafieza, le produce un efecto hip-
ndtico y la certeza de llegar a tener un destino misterioso. Esta sensacién es pro-
[éptica y estd referida a la atraccidn que va a sentir mds adelante cuando, en
casa de los padres de su compafiera Teresa, se verd atraido por la hermana me-
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nor de esta, la adolescente Julia. Desarrollaremos esto en breve, pero queremos
resaltar primero la bisemia que puede extraerse en [4] de los pliegres de la vida
cotidiana, que alude al cardcter metaficcional del relato por la conexién entre
pliegue y pliego, hoja de libro. Los pliegues pueden asi aludir a la interrefacién
entre los pliegues de la vida de Vicente como ente de ficcidén, determinados
tanto pot el paso de las pdginas del lector, uno de los cuales es su compafiera
Teresa, a la que se menciona en [5] aludiendo a la posibilidad de comprometer-
se con los cambios prdcticos que esto acatrearia, En [4] se utiliza asimismo [a
bisemia en los labios que estdn referidos a la junta del desagiie de la ducha, pero
que alude en el contexto a la atraccién que siente por la hermana de Teresa.

Pero volvamos a la experiencia de misterio mencionada en [3], misterio
que serd aclarado en el pasaje final def capitulo donde el protagonista, situa-
do debajo de la cama después de haberse escapado de la casa de los padres de
Teresa, sufre una misteriosa experiencia:

Y en ese instante, antes de adquirir la textura definitiva de un fantasma, comprendié
por qué aquella misma mafiana le habfa llamado tan poderosamente la atencién el aro
de metal alrededor del sumidero del lavabo. Ese aro era lz promesa de la boca de la her-
mana pequeiia ciyo jadeo aterrovizado le parecid escuchar al otro lade del colchdn, (Millas
158-59; mi cursiva)

Puede comprobarse una nueva alusién metaficcional a través del sustantivo zex-
tura utilizado para referirse a un fendmeno etéreo, como es la conversién en
algo no material, fantasma, vocablo que a su vez puede leerse como alusién al
género fantdstico. La luz que le llega en esta situacién de trance es asociar el aro
del sumidero con la boca de Julia. Pero al mismo tiempo hay una confusién,
pues desde la perspectiva de Vicente el jadeo que oye es el de Julia (la voz de su
deseo), mientras que la que estd sobre el colchén es su hermana Teresa (la pre-
sencia de su realidad). El jadeo aterrorizado de esta adquiere su coherencia tex-
tual si se tiene en cuenta que ha vivido [a extrafia experiencia en la casa de los
padres que acaba con la huida y la desaparicién de Vicente. Hechos que no
pueden explicarse, por lo que vuelve a la casa de Vicente (quizd corriendo) con
Ja esperanza de esclarecer los hechos. El hecho realista (el jadeo como conse-
cuencia de la carrera fisica y la zozobra pstquica de Teresa) se transforma feno-
menolégicamente en la mente de Vicente en un hecho deseado (el jadeo como
expresién de fa atraccidn sexual por parte del objeto de su deseo).

Tenemos, por tanto, que esta escena describe de una forma psicoanalitica el
deseo por parte de Vicente, En este pasaje se encuentra debajo de la cama, ex-
plicitamente en trance de convertirse en fantasma (transformarse, morir). Los
motivos de su muerte no se esclarecerdn. Si el forense muere de un infarto, Vi-
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cente muere de un susto, segtin el dictamen del forense. Desde una perspectiva
psicoanalitica la situacién es sumamente ambigua, puesto que aparte de la con-
fusién entre las dos hermanas, hay una fusién entre la madre y la(s) amante(s).

La costumbre del protagonista de esconderse debajo de la cama proviene
de su nificz, durante la cual se escondfa ahi para jugar (con los zapatos) y pa-
sar desapercibido. En una ocasién su madre entra en la habitacién y se sienta
sobre la cama; no se atreve a salir para no darle un susto pues sc da cuenta de
que su madre estd triste {la oye llorar). La escena tiene una alta carga de ten-
sién y de erotismo, el nifio oculto no puede saber los motivos de la desazén
de la madre y la cercanfa a los zapatos de la madre es descrita como sigue:
“Los tacones de sus zapatos se encontraban a sélo unos centimetros de mi
boca, podria haberlos lamido sin que ella se diera cueniay entonces, de sibito,
reflexioné que los pies de mi madre vivian muy lejos de su cara” (Millds 102;
mi cursiva). La idea de lamerle los zapatos tiene una indudable carga erética.
En la fantasfa del nifio los pies cobran vida y por ¢l hecho de no comunicarle
nada a su madre de su presencia siente que tiene una mégica relacién con
ellos: “pertenecfamos al mismo mundo y tenfamos la obligacién de proteger-
nos, de ser solidarios” (Millds 102). La separacién entre pies y cabeza apunta
- a la sensualidad de aquellos frente a la frialdad racional de esta. La carga eré-
tica de la escena culmina cuando la madre deja caer sus bragas sobre sus tobi-
llos y las mete dentro de uno de los zapatos. Vicente, que le relata esta escena
a'leresa, recuerda que de nifio pensé que el zapato “devorarfa” las bragas: “yo
fo habrfa hecho de ser zapato™ (Millds 103). Esta fusién irracional del sujeto
nifio con el objeto zapato explica su obsesién y el relato que hasta ahora pare-
cfa meramente lidico mediante la animacién de los objetos adquiere una di-
mensién de complejidad psicoanalitica.

En la escena final del libro, cuando la juez Elena Rincén ha asumido su
nuevo rol de personaje extraiio tras la metamorfosis de sus piernas, “con sus
pies desnudos, (el derecho completamente masculine)” (Millds 199), se pasea
por la habitacién de la misma forma que lo hiciera la madre de Vicente en su
infancia, con el fin de “justificar la existencia del habitante de la oscuridad”
(Millds 199), esto es, el fantasmal monstruo de debajo de la cama en la fanta-
sfa infantil de Vicente, Seguidamente,

presa de una excitacidn que le pavecta peligrosa y necesaria al mismo tiempo, se sentaba
sobre ¢l borde de la cama y levantdndose la falda se bajaba las bragas blancas, dejéndo-
las caer sobre los tobillos, donde los retenfa durante unos segundos antes de despren-
derse de ellas para mieterlas en el interior de un zapate. Cuando intentaba explicarse fz
rara dicha que todos estos movimientos le proporcionaban, se decfa a s{ misma que es-
taba descubriendo callejones mentales de los que ef estudio de las leyes le habia obligado «
permanecer alejadn (Millds 199; mi cursiva)
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Los callejones mentales de la juez no pueden ser, 16gicamente los mismos que
los experimentados por Vicente, dos personajes que ademds nunca llegan a
conocerse en el relato, pero tienen en comin el deseo de satisfaccién median-
te el contacto con el subconsciente. La forma de relatarlo a través de una asi-
metria evidente no es sino un indicio explicito de la i 1mportancxa de lo irra-
cional para la 16gica de este relato.

El mundo alucinado de Vicente es el que tiene contacto con ¢l subcons-
ciente y mantiene las asimetrias del deseo frente a las explicaciones simétricas
[levadas a cabo por el cerebro. El relato mantiene la 18gica del deseo inexpli-
cable (la de los pies) y no la 16gica.de la razén (la cabeza). El relato de Millds
nos muestra los mecanismos de una sociedad materialista en la cual no se
quiere llegar a compromisos con ¢l otro (expresado a través de la pareja que
no quiere comprometerse). Solo a través de la muerte parece [legar la posibi-
lidad de superar los miedos que conlleva la satisfaccién de los deseos ocultos.
La literatura constituye a su vez un medio para profundizar en lo oculto, su-
giriendo que la simetrfa racional (el orden) no puede encontrar explicacién a
los enigmas de la condicién humana (al igual que se percibe en el mundo de
Benet) dejando muchos cables sueltos e imposibles de clarificar por los signos
que el autor deja en el texto. El placcr del texto se encuentra precisamente en
leer no para encontrar un orden sino para percibir la sugestién de la asimetrfa
y la imposibilidad de explicacién racional de nuestros descos més ocultos.

2.2. Eldeseo y el mal irracional como alternativa a la enajenacion de
la sociedad del bienestar: “La cancién de Dovotea”, de Rosa Regds

Esta novela ([primer premio] Planeta, 2001) relata la historia de un personaje
femenino en la Espafia contempordnea, Autelia Fontana, quien es profesora
universitaria de biologfa y es por tanto una cientffico acomodada. Esta cienti-
fico va a verse, sin embargo, embaucada en situaciones que el rigor del pensa-
miento académico no le ofrecerd soluciones. Tenemos, pues, que este relato
constituye una variante mis del tema primordial del género fantdstico, a saber,
la pugna entre racionalidad y conocimiento cientifico, por un lado, y deseo
incontrolado e inexplicable, por otro. Los epigrafes seleccionados por la auto-
ra para su novela ya preparan al lector para la temdtica en cuestién, la oposi-
cién entre bienestar y racionalidad, por un lado, y los deseos ocultos e irrefre-
nables, por otro:

El deseo de ser diferente de lo que eres es la mayor tragedia con que el destino puede
castigar a una persona. (Sandor Marai, Ef dltimo encuentro)
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iAy, voz secreta del amor oscuro! / jAy, balido sin lanas! ;Ay, herida! / ;Ay, agua de hiel,
camelia hundida! / jAy, corriente sin mar, ciudad sin muro! (Garcia Lorca, Seneto del
aAPOY 0SCUFE).

2.2.1, La fibula

La protagonista Aurelia, profesora de universidad de biologia, contrata a una
guardesa para que cuide de su padre enfermo y, una vez fallecido este, para que
cuide de [a casa de campo donde su padre pas6 por decisién propia sus afios de
jubilado. Desde el principio la protagonista siente cierto recelo hacia la guarde-
sa, Adelita, pues esta no le mira a los ojos lo cual le produce cierta desconfian-
za, No obstante, tiene fa opinién de ser una mujer resuelta y decidida, por lo
que la contrata en primer hugar para quitarse un problema préctico de encima.

Al cabo de un tiempo descubre, sin embargo, que Adelita lleva un ritmo
de vida que no es propio de los ingresos de una guardesa. Descubre asimismo
que un talén se pierde y una valiosa joya desaparece de la casa. Estos hechos
le sirven a Regds para hacer una radiografia de la Espafia actual que es repre-
sentada como corrupta y en la cual el ciudadano medio (como puede ser Au-
relia) no encuentra ninguna institucién pdblica que salvaguarde sus derechos.

Finalmente se descubre que en la casa de campo se ha formado una amplia
red de prostitucién de la cual, probablemente, sean clientes precisamente los
personajes que han evitado que las denuncias de Aurelia pudieran llegar a un
justo término. La novela constituye de esta forma una fuerte critica a la co-
rrupcién de Espafia tras la fachada de una democracia abierta y moderna.
Ahora bien, aunque el relato contiene estos elementos no puede considerarse
que sea una novela fundamentalmente de critica social. El trasfondo sirve
para situar los acontecimientos narrados en un ambiente verosimil y recono-
cible por el lector medio contempordneo. El raciocionio y la [égica va cedien-
do lugar a la atraccién por lo oculto ¢ incomprensible por medio de la razén
(el mundo del hampa, los crimenes y [a violencia antisocial). Todo el mundo
armonioso de la protagonista se ve roto por la atraccién que siente hacia la
misteriosa doble vida que ha llevado a cabo su guardesa, hacia quien siente
envidia especialmente por vislumbrar una fuerte pasién entre ella y un enig-
mdtico personaje que no recibe nombre y que siempre es descrito bajo un
sombrero negro. La atraccidn que Autrelia siente hacia este personaje no tiene
ninguna posible explicacidn, especialmente teniendo en cuenta que €l es el
chulo del entramado que ha montado su guardesa y, consiguientemente, es el
representante del mal en [a novela. Aurelia, de acuerdo con el epigrafe de San-
dor Marai citado atriba, quiere ser otra, quiere vivir la vida que; en su imagi-
nacién, ha vivido su guardesa, Adelita.
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2.2.2. Eros, lo fantdstico y el inconsciente versus el trasfondo
sociohistérico de una Fspafia enajenada

Para el amplio pablico de esta novela que gané el comercial premio Planeta
de 2001, no le resultard dificil encontrar una serie de caracteristicas propias
de la Espafia actual. As{ lo es el trasfondo familiar de Aurelia, que constituye
un sfntoma de la transformacién de Espafia, de ser una sociedad con elevada
natalidad ha pasado a tener uno de los indices de natalidad mds bajos del
mundo, como es bien sabido. As{ ocurre también en la familia de la protago-
nista, viuda sin hijos, sin hermanos, sin una refacién estable y sin pasién por
nada. En este estado de vacio y alienacién se ve arrastrada la protagonista a
una situacién ilégica que no puede llegar a dominar, situacién que la acaba
llevando a un estado paranoico y de depresién, pero del cual finalmente no
quiere zafarse, pues le permite experimentar sensaciones que su vida anodina
e insulsa habitual no le ha permitido sentir. La figura del viejo padre, autori-
tario y machista, que acaba muriendo, representa a su vez la imagen de una
Espafia antigua en vias de desaparicién. Ast expresa la protagonista la liberacién
que su muerte conlleva: “dejé Barcelona para irme a vivir a Madrid apren-
diendo a huir de su [del padre] custodia y del terror que me provocaba su in-
apelable autoridad” (Regds 19).

El desencanto y la corrupcién conforman asimismo caracteristicas propias
de la realidad espafiola actual (es el pais europeo con mayor indice de econo-
mfa sumergida segiin estadfsticas oficiales), trasfondo del cual se hace eco ¢l
relato y, finalmente, la propia trama de la novela va aclarando ¢6mo la prota-
gonista se encuentra involucrada (su casa de campo ha sido la sede de] campo
de operaciones) en una soberana y sorprendente red de prostitucién y, por
tanto, de economfa sumergida.

Para los fines de este trabajo resulta especialmente relevante tener en cuen-
ta las estrategias provenientes del relato fantdstico de las que s vale la autora,
pues estas contrastan precisamente con el cardcter critico-realista de gran par-
te de la novela (radiograffa de una Espafia corrupta). De hecho, la relativa-
mente amplia descripcién de la corrupcién del pais {en volumen de péginas,
en segmentos narrativos en los cuales la protagonista trata de hacer fas gestio-
nes pertinentes para solucionar su problema persona[) no serd lo que determi-
na el desarrollo ni el desenlace de la trama. :

El mundo de equilibrio social y razonable de Gerardo (el compaiiero sen-
timental de la protagonista) ha quedado, sin embargo, cucstionado en la tra-
ma narrada tanto por el cardcter de desencanto politico como de desencanto
personal (vacio, alienacién, aburrimiento vital). Un ejemplo de lo primero
puede deducirse del siguiente pasaje en el que la protagonista es tajance:
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La evolucién del pafs en la dltima década ya no me afectaba; el cambio de partido en el
gobierno, menos adn. Yo, como tantos otros, me escudaba en Ia decepcién, aunque ahora
al cabo de los afios, sin querer profundizar en ello habrfa reconocido que con ella justifi-
caba [a ftfa distancia que habfa tomado con [a vida piblica y con los hombres y mujeres
que se dedicaban 2 la polftica, Una decepcién que crefa justa porque entre otras cosas na-
cfa en una transicién que se habfa hecho de forma muy distinta de cémo [a habfamos es-
perado, una transicién que habfa barrido de un plumazo ka lucha contra la dictadura, que
permitfa seguir en sus puestos a los colaboradores y que habfa puesto de manifiesto la de-
bilidad de la izquierda, en una apagada, cuando no inexistente, lucha contra la reaccién,
Y en ella me habfa anclado, barriendo de una sola vez mis vicjos intereses. (Regds 197-98)

Con esta realidad histérica contrasta el sentimiento interior de la protagonista
de frustracién y alienacién: “me resultaba insoportable reconocer su inconsis-
tencia que tantos miedos y esperanzas habfa provocado, mi vida entera, mi bio-
grafia anodina, mi insipida e insustancial cancién” (Regds 267). Tenemos, por
tanto, que desde el principio Regds presenta los hechos desde dos 4mbitos, €l
realista verosimil (con datos de trasfondo sobre los personajes, sus didlogos di-
rectos, el trasfondo profesional y familiar de la protagonista, su insulsa pero c6-
moda relacién con Gerardo asi como su vida profesional, etc.) y el tenuemente
fantastico. Sin embargo, este tiltimo es el que segiin se va desarrollando el rela-
to va adquiriendo mayor protagonismo. Ya en la primera descripcién de la
guardesa el lector puede observar cémo la autora la caracteriza con una ambi-
gua incertidumbre que se mantendrd a lo largo de toda la obra: “sin saber pot
qué, su presencia me inquietaba no tanto por su aspecto cuanto por esa insis-
tencia en rehuir la mirada cuando hablaba” (Regés 10); “Habia algo misterioso
e inquictante en esa nueva actitud de Adelita” (Regds 21).

El misterio alrededor de este personaje va aumentando segiin avanza el re-
lato. Hay que tener en cuenta a su vez que el espacio narrativo donde tiene
lugar la trama es propio del relato fantédstico: un lugar apartado y recéndito,
la casa de campo, como oposicién al espacio de la ciudad donde ejerce su
profesién y vive normalmente la protagonista. El espacio rural representa un
mundo desconocido y que la razén no puede llegar a controlar. Es, consi-
guientemente, un lugar adecuado para desarrollar un relato fantdstico. Aparte
del espacio apartado y aislado, Regds desatrolla un motivo en su novela que lo
entronca directamente con el relato fantdstico. Es el motivo del doble. La re-
lacién entre Adelita y Aurelia constituye, en efecto, una relacién de suplanta-
cién: “apenas habfa pensado en ella [Adelita] mds que como —vergiienza me
daba— una rival que se atrevia a suplantarme” (Regés 145). La suplantacién
de la guardesa se mantiene, no obstante, dentro del cédigo del relato realista.
La guardesa ha tomado el papel de duefia de la casa en los momentos en fos
que esta se encuentra en la ciudad. Segiin va avanzando el relato la suplanta-
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cién se verd en cambio invertida y no cabrd dentro del cédigo 16gico y causal
propio del realismo. Con la muerte de la guardesa, Aurelia mitifica la vida de
esta y querré (sin poder llegar a explicar Jos motivos) suplantarla para intro-
ducirse en todo ese mundo oscuro que Aurelia intuye ha vivido la guardesa.

Gerardo representa en este contexto el sustituto del padre (fallecido) que
trata de llevar a Aurelia por el camino de la cordura y la explicacién racional
(se trata de unos corruptos que han aprovechado el descuido y la Iejania de
Aurelia para llevar a cabo sus fechorfas). Pero estas explicaciones no sirven
para romper el desequilibrio, la paranoia y la depresién que sufre Ia protago-
nista. La pasién es lo que falta en la vida de la protagonista, y este desco es re-
facionado en el siguiente pasaje con el horror, expresiones ambos del incons-
ciente y de lo oculto a la mente racional:

No sabfa entonces hasta qué punto iba yo a ser victima de aquella incipiente y envi-
diosa pasidn que iba a crecer hasta convertirse en un revestimiento del horror que me
cubrirfa y me envolverfa, no sabfa las noches de zozobra y descalabro que me espera-
ban deseando amores que me estaban vedados y huyendo de eflos, imaginando como
mios los que eran de otros que, en lugar de disuadirme, incrementaban mi deseo y me
provocaban una excitacién que hasta entonces me habia sido ajena, come s/ fier otro
el cuerpo que disponia del mio. (Regds 107-108; mi cursiva)

ese latir de mi propio corazdn, ese agujero de angustia que yo achacaba vagamente at
frio y al miedo, que me oprimia el pecho ante el vacfo que se habia formado en aquel
punta, como si la #riebla hubiera arrastrado consigo al hombre del sombrero. (Regds
118; mi cursiva)

El hombre del sombrero, Jerdnimo, representa las fuerzas ocultas y el mal que
atrae profundamente a la protagonista, y que finalmente hard que deje el
mundo seguro de la universidad por la pasién hacia lo desconocido y de esta
manera llegue a suplantar a Dorotea (el seudénimo de la guardesa). En este
sentido resulta relevante destacar cémo el titulo constituye una méscara de
ocultacién, propio del poder de la literatura y su capacidad de expresar lo re-
céndito. La cancién alude asf al estilo de vida fundamentado en una libertad
ideal que la protagonista supone que vive la imagen que ella se hace de la guar-
desa. Pues, en efecto, el lector solo conoce la expetiencia de vida de la guarde-
sa a través de la protagonista. La ocultacién de su nombre, Dorotea por Ade-
lita, responde asf a una doble funcién, realista (tiene que tener un seuddénimo
pues vive en el prohibido mundo del hampa y la prostitucién) y fantédstico (la
imagen idealizada que se hace Aurelia de ella).

El desenlace de la novela implica la entrada de la protagonista en este
mundo oculto, abandonando [a sociedad del bienestar por la biisqueda de sa-
tisfacer el deseo frenético provocado por un ser de naturaleza diabélica, fend-
meno tan caractetfstico del género fantdstico (ver Campra 158):
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Aunque no podrfa haber adivinado si habfa venido a cumplir un mandato como el que
habfa tecibido el hombre desalmado o si, vencido él también por la impaciencia y el e-
sea, aqui estaba para redimirme de snis terrares y apaciguar de una vez mis anstas y las su-
yas, entendf{ que mi preocupacién debfa ser de ot70 orden, porque sentf el solaz que otor-
gaba la cercanfa del objeto de nuestro deseo cuando cobra vida, desprendiéndose de los
suefios y fantasfas, y comprobé cudn rdpidamente habia desaparecido [a soledad. En
esta histotia, pensé, todo estaba previsto excepto el desenlace. (Regds 300-301) -

El final de la novela dificilmente puede leetse de forma realista: los datos que
el lector tiene de los personajes del hampa imposibilita sentir la atraccién ha-
cia este mundo que siente la protagonista. Ademds, con ello toda la critica so-
cial caerfa por su propio peso en el relato de Regds. Por ¢l contrario, tenemos
que el desenlace, al igual que en el relato de Millds, implica un adentramien-
to en los postulados del relato fantdstico que deja la duda y la zozobra en el
lector pues la razén y la légica del relato no permiten una explicacién del des-
enlace que no solo es imprevisto, sino que cae fuera de cualquier razonamien-
to coherente. Es asi cémo el relato de Regds abandona los principios de la cri-
tica social para profundizar en las consecuencias psiquicas de una sociedad
materialista que sélo deja soledad en sus personajes y no permite la satisfac-
cién de sus deseos mds recdnditos. Tal sociedad, puede desprenderse de la no-
vela de Regds, conduce al fracaso personal y a la ruina social.

3. Breves conclusiones

Hemos podido comprobar cémo los tres relatos que aqui han sido sometido
a andlisis se valen de clementos del fantdstico para subvertir el horizonte de
expectativas y la imagen de la realidad en dos épocas distintas. Benet se vale
de una prosa compleja y hermética para conformar una imago mundi opucsta
a [a realidad historiografica transmitida por el régimen franquista (ver Herz-
berger 1995). Frente a la mitografia anacrénica del franquismo, Benet cons-
truye un mundo cerrado en el que impera el mal como fuerza tehirica incon-
trolable que se impone a la condicién humana. Los relatos construidos bajo la
democracia aquf analizados se valen igualmente de elementos del fantdstico
para subvertir la idea de una sociedad armoniosa (la sociedad del bienestar
que coincide con el consumismo). Millds conforma un relato lidico que de-
nuncia el convencionalismo y €l materialismo de la sociedad actual, mientras
que Regds, a través de la denuncia social, muestra la necesidad de una indaga-
cién personal para [legar a encontrar armonfa. Esto es, los elementos fantdsti-
cos se utilizan para cuestionar los valores del poder establecido.
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Ahora bien, el hermetismo del discurso de Benet contrasta con la transpa-
rencia de los textos de Millds y Regds. Hemos lefdo esta transformacién como
un exponente de la experiencia vital en las épocas respectivas; en el texto de
Benet como expresién metaférica del crauma generacional como consecuen-
cia del ostracismo en el que viven los intelectuales y los ciudadanos bajo la
dictadura franquista; en los textos bajo la democracia como expresién de la
necesidad de una indagacién individual y la bisqueda en el inconsciente de
deseos ocultos que sobrepasan las limitaciones de la ideologfa consumista y
materialista del neoliberalismo imperante en las sociedades occidentales ac-
tuales (de la que la Espafia actual es un exponente muy claro).

El uso del fantdstico ha servido en los tres textos para llevar a cabo un diS—
tanciamiento de la ideologia social de cada momento histérico mediante téc-
nicas de extraftamiento y desautomatizacién (segin la cldsica terminologia de
Slovsky). En el texto de Benet la realidad histdrica no estd sino vislumbrada,
segtin hemos podido comprobar, pero el lector conocedor de su obra recono-
cerd como la transformacién benetiana de la historia en materia narrativa
conllevard que el género fantdstico y sus elementos de hotror afecten a la ex-
petiencia del momento histérico del franquismo. Los textos de Millds y Regds
se valen de una trama que se sittfa de una forma mucho m4s realista y trans-
parente en la Espafia actual, pero por ello mismo resulta igualmente efectivo el
valerse de elementos del fantdstico para hacer experimentar las faltas de la so-
ciedad del bienestar, del consumo, del egofsmo, de la soledad, y del materialis-
mo contempordneo. El fantistico, pues, lejos de ser una forma de escapismo de
la realidad sirve en estos tres textos para profundizar en la experiencia de la rea-
lidad y hacernos sentir el poder que tiene el relato de horror (Kristeva 1980)
para llegar mds all4 de la superficie de las cosas y, por tanto, constituye una es-
trategia del relato de ficcidn para legar mds all4 de la historiograffa y del dis-
ccurso del poder establecido, sea dictatorial o sea democritico. El hermetismo
de Benet es sintoma de que la dialogfa entre ambos discursos estd completa-
mente rota bajo la dictadura franquista, mientras que la transparencia de Mi-
ll4s y Regds puede leerse como sintoma de que el discurso ficcional constitu-
ye una alternativa al discurso del poder que en su conjunto nos da una visién
mis rica de la realidad que experimentamos.

NoTAS
1. Desde el punto de vista de la voz narrativa resaltan los vocablos elegidos en este pasaje:

por un lado tenemos las reivindicaciones proletarias, lo cual se asocia con que son tra-
bajadores del tio que ha huido y en la circunstancia bélica expulsan sus frustradas rei-
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vindicaciones laborales; por otro estos personajes son comparados con “esas procesio-
nes de maleantes que en el cuadro flamenco se aproximan al santo” (Benet 61; mi cur-
stvay), comparacidn que parece estar enfocada a través de la sefiora, La misma ambigiie-
dad ideoldgica puede percibirse al final de esta escena donde uno de los integrantes de
este grupo se acerca a la casa del guarda para pedir agua “con un viva la revolucién”
(Benet 62) que el narrador se apresura a contrastar con la descripcién de elementos del
Mal, haciendo alusién al “tono sombrio y apologético” (Benet 62) del personaje.

. El texto mantiene una sutil vaguedad sobre quiénes protagonizan las escenas de tras-
fondo pues comienza con un pronombre personal imposible de precisar: “Era fa cuar-
ta generacién que suftfa sienojo. [...] incapaz de golpear y revolverse contra sus ene-
migos —tal hubicra sido s deseo— sw forma de vengarse [...]. Sin seguridad habia
muerto a manos de s#s adversarios polfticos” (Benet 70). No obstante, por la situa-
cién temporal debe de tratarse del bisabuelo del nifio (no del abuelo, segiin propone
Gullén}, ya que el abuelo muere unos afios antes de la guerra civil y se habla de cua-
tro generaciones: bisabuclo, abuelo, padre y el nifio-protagonista.

. Si bien no comenta estas contradicciones, Martin Maestro sefiala que la hisroria de
este relato “se ubica en un tiempo-marco limitado a los dfas transcurmdos en cubrir
una fosa al término de la Guerra Civil” (208).

. Epps y Benson (2000 / 2001) han estudiado la funcidn del deseo sexual en Volverds a
Regidn; Benson (1989) lo analizé asimismo en Una meditacidn.

. El temor no afecta solamente al nifio sino en grado sumo  los adultos, Es el caso del
guarda analfabeto cuando se encuentra con un texto escrito: “el guarda no podfa a
menudo dejar de levantar la vista con la mayor zozobra hacia aquellas péginas (no po-
dfa saber si estaban sucias o limpias) que denotaban un saber que no estaba a su al-
cance y en las que, a causa del misterio que las envolvia vislumbraba la presencia del
poder hostil que habia pactado directamente con el nifio para atraer a su casa la dis-
cordia y el apetito de destruccién” (Benet 59). Como puede observarse, toda sensa-
cién de seguridad estd continuamente amenazada en Regidn, espacio y reino del mie-
do y el temor hacia lo desconocido; como el conocimiento no tiene cabida en este
cosimos, todo acaba siendo ocupado por el temor.

. Todas las citas de Bener sin fecha aluden a Una tumba.
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