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El propósito del presente estudio es comparar UJlOS relatos escritos bajo la dictadura fimz­
quista con otros ó'critos bajo la democracia. La hipótesis es que se UtilíZltl1 elementos fil11~ 
tásticqs en estos relatos seleccionados no para negar la realidad (tanto histórica, social como 
ps/quita) sino para resaltar una manera de estar en el mundo J una manera de narrar la 
e>.perienda del mundo emplrico bajo la que viven estos autores. La prosa hermética de Be­
mI (en "Una tumba") fj as! interpretada como una forma de expresar la distancia y la di­
ferencia entre la experiencia de la realidad del individuo y el discurso oficial ftanquísta, 
mientras que fa transparencia de la prosa de Mil/ds ("No mires debajo de la cama'') y Re­
gás (''La canción de Dorotea'J es ínterpretf1da como írónicas reacciones ficcionales Ó' fon­
tdsticas) ald enajenación y conformismo consecuencia de la ídeologla del estf1do del bien­
estar conformada bajo la España democrática. 

Tbe aim of tbis study ís to compare narralÍves written under tbe ftancoist dictatorship 
with narratives wrítten under Ihe Spanisb democracy. The hypotlmis proposed is tbat ele­
ments o[ tbe fimtastíc are used in these novels not to deny (historical, social and psychic) 
reality but to empbasize a way ofbeing ín tbe world and a way of describing the experien­
ce ofthe empirica! world under whicb time authors líve. The hermetíc prose ofluan Be­
neIS "Una tumba" is read as a flrm ofexpressíng tbe distal1ce and the dijforence between 
individual experíence of reality and officía! discourse while the trtmsparency of the prose 
in Mí!ldi' ''No mires debajo de la cama" and Regds' "La canción de Dorotea" are read as 
fictíonal (and flntastic) íronical reaclÍons to alienatíon and resignation wíth regard to tbe 
ídeo!ogy ofweIfore-state conformed in Spaín duríng democraC]. 

EL RELATO FANTÁSTICO SE RELACIONA en las historias de la literatura funda­
mentalmente con tendencias de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX 

(E. A. Poe, Lovecraft ... ). De hecho, uno de los primeros estudios rigurosos sobre 
la mat,eria (Todorov) sostuvo que este subgénero narrativo acabada muriendo 
tras los avances de la tecnología y del conocimiento científico. Sin embargo, 
el fantástico sigue siendo una forma de creación para mostrar una situación 
amenazante (Roas), lo "oculto" así como lo subversivo de una cultura (Jack­
son) y la transgresión (Campra) frente al poder establecido, según trataremos 
de mostrar en el presente estudio. 

El objetivo de este trabajo es mostrar cómo elementos del fantástico siguen 
siendo vigentes en relatos de las últimas décadas del siglo XX en España si bien 
con fines muy distintos entre sÍ. Vamos a ejemplificar el uso del modo fantás-
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tico bajo la época franquista con el relato de Juan Benet Una tumba y bajo la 
época democrática con los relatos de Juan José Millás, No mires debajo de la 
cama, y de Rosa Regás, La canción de Dorotea. Nuestra intención es demos­
trar cómo estos elementos fantásticos cumplen funciones muy distintas en la 
obra seleccionada del período franquista, por un lado, y las del período de­
mocrático, por otto, pero que sirven a su vez para expresar las visiones del 
mundo de los autores bajo las épocas respectivas y su relación con el discurso 
del poder establecido. En la obra de Benet los elementos fantásticos servirán 
para crear un efecto en el lector de la experiencia autorial que describimos 
como "el mal ontológico del ser humano" > una experiencia que interpretamos 
ser consecuencia del trauma sufrido por la generación a la que pertenece el 
autor y que sufre la guerra civil en su niñez y la posterior postguerra aislacio­
nista y anacrónica en su madurez. Los escritores que publican sus relatos bajo 
la democracia se valen de elementos fantásticos para, en cambio, mostrar las 
contradicciones del ser humano en la materialista sociedad neo liberal que se 
describe en el relato. De esta forma, los ejemplos textuales de los que nos va­
lemos pueden servirnos para analizar el espíritu de dos épocas muy cercanas 
en el tiempo (sólo distan tres décadas) peto bajo los cuales la sociedad espa­
ñola ha pasado por una profunda transformación. Mediante el análisis de los 
elementos fantásticos pretendemos observar en estas tres obras síntomas que 
pueden leerse como reflejos de la relación del texto con la ideología oficial de 
las épocas correspondientes. Al mismo tiempo el efecto de las formas narrati­
vas (hermetismo frente a transparencia) constituye, según nuestra lectura, un 
síntoma relevante para comprender las relaciones de los autores con la socie­
dad y con el poder de las épocas respectivas. 

Si bien nuestto análisis es fundamentalmente narratológico y, por tanto, 
"intrínseco", concebirnos con Rieoeur que todo discurso no puede entenderse 
sino en relación con la experiencia del mundo que tiene el autor y el lector, res­
pectivamente. El significado de! texto es, pues, consecuencia del cruce de expe­
riencias entre la realidad vivida por el autor y su plasmación en el texto, por un 
lado, y la experiencia de lectura por parte de! lector de esta plasmación textual, 
por otto. Para valernos de la terminología del semiótico Peirce, cada experien­
cia de la realidad se convierte en un interpretante que a su vez constituye un 
nuevo signo. De esta forma, e! autor interpreta y plasma su experiencia de la re­
alidad en e! texto (signo 1) que a su vez es interpretado a través de la experien­
cia de un lector (signo 2), y así sucesivamente (signo n). Para valernos de la fa­
mosa terminología de Bachtin, cada signo es continuamente sometido a una 
relación dialógica tanto con su tiempo como con la experiencia de su propio 
tiempo y con la del tiempo que vive e! lector. Es así como e! lector de un texto, 
por su parte, también tiene una concepción de la época a la que pertenece un 
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libro (no se lee de la misma manera a un clásico que a un contemporáneo) al 
mismo tiempo que no puede desembarazarse del bagaje cultural posterior a la 
publicación de la obra en cuestión pues forma parte de su experiencia y de su 
horizonte de expectativas, en la terminología y el pensamiento historicista de 
Jauss. En otras palabras, el presupuesto del presente estudio se puede formular 
de forma simple como sigue: si bien la relación del texto con la realidad de una 
época es muy compleja, al mismo tiempo esta relación es ineludible. 

Habiendo planteado sucintamente nuestros presupuestos teóricos, vamos 
seguidamente a analizar los textos seleccionados con el fin de mostrar cómo 
las experiencias de lectura serán distintas en estas obras y cómo puede obser­
varse una interesante transformación del horizonte de expectativas entre la 
obra de la postguerra y las seleccionadas correspondientes al período demo­
crático. Dado el hermetismo de la obra de Benet, nuestro análisis de este texto 
va a ser más detallado y pormenorizado, pues es mucho más complejo llegar 
a una experiencia de lectura de este texto que en el caso de MiIlás y Regás. Se­
gún desarrollaremos, entendemos este hermetismo como una expresión de una 
forma de estar en el mundo radicalmente opuesta a la experiencia transmiti­
da mediante la prosa transparente de éstos últimos. 

1. El fontástico como metonimia del mal olltológico: 
"Una tumba'; de Juan Benet 

Si bien la bibliografía sobre Juan Benet (1927-1993) es ya ingente, este relato 
concreto ha recibido muy pocos análisis hasta la fecha. Se trata de un relato 
largo o una novela corta publicada por primera vez en 1970 y constituye, sin 
duda, uno de los textos más enigmáticos del siempre hermético Benet. El fun­
damento del presente análisis es comprobar cómo el autor se vale de elementos 
fantásticos en su conformación del espacio narrativo. El objetivo es mostrar 
cómo mediante el uso de estos elementos el autor nos transmite una determi­
nada experiencia del mundo (angustiosa, cerrada, sin posible salida) que cons­
tituye, según nuestra interpretación, una forma simbólica de plasmar la expe­
riencia vital bajo la dictadura franquista, para cuyo fin es importante el uso 
de los elementos fantásticos. Comenzamos nuestro análisis haciendo un resu­
men de la trama del complejo relato. 

1.1. La fiibula 

El relato está dividido en cuatro segmentos textuales que pasamos a sintetizar 
respetando la división del texto realizada por el autor, señalando las ambigüe-
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dades que el autor deja en el texto y las correspondientes dificultades herme­
néuticas con las que se topa el lector. 

r. El relato se inicia con la descripción de una tnmba que ha permanecido 
abierta "casi un año" (Benet 53) y que "había sido profanada en las primeras 
semanas de la revolución en pleno verano" (Benet 60). En ningún momento se 
aclara a qué revolución se está refiriendo el narrador por lo que la ambigüedad 
temporal es considerable desde e! principio. La ambigüedad afecta igualmente 
a los personajes, carentes de nombre, que de esta forma llegan a adquirir un 
amplio haz de significados que permite la apertura del texto a niveles arquetí­
picos (ver Margenot). Finalmente, también nos encontramos con una ambi­
güedad espacial, pues el narrador se limita a describir la llegada a "la casa" (es­
pacio) cercana a esta tnmba de "un niño" (personaje) conducido allí por "unos 
amigos" de sus padres (personaje) que han tenido que huir por e! estado deses­
tabilizado de! país (espacio) en los preámbulos de una guerra civil (cronotopos 
o fusión de espacio y tiempo) con el fin de "protegerle de las amenazas que so­
bre todos los de su nombre se cernían en la capital" (Benet 60 j. 

Esta casa pertenece al "tío paterno" que también acaba huyendo, que­
dándose el nifío solo con desconocidos (su "tía") "el guarda" y "los sirvien­
tes"). "Dos o tres años antes de la guerra" (Benet 60) (nueva ambigüedad 
temporal) muere "el abuelo" del niño. Poco después de marchar "el tío" se 
produce lo que se denomina como una "venganza" (Benet 61): una muche­
dumbre agresiva se acerca a la casa, incendian un carro y realizan pintadas 
"con símbolos obscenos y blasfemos y letreros vindicativos y siglas proleta­
rias" (Benet 61).1 Esta muchedumbre se dirige seguidamente a la tnmba y 
deshacen la lápida a golpes, la excavan "con saña" (Benet 61) para extraer de 
ella "aquellos restos malditos y temidos" (Benet 61). La escena parece dar 
con la clave de porqué se encuentra abierta la tumba, pero el texto se encar­
ga rápidamente de dejar todo dato fijo imbuido en un aura de ambigüedad, 
pues "nadie posteriormente pudo llegar a saber adónde fueron a parar [estos 
restos] si es que en verdad se encontró algo" (Benet 61; mi cursiva). Este acon­
tecimiento culmina con una escena bacanal y de aquelarre en la que estos 
enigmáticos personajes encienden una gran hoguera en la fosa, asan unos 
cabritos, se emborrachan y fornican "como siempre habían deseado hacerlo" 
(Benet 61). Someteremos a un análisis pormenorizado el comienzo de este 
apartado en 1.2. 

Ir. El escenario exterior de la primera parte alrededor de la tnmba que da 
nombre al relato, es transformado en la segunda por el interior de la casa, 
concretamente el dormitorio de "la tía". El elemento fantástico del primer 
apartado (la tumba) es aquí sustituido por otro (un crucifijo) que es retirado 
por la tía de encima del lecho antes de recostar en él al niño para repetirle 
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que algún día toda la casa será suya. El lector deduce de ello que se trata de 
un matrimonio sin descendencia por lo que sus bienes le corresponderán al 
sobrino. La tía se muestra nerviosa, permanece despierta hasta la madrugada 
acostándose después junto al niño sin meterse entre las sábanas. Este, al sen­
tir el aliento de la tía una vez dormida, le besa en los labios "entreabiertos" 
(Benet 62). Después de esta escena erótica se narra la llegada de un grupo de 
hombres que interroga a la tía y registra la casa; mientras dura la entrevista 
del jefe con la tía los otros milicianos permanecen con el niño y le enseñan 
(sin amenazas) sus pistolas, aparentemente con la intención de ganar su con­
fianza y de esta manera sacar más información sobre la tía. Esta, una vez que 
se marchan los milicianos, se muestra más animada. A la noche el niño con-o 
sigue con insistencia que la señora lo admita en su cama y el contacto de su 
cara con los pechos de la mujer le produce un placer tranquilizador. Con 
posterioridad se repetirán las visitas si bien ahora serán del "jefe" en solitario, 
quien le regalará cosas al niño y se quedará con la tía hasta el anochecer, 
mientras que la sirvienta pasea con el pequeño personaje fuera de las estan­
cias de la finca. Un grupo de agresores (aparentemente el mismo que se acer­
có agresivamente a la rumba en el primer apartado) vuelve a atacar la casa, la 
tía del niño acaba escapándose con su amante y el niño queda abandonado 
en la casa junto al guarda y su mujer. El erotismo de estas escenas serán obje­
to de análisis bajo 1.4. 

111. El tercer apartado implica una transformación del tiempo diegético 
con una retrospección al año 1884, aparentemente para ofrecer un trasfondo 
de las reyertas y contiendas narradas ("Era la cuarta generación que sufrla su 
enojo" [Benet 70]).2 Se narra la muerte de un misterioso personaje que es en­
gañado para asistir a una fiesta de bautizo donde sufrirá repetidos envenena­
mientos, a pesar de cuyos intentos logra escaparse de forma increíble (Herz­
berger 1976 mostró pormenorizadamente cómo la escena se inspira en la 
muerte de Rasputín, hecho que después confirmará Gullón). Tras perseguirle 
un grupo bien armado y nutrido por el campo, logran finalmente matarle 
brutalmente "a puñaladas y culatazos" (Benet 73) y con dos tiros en el pecho 
a bocajarro. Se deshacen del cadáver y lo lanzan a un pozo de cincuenta pies 
de profundidad. Cuando se disponen a cerrar el pozo se encuentran con hue­
llas a su alrededor, y comprueban que el cuerpo, milagrosamente, no se en­
cuentra en el fondo del pozo. Sigue la persecución del "resucitado" que es en­
contrado finalmente junto a una cuneta y es acribillado por armas de fuego a 
poca distancia. Allí mismo es enterrado en una fosa con dos metros de pro­
fundidad. Al cabo de un par de años, el hijo del difunto lo convirtió en una 
tumba rodeada de un jardín y con una lápida de mármol; la autoridad ecle­
siástica no sacramenta el lugar por entender que se trata de un hombre blas-
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femo. La leyenda dice que el hombre se ganó el odio de los lugareños ultra­
jando a sus mujeres, y que después de muerto las seguia poseyendo; el párro­
co que llevó a cabo el bautizo en el que se preparó la conjura muere alllevar­
se el cáliz a la boca en una misa. Un niño (supuestamente hijo de este 
hombre-demonio) enferma y muere. El hedor no desaparece de la habitación 
a pesar de las ristras de ajos y otros objetos de exorcización que colocan para 
conjurar el embrujamiento. Sólo cuando la tumba estuvo abierta durante "un 
año o dos" de la guerra, se dejó de sentir su "obstinada y malévola influencia" 
(Benet 78). Obviamente, el lector es invitado a relacionar esta tumba con la 
que es descrita en el primer apartado ya relacionar el hecho de que "la tia" 
quite de la pared un crucifijo antes de acostar al "niño" en el apartado dos con 
esta mención a la exorcización del mal. 

IV. El enfoque narrativo vuelve en el último apartado sobre "la tumba" 
(conexión con el apartado uno) marcando los tintes góticos al apuntar que, 
con la excepción de un par de años durante la guerra, sus verjas permanecen 
entreabiertas, asi como sobre "la casa" donde el niño se encuentra ahora apa­
rentemente en completa soledad. Se relata una escena ocurrida algunos años 
antes de la guerra en la cual el tio, tras repetirle que la casa iba a ser suya, lu­
cha con un fantasmal espectro al que no le puede cerrar las puertas. El capitu­
lo se desarrolla en el tempo lento del discurso interiorizado. Finalmente el 
niño se rebela contra el guarda que le maldice a las puertas de la fosa de la 
tumba que él mismo ha acabado de tapar, de la misma manera que el tío mal­
decía al fantasma cuya energía abria las puertas en contra de su voluntad de 
proteger al sobrino de su poder. El poder maldito de la leyenda popular pare­
ce haber tomado cuerpo en el niño-protagonista. 

En los apartados que siguen vamos a comprobar cómo esta aparente trans~ 
parencia de la estructura del texto es contrarrestada por la gran cantidad de 
vados textuales que impiden una lectura lineal, pues no hay cabida para la ve­
rosimilitud requerida para una lectura "realista" del relato y, por tanto, tam­
poco para experimentar la zozobra que la lectura "fantástica" lleva consigo. 
Vamos a mostrar cómo este relato, en cambio, se construye sobre la fuerza del 
lenguaje poético para crear un efecto de mal endémico que, por las alusiones 
a la historia de España, puede leerse también como una trágica experiencia de 
la misma. Comenzamos el análisis mostrando la relación entre los datos his­
tóricos en un relato con claras marcas de relato gótico y fantástico (1.2), para 
después centrarnos en la importancia psicoanalftica de algunas de las escenas 
narradas, la búsqueda del origen (1.3) yel erotismo como iniciación (1.4), 
para finalmente relacionar el desenlace del relato con una de las características 
cruciales del relato fantástico, a saber, el cruce del umbral entre "lo natural" y 
"lo sobrenatural" (1.5). 
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1.2. La historia desmomada por la ficción fimtdstica 

Desde el inicio del relato, el lector se encuentra con la descripción de un espacio 
con claros tintes góticos: una tumba abierta y una casa aislada y (semi)aban­
donada. Al mismo tiempo, este espacio se sitúa en un tiempo histórico propio 
de gran parte de la narrativa benetiana, el final de la guerra civil. Junto con este 
contraste implícito (relato fantástico vs. histórico), el primer párrafo nos sitúa en 
un espacio y un tiempo ambiguos: 

la tumba había permanecido abierta casi un afio, ° quizá dos; y la profundidad que en 
un principio tuviera la fosa quedó reducida, al término de la guerra civil, a su mitad, ex­
puesta a los rigores de un invierno --o quizá dos- y convertida durante los meses húme­
dos en una charca sucia y en un criadero de mosquitos en la estación c.,ruda. (65) 

El lector habituado al espacio novelesco de Región asociará este comienzo 
con el de su primera novela, Volverds a Región. En ambas se encuentra con un 
espacio narrativo que es tanto localizable en la geografia y la historia española 
(el paisaje árido del Noroeste de España en el contexto histórico no menos 
árido de la postguerra del país tras la devastadora guerra fratricida) como un 
cosmos autónomo por la ambigüedad que la caracteriza. Este lector está asi­
mismo acostumbrado a percibir los dobles sentidos y el carácter metafórico 
de la prosa benetiana. Consiguientemente, este lector podrá observar cómo 
este primer párrafo está caracterizado por elementos que se asocian con la 
muerte y la putrefacción: la propia tumba con que comienza el relato y al que 
apela su titulo, la charca sucia en que se ha convertido por las lluvias inverna­
les, así como la conversión del espacio en ese criadero de mosquitos, como con­
secuencia de la suciedad y de la putrefacción que (verosímilmente) se confor­
ma en una tumba abierta a la llegada del calor veraniego. Si bien el relato nos 
permite (a estas alturas) leer esta descripción de forma lineal y referencial (es 
lógico que el agua esté sucia tras el paso de las estaciones, es verosímil que la 
charca se llene de mosquitos con la llegada del verano), el lector avezado en la 
poética benetiana tenderá a buscar el sentido metafórico al que apunta el dis­
curso, pues ya está predispuesto (por los relatos anteriores del autor) a que la 
verosimilitud realista no tiene cabida en este discurso. 

La ambigüedad del texto es, precisamente, la que lleva al lector a buscar 
forzosamente este sentido metafórico. Aparte de las ambigüedades tempora­
les y espaciales, que desarrollaremos a continuación, tenemos la ambigüedad 
del propio motivo central. En primer lugar nos encontramos con el contraste 
entre el titulo del relato (que se vale del articulo indeterminado, "Una tum­
ba") en oposición al artículo determinado con que se inicia el relato para refe-
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rirse al escenario de la fábula (La tumba). Con este juego entre lo determina­
do y lo indeterminado e! lector se encuentra, por tanto, con e! motivo de una 
tumba abierta y desocupada sin saber a quién pertenece. La alusión al conflic­
to civil puede llevarle a pensar en la posibilidad de que se trate de una de las 
muchas fosas que se hicieron en los confines de la contienda y que después, 
por múltiples razones, quedaron sin ocupar y sometidas a las inclemencias del 
tiempo. Esta posible lectura implica que la imagen inicial de! texto se asocie 
con el recuerdo de la contienda, de la muerte fratricida que muchos españo­
les (y los conocedores de la historia reciente de España) guardan en su memo­
ria. No obstante, ante esta lectura histórica, contrasta tanto e! tono como los 
motivos propios de la novela gótica. La tradición literaria supera así las expec­
tativas de un relato fundamentado en la mimesis. La modalidad de! relato gó­
tico y fantástico sirve de esta manera para situar un hecho histórico recurren­
te en el imaginario del autor fuera de las lindes del discurso histórico, 
reforzando la ambigüedad de! discurso. Desde el primer párrafo e! lector pue­
de así llegar a percibir "[e]l misterio y la realidad histórica coincidentes en un 
texto y compitiendo en la naturalidad del horror" (Gullón 1981, 33). 

En el largo segundo párrafo se aumenta esta fusión entre datos referentes a 
la realidad histórica con elementos propios de! relato de terror. Los "avatares 
políticos de la España contemporánea" (Benet 66) se entremezclan con moti­
vos típicamente góticos, como la situación de la tumba "bastante lejos de la casa" 
(Benet 65), "en un lugar apartado de la finca" (Benet 65), al mismo tiempo 
que este lugar se encuentra cerrado por una "cancela" (Benet 65), que repre­
senta en e! escenario gótico el umbral entre e! espacio natural (la casa) y el so­
brenatural (la tumba). El narrador lleva después a cabo una detallada descrip­
ción de esta tumba que refuerza la relación del segmento narrativo con e! 
género fantástico y la literatura gótica: el arco de hierro forjado al que después 
se le ha afiadido una cruz, e! rechinar "triste" (Benet 65) de la cancelá, e! ale­
jamiento y abandono que le caracteriza, etc. También nos encontramos con 
alusiones que remiten al tema de la muerte ("tarde muerta de verano", "las ho­
jas caídas del otoño", "e! calor de la putrefacción" [por la llegada del verano] 
[Benet 65]). 

Con todos estos datos que permiten la asociación con el relato fantástico 
contrastan los datos referidos a un conflicto bélico: "Casi toda la guerra el re­
cinto permaneció cerrado" (Benet 65). Si bien los datos no son explícitos, re­
sulta lógico que el lector habituado a este pasaje asocie esta referencia de la 
guerra con la guerra civil española. Si bien los datos temporales 10 contradi­
cen (la guerra duró tres afias, no uno ni dos como ambiguamente apunta el 
texto), existe a su vez una referencia en el tercer párrafo del relato al coronel 
Gamallo, el personaje que en Volverds a Regí6n dirigirá el avance de los nacio-
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nalistas, así como la referencia a la batalla de la Loma (Benet 69), narrada asi­
mismo en la mencionada novela.3 El conflicto civil le llega así al lector no 
como un referente histórico sino como la recreación de este conflicto en el 
imaginario benetiano, donde reina la ucronía, la ambigüedad y la indetermi­
nación. 

El efecto de relato gótico se refuerza teniendo en cuenta que fue publica­
do por primera vez en la editorial Lumen, en una edición donde contrasta el 
color rosáceo del papel con las fotos en blanco y negro: las blancas estatuas 
sobre el trasfondo negro crean un efecto de frialdad y de deshumanización, 
pues en el desolado espacio no se vislumbra un solo superviviente. Frente a 
estas imágenes góticas el texto alude a "todos los asustados supervivientes que 
habían buscado el calor de la putrefacción para resguardarse de la helada" 
(66), alusión que permite al lector percibir la imagen angustiada de quienes 
han sobrevivido los horrores de la guerra (civil). El contraste entre calor y he­
lada se escapa a cualquier explicación lógiCa, puesto que si la putrefacción es 
consecuencia de la llegada del verano no puede explicarse que, simultánea­
mente, les sirva para resguardarse de la helada. Así, el lector tiene que recurrir 
a una lectura metafórica en la que el resguardo de la helada puede aludir a la 
muerte (consecuencia de toda guerra), mientras que el calor de la putrefac­
ción puede a su vez aludir al estado del país bajo la subsiguiente postguerra, 
así como una nueva alusión a la muerte. Es así como los opuestos (hielo I ca­
lor) se funden en la retórica del oxímoron benetiano para describir lo inson­
dable (la muerte -a un nivel existencial- pero también el estado de la nación 
bajo la postguerra -a un nivel histórico-l. 

La ambigüedad se refuerza asimismo por la construcción textual de la instan­
cia narrativa. En el párrafo citado podemos comprobar cómo este es extradiegé­
tico y objetivo, no hay en esta voz marcas de subjetividad que permitan una re­
lación con el sujeto hablante. Esta objetividad es rota por un breve comentario 
que muestra el poder absoluto de la voz narrativa y del autor implícito fundidos 
en una sola entidad ubicua que todo lo abarca en el relato benetiano: 

No en vano todo el año permanecía apoyado contra ella [la cancela] una de esas esco­
bas de jardinero, formada por un haz de retamas secas liadas a un palo con un alam­
bre: una ale garla del ciclo anual (Benet 66; mi cursiva) 

El inicio de esta cita constituye una sutil intromisión subjetiva de una voz na­
rrativa que comenta un detalle y lo interpreta. La ironía del pasaje reside en la 
interpretación unívoca del motivo de la escoba (como alegorfa del ciclo anua~ 
por parte del narrador. La interpretación unívoca no sirve para despejar las 
ambigüedades del texto, por el contrario, la interpretación alegórica cabe ser 
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cuestionada por e! lector benetiano precisamente por e! carácter reduccionista 
que contrasta con la ambigüedad de! relato. De hecho, e! motivo de la escoba 
de! jardinero como emblema de! ciclo anual no sirve para interpretar e! texto 
sino, por e! contrario, para aumentar la incertidumbre de! lector sobre su po­
sible significado. Es más, esta incertidumbre permanecerá en la mente de! lec­
tor hasta e! fin de! relato, pues este motivo no volverá a reapare~er en e! texto. 

Tenemos, por tanto, que una serie de ambigüedades a lo largo de los pri­
meros párrafos llevan al lector a una lectura atenta en la que los signos explí­
citos de! texto han de ser transformados en un significado metafórico. En esta 
lectura metafórica los signos referidos a la guerra civil se encuentran incluidos 
en e! ambiente de horror propio de! relato gótico con lo que e! horror de este 
género afecta asimismo a la experiencia de este conflicto bélico y la subsi­
guiente postguerra. Volveremos sobre esta cuestión al fina! de este primer apar­
tado (1.5). 

1.3. La experiencia de /0 primigenio 

En este cronotopos mental de la creación imaginaria donde la historia de Es­
paña es absorbida por la tradición literaria (e! relato gótico y fantástico, pero 
también las leyendas que repetidamente se mencionan en e! texto), se confor­
ma a su vez un mundo mental en e! que se escenifica una búsqueda de expe­
riencias primigenias a través de la figura de! "niño", personaje sin nombre 
propio a! igual que e! niño apadrinado por e! doctor Sebastián en Volverds a Re­
gión. 

Se trata en ambos casos de un niño abandonado por sus padres, abandono 
que bajo la percepción semiótica, impulsada por e! deseo inconsciente, implica 
la falta de! calor materno, falta que impulsará los movimientos y las acciones de 
este personaje (ver Kristeva 1974). La voz narrativa utilizada sigue siendo extra­
diegética, pero la focalización narrativa se realiza a través de este personaje sin 
voz propia. Tenemos, pues, que e! narrador refiere con palabras una serie de si­
tuaciones y sensaciones preverbales, al igual que pudimos comprobar con res­
pecto a Volverds a Región. Este cruce de perspectivas puede verse en la primera 
descripción de la tumba que adquiere un carácter bisémico, según se lea linea! 
o metafóricamente, cuando e! relato se focaliza a través de! niño: 

y cuando el guarda [".] empujó la cancela, antes de abrirla del todo, el nifío, escabu­
lléndose entre sus piernas, se introdujo en el recinto para encaramarse a los labios de 
tierra que bordeaban la fosa, cubiertos de tallos muertos de tobas y tojos voraces y es­
queletos de tirsos silvestres (Bene! 66) 
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La descripción gótica del pasaje con el guarda cerrando la cancela de la tumba 
cobra tintes eróticos cuando el relato se focaliza a través del nifío y se narra la 
inexplicable atracción que siente hacia esos labios que bordean la fosa. Los la­
bios pueden leerse como una imagen del contorno de la tumba, pero igual­
mente puede leerse metafóricamente como imagen del sexo femenino. El deseo 
sexual se explicitará más adelante en el relato con la relación incestuosa entre 
tia y sobrino.4 Otro hecho que muestra cómo el discurso focalizado a través del 
nifío parte de una percepción semiótica es que el discurso se centra en sensacio­
nes. Ejemplo de ello es la importancia que tienen en el enfoque narrativo los 
sentidos de la vista (1-4) y del oído (5-6) en los ejemplos que siguen: 

[1J apoteosis anaranjadas y confusas e inacabadas cabalgatas en el cielo de la tarde [2] 
ante el pálido resplandor rojizo que, de tarde en tarde pero a intervalos iguales, era 
violentado por una débil protuberancia blanca [3] la había visto llegar por el techo de 
su habitación, girando en la penumbra desde un extremo a otro [4] su atención que­
dó sujeta y fascinada por sus propias huellas en el fondo de la fosa, solidificadas por el 
hielo sucio de color caramelo que recubría las medias lunas de sus tacones [5] los ecos 
de la batalla de La Loma (que) habían llegado hasta sus oídos insomnes en forma de 
un rugido continuo y carente de notas [6] había oído sus llamadas -que atravesaban 
muchos techos y paredes- e invocaciones y, como si la espiara desde un escondrijo [ ... ] 
le habían sido dadas a escuchar algunos fragmentos de sus conversaciones que a él sin 
duda se referían cuando mencionaban al querubín. (Benet 69) 

La última de las imágenes visuales constituye un ejemplo esclarecedor de la 
fusión entre la visión del menor y la voz del narrador. Lo marcado con [4] 
constituye la imagen que el nifío ha visto al escaparse (una vez más) de la cus­
todia y la prohibición de no acercarse a la tumba: a las primeras heladas el 
nifío contempla cómo sus pisadas han quedado fijadas en la tumba. Esta vi­
sión no está matizada por la voz del narrador que, en cambio, toma el prota­
gonismo del discurso para discurrir sobre lo que posiblemente pudiera ocurrir 
dentro del pensamiento del personaje: 

Quizá podía descifrar algo en ellas, como si se tratara de una leyenda en una de esas 
criaturas cúficas de un solo símbolo de cuyas diferentes posiciones en el plano es pre­
ciso derivar el significado; y algo que se relacionara -cómo no- con el enigma de 
aquella soledad circundada siempre de lejanas, silenciosas e insinuantes manifestacio­
nes, gracias a las cuales el nif10 había advertido que podía sospechar que su situación 
actual no era más que una espera antes de su transporte a un más allá que otras perso­
nas -nunca presentes, la señora era la más cercana-le tenían prometido. Pero era con­
dición necesaria el secreto, en tal medida que no se podía hablar de ello y ni el guarda 
ni María, su mujer, deberían maliciarse nunca que su custodia había de terminar en 
breve porque estaba destinado a lugares muy distintos. (Benet 70) 
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El discurso, aparentemente racional, filosófico, lógico y especulativo, está al 
mismo tiempo plagado de expresiones dubitativas (Quizd, como si se tratara, 
podía sospechar). De esta forma las aseveraciones propias del raciocinio filosó­
fico nos llevan, en cambio, a la duda sobre la posibilidad de llegar a adquirir 
conocimiento fidedigno sobre el mundo. Las imágenes sensuales del niño no 
adquieren, pues, un significado más lógico o comprensible por las especula­
ciones del narrador (la voz adulta), las sensaciones de temor' y de soledad no 
pueden llegar a explicarse. En el discurso simbólico de la voz adulta subyace 
así (dialógicamente) la voz del subconsciente que transmite la percepción se­
miótica. Estos cruces entre el (des)conocimiento adulto y el "conocimiento 
sensual" de la infancia afecta también a la perspectiva de los personajes adul­
tos del relato, como es el caso del guarda: 

El niño debía saberlo. Se preguntaba a menudo [e! guarda] qué era lo que sabía e! niño, 
y de dónde derivaba aquella prestancia que le revestía de una cierta majestad, de dónde 
sacaba fuerzas para superar su naturaleza asustadiza con un carácter tan reflexivo. Y so­
bre todo, no podía hacerse cargo de cuál era su manera de reflexionar. (Benet 71) 

El niño representa así la capacidad del ser humano de adquirir un tipo de co­
nocimiento (intuitivo, corporal) con el que el adulto va perdiendo contacto. 
La racionalización propia del estado adulto hace perder las facultades "semió­
ticas" de conocimiento que el niño tiene, pero que no puede ser expresado 
con palabras, tan solo ser experimentado a través de las sensaciones que per­
manecen en la memoria corporal. Las escenas eróticas más explícitas del relato 
constituyen a su vez un paso entre el estado preverbal de la infancia y el racio­
cionio propio de la edad adulta, tal y como pasaremos a ver en el siguiente apar­
tado. 

1.4. Eros como camino inicidtico 

Ya apuntamos arriba (1.3) la marcada carga erótica que tiene la escena en la 
que se alude a la fuerte atracción que siente el niño hacia la fosa de la tumba. 
La relación entre sobrino y tía va a marcar en el relato el paso de la infancia al 
estado adulto del personaje, al mismo tiempo que viene a significar el carác­
ter enigmático del subconsciente humano según se refleja en los deseos que 
no pueden llegar a ser verbal izados ni, por consiguiente, analizados. La pri­
mera escena en la que pueden encontrarse datos de carácter erótico en esta re­
lación tiene lugar cuando una muchedumbre se acerca a la casa de forma 
amenazante, el niño se abraza a la pierna de la señora y hunde la cabeza en su 
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vientre. El narrador nos informa que constituye una primera escena de una 
serie de situaciones similares: "era la primera vez que lo hacía" (Benet 74). 

En otra escena, después de haberse marchado de la casa unos milicianos y 
después de que la noche anterior la señora le hubiera permitido dormir en su 
cama, el niño insiste en acostarse de nuevo en la cama de la tía. El roce con el 
cuerpo femenino despierta en el pequeño sensaciones que son transmitidas a 
través del narrador heterodiegético con el peculiar rono abstracto filosófico de 
los narradores benetianos: 

Ella le hizo un hueco en el lecho y al poco rato de haber apagado la luz se fingió el dor­
mido para hundir la cara entre sus pechos y posar la mano en su cintura y así disfrutar 
en el insomnio de aquella cálida y perfumada compañía --como nunca había gozado- y 
que con el contacto del cuerpo se trasponía al ciego limbo de los anaranjados antepasa­
dos, la anaranjada aurora paterna de la que -sin saber por qué- había sido exonerado 
para, sin culpa ni explicación, ser arrojado a la soledad de la finca. (Benet 77) 

El contacto con el cuerpo de la mujer adulta (su tía, si bien no carnal, pues se 
trata de la esposa de su tío paterno) le produce al niño (atendiendo a las pala­
bras de! narrador) la tranquilidad necesaria para paliar la angustia que le lleva 
al insomnio. El discurso nos ofrece además una explicación de la reacción del 
niño como causa de la ausencia de sus padres desde e! comienzo de la con­
tienda civil. Esta falta primigenia en la biografia de! niño cobra un significa­
do metafórico mediante la referencia bíblica al limbo (ese mítico lugar a caba­
llo entre el cielo y la tierra), y mediante la referencia al color de la aurora (e! 
naranja), utilizado dos veces en este breve pasaje. La asociación con e! limbo 
continúa para insinuar el estado de inocencia del niño, y afecta consecuente­
mente al acto de acostarse en e! lecho de su tía, en cuyo lugar encuentra pla­
cer, equilibrio, paz y ausencia de angustia, como consecuencia del contacto 
con el cuerpo (materno -desde una perspectiva psicoanalítica-): sin culpa y 
sin razones que pudiera entender ha sido arrojado a la soledad. La relación 
con el limbo tiene su coherencia como alusión a la corta edad del personaje, 
pero e! tono bíblico nos conduce a la posibilidad de interpretar el pasaje de 
forma alegórica. Por un lado cabe así la lectura realista, ya que e! pasaje es ve­
rosímil por las explicaciones y por el contexto dado de la guerra civil; según 
esta lectura e! niño ha sido arrojado a la soledad de la finca de los tíos debido 
a que sus padres se han visto amenazados como consecuencia de la situación 
inestable del país que ha desembocado en la guerra civil (hechos que no pue­
den ser explicados al pequeño, pero en su estado de incomprensión se entien­
den las palabras del narrador, sin culpa ni explicaci6n, comentadas arriba. Pero 
la.relación bíblica señalada nos lleva también a la posibilidad de la lectura ale­
górica, en la que el niño representa al ser humano arrojado del paraíso a un 
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mundo incomprensible e inexplicable, en el que imperan la incomunicación, 
la soledad y la angustia. 

La costumbre de dormir con su tia se le hace cada vez más necesaria al pe­
queño protagonista para paliar la angustia y el insomnio. Cuando una noche, 
después de haber recibido la visita del comandante, la tía no baja al salón sino 
que permanece en su habitación, el niño, tras haber sido acostado por la sir­
vienta en su propia cama, subirá prestamente a la habitación de la tía para in­
troducirse entre las sábanas junto a su tia. Al comprobar que la tia está desnu­
da (explicitando las relaciones con el comandante que habían sido sugeridas 
con anterioridad en el relato), el joven personaje se esfuerza en quitarse el pi­
jama "para curar su cuerpo en su calor" (Benet 79). Y "[a] partir de aquel día 
durmieron con frecuencia juntos y desnudos, acariciándose mutuamente en 
la oscuridad" (Benet 79-80). 

A partir de esta escena, el narrador incluye un elemento propio del fantás­
tico, el doble, para desarrollar una compleja situación psicológica que la figu­
ra del niño va a representar en la fábula, puesta de relieve por las oscuras y ba­
rrocas disquisiciones del narrador extradiegético que vamos a comentar a 
continuación. La figura del doble se conforma como consecuencia de que el 
niño en estas escenas eróticas que le otorgan equilibrio, se hace (o se imagina) 
otro: de ser una criatura partida o dividida, siente la plenitud de la unidad 
carnal con su tía, según se deduce de las escenas de insomnio a las escenas de 
gozo que tienen lugar en la fábula. Al mismo tiempo, como es lógico, las re­
laciones con la tia no constituyen una situación estable o equilibrada. De esta 
forma, la figura del desdoblamiento tiene lugar, por un lado, en la figura del 
comandante-amante de la tía (a quien el pequeño sustituye cuando este se 
marcha), y por otro lado en la figura del padre que le ha abandonado. La an­
gustia por la falta del padre (de los padres) sólo es paliada mediante el contac­
to con el cuerpo de la tía. Pero Benet no se conforma en su creación con la 
imagen del doble, sino que recurre a una imagen triple, pues incluye asimis­
mo al propio niño en la imagen del espejo, mezcla de imagen narcicista (Nar­
ciso auto contemplándose) y de la fase preverbal en la que, siguiendo a Freud 
y Lacan, se va conformando la psique del adulto. Ahora bien, desde un prin­
cipio el discurso incluye metáforas e imágenes que orientan al lector a perci­
bir la imposibilidad del placer en la relación (cuasi)incestuosa. Analicemos 
este complejo pasaje al que nos estamos refiriendo: 

[1] A partir de aquel día durmieron con frecuencia juntos y desnudos, acariciándose 
mutuamente en la oscuridad solamente mitigada [2J por la luz de un supuesto, las re­
verberaciones de aquella única pregurita que reflejadas en su cuerpo blanco bajo las sá­
banas introducían un débil sendero iluminado y dirigido hacia un imposible. [3] Por 
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eso era mucho más opaco. [4] La luz que desprendía su cuerpo podría iluminarle has­
ta su reencarnación en la forma de un hombre, no necesariamente dominado el ansia­
do timbre del padre por la voz de las alturas, [5] pero también podía no ser así de vuel­
ta a las sombras al tiempo que él era asunto al lugar que le tenía deparado. [6] Yel 
nifio al acariciar con su mano aquel vientre y depositar su tímido beso en su ombligo 
[ ... ]. sin duda se veía a sí mismo como aquel joven de la leyenda que al aproximarse a 
su imagen reflejada en el agua no podía sentir más que el horror que le inspiraba la 
cara que obediente a su voluntad -repitiendo sus guifios y balbuceos- por fuerza pre­
tendía ser duefia y depositaria de sus sentimientos. [7J Reconocía así a otro, indefecti­
blemente condenado al amor y dolor de aquel cuerpo [ ... ] [8] para hacerle compren­
der en toda su fugacidad como sólo tenía una azarosa e incompleta solución en el 
atisbo de un placer que el anhelo agranda, en el engrandecimiento de una esperanza 
cuyos contornos multitudinarios nunca serán ocupados y en el sutil progreso de un 
deseo que al alimentarse tan sólo de un supuesto nunca fue ni será satisfecho, devol­
viendo al desconsuelo lo que nació de la imaginación. (Benet 79-81) 

El pasaje ilustra cómo el discurso continuamente oscila entre el relato mimé­
tico (la relación del niño con su tía) y la posibilidad de una interpretación 
metafórica. Este pasaje oscila a su vez entre dos imágenes, la de la luz y la de 
las tinieblas. La fusión de estos dos referentes va a complicar la interpretación 
del pasaje, según vamos a desarrollar ahora. En [1] la perspectiva se dirige ha­
cia la fábula narrada, la relación incestuosa, para pasar al discurso ideológico 
y filosófico en la misma frase [2]. En el lecho incestuoso rige la oscuridad [1] 
pero esta es mitigada por una luz [2] que no es 'mimética sino que representa 
el mundo de las ideas (la luz de un supuesto). Esta luz (que puede leerse como 
una alusión a la 'luz de la razón') es, sin embargo, débil en cuanto que se diri­
ge hacia un imposible ('explicar e! enigma). Como consecuencia de este con­
traste se conforma el oxímoron de un sendero iluminado pero opaco [3]. El 
contraste entre luz y sombras que se desarrolla en este pasaje permite muchas 
interpretaciones. Vamos a lanzar una entre muchas posibles. El niño, al entrar 
en contacto con el blanco cuerpo de la tía, siente la "iluminación" en el placer 
corporal, pero este deseo se ve ensombrecido puesto que la relación con la tía 
es imposible. En un sentido metafórico o alegórico el pasaje alude a lo pasaje­
ro de todos los placeres humanos que siempre culminan con la frustración de 
no llegar a alcanzar la satisfacción del deseo: el ser no puede llegar' a la fusión 
completa con e! otro teniendo que conformarse con los reflejos de esta uni­
dad (e! cuerpo de la tía que abre las reminiscencias hacia el deseado e inacce­
sible cuerpo materno). 

En la relación incestuosa, el otro está representado por e! cuerpo de la tía 
que abre, pues, las reminiscencias de la memoria corporal hacia la madre au­
sente. Pero al niño no le ha abandonado solo la madre, sino también el padre. 
Es a este otro al que el niño ha de suplantar para poder unirse con e! cuerpo 
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femenino deseado. Así, el contraste entre luz y sombras pasa en los segmentos 
siguientes [4] Y [5] a una escena de suplantaci6n para llegar a reencarnarse en 
la forma de un hombre. Este hombre puede interpretarse como la representa­
ci6n del padre ausente (en una lectura psicoanalítica), pero también como la 
representaci6n del amante de la tía en la fábula (en una lectura mimética). La 
menci6n a la voz de las alturas nos lleva a su vez a la posibilidad de una lectu­
ra aleg6rica, en la que la reencarnaci6n constituye una referencia a la imagen 
de Jesucristo hecho hombre. La búsqueda de una identidad sigue abriéndose 
camino en el mundo de las leyendas [6] en la figura de Narciso que se con­
templa en el espejo. Todas estas posibles identidades a las que el discurso alu­
de quedan frustradas, sin embargo, pues la imagen del amante real de la tía 
no podrá llegar a ser suplantada por e! niño [7], lo cual tendrá como conse­
cuencia que e! placer efímero del contacto con e! cuerpo deseado y todas las 
posibles identidades en las que desea convertirse no serán hechos realidad, 
sino que se limitan al estado de la ímagínaci6n [8]. Este efecto se confirma en 
e! texto por e! regreso del amante de la tía con lo que el niño de nuevo queda 
sumergido en el abandono y la soledad. 

La oscilaci6n entre luz y tinieblas representa así e! anhelo y el deseo de 
sentirse absoluto frente a la frustraci6n de una identidad escindida. Ahora 
bien, este absoluto es imposible de alcanzar en las limitaciones de la vida hu­
mana. Solo en la imaginaci6n puede e! ser humano llegar a alcanzar e! abso­
luto, pues, como ha aseverado el autor en una de sus célebres afirmaciones, 
no hay barreras que "puedan prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo 
será capaz de inventar la realidad" (Benet 1969, 180).' Para llegar al absoluto 
se hace necesario pasar del umbral de lo natural y de la mimesis realista al 
otro lado. Abordaremos esta problemática en el siguiente apartado. 

1.5. El entee de! umbra! 

En e! cuarto y último capítulo de! relato e! protagonista se encuentra solo y 
abandonado en la casa que a lo largo del relato sus tíos repetidamente le han 
dicho que iba a ser suya. La descripci6n de la casa adquiere de nuevo caracte­
rísticas propias de! relato fantástico en la descripción de las puertas entrea­
biertas (tanto las de dentro como fuera de la casa, tanto las interiores como 
las exteriores), aludiendo así al motivo del umbral, reflejo en e! relato fantás­
tico del cruce entre e! mundo natural y e! sobrenatural (ver Benet 91-92). En 
la soledad vuelven recuerdos del pasado en los que e! tío intentaba mantener 
las puertas cerradas para evitar que los fantasmas de! pasado irrumpieran en la 
casa (Benet 94). Ahora, en cambio, estas puertas están entreabiertas, dando a 
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entender que el niño en su soledad no teme la incursión de los fantasmas del 
mal contra los que su tío trataba de defenderle. También vuelven reminiscen­
cias de la búsqueda de una identidad a través de la relación incestuosa con la 
tía. Queda así claro que en este cambio de umbral que tiene lugar en el últi­
mo capítulo del relato, se ha producido una transfiguración del protagonista: 

Así se había transfigurado, sin que Jo que él buscaba llegase a identificarse -forzosa­
mente debía existir en algún punto una clase de parcial coincidencia- con lo que ha­
bía fijado su mirada en el no ser cristalizado de una visión incompleta. (Benet 96) 

La identidad del ser adulto apenas puede ser descrita con mayor indetermina­
ción subrayando la imposibilidad de adquirir una identidad unitaria. La 
transfiguración no implica una identidad completa, sino un estado de inextri­
cable incompletitud. El paso del umbral significa por un lado el paso a la 
edad adulta. El niño es ahora dueño de la casa, donde "Todo [ ... ] estaba pro­
hibido" (Benet 97). Ahora bien, lo contrario a la prohibición no está consti­
tuido, en este relato, por la libertad, sino por la soledad. El paso a la edad 
adulta significa pasar el umbral de la esperanza al de la frustración: 

[1] A un giro de su cabeza ya través de su espalda desnuda también todo el ámbito sin 
color y sin lfneas de sus deseos se volvió transparente para proyectar, de una vez para 
siempre, la nítida definición de sus propios y aberrantes contornos. [2) También en el 
fondo estaba su padre y más allá su bisabuelo a los que ya no tenía que vislumbrar sino 
tan sólo verlos, seguirlos y obedecerlos. [3) Sin duda que la puerta se abrió sobre sus 
mismos goznes, sin rozar con el suelo, y el susurro de la oquedad en tinieblas le fue se­
fialando el camino no como entonces aquella presencia a hurtadillas que escapaba a su 
vista ~a través de los matorrales, más allá de los árboles en la noche, al final de los pa­
sillos y delante de las puertas recién traspuestas- sino, mediante una inversión del sen­
tido de su voluntad, con una invitación a seguirle para, (4) atravesando la prohibición, 
llegar al término de luz de sus sombríos anhelos. (Benet 98) 

El niño contempla cómo la casa a su alrededor se ha transformado [1], Y sus 
propios deseos han llegado a conjugarse con el trasfondo de su aberrante fa­
milia. Contempla a su alrededor a sus ancestros [2] que siempre le han aban­
donado (por lo que s610 los podía vislumbrar), mientras que ahora se encuen­
tran en la misma dimensión por lo que puede verlos, seguirlos y obedecerlos. 
El umbral señalado por la puerta que se abre sobre sus propios goznes [3] le 
abre definitivamente a otra dimensión en la que se encuentra con sus antepa­
sados y en la que, finalmente [4], se supera la prohibición y se llega a saciar el 
deseo expresado en el oxímoron recurrente del relato (llegar al término de luz 
de SIIS sombríos anhelos). Se ha pasado así definitivamente de la dimensión de 
lo natural (la vida mundana caracterizada por la frustración representada en 
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el relato por el motivo de los padres ausentes) a la fusión en la dimensión 'so­
brenatural' con estos orígenes tan deseados en la dimensión 'natural'. Consi­
guientemente, se permite la interpretación de que sólo con la muerte se llega 
a satisfacer los deseos que se van forjando en el espíritu del niño en su perío­
do de formación. Así el relato se cierra sobre la imagen inicial del relato don­
de el niño siente el deseo de introducirse en los labios de la fosa, describiendo 
cómo, finalmente, llega a fundirse con la tumba: 

y llegó de dfa para toparse con el lecho recién abierto sobre la nacarina y acaramelada 
fosa donde había de encontrar la coincidencia de su deseo (no de su saber) con aquella 
clase de amor que en su beso al pecho al cerrar su vida con los estrechos límites de la car­

ne desterraba el miedo y daba continuidad a una existencia que ya no se afanaba en bus­
car ni su prolongación ni la luz que despejara las tinieblas que la rodearan. (Berret 98) 

Con la imagen de la tumba se funde igualmente la imagen recurrente del le­
cho del dormitorio (recién abierto) donde tuvo lugar el proceso iniciático del 
niño mediante las relaciones incestuosas con la tía: 

[1] Y de nuevo volvió al dormitorio -flotando sobre la losa hecha añicos- en el centro 
de la casa de la que era único poseedor y, sobre todo, poseedor y dueño absoluto de su 
soledad que ya no sería un atributo más del abandono sino la manera de formar parte 
de todos aquellos que con tanta y tan muda insistencia le habían reclamado y que sin 
duda en derredor suyo esperaban con estudiada, despectiva y flemática prestancia la 
llegada del guarda. [2] Pero fue él quien se adelantó a recibirlo [ ... ]. Sabía que podía 
encararse con él porque ya no le servian sus amenazas', ni siquiera al blandir la herra­
mienta; al contrario no era más que una confirmación de su automático y recién ad­
quirido poder porque sin llegar a levantar totalmente la pala, comenzó a retroceder 
con pasos vacilantes hasta. topar con los montones que rodeaban la fosa, al tiempo que 
con las mismas repetidas y entrecortadas palabras le maldecía. (98-99) 

El dormitorio se funde, pues, con la tumba (la losa hecha añicos) y en la nue­
va dimensión donde lo natural y lo sobrenatural conforman un cosmos úni­
co, la soledad no es una maldición impuesta sino una condición inextricable. 
Pasado el umbral de lo natural, ahora es el niño el que tiene potestad sobre el 
guarda. Desde esta condición sobrenatural el niño es el causante del miedo 
terrorífico provocado en el guarda, a quien sólo le resta la maldición ante la 
impotencia de la fuerza de lo insondable (lo sobrenatural que no puede llegar 
a ser dominado por el conocimiento humano). 

Desde la perspectiva del otro lado de! umbral (el de la muerte al que sólo 
se puede acceder mediante la imaginación) se resalta e! determinismo de la 
condición humana. El mal endémico que cíclicamente vuelve en la historia 
del hombre se personifica en e! niño. Una vez que el protagonista ha pasado 
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e! umbral causará terror en el guarda, personaje que permanece en este lado 
del umbral, ante la insondable amenaza de lo sobrenatural [2]. 

Una tumba escenifica de esta forma, a través de un viaje iniciático, la frus­
trada búsqueda de! ser humano para alcanzar e! objeto de su deseo, una iden­
tidad consumada en e! otro, y que sólo culmina en la soledad más absoluta 
que se encuentra en e! otro lado de! umbral (la muerte). El paso de! umbral 
no iInplica, por tanto, la entrada en un cosmos armónico, por el contrario se 
convierte en una amenaza para quienes permanecen en el otro lado (la vida). 
De esta forma, la historia de España, con sus cíclicas guerras, se encuentra a 
su vez dentro de un terrorífico e insondable ciclo a otro nivel: e! de! mal 
como rasgo ineludible en la condición humana. El terror de! guarda represen­
ta así e! horror vacui y e! paso de! umbral no implica sino la transformación 
de la víctima en terrorífico torturador de nuevos victimarios, en un endémico 
proceso destructivo. La guerra civil española y la subsiguiente postguerra 
constituyen así una expresión de semejante proceso destructivo al quedar in­
sertado en el imaginario que le corresponde a la literatura de terror. 

2. El flntdstico como elemento subversivo de la realidad cotidiana 

En los apartados que siguen vamos a contrastar el relato de Benet que acaba­
mos de analizar con dos relatos publicados alrededor del cambio de milenio, 
cuando la democracia española ya está afianzada tras dos décadas desde su 
instauración. Según apuntamos inicialmente, los relatos seleccionados tienen 
en común e! uso de elementos fantásticos y nuestro objetivo es llevar a cabo 
una lectura de los mismos como síntomas de una transformación en el hori­
zonte de expectativas entre ambas épocas. 

2.1. El fllltdstico llidico: "No mires debajo de la cama" de Juan José Millds 

Con muchos elementos fantásticos y dentro del paradigma de lo lúdico carac­
terístico de la postmodernidad se encuadra la novela No mires debajo de la 
cama, de Juan José Millás. El relato está dividido en cuatro capítulos, en los 
cuales el desarrollo de los elementos fantásticos se cruzan con elementos de 
motivación realista creando un efecto de duda o de vacilación continuadas. El 
relato está dividido en cuatro partes cuyo contenido paso a resumir sucinta­
mente, centrándome en los elementos que permiten un movimiento de osci­
lación entre la figuración realista y los de conformación del fantástico. 
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2.1.1. La fábula 

En el capítulo 1 los elementos de motivación realista son mayoritarios, al mis­
mo tiempo se introducen elementos de metalepsis que muestran el grado explí­
cito de autoconciencia del relato; por un lado tenemos el recurso frecuente de 
personajes que leen su propia novela, por atto, la conciencia de los personajes 
de que motivos recurrentes en la novela, como el doble, el diablo y otras expe­
riencias extracorporales, son propios de la literatura fantástica. En contraste 
con esta conformación fantástica del relato, la trama se dispone en un espacio 
realista que nos remite a la cotidianeidad: el metro, la casa como refugio, la ofi­
cina como espacio público, la relación de pareja, etc. Por otro lado nos encon­
tramos con el recurso a la parodia con un efecto absurdo mientras que el recur­
so de la comparación entre seres humanos y zapatos (como metáfora cotidiana 
de la pareja y por tanto de las relaciones humanas) no tienen, de momento, 
sino un efecto lúdico de comparación ingeniosa propia además de la poética de 
Millás y su culto a la cosificación como forma de expresión del materialismo de 
la sociedad actual. El lector, por tanto, se siente en un mundo seguro -la paro­
dia lúdica de un mundo poético que (como lector de Millás) le es perfectamen­
te reconocible, parodia que a su vez Hutcheon define como una de las caracte­
rísticas primordiales de la postmodernidad. 

El capítulo Il nos sitúa en un ambiente absurdo y surrealista: un grupo de 
zapatos se relacionan entre sí a modo de microcosmos de la sociedad de los 
hombres, manteniendo diálogos y situaciones más o menos triviales. La ab­
surda siruación descrita no tiene ningún tipo de advertencia o marca en el 
texto. En cambio, se comienza el capítulo in media res y sin ningún signo de 
motivación realista, ni de vacilación o extrafieza por parte del narrador sobre 
la histriónica situación que está narrando. Más aún, los extrafios personajes 
humanizados o animalizados están sometidos a la misma vacilación entre un 
mundo explicable y cotidiano sobre las necesidades para sobrevivir, por un 
lado, y cuestiones inexplicables y enigmáticas, por otro. El carácter absurdo y 
surrealista del capítulo adquiere así un paralelismo con el relato marco co­
menzado en el capítulo primero. El motivo de la simetría adquirirá poco a 
poco un valor central en el relato. 

El capítulo 1lI está centrado en la relación que mantienen Vicente Holgado 
y Teresa, dos personas de clase media sin estabilidad laboral ni estudios acadé­
micos, él callista y ella con pretensiones de montar una tienda de masajes (para 
pies). El capítulo relata un día cotidiano de una relación de pareja bastante 
anodina con la novedad de que ella le propone (por primera vez) que se en­
cuentren con los padres de ella en una cena en la casa de estos últimos. Frente 
a la descripción realista de escenas cotidianas (el miedo al compromiso que im-
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plica el encuentro con los padres, los problemas laborales, e! arreglo de la cister­
na del wc, la detallada descripci6n de la casa y de! taller de! padre, etc.), con­
trasta la alucinante experiencia que el protagonista tiene de los objetos en la 
casa de los padres, así como la narraci6n de la extraña muerte del perro de Ju­
lia, la hermana pequeña de Teresa. El comportamiento ins6lito de Vicente, que 
por motivos no muy racionales (o explicables desde la 16gica del relato) se sien­
te culpable de la muerte del perro, le lleva a huir de la casa de los padres de Te­
resa. La escena cambia de matiz realista a un ambiente cargado de extrañeza 
para acabar en e! ámbito de lo fantástico. Teresa vuelve a la casa de Vicente y 
s610 tres días después descubre e! cadáver de este bajo la cama. 

El capítulo IV comienza en tono realista con la descripci6n del encuentro 
de la juez Elena Rinc6n con Teresa tras la aparici6n de! cadáver de Vicente 
Holgado. La juez trata de poner orden al relato de Teresa. Pero resulta total­
mente inexplicable el hecho de que el cadáver se encuentre sin pies. El foren­
se tampoco puede dar una explicaci6n científica al caso, pues no hay ningún 
indicio de violencia, ni de golpes, ni de sangre. El inicio realista de! capítulo 
acaba totalmente transformado en un ámbito fantástico: e! forense, tras prac­
ticar e! sexo con la juez, siente miedo de encontrar un nuevo enigma bajo la 
cama; al mirar debajo de ella sufre un infarto y muere. Al morir se produce 
una extraña transformaci6n en e! cuerpo de la juez, que en una metamorfosis 
inexplicable (en un lúdico juego intertextual con la novela de Kafka) se per­
cata de que su pie ya no es el suyo sino el del recientemente fallecido forense. 
Este hecho le dará una total armonía a la juez que se siente coja pero feliz. 

Podemos, por tanto, constatar que hay una continua oscilaci6n entre la 
motivaci6n realista y situaciones fantásticas en e! relato. En un principio pa­
rece que se van explicando los elementos extraños, la juez vive una vida insul­
sa pero ordenada en el capítulo 1 hasta encontrarse con el objeto de su deseo; 
e! absurdo capítulo II parece tener un explicaci6n l6gica como pesadilla de Vi­
cente y / o relato novelesco (el que está leyendo en el metro la juez); e! capí­
tulo III es fundamentalmente realista y puede entenderse como que Vicente es 
un lunático que sufre de alucinaciones; el capítulo IV parece volver a la nor­
malidad cuando la juez intenta solucionar el caso, pero este no s610 acaba sin 
soluci6n sino que las alucinaciones de Vicente se convierten en realidad na­
rrativa con la metamorfosis de la juez. No hay explicaci6n racional a lo ocu­
rrido: el mundo alucinado de Vicente se convierte en e! que da coherencia y 
l6gica narrativa al relato. Veamos seguidamente c6mo a nivel textual la oscila­
ci6n entre un mundo cotidiano (realista / verosímil) contrasta y convive con­
tinuamente con una experiencia de lo extraño en el relato, y c6mo la expe­
riencia de lo extraño apunta a su vez al deseo, mediante un acercamiento más 
detallado a la construcci6n textual. 
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2.1.2. La armonía de la cotidianeidad frente al deseo 
hacia lo desconocido 

La oscilación entre mundo real-verosímil y fantástico-alucinado es, según ve­
nimos argumentando, recurrente en esta novela y constituye uno de los pila­
res constructivos más relevantes y sorprendentes del relato que nos ocupa. Se­
guidamente nos vamos a fijar en dos pasajes en los que estos cruces tienen 
lugar, primero en el capírulo más surrealista (el dos), protagonizado por los 
zapatos, y después en un pasaje del capitulo tres donde esta oscilación tiene 
lugar en la mente de Vicente tras la pesadilla sufrida. 

[lJ El zapato derecho de Vicente Holgado devoró de golpe un calcetín y se relamió con 
la lengüeta, dejando escapar un gemido de placer. El izquierdo succionó el suyo poco a 
poco, como si disfrutara con los movimientos de desesperación de la prenda al intentar 
desasirse. [2] La luz imprecisa de la luna rebotaba sobre el suelo del dormitorio y pene­
traba en el espejo del armarlo desencadenando hogueras espectrales en las entrañas del 
azogue. [3] Los zapatos de Vicente Holgado eran negros, un poco puntiagudos, de cor­
dones. [4} Desde debajq de la cama observaron el resplandor procedente del espejo y 
permanecieron absortos, sin tomar ninguna determinación. [5J Se habían quedado con 
hambre, pero no vieron ningún otro calcetín por los alrededores. (Millás 31) 

El zigzagueo entre un hecho traducible del mundo real de las personas y de 
los animales (que responde a la necesidad de alimentarse para sobrevivir) que 
incluye pasajes de sadismo a cargo del más fuerte con respecto a la víctima 
más débil [números impares], contrasta con una imagen que deja una sensa­
ci6n de miedo y de zozobra en los cosificados personajes: el reflejo de la luna 
en un espejo [números pares]. Los segmentos impares describen las acciones 
de los personajes, mientras que los pares nos relatan el efecto que tiene un fe­
nómeno luminoso en sus estados de ánimo. Frente a la descripción objetiva 
de acciones externas, tenemos, pues, la descripción de un estado interior. En 
ésta se explica los motivos externos de la imagen (cómo el reflejo de la luna se 
refracta en un espejo) pero no la impresión y el sentimiento de temor que deja 
en los sujetos narrativos. 

El mismo vaivén puede encontrarse en el siguiente pasaje protagonizado 
por Vicente, cuando se encuentra en la ducha tras haberse despertado con zo­
zobra por causa de la pesadilla: 

[lJ Vicente buscó a tientas, COIl los píes, las zapatillas de cuadros y una vez localizadas 
atravesó la habitación para dirigirse al pasillo. Vivía en una casa antigua, con los techos 
muy altos, en la que el cuarto de baño se encontraba algo alejado del dormitorio prin­
cipal. [2J Al cepillarse los dientes notó en la enda un dolor lejano, que parecía proce­
der de otra boca incomprensiblemente asociada a la suya. [3] Se detuvo un instante para 
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comprender lo que estaba sucediendo y entonces reparó en el sumidero del lavabo 
como si lo viera por primera vez. [4] La contemplación del agujero, cuyos labios esta­
ban protegidos por un aro de metal, produjo en él un efecto hipnótico muy breve du­
tante el cual le asaltó la certidumbre de que un d.estino misterioso le aguardaba entre los 
pliegues de la vida cotidiana. [5J Luego, al abrir el grifo de la ducha y colocarse bajo el 
chorro de agua, pensó que si Teresa continuaba durmiendo regularmente en su casa, 
tendría que acometer algunos arreglos (Millás 95) 

He marcado con cursiva los pasajes extraños o los que implican una incerti­
dumbre entre lo que puede interpretarse como elementos de motivaci6n realis­
ta y de extrañeza, respectivamente. Conviene destacar que esta ambigüedad se 
conforma en el contexto del relato que crea su propia ambientaci6n donde ele­
mentos tradicionalmente realistas se ven afectados de extrañeza. En este pasaje 
esto puede observarse con la referencia a los pies, que si bien normalmente no 
causarían extrañeza, en este relato (tras el capítulo en los que estos sufren su 
transformaci6n antropom6rfica y tras la pesadilla de su dueño Vicente Holga­
do y su reencuentro con los mismos) no deja de tener un elevado grado de in­
certidumbre que transforma el efecto de vuelta a la normalidad (la cotidianei­
dad de la búsqueda con los pies de las zapatillas al despertar), en un efecto de 
ambigüedad. El hecho de que el personaje en estas circunstancias busque con 
los pies la zapatilla es un indicador, pues, de vuelta a la normalidad, de que los 
pies están en su sitio, pero la verosimilitud del relato ya se rige por otras leyes 
tras el capítulo fantástico. De la misma manera que las zapatillas buscadas por 
su dueño puede tener una explicaci6n natural y trivial (es natural no recordar 
d6nde se dejan las zapatillas de noche al despertar), el lector puede interpretar­
lo como una expresi6n de! fantástico (las zapatillas, tras lo ocurrido durante la 
noche, no vuelven al mismo lugar sino que se han colocado en otro lugar por 
lo que su dueño no las encuentra). En otras palabras, el lector no sabe bien cuál 
es el estatus ontol6gico de lo narrado, si se trata de un relato fantástico, de una 
pesadilla o de una realidad cotidiana. En esta mezcla de referencias a diversos 
mundos posibles estriba elludismo creativo propuesto por e! autor. 

En [2] la extrañeza pasa de los pies a la boca, mientras se lleva a cabo e! co­
tidiano acto de cepillarse los dientes. El adverbio (incomprensiblemente) explici­
ta lo irracional de la sensaci6n del protagonista, relacionado con el tema de la 
otredad y de la identidad. En [3] pasamos del sentido del tacto al de la vista, 
pues Vicente fija su vista en el sumidero del lavabo. Esta imagen tan trivial y 
cotidiana le lleva a tener otra sensaci6n de extrañeza, le produce un o/cto hip­
nótico y la certeza de llegar a tener un destino misterioso. Esta sensaci6n es pro­
léptica y está referida a la atracci6n que va a sentir más adelante cuando, en 
casa de los padres de su compañera Teresa, se verá atraído por la hermana me-
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nor de esta, la adolescente Julia. Desarrollaremos esto en breve, pero queremos 
resaltar primero la bisemia que puede extraerse en [4] de los pliegues de la vida 
cotidiana, que alude al carácter metaficcional del relato por la conexión entre 
pliegue y pliego, hoja de libro. Los pliegues pueden así aludir a la interrelación 
entre los pliegues de la vida de Vicente como ente de ficción, determinados 
tanto por el paso de las páginas del lector, uno de los cuales es su compañera 
Teresa, a la que se menciona en [5] aludiendo a la posibilidad de comprometer­
se con los cambios prácticos que esto acarrearía. En [4] se utiliza asimismo la 
bisemia en los labios que están referidos a la junta del desagüe de la ducha, pero 
que alude en el contexto a la atracción que siente por la hermana de Teresa. 

Pero volvamos a la experiencia de misterio mencionada en [3], misterio 
que será aclarado en el pasaje final del capítulo donde el protagonista, situa­
do debajo de la cama después de haberse escapado de la casa de los padres de 
Teresa, sufre una misteriosa experiencia: 

Yen ese instante, antes de adquirir la textura definitiva de un fontasma, comprendió 
por qué aquella misma mafiana le había llamado tan poderosamente la atención el aro 
de metal alrededor del sumidero del lavabo. Ese aro era la promeJt1 de la boca de la her­
mana pequeña Cll)'O jadeo aterrorizado le pareció eJctlchar al otro lada del colchón. (Millás 
158-59; mi cursiva) 

Puede comprobarse una nueva alusión metaficcional a través del sustantivo tex­
tura utilizado para referirse a un fenómeno etéreo, como es la conversión en 
algo no material, fontasma, vocablo que a su vez puede leerse como alusión al 
género fantástico. La luz que le llega en esta situación de trance es asociar el aro 
del sumidero con la boca de Julia. Pero al mismo tiempo hay una confusión, 
pues desde la perspectiva de Vicente el jadeo que oye es el de Julia (la voz de su 
deseo), mientras que la que está sobre el colchón es su hermana Teresa (la pre­
sencia de su realidad). El jadeo aterrorizado de esta adquiere su coherencia tex­
tual si se tiene en cuenta que ha vivido la extraña experiencia en la casa de los 
padres que acaba con la huida y la desaparición de Vicente. Hechos que no 
pueden explicarse, por lo que vuelve a la casa de Vicente (quizá corriendo) con 
la esperanza de esclarecer los hechos. El hecho realista (el jadeo como conse­
cuencia de la carrera física y la zozobra psíquica de Teresa) se transforma feno­
menológicamente en la mente de Vicente en un hecho deseado (el jadeo como 
expresión de la atracción sexual por parte del objeto de su deseo). 

Tenemos, por tanto, que esta escena describe de una forma psicoanalítica el 
deseo por parte de Vicente. En este pasaje se encuentra debajo de la cama, ex­
plícitamente en trance de convertirse en fantasma (transformarse, morir). Los 
motivos de su muerte no se esclarecerán. Si el forense muere de un infarto, Vi-
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celHe muere de un susto, según el dictamen del forense. Desde una perspectiva 
psicoanalítica la situación es sumamente ambigua, puesto que aparte de la con­
fusión entre las dos hermanas, hay una fusión entre la madre y la(s) amante(s). 

La costumbre del protagonista de esconderse debajo de la cama proviene 
de su niñez, durante la cual se escondía ahí para jugar (con los zapatos) y pa­
sar desapercibido. En una ocasión su madre entra en la habitación y se sienta 
sobre la cama; no se atreve a salir para no darle un susto pues se da cuenta de 
que su madre está triste (la oye llorar). La escena tiene una alta carga de ten­
sión y de erotismo, el niño oculto no puede saber los motivos de la desazón 
de la madre y la cercanía a los zaparos de la madre es descrita como sigue: 
"Los tacones de sus zapatos se encontraban a sólo unos centímetros de mi 
boca, podría haberlos lamido sin que ella se diera cuenta y entonces, de súbito, 
reflexioné que los pies de mi madre vivían muy lejos de su cara" (Millás 102; 
mi cursiva). La idea de lamerle los zapatos tiene una indudable carga erótica. 
En la fantasía del niño los pies cobran vida y por el hecho de no comunicarle 
nada a su madre de su presencia siente que tiene una mágica relación con 
ellos: "pertenecíamos al mismo mundo y teníamos la obligación de proteger­
nos, de ser solidarios" (Millás 102). La separación entre pies y cabeza apunta 
a la sensualidad de aquellos frente a la frialdad racional de esta. La carga eró­
tica de la escena culmina cuando la madre deja caer sus bragas sobre sus tobi­
llos y las mete dentro de uno de los zapatos. Vicente, que le relata esta escena 
a Teresa, recuerda que de niño pensó que e! zapato "devoraría" las bragas: "yo 
lo habría hecho de ser zapato" (Millás 103). Esta fusión irracional de! sujeto 
niño con e! objeto zapato explica su obsesión y e! relato que hasta ahora pare­
cía meramente lúdico mediante la animación de los objetos adquiere una di­
mensión de complejidad psicoanalítica. 

En la escena final de! libro, cuando la juez Elena Rincón ha asumido su 
nuevo rol de personaje extraño tras la metamorfosis de sus piernas, ((con sus 
pies desnudos, (e! derecho completamente masculino)" (Millás 199), se pasea 
por la habitación de la misma forma que lo hiciera la madre de Vicente en su 
infancia, con e! fin de "justificar la existencia de! habitante de la oscuridad" 
(Millás 199), esto es, e! fantasmal monstruo de debajo de la cama en la fanta­
sía infantil de Vicente. Seguidamente, 

presa de una excitaci6n que le parecta peligrosa y necesaria al mismo tiempo, se sentaba 
sobre el borde de la cama y levantándose la falda se bajaba las bragas blancas, dejándo­
las caer sobre los tobillos, donde los retenía durante unos segundos antes de despren­
derse de ellas para meterlas en el interior de 1In z.apato. Cuando intentaba explicarse la 
rara dicba que todos estos movimientos le proporcionaban, se decía a s( misma que es­
taba descubriendo callejones mentales de los 1ue el estudio de las leyes le habia obligado a 
permanecer alejada (Millás 199; mi cursiva) 
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Los callejones mentales de la juez no pueden ser, 16gicamente los mismos que 
los experimentados por Vicente, dos personajes que además nunca llegan a 
conocerse en el relato, pero tienen en común el deseo de satisfacci6n median­
te el contacto con el subconsciente. La forma de relatarlo a través de una asi­
men'Ía evidente no es sino un indicio explícito de la importancia de lo irra­
cional para la l6gica de este relato. 

El mundo alucinado de Vicente es el que tiene contacto con el subcons­
ciente y mantiene las asimetrías del deseo frente a las explicaciones simétricas 
llevadas a cabo por el cerebro. El relato mantiene la l6gica del deseo inexpli­
cable (la de los pies) y no la l6gica.de la raz6n (la cabeza). El relato de Millás 
nos muestra los mecanismos de una sociedad materialista en la cual no se 
quiere llegar a compromisos con el otro (expresado a través de la pareja que 
no quiere comprometerse). Solo a través de la muerte parece llegar la posibi­
lidad de superar los miedos que conlleva la satisfacción de los deseos ocultos. 
La literatura constituye a su vez un medio para profundizar en lo oculto, su­
giriendo que la simetrla racional (el orden) no puede encontrar explicaci6n a 
los enigmas de la condición humana (al igual que se percibe en el mundo de 
Benet) dejando muchos cables sueltos e imposibles de clarificar por los signos 
que el autor deja en el texto. El placer del texto se encuentra precisamente en 
leer no para encontrar un orden sino para percibir la sugesti6n de la asimetría 
y la imposibilidad de explicación racional de nuestros deseos más ocultos. 

2.2. El deseo y el mal irracional como altel'11ativa a la enajenaci6n de 
la sociedad del bienestar: "La canci6n de Dorotea'; de Rosa Regds 

Esta novela ([primer premio 1 Planeta, 2001) relata la historia de un personaje 
femenino en la España contemporánea, Aurelia Fontana, quien es profesora 
universitaria de biología y es por tanto una científico acomodada. Esta cientí­
fico va a verse, sin embargo, embaucada en situaciones que el rigor del pensa­
miento académico no le ofrecerá soluciones. Tenemos, pues, que este relato 
constituye una variante más del tema primordial del género fantástico, a saber, 
la pugna entre racionalidad y conocimiento científico, por un lado, y deseo 
incontrolado e inexplicable, por otro. Los epígrafes seleccionados por la auro­
ra para su novela. ya preparan al lector para la temática en cuesti6n, la oposi­
ción entre bienestar y racionalidad, por un lado, y los deseos ocultos e irrefre­
nables, por otro: 

El deseo de ser diferente de lo que eres es la mayor tragedia con que el destino puede 
castigar a una persona. (Sandor Marai, El último encuentro) 
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¡Ay, voz secreta del amor oscuro! I ¡Ay, balido sin lanas! ¡Ay, herida! I ¡Ay, agua de hiel, 
camelia hundida! I ¡Ay, corriente sin mar, ciudad sin muro! (Garda Lorca, Soneto del 
amor oscuro). 

2.2.1. La fábula 

La protagonista Aurelia, profesora de universidad de biología, contrata a una 
guardesa para que cuide de su padre enfermo y, una vez fallecido este, para que 
cuide de la casa de campo donde su padre pasó por decisión propia sus años de 
jubilado. Desde el principio la protagonista siente cierto recelo hacia la guarde­
sa, Adelita, pues esta no le mira a los ojos 10 cual le produce cierta desconfian­
za. No obstante, tiene la opinión de ser una mujer resuelta y decidida, por 10 
que la contrata en primer lugar para quitarse un problema práctico de encima. 

Al cabo de un tiempo descubre, sin embargo, que Adelita lleva un ritmo 
de vida que no es propio de los ingresos de una guardesa. Descubre asimismo 
que un talón se pierde y una valiosa joya desaparece de la casa. Estos hechos 
le sirven a Regás para hacer una radiografía de la España actual que es repre­
sentada como corrupta y en la cual el ciudadano medio (como puede ser Au­
relia) no encuentra ninguna institución pública que salvaguarde sus derechos. 

Finalmente se descubre que en la casa de campo se ha formado una amplia 
red de prostitución de la cual, probablemente, sean clientes precisamente los 
personajes que han evitado que las denuncias de Aurelia pndieran llegar a un 
justo término. La novela constituye de esta forma una fuerte critica a la co­
rrupción de España tras la fachada de una democracia abierta y moderna. 
Ahora bien, aunque el relato contiene estos elementos no puede considerarse 
que sea una novela fundamentalmente de crítica social. El trasfondo sirve 
para situar los acontecimientos narrados en un ambiente verosímil y recono­
cible por el lector medio contemporáneo. El raciocionio y la lógica va cedien­
do lugar a la atracción por lo oculto e incomprensible por medio de la razón 
(el mundo del hampa, los crímenes y la violencia antisocial). Todo e! mundo 
armonioso de la protagonista se ve roto por la atracción que siente hacia la 
misteriosa doble vida que ha llevado a cabo su guardesa, hacia quien siente 
envidia especialmente por vislumbrar una fuerte pasión entre ella y un enig­
mático personaje que no recibe nombre y que siempre es descrito bajo un 
sombrero negro. La atracción que Aurelia siente hacia este personaje no tiene 
ninguna posible explicación, especialmente teniendo en cuenta que él es el 
chulo del entramado que ha montado su guardesa y, consiguientemente, es el 
representante de! mal en la novela. Aurelia, de acuerdo con el epígrafe de San­
dar Marai citado arriba, quiere ser otra, quiere vivir la vida que, en su imagi­
nación, ha vivido su guardesa, Ade!ita. 
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2.2.2. Eros, lo fantástico y el inconsciente versus el trasfondo 
sociohistórico de una Espafia enajenada 

Para el amplio público de esta novela que ganó el comercial premio Planeta 
de 2001, no le resultará difícil encontrar una serie de características propias 
de la Espafia actual. Así lo es el trasfondo familiar de Aurelia, que constituye 
un síntoma de la transformación de Espafia, de ser una sociedad con elevada 
natalidad ha pasado a tener uno de los índices de natalidad más bajos del 
mundo, como es bien sabido. Así ocurre también en la familia de la protago­
nista, viuda sin hijos, sin hermanos, sin una relación estable y sin pasión por 
nada. En este estado de vacío y alienación se ve arrastrada la protagonista a 
una situación ilógica que no puede llegar a dominar, situación que la acaba 
llevando a un estado paranoico y de depresión, pero del cual finalmente no 
quiere zafarse, pues le permite experimentar sensaciones que su vida anodina 
e insulsa habitual no le ha permitido sentir. La figura del viejo padre, autori­
tario y machista, que acaba muriendo, representa a su vez la imagen de una 
Espafia antigua en vías de desaparición. Así expresa la protagonista la liberación 
que su muerte conlleva: "dejé Barcelona para irme a vivir a Madrid apren­
diendo a huir de su [del padre] custodia y del terror que me provocaba su in­
apelable autoridad" (Regás 19). 

El desencanto y la corrupción conforman asimismo características propias 
de la realidad espafiola actual (es el país europeo con mayor índice de econo­
mía sumergida según estadísticas oficiales), trasfondo del cual se hace eco el 
relato y, finalmente, la propia trama de la novela va aclarando cómo la prota­
gonista se encuentra involucrada (su casa de campo ha sido la sede del campo 
de operaciones) en una soberana y sorprendente red de prostitución y, por 
tanto, de economía sumergida. 

Para los fines de este trabajo resulta especialmente relevante tener en cuen­
ta las estrategias provenientes del relato fantástico de las que se vale la autora, 
pues estas contrastan precisamente con el carácter crítico-realista de gran par­
te de la novela (radiografía de una Espafia corrupta). De hecho, la relativa­
mente amplia descripción de la corrupción del país (en volumen de páginas, 
en segmentos narrativos en los cuales la protagonista trata de hacer las gestio­
nes pertinentes para solucionar su problema personal) no será lo que determi­
na el desarrollo ni el desenlace de la trama. 

El mundo de equilibrio social y razonable de Gerardo (el compafiero sen­
timental de la protagonista) ha quedado, sin embargo, cuestionado en la tra­
ma narrada tanto por el carácter de desencanto político como de desencanto 
personal (vacío, alienación, aburrimiento vital). Un ejemplo de lo primero 
puede deducirse del siguiente pasaje en el que la protagonista es tajante: 
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la evolución del país en la última década ya no me afectaba; el cambio de partido en el 
gobierno, menos aún. Yo, como tantos otros, me escudaba en la decepción, aunque ahora 
al cabo de los años, sin querer pronmdizar en ello habría reconocido que con ella justifi­
caba la fria distancia que habia tomado con la vida pública y con los hombres y mujeres 
que se dedicaban a la política. Una decepción que creía justa porque entre otras cosas na­
da en una transición que se habia hecho de forma muy distinta de cómo la habíamos es­
perado, una transición que habia barrido de un plumazo la lucha contra la dictadura, que 
permitía seguir en sus puestos a los colaboradores y que había puesto de manifiesto la de­
bilidad de la izquierda, en una apagada, cuando no inexistente, lucha contra la reacción. 
Yen ella me había anclado, barriendo de una sola vez mis viejos intereses. (Regás 197-98) 

Con esta realidad histórica contrasta el sentimiento interior de la protagonista 
de frustración y alienación: "me resultaba insoportable reconocer su inconsis­
tencia que tantos miedos y esperanzas había provocado, mi vida entera, mi bio­
grafía anodina, mi insípida e insustancial canción" (Regás 267). Tenemos, por 
tanto, que desde el principio Regás presenta los hechos desde dos ámbitos, el 
realista verosímil (con datos de trasfondo sobre los personajes, sus diálogos di­
rectos, el trasfondo profesional y familiar de la protagonista, su insulsa peto có­
moda relación con Gerardo así como su vida profesional, etc.) y el tenuemente 
fantástico. Sin embargo, este último es el que según se va desarrollando el rela­
to va adquiriendo mayor protagonismo. Ya en la primera descripción de la 
guardesa el lector puede observar cómo la autora la caracteriza con una ambi­
gua incertidumbre que se mantendrá a lo largo de toda la obra: "sin saber por 
qué, su presencia me inquietaba no tanto por su aspecto cuanto por esa insis­
tencia en rehuir la mirada cuando hablaba" (Regás 10); "Había algo misterioso 
e inquietante en esa nueva actitud de Adelita" (Regás 21). 

El misterio alrededot de este personaje va aumentando según avanza el re­
lato. Hay que tener en cuenta a su vez que el espacio narrativo donde tiene 
lugar la trama es propio del relato fantástico: un lugar apartado y recóndito, 
la casa de campo, como oposición al espacio de la ciudad donde ejerce su 
profesión y vive normalmente la protagonista. El espacio rural representa un 
mundo desconocido y que la razón no puede llegar a controlar. Es, consi­
guientemente, un lugar adecuado para desarrollar un relato fantástico. Aparte 
del espacio apartado y aislado, Regás desarrolla un motivo en su novela que lo 
entronca directamente con e!.relato fantástico. Es el motivo del doble. La re­
lación entre Adelita y Aurelia constituye, en efecto, una relación de suplanta­
ción: "apenas había pensado en ella [Adelita) más que como -vergüenza me 
daba- una rival que se atrevía a suplantarme" (Regás 145). La suplantación 
de la guardesa se mantiene, no obstante, dentro del código del relato realista. 
La guardesa ha tomado el papel de duefia de la casa en los momentos en los 
que esta se encuentra en la ciudad. Según va avanzando el relato la suplanta-

RllCE 20.1 (1004) 17-50 



46 BENSON. DEL lvIAL ONTOLÓGICO A LA FRUSTACr6N COTIDIANA 

ción se verá en cambio invertida y no cabrá dentro del código lógico y causal 
propio del realismo. Con la muerte de la guardesa, Aurelia mitifica la vida de 
esta y querrá (sin poder llegar a explicar los motivos) suplantarla para intro­
ducirse en todo ese mundo oscuro que Aurelia intuye ha vivido la guardesa. 

Gerardo representa en este contexro el sustituto del padre (fallecido) que 
trata de llevar a Aurelia por el camino de la cordura y la explicación racional 
(se trata de unos corruptos que han aprovechado el descuido y la lejanía de 
Aurelia para llevar a cabo sus fechorías). Pero estas explicaciones no sirven 
para romper el desequilibrio, la paranoia y la depresión que sufre la protago­
nista. La pasión es lo que falta en la vida de la protagonista, y este deseo es re­
lacionado en el siguiente pasaje con el horror, expresiones ambos del incons­
ciente y de lo oculto a la mente racional: 

No sabía entonces hasta qué punto iba yo a ser victima de aquella incipiente y envi­
diosa pasión que iba a crecer hasta convertirse en un revestimiento del horror que me 
cubriría y me envolvería, no sabía las noches de zozobra y descalabro que me espera­
ban deseando amores que me estaban vedados y huyendo de ellos, imaginando como 
míos los que eran de otros que, en lugar de disuadirme, incrementaban mi deseo y me 
provocaban una excitación que hasta entonces me había sido ajena, como si ¡¡¡em otro 
el cuerpo que disponía de/mío. (Regás 107-108; mi cursiva) 

ese latir de mi propio corazón, ese agujero de angustia que yo achacaba vagamente al 
fdo y al miedo. que me oprimía el pecho ante el vacío que se había formado en aquel 
punto. como si la tiniebla hubiera arrastrado consigo al hombre del sombrero. (Regás 
118; mi cursiva) 

El hombre del sombrero, Jerónimo, representa las fuerzas ocnltas y el mal que 
atrae profundamente a la protagonista, y que finalmente hará que deje el 
mundo seguro de la universidad por la pasión hacia lo desconocido y de esta 
manera llegue a suplantar a Dorotea (el seudónimo de la guardesa). En este 
sentido resulta relevante destacar cómo el título constituye una máscara de 
ocultación, propio del poder de la literatura y su capacidad de expresar lo re­
cóndito. La canción alude así al estilo de vida fnndamentado en una libertad 
ideal que la protagonista supone que vive la imagen que ella se hace de la guar­
desa. Pues, en efecto, el lector solo conoce la experiencia de vida de la guarde­
sa a través de la protagonista. La ocultación de su nombre, Dorotea por Ade­
lita, responde así a una doble función, realista (tiene que tener un seudónimo 
pues vive en el prohibido mundo del hampa y la prostitución) y fantástico (la 
imagen idealizada que se hace Aurelia de ella). 

El desenlace de la novela implica la entrada de la protagonista en este 
mundo oculto, abandonando la sociedad del bienestar por la búsqueda de sa­
tisfacer el deseo frenético provocado por un ser de naturaleza diabólica, fenó­
meno tan característico del género fantástico (ver Campra 158): 
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Aunque no podría haber adivinado si había venido a cumplir un mandato como el que 
había recibido el hombre desalmado o si, vencido él también por la impaciencia y el de­
seo, aquí estaba para redimirme de mis terrores y apaciguar de una vez mis ansias y las su­
)'tIS, entendí que mi preocupación debía ser de otro orden, porque sentí el solaz que otor­
gaba la cercanía del objeto de nuestro deseo cuando cobra vida, desprendiéndose de los 
sueños y fantasías, y comprobé cuán rápidamente había desaparecido la soledad. En 
esta historia, pensé, todo estaba previsto excepto el desenlace. (Regás 300-301) 

El final de la novela difícilmente puede leerse de forma realista: los datos que 
el lector tiene de los personajes del hampa imposibilita sentir la atracción ha­
cia este mundo que siente la protagonista. Además, con ello toda la crítica so­
cial caería por su propio peso en e! relato de Regás. Por e! contrario, tenemos 
qne e! desenlace, al igual que en el relato de Millás, implica un adentramien­
to en los postulados del relato fantástico que deja la duda y la zozobra en e! 
lector pues la razón y la lógica del relato no permiten una explicación de! des­
enlace que no solo es imprevisto, sino que cae fuera de cualquier razonamien­
to coherente. Es así cómo el relato de Regás abandona los principios de la crí­
tica social para profundizar en las consecuencias psíqnicas de una sociedad 
materialista que sólo deja soledad en sus personajes y no permite la satisfac­
ción de sus deseos más recónditos. Tal sociedad, puede desprenderse de la no­
vela de Regás, conduce al fracaso personal y a la ruina social. 

3. Breves conclusiones 

Hemos podido comprobar cómo los tres relatos que aquí han sido sometido 
a análisis se valen de elementos del fantástico para subvertir el horizonte de 
expectativas y la imagen de la realidad en dos épocas distintas. Benet se vale 
de una prosa compleja y hermética para conformar una imago mundi opuesta 
a la realidad historiográfica transmitida por el régimen franquista (ver Herz­
berger 1995). Frente a la mitografía anacrónica de! franquismo, Benet cons­
truye un mundo cerrado en el que impera el mal como fuerza telúrica incon­
trolable que se impone a la condición humana. Los relatos construidos bajo la 
democracia aquí analizados se valen igualmente de elementos del fantástico 
para subvertir la idea de una sociedad armoniosa (la sociedad del bienestar 
que coincide con e! consumismo). Millás conforma un relato lúdico que de­
nuncia el convencionalismo y el materialismo de la sociedad actual, mientras 
que Regás, a través de la denuncia social, muestra la necesidad de una indaga­
ción personal para llegar a encontrar armonía. Esto es, los elementos fantásti­
cos se utilizan para cuestionar los valores del poder establecido. 
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Ahora bien, el hermetismo del discurso de Benet contrasta con la transpa­
rencia de los textos de Millás y Regás. Hemos leído esta transformación como 
un exponente de la experiencia vital en las épocas respectivas; en el texto de 
Benet como expresión metafórica del trauma generacional como consecuen­
cia del ostracismo en el que viven los intelectuales y los ciudadanos bajo la 
dictadura franquista; en los textos bajo la democracia como expresión de la 
necesidad de una indagación individual y la búsqueda en el inconsciente de 
deseos ocultos que sobrepasan las limitaciones de la ideología consumista y 
materialista del neoliberalismo imperante en las sociedades occidentales ac­
tuales (de la que la España actual es un exponente muy claro). 

El uso del fantástico ha servido en los tres textos para llevar a cabo un dis­
tanciamiento de la ideología social de cada momento histórico mediante téc­
nicas de extrañamiento y desautomatización (según la clásica terminología de 
Slovsky). En el texto de Benet la realidad histórica no está sino vislumbrada, 
según hemos podido comprobar, pero el lector conocedor de su obra recono­
cerá como la transformación benetiana de la historia en materia narrativa 
conllevará que el género fantástico y sus elementos de horror afecten a la ex­
periencia del momento histórico del franquismo. Los textos de Millás y Regás 
se valen de una trama que se sitúa de una forma mucho más realista y trans­
parente en la España actual, pero por ello mismo resulta igualmente efectivo el 
valerse de elementos del fantástico para hacer experimentar las faltas de la so­
ciedad del bienestar, del consumo, del egoísmo, de la soledad, y del materialis­
mo contemporáneo. El fantástico, pues, lejos de ser una forma de escapismo de 
la realidad sirve en estos tres textos para profundizar en la experiencia de la rea­
lidad y hacernos sentir el poder que tiene el relato de horror (Kristeva 1980) 
para llegar más allá de la superficie de las cosas y, por tanto, constituye una es­
trategia del relato de ficción para llegar más allá de la historiografía y del dis­
curso del poder establecido, sea dictatorial o sea democrático. El hermetismo 
de Benet es síntoma de que la dialogía entre ambos discursos está completa­
mente rota bajo la dictadura franquista, mientras que la transparencia de Mi­
llás y Regás puede leerse como síntoma de que el discurso ficcional constitu­
ye una alternativa al discurso del poder que en su conjunto nos da una visión 
más rica de la realidad que experimentamos. 

NOTAS 

1. Desde el punto de v~sta de la voz narrativa resaltan los vocablos elegidos en este pasaje: 
por un lado tenemos las reivindicaciones proletarias, lo cual se asocia con que son tra­
bajadores del tío que ha huido y en la circunstancia bélica expulsan sus frustradas rei-
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vindicaciones laborales; por otro estos personajes son comparados con "esas procesio­
nes de maleantes que en el cuadro flamenco se aproximan al santo" (Benet 61; mi cur­
siva), comparación que parece estar enfocada a través de la señora. La misma ambigüe­
dad ideológica puede percibirse al final de esta escena donde uno de los integrantes de 
este grupo se acerca a la casa del guarda para pedir agua "con un viva la revolución" 
(Benet 62) que el narrador se apresura a contrastar con la descripción de elementos del 
Mal, haciendo alusión al "tono sombrío y apologético" (Benet 62) del personaje. 

2. El texto mantiene una sutil vaguedad sobre quiénes protagonizan las escenas de tras­
fondo pues comienza con un pronombre personal imposible de precisar: "Era la cuar­
ta generación que sufría su enojo. [oo.] incapaz de golpear y revolverse contra sus ene­
migas -tal hubiera sido su deseo- su forma de vengarse [oo.]. Sin seguridad había 
muerto a manos de sus adversarios políticos" (Benet 70). No obstante, por la situa­
ción temporal debe de tratarse del bisabuelo del niño (no del abuelo, según propone 
Gullón), ya que el abuelo muere unos afias antes de la guerra civil y se habla de cua­
tro generaciones: bisabuelo, abuelo, padre y el niño-protagonista. 

3. Si bien no comenta estas contradicciones, Martín Maestro señala que la historia de 
este relato "se ubica en un tiempo-marco limitado a los días transcurridos en cubrir 
una fosa al término de la Guerra Civil" (208). 

4. Epps y Benson (2000/2001) han esrudiado la función del deseo sexual en Volverds a 
Región; Benson (I989) 10 analizó asimismo en Una meditación. 

5. El temor no afecta solamente al niño sino en grado sumo a los adultos. Es el caso del 
guarda analfabeto cuando se encuentra con un texto escrito: "el guarda no podía a 
menudo dejar de levantar la vista con la mayor zozobra hacia aquellas páginas (no po­
día saber si estaban sucias o limpias) que denotaban un saber que no estaba a su al­
cance y en las que, a causa del misterio que las envolvía vislumbraba la presencia del 
poder hostil que había pactado directamente con el niño para atraer a su casa la dis­
cordia y el apetito de destrucción" (Benet 59). Como puede observarse, toda sensa­
ción de seguridad está continuamente amenazada en Región, espacio y reino del mie­
do y el temor hacia lo desconocido; como el conocimiento no tiene cabida en este 
cosmos, todo acaba siendo ocupado por el temor. 

6. Todas las citas de Benet sin fecha aluden a Una tumba. 
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