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En el romanticismo inglés dos sfmbolos se repiten constantemente para aludír a la figura 
del poeta: el arpa y el ave. En ambos se manifiesta el naturalismo romdnfÍco -la afirma­
ción de la superioridad de la natura/eztt sobre la cultum- y una serie de circunstancias 
que acompañan al poeta (imprevisibilidad del acto creador, gratuidad del canto, etc.). 
CemuM utilíza, reinterpreta y articula estos dos simb%s para acomodarlos a su poética 
del deseo y para caracterizar la condici6n del poeta moderno. 

There are tUla main symbols of lhe poet in English romanticism: Ihe Iyre and Ihe bin!. 
BOlh suggest lhe superiority ofNature over culture and imply a series ofqualitíes tha! are 
suposed fa chameteríze the figure ofthe poet (ul1predíctability ofgenius, purposeless creati­
ve mood, etc.). Cemuda uses, re-reads and artieulates these symbols in order to make them 
fit his poedes of desire flnd to depíet fhe modem eOl1dítion of the poef. 

La escritura meta poética de Cernllda 

UNO DE LOS REPROCHES MÁS HABITUALES que padece el poeta moderno, di­
cen, es el de su afición a mirarse el ombligo. En los casos más triviales esto se 
traduce en un continuo acto de vanidad que reclama la atención de un públi­
co invariablemente lejano; en los más interesantes, en un discurso metapoéti­
co que intenta arrojar una luz sobre la naturaleza de la poesía y de la propia fi­
gura del poeta. A juicio de sus detractores, Luis Cernuda pertenece al primer 
grupo: su obra lírica no serla sino un homenaje a sí mismo, un prolongado 
gesto de soberbia que se habría erguido contra la adversidad de sus contempo­
ráneos, a la espera de un reconocimiento indefectiblemente póstumo. Pero lo 
que resulta innegable es que en Cernuda hay una de las reflexiones más inte­
resantes del siglo XX sobre la condición del poeta. No es difícil desbrozar la tu­
pida maleza de La realidad y el deseo y establecer tres sendas de preocupación 
por este tema. 

En primer lugar, poemas como ''A un poeta muerto (RG.L.)", ''A Larra, 
. 1 »{CG; » "El » "]¡ . A G>' {CB' .J.' h can unas VIO etas > angora , poeta l n memonam . . y tras tn t e 

Nighi' configuran una serie en la que, a través del homenaje, el aniversario, el 
recuerdo o el obituario, los Lorca, Gide, Larra, ]iménez, Góngora, Rimbaud 
o Verlaine quedarían elevados a antonomasia del poeta moderno: un aristócra-
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ta de la pluma, expatriado en "el horrible mundo práctico", un dandy que paga 
con su desprecio el rechazo social que padece o el escaso eco de sus versos. 

Otros poemas, de serialidad más discutible pero en los que es posible ras­
trear esta constante, son los de tono meditativo y discurso con frecuencia ale­
górico: "A un poeta futuro", "Magia de la obra viva", "Aplauso humano", {(No­
che del hombre y su demonio" y "A sus paisanos" insisten en caracterizar la 
tarea del poeta como un acto de autoafirmaci6n ante un mundo hostil qne aca­
lla o hace oídos sordos a su voz profética. 

y, por fin, una tercera serie de poemas culturalistas o autobiográficos per­
tenecientes a los últimos libros: "J.R.J. contempla el crepúsculo", "Supervi­
vencias tribales en el medio literario", "El poeta y la bestia", "A prop6sito de 
flores" y "Malentendu", cuyo alcance no rebasa en ocasiones la puntualidad o 
el anecdotismo de la polémica literaria. 

En la inmensa mayoría de estas piezas aparece un tratamiento epidérmico 
o extrínseco de la figura del poeta: de aquello que acontece una vez que el po­
ema está terminado, e incluso publicado, leído, reseñado o ignorado; de lo 
que le acontece al poeta cuando no está escribiendo el poema. Sin embargo, 
existe otra vertiente de La realidad y el deseo, más fragmentaria y epis6dica si 
se quiere, pero en la que se trata la constituci6n íntima del poeta, su tarea es­
piritual y su relaci6n poética con el mundo: el momento en que acontece la 
inspiraci6n y el canto, el espacio literal de la poesía misma. Es decir, una rea­
lidad mucho más brumosa e inasible. Por eso, si en esa vertiente de la poesía 
del exilio de Cernuda aparecen, aquí y allá, las figuras del arpa y del ave, lo 
hacen no ya como elementos antonomásticos o narrativos, al igual que suce­
día en los tres casos anteriores, sino como imágenes del propio quehacer de la 
poesía, elementos de un discurso de difícil traducci6n y qne se encamina de­
cididamente hacia el silencio de lo inefable. Es decir, como símbolos -cuya 
alusi6n excluye un sentido predado y propicia una participaci6n de lo concre­
to en lo ideal- y no como alegorías -donde se produce una traducci6n de ide­
as abstractas por medio de la prosopopeya y según c6digos fácilmente lexica­
lizables.Indagar en ese discurso por medio de la palabra, pues, parece que 
equivale a incurrir en un oxímoron o en una tarea fallida de antemano. 

La analogía encadenada 

La pregunta por la poesía equivale en sustancia a la pregunta por el poema; 
sea lo que sea, de ella solo sabemos lo que nos dicen los sonidos, imágenes y 
significados que recorren los versos: la poesía solo vive en ellos. Pero ¿de d6n­
de vienen los poemas? La respuesta del neoclasicismo puro y sensato era sen­
cilla: del poeta. Desde su sano sentido común el poeta era, en escolástico, la 
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causa eficiente de sus versos; y una causa total: no había causalidad alguna 
que escapase a su poder omnímodo. Por eso en la mentalidad neoclásica -Boi­
leau, Pope, Luzán- es posible escribir poéticas y hacerlo en un tono más o 
menos prescriptivo: el poema se obrendría de la aplicación de un inventario 
de reglas consolidadas por la tradición y cuyo empleo queda al criterio del 
prudente artesano. 

La respuesta romántica es otra: interesa más la poesía como acto que como 
objeto. Pero ¿cómo surge ese acto, es decir, de dónde nace el poema? Para el 
poeta romántico, aceptar que hay un "dónde" del que broten las palabras es 
tanto como formular una declaración de insolvencia: el poeta dice que no sabe; 
es más, dice que no sabe lo que dice o por qué lo dice, y por eso recurre a una 
explicación ab extra: el poema procede de una fuente misteriosa. Sí, cabria res­
pondede, pero ¿de cuál? Una de las respuestas que se han dado a esta pregunta 
reside en el símbolo del arpa. Y un punto de partida para la indagación sobre 
esta modalidad simbólica de representación puede ser "Instrumento músico", 
incluido en COII las horas cOlltadas (1950-1956). Allí se reproduce una escena 
de Las mil y /tna noches para caracterizar la figura del poeta del siguiente modo: 

Si para despertar las notas, 
con una pluma de águila 
pulsaba el músico árabe 
las cuerdas del laúd, 
para despertar la palabra, 
¿la pluma de qué ave 
pulsada por qué mano 
es la que hiere en ti? (J 964, 296) 

De modo muy conciso, casi epigramático, "Instrumento músico" presenta un 
conjunto de elementos que otros poemas van a desarrollar mejor. ¿Qué nos 
dice el poema sobre la condición del poeta? Que existe un paralelismo entre 
música y poesía, ambas presentadas como formas de armonía; que, en conse­
cuencia, puede establecerse otro paralelismo entre el instrumento musical-en 
este caso, el laúd- y el alma del poeta; que, además, la música de ese instru­
mento es semejante al canto del pájaro, aquí en una connotación mágica; 
que, en consecuencia, el alma del poeta permanece pasiva ante un poder exte­
rior que le impulsa a producir esa armonía; y que este poder procede de una 
fuente desconocida; en suma, que la explicación "genética" del acto poético 
no es tal: el origen de la poesía permanece a salvo del discurso, en un ámbito 
misterioso. Dicho de otro modo: el poema presenta una doble analogía -el 
poeta es como un laúd que es como un pájaro- pero una analogía encadena­
da en cuyo extremo sigue habiendo un vado. Un eslabón perdido, por lo que 
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e! discurso del poeta se ve obligado a replegarse irónicamente sobre sí mismo, 
en una mera alusión: e! pájaro es como otra cosa, pero no se nos dice cuál. 

"Retrato de poeta" abunda en este encadenamiento. Dedicado significati­
vamente al pintor y poeta Ramón Gaya, tiene como tema e! retrato de Fray 
H. F. Paravicino que realizó El Greco. El símbolo musical aparece al final de! 
poema, cuando e! poeta se describe a sí mismo como "el instrumento dulce y 
animado,! un eco aquí de las tristezas nuestras" (Cernuda 1964, 299); pese a 
esa vaguedad -el poeta no es aquí ni vihuela ni laúd ni lira, simplemente "ins­
trumento" -las ideas de armonía y de animación son claras. Por otra parte, la 
sugerencia de animación queda asociada al símbolo eólico, porque Cernuda 
confiesa que, aunque lejos de su interlocutor y huésped de una cárcel distin­
ta, "aún me solicita el viento, el viento/ nuestro, que animó nuestras palabras" 
(1964,299). Y, en tercer lugar, un Cernuda desengafiado y preso de la acidia 
utiliza el símbolo de! ave para representar e! canto: "aque! pájaro tuyo adole­
cía/ de esta misma pasión que aquí me trae'), dice a Paravicino, pero al mismo 
tiempo se lamenta de que "en los nidos de antafio/ no hay pájaros, amigo" 
(1964,298), transformando la metáfora de El Quijote. En definitiva, e! poeta 
es un instrumento musical ya silencioso y cuyas palabras animaba e! viento 
antafio, pero es también la ausencia de un pájaro que cantó en otro tiempo. 
Una vez más, la analogía encadenada. "El arpa", incluido en Como quien espe­
ra el alba (1941-1944) la reproduce de un modo más logrado: 

Jaula de un ave invisible, 
del agua hermana y del aire, 
a cuya voz solicita 
pausada y blanda la mano. 
Como el agua prisionera 
del surtidor, tiembla, sube 
en una fuga irisada. 
las almas adoctrinando. 
Como el aire entre las hojas, 
habla tan vaga, tan pura, 
de memorias y de olvidos 
hechos leyenda en el tiempo. 
¿Qué frutas del paraíso, 
cuáles aljibes del cielo 
nutren tu voz? Dime, canta, 
pájaro del arpa, oh lira. (1964, 209) 

Aquí la analogía se enriquece: una lectura somera de "El arpa" basta para adver­
tir la perfección, en el sentido más etimológico, de su estructura, lo redondo de 
su discurso. La primera estrofa anuncia una analogía doble: la música del arpa, 

RiLCE 20.1 (200-l) 63-93 



INSAUSTI. EL ARPA Y EL AVE 67 

el fluir de sus notas, es "hermana" del agua y del aire. La segunda estrofa des­
arrolla la primera analogía y la tercera estrofa la segunda. Por fin, la cuarta y úl­
tima estrofa nos devuelve a ese momento irónico en el que el discurso se decla­
ra insolvente: solo puede preguntar. Por otra parte, el primer y el último verso 
reeditan la cadena analógica que anunciaba "Instrumento músico": en el arpa 
hay "un ave invisible"} un "pájaro" cuya voz se nutre de paraísos y cielos desco­
nocidos. En suma, "El arpa" despliega ante el lector una cadena de simbolos. 

En la tradición occidental, desde Horacio hasta Wallace Stevens y su The 
Man with the Blue Guitar, la corona de laurel y el instrumento musical de cuer­
da -sobre todo, el arpa o la lira- han sido durante siglos una alusión a la figura 
del poeta. El origen de estos emblemas es conocido: Mercurio, que para recon­
ciliarse con Apolo le regala una lira. De cualquier modo, baste recordar que la 
asociación poeta! lira ha quedado lexicalizada en la mayoria de las lenguas oc­
cidentales, hasta provocar una reducción semántica: decir "lirica" equivale hoy 
a decir poesia. El DIME incluye, junto a las definiciones de "lira" referentes al 
instrumento en su estricta objetualidad, las de "instrumento que por ficción 
poética se supone que hace sonar el poeta al entonar sus cantos" y «nulnen o 
inspiración de un poeta determinado". Se trataria pues de una representación 
metonimica -el objeto por la persona- de considerable antigüedad. 

Pero lo que encontramos en el poema de Cernuda no es ya esa representa­
ción metonímica o emblemática, que atiende meramente a una asociación me­
cánica o por yuxtaposición, sino una de tipo simbólico, que se sustenta sobre la 
analogia: la lira es el poeta no simplemente porque Orfeo o los antiguos poetas 
hicieran uso de ella, sino porque, como ella, el alma del poeta consistiria en 
una sustancia sensible a la acción exterior y que a través de ella es capaz de re­
producir la armonia que rige el universo. Esta idea de pasividad o inercia, tan 
clara en «Instrumento músico" y «El arpa", aparece aún de fonna lnás evidente 
en "El retraído", incluido en Vivir sin estar viviendo (1944-1949). Alli, Cernu­
da describe la realidad fantasmagórica de la memoria como un mundo más 
sustancial que el de la realidad sensible, "las cosas! de que cerciora el tacto, que 
contemplan los ojos" (1964,254); la disposición anímica que de ahí se sigue 
nos devuelve al motivo de la lira, trasmutada en esta ocasión en vihuela: 

Esperan tus recuerdos 
el sosiego exterior de los sentidos 
para llamarte o para ser llamados, 
como esperan las cuerdas en vihuela 
la mano de su dueño, la caricia 
diestra, que evoca los sonidos 
diáfanos, haciendo dulcemente 
de su poder latente, temblor, canto. (1964, 254) 
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Inmediatamente, esa reformulaci6n de la representaci6n tradicional nos hace 
pensar en un precedente tardorromántico: Bécquer. Al simbolismo acompa­
ñan razones de dicción, como esa "mano de su dueño" que nos recuerda a la 
conocida rima XIII (o VII, según la numeraci6n). Pero había una segunda ra­
zón que alejaba este uso simbólico de! motivo de la lira de aque! emblemático 
o metonímico: los poemas que he reproducido arriba no permanecen en esta 
primera analogía entre el poeta y la lira, sino que ensayan otra, a saber, la que 
existe entre la lira y e! pájaro. y, efectivamente, Bécquer se confirma aquí 
como un precedente inmediato de Cernuda, pues en su caso el motivo de la 
lira aparece como gozne de una doble analogía: e! alma del poeta es como un 
arpa o una lira, sí, pero esta a su vez es como un pájaro. Además, Cernuda y 
Bécquer llevan la analogía más allá de lo estrictamente acústico, hacia lo vi­
sual e incluso lo táctil: si en Cernuda hay un "ave" prisionera de la "jaula" que 
es e! arpa, la forma lineal de cuyas cuerdas recordarla los barrotes, en Bécquer 
h ",." d 'd "1 " 1 d d 1 d ay un· paJaro Qrrnl o en as ramas , esto es, en as euer as e arco e 
madera del instrumento, que seria el tronco. En ambos casos -letargo en Béc­
quer, prisión en Cernuda-la intervención de la mano del virruoso sobre e! 
instrumento musical despierta o libera, en definitiva hace acro, la armonía 
que yada inerte. En suma, se trataría de una "explicación" causal de! surgi­
miento de! poema, de las mociones en el ánimo de! poeta: 

Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
como el pájaro duerme las ramas, 
esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas! 
¡Ay, pensé, cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma, 
y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: "¡levántate y anda!" (47) 

Así, leer "El arpa" y pensar en Bécquer es todo uno. l Pero e! poema cernudiano 
nos remite a la célebre rima con una inmediatez de la que es preciso desconfiar: 
como es sabido, la deriva romántica de Cernuda tras pasar por el simbolismo, 
el neoclasicismo y e! surrealismo tiene como modelo a Bécquer, cuyo influjo se 
percibe en la atm6sfera-y en el titulo mismo- de Donde habite el olvido (1932-
1933). Y la cronología no engaña: aquí no estamos hablando de! Cernuda de 
los primeros años treinta sino de un puñado de poemas escritos en los años 
cuarenta y cincuenta. ¿Qué hay entre una cosa y otra? La lectura de los grandes 
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poetas de! romanticismo europeo -Holderlin, Leopardi, etc.- pero sobre todo 
de! romanticismo inglés: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. 

Que la poesía del Cernuda de! exilio evidencia una adhesión a -o quizá un 
aprovechamiento de-la tradición romántica inglesa es cosa que ya se ha seña­
lado.' Me interesa subrayar aquí que esta adhesión o este aprovechamiento de 
la poesía romántica por parte de Cernuda no acontecen solo en los aspectos 
más generales de la llrica cernudiana sino también en el empleo de determina­
dos motivos, lo que delata de modo aún más claro esa filiación romántica. Por 
ejemplo, los motivos de! arpa y e! ave. E incluso: e! de! "arpa como ave", que 
aparece en la rima becqueriana y en los poemas de Cernuda. ¿Son exclusivos de 
la fuente romántica inglesa esros motivos? Aparentemente, no de! todo. Para 
comprobarlo resulta útil contrastar el simbolismo romántico, que explicaré en 
las siguientes páginas, con la representación metonímica. Un enésimo ejemplo 
de esta puede encontrarse en "La nuit de mai", de De Musset, por escoger un 
caso cronológicamente próximo a los que vamos a tratar a continuación. Allí se 
establece un diálogo entre e! poeta y la musa, cuyo estribillo reza: 

Poéte, prends ton 1mh et me donne un baiser; 
La fleur de l' églantier sent ses bourgeons édore. 
Le printemps nart ce sair; le vents vant s'embraser 

[".] 

Paéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse 
balance le zéphyr dans sonvoile odorant. 

[".] 

Prends ton luth! Prends ton·luth! Je ne peux plus me taire, 
mon aile me souleve au souffie du printemps. 
Le vent va m'emporter. (De Musset 1935, 30-36) 

La asociación poeta-lira o laúd es aquí no solo obvia sino insistente; pero ade­
más e! poema de De Musset enriquece esta asociación mediante una alusión 
eólica -la brisa de la tarde, e! céfiro nocturno, e! aliento de la primavera, e! 
viento que transporta a la musa-o No obstante, la libérrima flexibilidad de las 
asociaciones no debe confundirnos: lira y poeta van unidos por mera yuxta­
posición. En cambio, ¿dónde encontramos e! antecedente romántico de esta 
analogía encadenada? En e! conocido poema "To the Nightingale" (1796) de 
Coleridge, por ejemplo. AlII e! poeta se declara devoto de la hermosura de! 
canto de! ruiseñor, que elogia por encima de la voz de los serenos que se oye 
en la noche londinense, a quien concede e! título de "trovador de la luna" y 
cuyo canto califica como "el más lnusical y melancólico"; pero este ensalza­
miento acaba en una analogía de signo contrario: aún más hermoso que ese 
sonido es e! de su amada Sara cuando le promete su amor. 
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That all thy soft diversities of tone, 
Tho' sweeter fae than the deliclous aies 
That vibrate fco1ll a white arrn'd Lady's harp 

[oo.] 

Are not so sweet as is the voice ofher, 
My Sara-best beloved ofhu1llan kind! (1994, 94) 

El ejemplo de Coleridge recuerda en algunos momentos la rima de Bécquer 
con especial cercanía. ¿Es posible imaginar ese "pálido brazo" que tañe el arpa 
en "To the Nightingale" y no recordar al mismo tiempo la "mano de nieve" 
de la rima xm? En cualquier caso, la analogía voz poética/ música del arpa/ 
canto del pájaro encuentra aquí un primer antecedente. El segundo aparece 
en el poema de Shelley "The Woodman and the Nightingale" (1824): una fá­
bula de argumento "ecologista" en la que e! leñador acaba destruyendo e! ár­
bol que cobija al ruiseñor por la insufrible envidia que le provoca la hermosu­
ra de su canto. En definitiva, e! entramado de la alegoría de Shelley y de! 
símil de Coleridge -el poeta es como un pájaro cuyo canto es como un Iaúd­
nos devuelve a la analogía encadenada, en una duplicidad que conviene tratar 
separadamente: e! poeta como ave y el poeta como arpa. 

El canto del pdjaro 

El motivo del ave adquiere en "Río vespertino" un valor simbólico que en­
tronca con la tradición romántica: e! poeta recorre la orilla del Cam "por la 
vereda del molino viejo" y contempla las "barcas ociosas que el verano espe­
ran", hasta dar con unos olmos "de hermosura increíble". 

Está todo abstraído en una pausa 
De silencio y quietud. Tan sólo un mirlo 
Estremece con el canto la tarde. 
Su destino es más puro que el del hombre 
Que para el hombre canta, pretendiendo 
Ser voz significante de la grey. 
La conciencia insistente en esta huida 
De las almas. Contemplación, sosiego, 
El instante perfecto, que tal fruto 
Madura, inútil es para los otros, 
Condenando al poeta y su tarea 
De ver en unidad el ser disperso 
El mundo fragmentario donde viven. (Cernuda 1964, 231-32) 
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Una primera lectura podría dar la impresión de que ese mirlo cuyo canto 
completa la escena constituye un elemento más del paisaje escogido o confi­
gurado para la meditación por el poeta. De hecho, los últimos versos reto­
man la referencia -"Está dormido el mirlo. Las estrellas/ No descienden al 
agua todavía" - con un sentido circular que parece reducir la figura del ave a 
una pieza más de la tramoya cernudiana. Sin embargo, e! mirlo forma parte 
de una comparación, porque su destino es "más puro que e! de! hombre/ 
que para e! hombre canta". ¿Quién es este hombre? La respuesta nos remite 
a la tradición romántica y -literalmente- a la famosa definiciójl de! poeta 
que había ofrecido Wordsworth: aman speaking to mell. Es decir, que el pá­
jaro es como un poeta; o mejor: es más que el poeta, pues su destino es "más 

" 3 puro. 
En realidad, la afirmación romántica de la superioridad de la naturaleza so­

bre la cultura hunde sus raíces en un profundo snstrato prerromántico. En 
"The Lover of Nature" Warton pedía a los solitarios caminos de! bosque que 
le guiasen lejos de "las vanas pompas del arte" y en The Task Cowper declara­
ba: "Lovely indeed the mimic \Yorks of an/ But Nature's works far love!ier" 
(Cowper 138). Pero uno de los recursos más frecuentes para este argumento 
es e! símbolo del ave y, si hubiera que precisar las especies de mayor importan­
cia en e! simbolismo ornitológico romántico, estas serian sin duda la alondra 
y e! ruiseñor. Existen dos poemas de Wordswonh -que datan de 1807 y 
1827- con el sencillo título de "To a Sky-Lark"; y la alondra aparece también 
como elemento simbólico en "Resolution and Independence" y en la conclu­
sión de The Prelude. En este último caso se trata de una representación del 
canto del poeta en general; en el primero se evoca específicamente la figura de 
Chatterton, al que también Coleridge -"Monody on the Oeath of Chatter­
ton"- y Keats -"To Chatterton"- rindieron homenaje. ¿Cómo trata Words­
wonh esta figura simbólica? Como un ejemplo de la alegría sublime, de la 
mágica ebriedad -madness, joy divine, drunken larlr de ese cantor que "vierte 
sobre el mundo" su "corriente de armonía": e! pájaro es símbolo de la gratuidad 
y la espontaneidad del canto que e! poeta persigne; obsequia al mundo con e! 
don de su música sin esperar nada a cambio, urgido por su propio impulso. 
Una concepción "expresiva" de! acto poético típicamente romántica. Pero la 
presencia de Chatterton como epítome de! vate inspirado, del poeta muerto 
prematuramente, carente de formación, es enormemente significativa: el pája­
ro es como el poeta, sí, pero más exactamente como el poeta natus, no como el 
poeta foctus. Es decir, que el símbolo ornitológico interviene como un enési­
mo recordatorio de la superioridad de la naturaleza sobre el arte en la cosmo­
visión romántica: el elogio del canto de la alondra esconde una secreta envidia 
de! poeta. 
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En "Fears in Solitude", Coleridge recurre también a la alondra como símbo­
lo del poeta y dentro de ese naturalismo romántico. Pero sin duda la más recor­
dada aparición de la alondra en la poesía romántica inglesa es "To a Skylark", 
de Shelley. Dos coincidencias con Wordsworth: el pájaro que canta permane­
ce escondido, "invisible", como una encarnaci6n del misterio de la música 

que profiere; y esta música es "vertida" desde su interior -pourest thy jidl He­
art- en una significativa dicción idéntica a la del poeta de los lagos. Sin em­
bargo, la analogía canto del pájaro/ voz del poeta y el naturalismo romántico 
son aquí mucho más explícitos: Shelley dice que la alondra es "como un poe­
ta escondido/ en la luz del pensamiento", pero su canto fluye en un lInpreme­
ditated art que recuerda literalmente las palabras de Milton. En una palabra: 
la alondra es más poeta que el poeta mismo, su canto alcanza la hermosura 
ajeno al esfuerzo y el cálculo del arte. La resolución nos devuelve a esa "envi­
dia ontológica" del naturalismo romántico: Shelley pide a la alondra que le 
" fi " l' • ense e } que e Instruya en su armOllla, pues 

Better than all measures 
Of delightful sound, 
Better than all treasures 
That in books are found, 
Thy skill to poet were, thou scorner of the ground! (Shelley 1970, 603) 

He dicho antes que, junto con la alondra, el ave romántica por antonomasia 
es el ruisefior, sobre todo el de Keats y su famosa "Ode to a Nightingale". El 
poema representa la plenitud de ese instante extraordinario que encarna el 
melodioso canto del ruisefior. Esa plenitud se relaciona con la ebriedad, pues 
el poeta se siente "como si hubiese tomado un bebedizo" o una solución 
"opiácea" y más tarde se alude a Baco ya los poderes del vino; el encanto de 
la melodía seduce al alma del poeta y le hace creer por un momento que al 
participar de esa música podría abandonar el mundo cotidiano, donde los 
hombres "se sientan y se oyen grufíir los unos a los otros"; ese estado de pseu­
do embriaguez y de éxtasis lleva a quien escucha el canto a una suspensión de 
la conciencia, al olvido de sí mismo; finalmente, el momento pasa, el poeta 
regresa de ese mundo de la imaginación al discurso racional y a la realidad pe­
destre, hasta dudar incluso de que haya existido ese esplendor efímero e inasi­
ble del canto: "Was it a vision, o a waking dream?/ Fled is ,hat music ... Do I 
walle or sleep?" (Keats 532). 

La asociación báquica, la alusión a lo visionario y algunas razones de dic­
ción -ecstas)\ pouringforth thy soul abroad- delatan la teoría "expresiva" de 
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Keats, segú1?-la cual el poeta "vierte" -una vez más- su altna, pero indican 
también un parentesco con Wordsworth.' Sin embargo, el símbolo del rui­
señor en Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats procede, sí, de poemas de 
autores prerrománticos como Chadotte Smith y su "On the Departure of 
the Nightingale", pero debe gran parte de su significado naturalista a la lec­
tura de Kant en manos de Coleridge y Wordsworth. ¿Qué deda el regio­
montano en su Critica del juicio? Que "el arte bello es arte en cuanto, al mis­
mo tiempo, parece ser naturaleza" (Kant 212), esto es, cuando se nos aparece 
libre de toda sujeción a reglas, como un producto de la pura espontaneidad 
del artista en el que no cabe apreciar el esfuerzo o la violencia ejercida sobre 
el material. Coleridge, Shelley y Keats no podían estar más de acuerdo en 
este punto con Kant: su denostación de la poética augusta era tan constan­
te como unánime; pero lo que conviene recordar es que Kant ilustra ese na­
turalismo romántico por medio de una figura que nos debe resultar fami­
liar: 

¿Qué aprecian más los poetas que el canto bello y fascinador del ruiseñor, en un soto 
solitario, en una tranquila noche de verano, a la dulce luz de la luna? En cambio hay 
ejemplos de que donde no se ha encontrado cantor semejante, algún alegre hostelero, 
para contentar a sus huéspedes, los ha engañado escondiendo en su soto a algún com­
padre burlón, que sabía imitar ese canto como lo produce la naturaleza (con un tubo 
o una caña en la boca) pero, conocido el engaño, nadie consentirá en oír largo tiempo 
esos sonidos, tenidos antes por tan encantadores. (Kant 208) 

La coincidencia es sumamente elocuente, pues incumbe no solo al discurso de 
los conceptos sino al imaginario romántico. En definitiva, el naturalismo ro­
mántico expresa esa superioridad de la naturaleza sobre el arte en términos de 
una "envidia ontológica" que se manifiesta en el símil o en el símbolo ornitoló­
gico, con preferencia por el ruiseñor o la alondra: el artista debe acometer la ta­
rea de imitar la naturaleza, sí, pero no al modo de las poéticas pictoricistas y las 
teorías miméticas del neoclasicismo. Se trata de imitar a la naturaleza como su­
jeto, no como objeto; emular su actividad como natura nat/mms, no la fisono­
mía inerte de su natura naturata: el poeta debe ser como un pájaro, cuyo canto 
conmueve el aire del bosque sin atención a otra cosa que su pura celebración de 
la hermosura del mundo. Para agradarnos, en suma, el arte debe disftazarse de 
naturaleza: "Thy Art be Nature", deda Wordsworth en uno de sus sonetos. Ese 
naturalismo romántico adquiere en Cernuda un significado bastante preciso 
-aunque quizá no muy diverso del estrictamente romántico- que se comprue­
ba, una vez más, en su empleo del símbolo ornitológico. 
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El símbolo ornitológico en eemuda 

La alondra y e! ruiseñor vuelan también ocasionalmente sobre los versos de 
Cernuda, En "La adoración de los magos", por ejemplo, la alondra planea ca­
llada por e! aire claro en un paisaje tranquilo que aviva los recuerdos de! na­
n'ador, Pero e! símbolo ornitológico romántico, más allá de la preferencia por 
una especie u otra, aparece con claridad en tres poemas de! exilio: e! mencio-

d "Rí '''''El'ñ bl'd""M" 'C na o o vespertl110 , rUlse al' so re a pIe fa y ozart , a qUien er-
nuda llama "nocturno ruiseñor o alondra mañanera": el músico aviva la sus­
tancia exangüe de los sueños yesos sueños son divinos, nos hablan de otro 
mundo, Es evidente aquí e! paralelismo entre la representación romántica de! 
instante creador como olvido de sil comunión con e! mundo/ percepción in­
usitada y la que ha esbozado Cernuda: no en vano e! sevillano decía que e! 
impulso poético había surgido en él como una percepción más aguda de la re­
alidad y un deseo de con-fundirse con ella, en una experiencia que trató de 
formular en (IEI acorde", como veremos después. Pero lo que "El ruiseñor so­
bre la piedra" y "Río vespertino" ponen de manifiesto, antes que nada, es 
cómo Cernuda aprovecha e! símbolo ornitológico romántico para subrayar 
esa oposición entre e! canto de! pájaro y e! nlido cotidiano, entre e! mundo 
de la imaginación de! poeta y e! sórdido trajín de los hombres, El simbolismo 
ornirológico romántico podría parafrasearse, no sin los lógicos reparos a la pa­
ráfrasis, de! siguiente modo: e! canto de! pájaro, en la medida en que se trata 
de un movimiento ad extra, representa una teoría "expresiva)) del arte y de la 
poesía, contra las teorías miméticas de! XVlII; e! impulso creador, por tanto, 
no procede de la realidad exterior sino de! happy lotque mueve al ruiseñor; y 
esta espontaneidad de su canto o urgencia expresiva manifiesta la superiori­
dad de la sublime naturaleza frente a un arte cicatero, El canto máximo es fa­
tal, no deliberado, Pues bien, ese sino o destino -lot- de los románticos rea­
parece en el simbolismo ornitológico cernudiano, En "El ruiseñor sobre la 
piedra": 

Tú conoces las horas 
Largas del ocio dulce, 
Pasadas en vivir de cara al cielo 
Cantando el mundo bello, obra divina, 
Con voz que nadie oye 
No busca aplauso humano, 
Como el ruiseñor c..1.nta 
En la noche de estío, 
Porque su sino quiere 
Que cante, porque su amor le impulsa, (1964, 187) 
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Estremece con el canto la tarde. 
Su destino es más puro que el del hombre 
Que para el hombre canta) pretendiendo 
Ser voz significante de la grey, 
L'l conciencia insistente en esta huida 
De las almas. Contemplación, sosiego, 
El instante perfecto, que tal fruto 
Madura) inútil es para los otros, 
Condenando al poeta y su tarea 
De ver en unidad el ser disperso) 
El mundo fragmentario donde viven 

[ ... ) 
Si la voz del poeta no es oída, 
¿Sino mejor no es para el poeta? (1964,231-233) 

75 

Sino, amor, destino. "El ruiseñor sobre la piedra" y "Rio vespertino" ofrecen 
un testimonio de gran interés para comprender el sentido del símbolo ornito­
lógico en Cernuda y la transformación que allí se opera del simbolismo ro­
mántico. Como en los románticos, el ave de Cernuda canta a instancias de 
una fuerza interior que, como veremos, en la poética del sevillano no es otra 
cosa que el deseo. Como en los románticos, ese impulso hace del canto del 
ave un gesto gratuito, espontáneo, que ni debe nada ni pide nada a nadie. Y, 
también como en ellos, ese gesto espontáneo que produce la armonía se pro­
pone como panegírico de la naturaleza y denigración del arte y la cultura: el 
ave es más poeta que el poeta mismo. Además, en los versos de "Río vesperti­
no" sobre la "misión)) del poeta, llamado a "ver en unidad el ser disperso", re­
suena un eco romántico que apunta directamente hacia uno de los propósitos 
centrales de la poética romántica: la experiencia de la reconciliación y la uni­
dad, contra esa conciencia escindida por obra de la cultura ilustrada. 

Pero el argumento naturalista sobresale en Cernuda con una claridad 'que se 
comprueba al contemplar estos fragmentos a la luz de la totalidad del poema y 
de su contexto histórico: si en Keats, Coleridge y Wordsworth el naturalismo 
romántico llevaba al poeta a elogiar el canto solitario del ave como contrapun­
to de la sordidez cotidiana, del mundo donde "los hombres se sientan y se oyen 
gruñir los unos a los otros", en Cernuda ese contrapunto adquiere perfiles más 
precisos y terriblemente elocuentes; el pesimismo antropológico cernudiano, 
por estrecho que sea su parentesco con el romántico, posee unas rafees históri­
cas concretfsimas que no cabe soslayar: esa crisis del hnmanismo occidéntal 
provocada por las guerras mundiales y, en el caso de Cernuda, por la guerra ci-

RILCE 20.1 (20M) 63-93 



76 INSAUSTL EL ARPA Y EL AVE 

vil. A ellas aluden las "hecatombes" de "Río vespertino": los ejércitos de los 
años treinta y cuarenta no destruyeron solo ciudades, puentes y carreteras, des­
truyeron también la confianza en si misma de una civilización cuyo proyecto 
moderno se basaba en una racionalidad que los hechos desmentian. Ye! canto 
de! ave poco podia frente al estruendo de los morteros. 

No debe olvidarse además que Cernuda escribe desde e! exilio de la patria es­
pañola, que en "El ruiseñor sobre la piedra" contempla con agrado como para­
digma cultural alternativo al anglosajón: ese mundo meridional que él habia 
mitificado en Invocaciones y algunas prosas de juventud y que reaparece en for­
ma de critica antropológica en Váriaciones sobre tema mexicano. Y para Cernuda 
e! gran pecado de! norte es su incesante búsqueda de! provecho económico, su 
incapacidad para la contemplación, es decir, para una visión estética de! mun­
do. Véase la Escocia de "Un contemporáneo", "aquella gente práctica y tacaña, 
que buscando! va por la vida solo rendimiento" (1964,261). Pues bien, Cernu­
da contrasta el "ocio dulce" del ruiseñor, que es "inútil como ellirid', con el 
"horrible mundo práctico/ y útil, pesadilla de! norte", es decir con e! pragmatis­
mo anglosajón, donde e! poeta aparece como figura ridicula y extemporánea, 
meramente ornamental; por su parte, el mirlo de "Río vespertino" que, como el 
ruiseñor de Keats, recuerda la experiencia o intuición de la unidad de! mundo, 
padece la marginación o e! ostracismo de los hombres, pues "aquellos son los 
más, tienen la tierra! Y apenas si un rincón queda asignado/ para e! poeta, como 
muerto en vida" (1964,233). En una palabra, e! poeta sufre un doble exilio, 
porque ni en su patria ni en su tierra de adopción encuentra acomodo. Y esto es 
asi por la naturaleza estética, desinteresada, inútil, de su tarea. En definitiva, la 
afirmación romántica de la superioridad de la naturaleza sobre el arte cobra en 
el contexto cernudiano un sentido histórico muy concreto: más que enalteci­
miento de la naturaleza, se trata de una denigración de la cultura, contemplada 
como e! cruento testimonio que da el hombre sobre la tierra, contra e! que e! 
poeta se revuelve no sin resentimiento. Contra e! entusiasmo de! compromiso, 
lo que hay en Cernuda es una poética de la decepción y de la soledad. 

El ttlpa y el viento 

He hablado antes de una analogia doble: e! poeta es como un pájaro, pero 
también como un instrumento musical, como se comprueba sobre todo en 
"El arpa", que -recordémoslo- ponia al lector de Cernuda en la pista que 
conduce hacia Bécquer. Sin embargo, ocurre que Cernuda no toma el simbo­
lo musical de Bécquer sino a través de Bécquer; la rima XIII seria solo la punta 
de un iceberg que navega por e! océano de la poesia moderna con rumbo im-
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previsible. En otras palabras: Bécquer actúa aquí como un intermediario que 
le comunica con una tradición romántica que, sí, se esconde tras la rima XIII, 

pero que Cernuda no pudo reconocer hasta afias después de su lectura del 
poeta espafiol, cuando trabó contacto con la tradici6n lírica inglesa.5 Sin em­
bargo, las lecturas del Cernuda de los últimos afias treinta y los cuarenta no 
pueden dejar lugar a dudas: el venero del que bebe su simbolismo romántico 
es, al menos en este caso, el que constituyen los Coleridge, Wordsworth, She­
lley, etc. Pero a su vez la recreaci6n el simbolismo musical en manos de estos 
poetas tiene su punto de partida en un poeta del prerromanticismo - The Age 
ofSensibility, lo llaman ahora- que conviene mencionar: Thomson. 

En su The Castle of Indo/enee, Thomson recreaba la stanZtl spenseriana, en 
un intento métrico y estr6fico que cabe sefialar como un antecedente de las 
imitaciones de Coleridge, pero sobre todo de los experimentos de Keats y su 
recuperaci6n del legado isabeliuo. De hecho, tanto Wordsworth -"Stanzas 
Written in My Pocket-Copy ofThomson's Castle ofIndolenerl'- como Keats 
-"Ode to Indolence"- riudieron homenaje al poeta del dieciocho con la de­
bida devoci6n. ¿Qué describía el celebrado poema? La descansada vida de un 
valle donde el trabajo quedaba proscrito, cuyos habitantes -como las aves del 
Evangelio- "ni sembraban ni cosechaban" y donde la bondad humana perma­
necía a salvo del interés, la violencia, el crimen, etc.; en suma, un loclts amoe­
nus asociado explícitamente al mito de la Edad de Oro y al exotismo buc6li­
ca de Virgilio y comparado con los paisajes de Lorrain y Poussin. Yen este 
paisaje todo el elemento natural induce a la ociosidad, como la "música del 
viento" -aerial musie in the warbling wind- que se acerca, acaricia los árboles, 
hechiza los corazones y les hace olvidar sus trabajos y preocupaciones. Pero 
entre todos los sonidos que hace brotar ese viento destaca uno por su suave 
armonía, uno desconocido y que nace en un "afinado instrumento". 

Prom which, with airy flying fingers light, 
Beyond each mortal touch the most refined, 
The god of wins drew sounds of deep delight: 
\Y/hence, with just cause, The Harp of Aeolus it hight. 
Ah me! \Vhat hand can touch the strings so fine? 
Who up the lofty diapasan rol! 
Such sweet, such sad, such solemn airs divine, 
Then let them clown again into the soul? 
Now rising lave they fanned; now pleasing dale 
They breathed, in tender musings, through the heart; 
And nowa graver sacred strain they stole, 
As when seraphic hands a hymn impart: 
Wild warbling Nature al!, above the reach of Art! (266) 
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Como puede comprobarse, Thomson ha transformado e! motivo de! arpa de 
un modo muy concreto; no se trata ya de un arpa cualquiera, sino de! arpa 
"eólica", especie de instrumento musical que se había hecho muy popular du­
rante e! siglo XVIII: una caja sonora con seis u ocho cuerdas afinadas en un 
mismo tono y que emitían su sonido según las hiciese vibrar aleatoriamente 
la acción del viento. El arpa eólica era, evidentemente, una metáfora de esta 
índole gratuita y casual de la armonía de la naturaleza. Pues bien, los poetas 
románticos van a reproducirla con significativas variantes. Wordsworth, por 
ejemplo, retoma el naturalismo de Thomson para caracterizar la tarea poética 
como un medio de comunión con la naturaleza, que propone como fuente de 
toda inspiración. Así, en The Prelude describe las aeolian viritatio/lS que pade­
ce e! ánimo de! poeta, intérprete de esa misteriosa e impredecible voz de! 
alma de! mundo. Y, nuevamente, esta disposición anímica se representa por 
medio de! símbolo musical: "In a kindred mood/ Of passion was obedient as 
a lute/ That waits upon the rouches of the wind" (Wordsworth 651). En ma­
nos de! joven Wordsworth, e! significado de! símbolo musical era bastante 
claro: esa pasividad del espíritu, tan congruente con su filiación thomsoniana, 
pero también con su formación en el empirismo inglés y sobre todo en las 
ideas de David Hardey; lo que no estaba previsto ni en Thomson ni en Har­
dey es que al estímulo exterior de esa brisa respondiese una interior eorrespon­
dent bieeze: es la concurrencia de ambas la que en e! inicio de The Prelude im­
pulsa al poeta a escribir. Así, junto a esa vertiente "psicológica" del símbolo 
aparece un significado más restringido y que afecta más de cerca a la tradición 
de la que bebe Cernuda: Wordsworth habla no ya del espíritu humano en ge­
neral sino del alma del poeta en particular y nos recuerda el sentido eminen­
temente simbólico de una expresión ya lexicalizada pero cuya etimología con­
viene recordar, a saber, la susodicha "inspiración"; el poeta es un laúd que 
aguarda pacientemente e! aliento -rpiritus- de la naturaleza,' de donde espera 
broten sus versos. El símbolo musical yel eólico van de la mano. 

En Coleridge se produce una transformación de este doble simbolismo. 
"The Eolian Harp", uno de sus poemas conversacionales de juventud y aca­
so el más interesante, recoge el exotismo spenseriano de The Cartle of Indo­
/enee y describe una naturaleza mágica que, cuando la brisa hace sonar e! 
arpa eólica, parece habitada por duendes y hadas; allí, el espíritu del hombre 
comulga con "The one Life within us and abroad,l Which meets all motion 
and becomes its soul" (1994, 101), en una suerte de panpsiquismo spinozia­
no que constituye un capítulo más en su itinerario desde su formación en e! 
asociacionismo de Hardey hasta su ulterior idealismo y su conversión final al 
teísmo cristiano. Pero la formulación de ese panpsiquismo como una suerte 
de monadología leibniziana delata la ebullición constante del pensamiento 
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juvenil del poeta y prefigura su lectura de Schelling. ¿Qué había dicho Sche­
lling (1988, 15) de la filosofía de Leibniz? Que su explicación del conocimien­
to era insuficiente o, mejor, que no era tal explicación: dilucidar e! acuerdo 
entre idea y cosa por recurso a una armonía preestablecida equivalía a pospo­
ner esa dilucidación; con sus mónadas, Leibniz no hace sino atribuir e! ani­
ma mundi de Spinoza a cada uno de los seres. Y algo parecido pretende Cole­
ridge: 

And what if all of animated nature 
Be but organic haps diversely fram'd, 
That tremble imo thought, as o' er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once the soul of each, and God of all? (1994, 102) 

Otros textos completan el simbolismo musical de Coleridge. En Biographia 
Literaria, Coleridge se deshace definitivamente de su empirismo juvenil y de­
nuncia la "tiranía" de las impresiones que la doctrina de Hartley ejerce sobre 
un sujeto inerme y pasivo: contra e! puro mecanismo de la psicología asocia­
cionista, afirma la voluntad como principio causativo y denuncia que en la 
escuela de Hartley "la conciencia es considerada solo como resultado, una 
melodía producto de! viento y el arpa" (1983a, 117): una alusión clara a su 
propio pecado de juventud. Además, en sus comentarios al margen de un 
ejemplar de la Crítica de la raz6n pura de Kant -un lugar bastante significati­
vo- Coleridge (1983b, 248) sostiene que e! espíritu humano no es propia­
mente un arpa eólica, argumenta, sino más bien un violín, un instrumento 
"de pocas cuerdas pero mucha caja', es decir, menos susceptible a la afección 
exterior y más atento a sus propias mociones, y tocado por un músico genial 
que contrasta su maest~ía con el mero azar de! viento; es decir, que la pasivi­
dad de Thomson y el naturalismo de la inspiración de Wordsworth ceden el 
paso al pujante teísmo de madurez de Coleridge y su revisión de! empirismo: 
la psique no es mero juguete de la experiencia, de la sucesión de las impresio­
nes sensibles que la afectan, sino un alma en comunicación con la divinidad. 

Por lo que toca al símbolo eólico, es conocido e! pasaje de Biographia Lite­
raria en que el poeta refuta e! materialismo de los Holbach, Condillac, etc., 
porque obligaría a aceptar la autocausalidad del mundo físico. "La materia 
-se lee en el Systhne de la Nature de Holbach (1982, 122)- no es inerte sino 
que actúa, tiene en sí misma e! principio del movimiento". A juicio de Cole­
ridge, el materialismo dieciochesco incurriría así en una interesante paradoja, 
una enésima edición de! pansiquismo del Spinoza, que para despejar la incóg­
nita de un Dios trascendente se ve obligado a espiritualizar la materia. Suce-
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de, ilustra Coleridge, como con e! viento que mueve las hojas: la materia es 
inerte de por sÍ, requiere de ese spirítus para animarse, porque "el movitnien­
ro solo puede propagar movimiento; la materia carece de interior" (Coleridge 
1983a, 133): una refutación directa de HoIbach. En definitiva, la recreación 
de! símbolo eólico en Coleridge es un jalón más de un largo trayecto hacia e! 
tefsmo que recupera sus connotaciones judeocristianas. La "pensativa Sara" de 
"The Eolian Harp" tuvo que buscar otras razones para solicitar la separación 
al bueno de Samue! Taylor. 

Pero, como ha recordado Abrams (43), esta recuperación del significado 
histórico de! símbolo acontece más claramente en otl'O ávido lector de la Bi­
blia: Shelley. En "AJastor" todavía se esbozaba un simbolismo eólico dentro 
de los márgenes del naturalismo de Wordsworth: e! espíritu de! poeta queda­
ba caracterizado como "a long-forgotten Iyre" que espera de la naturaleza "thy 
brearh, Great Parent" (1970, 16); no en vano se ha dicho que el protagonista 
del poema, cuyo título completo reza "Or the Spirit ofSolitude", es sencilla­
mente un trasunto de! Wordsworth maduro, que con su vida retirada, su con­
servadurismo político y su insolidaridad había decepcionado al joven revolu­
cionario. Y es que, efectivamente, en "Ode to the West Wind" el argumento 
puramente naturalista tiene un desenlace de signo revolucionario: el poema 
presenta al viento del oeste como heraldo del otoño, que hace caer las hojas 
muertas y anuncia el cambio; "destructor y preservador" a un tiempo, se nos 
dice que ese viento del oeste es también e! que en primavera transportará las 
semillas hasta depositarlas en valles y colinas; finalmente, el poeta expresa su 
deseo de ser nna de esas hojas y comulgar con ese aliento .universal que todo 
lo anima y, en la última esttofa, impreca al viento con un lenguaje que debe 
resultamos familiar: 

Makc me thy Iyre, even as the forest is:7 

\Vhat jf my lcaves are falling like its own! 
The tumult of thy mighty hannonies 
\Vill take from both a deep, autumnal note, 
Sweet though in sadness. Be thall, spirlt fierce, 
My spirit! Be thall me, impetuous one! 
Drive rn)' dead thoughts ayer the unÍverse 
Like withered ¡eaves to quiken a new birth! 
And, by the incantation of this verse, 
Scatter, as fram an unextinguished hearth 
Ashes and sparks, my words among mankind! 
Be through my lips to unawakened eath 
The trumpet of a prophecy! O, \XTind, 
If wÍnter comes, can SprÍng be far behind? (1970, 579) 
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La densidad de esta última estrofa camina de la mano de su vaguedad. Por 
una parte, la muerte apresura un nuevo nacimiento y el invierno anuncia la 
proximidad de la primavera: una alusión a la circulatidad del tiempo de la na­
turaleza, contra la linealidad de la Historia humana, pero también un espe­
ranzado canto revolucionario, pues el poeta se caracteriza a sí lnismo como 
voz profética -inspirada, esto es, impulsada por el viento, en esa recuperación 
del simbolismo bíblico- que desea difundir su palabra a toda la humanidad. 
Por otra parte, esa ansia de comunión cósmica y sublime recurre no solo al 
símbolo eólico sino también al musical: el poeta ruega al viento que lo tome 
como su lira, que haga resonar en él el tumulto de sus podetosas armonías. 

Como es sabido, A Definee o[ Poetry repite la analogía entre poeta y profe­
ta con una convicción que ha hecho correr ríos de tinta critica durante casi 
dos siglos: el poeta, afirma 5helley, es el "profeta o legislador", no en el senti­
do de que pueda predecir el futuro sino de que, por su privilegiada participa­
ción en "lo eterno, lo infinito, lo uno", comprende e interpreta el espíritu de 
los acontecimientos (1922,105-106). Pero, sobre todo, A Definee comienza 
por proponer una definición de la psique humana que entronca directamente 
con el simbolismo mnsical que nos ocupa: el hombre, dice 5helley, es un "ins­
trumento" que recibe una serie de impresiones internas y externas, "como las 
incidencias del viento cambiante sobre un arpa eólica", que dan lugar a la me­
lodía. Hasta aquí la idea de pasividad característica de la tradición empirista 
predomina con una elocuencia indiscutible. Pero, afiade 5helley, 

existe un principio dentro del ser humano, y tal vez en todos los seres sensibles, que 
actúa de modo distinto que la lira y produce no solo melodía sino armonía, mediante 
un ajuste interno de los sonidos o movimientos así excitados a las impresiones que los· 
excitan. Es como s~ el arpa pudiera adaptar sus cuerdas a los movimientos de aquello 
que las acaricia, en una determinada proporción de sonido, como el músico puede 
acomodar su voz al sonido del arpa (1922,102-103). 

Un símbolo triple 

En suma, e! símbolo eólico-musical posee en manos de los poetas románticos 
ingleses una triple virtualidad semántica, psíquica, cosmológica y poética: e! 
espíritu humano existe como sustancia distinguible de la puramente somática 
pero vinculada a ella, en una respuesta a los dualismos entre los que se debate 
la filosofía moderna desde Descartes; esta sustancia se comunica con un prin­
cipio activo y unificador de! universo, lo que significa que el hombre no 
arrastra una condición insular, sino que participa de ese universo; el poeta, 
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como hombre privilegiado o tocado por un don profético, escucha atenta­
mente su dinamismo, que se manifiesta en forma de armonía; y esta manifes­
tación tiene como condición ineluctable su imprevisibilidad: el poeta, sí, lle­
va a su conciencia a intervenir en el proceso, pero no puede iniciarlo cuando 
le plazca, por medio del mero arte. Todo este plexo de sentidos simbólicos, 
traducibles solo de modo imperfecto, participa de una tradición más vasta 
que Cernuda conocía en parte. 

Conviene recordar que Cernuda contaba al menos con dos formulaciones 
de la metáfora eólica relativamente ajenas al romanticismo: la de Rilke, a quien 
dedicó dos artículos desde México en 1958 y 1959; y la de la Biblia, donde en­
contramos también esta triple virtualidad del símbolo eólico: cósmica, porque 
al comienzo mismo de la Creación "el espíritu de Dios se cierne sobre la faz de 
las aguas" (Génesis 1,2); psíquica, porque el aliento de Dios anima la figura de 
barro en la creación de Adán (Génesis 2, 7); y poética, porque al aparecerse a los 
apóstoles tras la resurrección, Cristo "sopló sobre ellos y dijo: recibid el Espíri­
tu Santo" Uuan20, 22). Que esta inspiración, figurada por medio de la metá­
fora eólica, es tan impredecible como el propio viento se pone de manifiesto en 
la conversación con Nicodemo: "El viento sopla donde quiere: oyes su rumor, 
pero no sabes de dónde viene ni adónde va" Uuan 3, 8). 

Desde el punto de vista cronológico, la Biblia y Rilke serían los dos extre­
mos de una tradición simbólica cuya longevidad sólo se entiende desde su 
idoneidad expresiva: el aire, el viento, sí, se nos aparecen como lo más próxi­
mo a lo espiritual que cabe encontrar en el mundo físico. Sin embargo, me 
parece evidente que en Cernuda este simbolismo apunta hacia una fuente ro­
mántica: es sólo a partir de Thomson -o más bien a partir de la lectura de 
Thomson por Coleridge, Wordsworth, Shelley, etc.- cuando los símbolos eó­
lico y musical quedan asociados. Y la explicación es múltiple: por un lado, la 
reinterpretación del símbolo del arpa eólica en manos de los poetas románti­
cos recorre una trayectoria que va desde la pura pasividad a la afirmación de 
un principio activo, en ese moroso distanciamiento respecto de la filosofía 
empirista y del asociacionismo en particular, asunto que Cernuda (1985, 16-
18,36,54-55) conocía perfectamente; por otro lado, el símbolo del arpa se 
ofrece como un feliz medio de expresión para representar una visión dinámi­
ca y analógica del universo -esto es, típicamente romántica- en un antece­
dente de las C011"tspondanees de Baudelaire. Y Cernuda era también conscien­
te de las implicaciones ónticas que tenía la retórica de la analogía: al estudiar 
la Definee de Shelley, recuerda cómo para él la poesía "marca las relaciones an­
tes desapercibidas de las cosas" y cómo el lenguaje del poeta debe "revelar la 
analogía permanente de las cosas por medio de imágenes" (1985,72-73). Por 
otra parte, como ha advertido Graham Hugh (I45) la invocación de Shelley 
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al viento del oeste sólo tiene sentido si este es una manifestación de ese prin­
cipio vital que subyace a la multiplicidad y la apariencia del mundo, y no una 
mera personificación poética. En definitiva, el símbolo eólico-musical confi­
gura una imagen del mundo en que éste aparece como organismo, es decir, 
unidad animada. ¿En qué medida el símbolo eólico-musical recibe en Cernu­
da el mismo tratamiento? Es decir, a) ¿hay también en la poesía de Cernuda 
esa triple virtualidad del símbolo, que sugiere unidad y animación en la natu­
raleza, en el espíritu humano y en el poeta? Y b) ¿existe en él esa Weltans­
chauung romántica, ese organicismo y ese animismo que aparecen en The Pre­
lude, "The Eolian Harp" o A Defimee ofPoetr}! 

a) La primera pregunta nos obliga a reconsiderar los poemas citados hace 
varias páginas y a recordar otros que aún no he mencionado. En primer lugar, 
cabe señalar una vertiente cósmica del símbolo eólico en "A un poeta muerto: 
F. G. L,": por encima de bandos y partidos, Cernuda culpabiliza a toda la pa­
tria, a su "pueblo hosco y duro" por la muerte de Larca, caracterizado como 
vate o hijo de los dioses cuyas palabras sólo obtienen como respuesta "el in­
sulto, la mofa, el recelo profundo". Pero lo que el destino trágico del poeta 
muestra es que, más que un don divino, su condici6n es obra de "un viento 
demoníaco" que "le impulsa por la vida", una fuerza misteriosa y que tras­
ciende al individuo, sí, pero de naturaleza menos luminosa que la que apare­
da en Wordsworth o Shelley. ¿Qué posteridad desea Cernuda al difunto Lar­
ca? "Un río donde el viento/ se lleve los sonidos entre juncos/ y lirios y el 
encanto/ tan viejo de las aguas elocuentes,! en donde el eco como la gloria 
humana ruede" (1964, 138); es decir, el olvido de un mundo ingrato, que no 
merece oír la voz del poeta y ante cuyo desdén es preferible que esta quede 
ahogada por la de la naturaleza hasta subsumirse en ella. Pero otro poema de 
La realidad y el deseo insiste en esa vertiente psíquica del símbolo eólico de un 
modo muy revelador. Se trata de "El viento y el alma": 

Con tal vehemencia el viento 
Viene del mar, que sus sones 
Elementales contagian 
El silencio de la noche. 
Solo en tu cama le escuchas 
Insistente en los cristales 
Tocar, llorando y llamando 
Como perdido sin nadie. 
Mas no es él quien en desvelo 
Te tiene, sino otra fue14l. 
De que tu cuerpo es hoy cárcel, 
Fue viento libre, y recuerda. (1964, 253) 
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La escena recuerda e! arranque de The Prelude y su correspondent breeze: como 
allí, e! poeta siente primero la visita de! viento, que parece reclamarle su aten­
ción y trae consigo "sones elementales" que podrían comunicarle con ellTIUn­

do; pero e! espacio en que transcurre la escena no está exento de importancia: 
ese viento "exterior" cuenta con un análogo interior, una fuerza misteriosa 
que ansía reencontrarse con su hermano, mas ha quedado definitivamente de 
este lado de la ventana. El título de! poema y e! penúltimo verso -un recorda­
torio de la metáfora carcelaria paulina- no dejan lugar a equívocos: ese viento 
interior no es otro que e! alma pero, al contrario que en Wordsworth, aquí la 
reconciliaci6n con e! elemento natural queda frustrada de antemano. Un 
ejemplo más de la introversi6n que escenifican algunos poemas de! primer 
Cernuda e innumerables de su etapa del exilio. 

En cuanto al sentido poético de! símbolo: en "Noche de! hombre y su de­
monio", recoi'dando e! título de un libro de Yeats, el poeta se queja de la vani­
dad de su tarea: su voz, "no escuchada, O apenas escuchada'! ha de sonar aún 
cuando yo muera,! sola, como e! viento en los juncos sobre e! agua" (1964, 
228). Una agridulce perspectiva de la posteridad literaria que concuerda con 
el pesimislllo de "la gloria del poeta", "Río vespertino", etc. 

b) El símbolo encadenado aparece con toda claridad, como ya he comen­
tado, en "Instrumento músico", "El arpa" y "Retrato de poeta". En los tres ca­

sos se reproduce la analogía encadenada, pero en los dos últimos aparece e! 
símbolo e61ico e incluso hídrico: en "Retrato de poeta" es e! viento quien 
"anima" las palabras de! poeta, quien hace sonar su instrumento, y por obra 
del poeta las cosas cantadas parecen ir "buscando el aire otra vez", en una rec­
laboración de la "inspiración" romántica; en "El arpa", la voz del poeta es 
como un arpa que es como un ave, pero además e! sonido de! arpa es "herma­
no" de! agua y de! aire. Este doble parentesco resulta terriblemente esclarece­
dor: e! viento que anima e! arpa de Cernuda, la brisa que extrae de su instru­
mento la armonía musical, el principio vital que sopla sobre su lira no es ya e! 
alma de la naturaleza de Wordsworth ni el Dios de Coleridge ni e! espíritu de 
la revoluci6n de Shelley. Es e! deseo. ¿Hay que recordar los versos que dan 
inicio a Primeras poesías, "Va la brisa reciente" o los de "La fuente", "Hacia el 
pálido aire se yergue mi deseo"? Sí, e! deseo en Cernuda queda definido como 
é/all vital, fuerza que todo lo rige, impulso que todo lo recorre y designio de! 
que todo participa. 

Que e! símbolo hídrico-e61ico pueda significarlo se advierte, sobre todo, 
en "El arpa": e! viento corre libre entre las hojas y e! agua de! surtidor, que es­
taba "prisionera", sube "en una fuga irisada"; el deseo, conatus universal, corre 
libre, suelto, desasido hacia su destino. También en "El viento y e! alma", s610 
que ahí la manifestaci6n del deseo se ve frustrada: e! cuerpo es cárcel de una 
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fuerza "que fue viento libre" y aún recuerda aquella edad cuando sopla la bri­
sa por la noche. La idoneidad de la metáfora eólica para representar e! deseo 
se remonta a su origen mitológico: Eolo, que gobernaba los vientos mante­
niéndolos encadenados en su cueva. En cuanto a Cernuda, e! símbolo eólico­
musical aparece como representación del deseo, en su versión sexual, en el co­
nocido poema de Los placeres prohibidos: "Qué ruido tan triste el que hacen 
dos cuerpos cuando se aman,! parece como el viento que se mece en otoño" 
(Cernuda 1964, 70); en la misma colección, "Como leve sonido" alude a la 
unión de los amantes "como una hoja y otra hoja/ sonIa apariencia de! vien­
to que las lleva" (1964, 83); en "No es nada, es un suspiro", e! viento entre los 
chopos se asemeja "al impulso que guía/ un cuerpo hacia otro cnerpo" (1964, 
112) Y en "Amor en música" el encuentro amoroso es recreado como concor­
dancia armoniosa de un deseo reciproco. 

Al definir e! viento como imagen de! deseo y al caracterizar a este como 
esa fuerza que trasciende a sus sujetos, Cernuda rehace e! simbolismo román­
tico y responde a la segunda pregunta que planteaba un par de páginas atrás: 
I . d' "R d ""EI" d a 1mago mun 1 que aparece en etrato e poeta , arpa, etc., guar a una 
estricta congruencia con sus propias manifestaciones sobre la fuente del im­
pulso poético. Así, en una teoría "expresiva" de filiación también romántica, 
e! poeta profiere la armonía de! mundo, esa sintaxis musical hecha de corres­
pondencias misteriosas, y de este modo libera e! deseo reprimido que le em­
puja a cantar desde el interior de su ahna. Como recordaba Cernuda en "Pa­
labras antes de una lectura", el <'instinto poético" se despertó en él gracias a 
una "percepción más aguda" de la realidad que, «como ocurre con el deseo,. 
provoca la exigencia de salir de mí mismo", en una lucha imposible en la que 
e! poera cifra la posibilidad de obtener "algún vislumbre de la imagen com­
plera del mundo que ignoramos" (1994, 602). ¿Por qué? Porque "en todo vi­
bra un eco de la poesía, y ella no es sino la expresión de esa oscura fuerza dai­
mónica que rige e! mundo" (1994, 605), esto es, de! deseo. En una palabra, la 
poesía no es ya propiamente un arte, sino un modo de estar en el mundo; 
brota no de la deliberación de! poeta y su moroso cálculo de metros, acentos 
y rimas, sino de la melodía que el universo hace resonar en su interior. 

El acorde 

Viento: deseo. Deseo: música. Música: poesía. Ni que decir tiene que la ima­
go mundi que dejan traslucir estos poemas de Cernuda y su filiación románti­
ca constituye lo más opuesto a la coslnovisión del mecanicismo dieciochesco. 
Contra esos corpúsculos que chocan unos con otros, contra las bolas de billar 
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que se transmiten una obvia causalidad, lo que aparece aquÍ -como en los po­
etas románticos- es una versión orgánica del universo, un tejido de corres­
pondencias, de misteriosas analogÍas que sólo e! poeta sabe descubrir. Que ese 
tejido invita a establecer la ecuación viento/ deseo y música/ poesÍa ya se ha 
explicado suficientemente. Lo que no está aún tan claro es la asociación entre 
deseo y música. 

Desde un punto de vista biográfico, la importancia de la música en Cer­
nuda y en su visión del mundo es indudable: como confesaba en Historial de 
un libro, lo más atractivo que podía ofrecerle un Londres bajo la constante 
amenaza de la aviación alemana era la posibilidad de asistir a conciertos, tras 
una larga privación de! placer de la música. Desde una perspectiva más litera­
ria, Dazos nos recuerda la impenitente melomanÍa del poeta con particular 
asiduidad: "La música y la noche", "El piano" y "El placer" revelan lo crucial 
de la experiencia musical en la cosmovisión cernudiana. Pero, sobre todo, el 
primer texto de la colección nos recuerda un parentesco de forma especial­
mente reveladora: e! poeta evoca las tardes en que llegaba a su casa el rumor 
de la música de la casa vecina, cuya luz se le apareda "como un cuerpo impal­
pable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música". 

¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y la de lo inusi­
tado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha podido borrar. Entreví 
entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diarlo, y ya oscura­
mente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado 
y divino debía acompañarla y aureolada. (Cernuda 5) 

El poema escenifica uno de esos primeros encuentros con la música o con "el 
poder mágico que consuela de la vida": una vÍa de acceso a otro ámbito, don­
de e! rostro hostil de lo cotidiano cede el paso a un ritmo, una fluencia en la 
que la conciencia misma puede anegarse y olvidar e! mundo; al hacerlo, cae 
bajo el sortilegio de una realidad inusual, mágica, otra; una realidad indefini­
ble, de contornos difusos, inasible: una imagen de! deseo. Pero lo que me in­
teresa subrayar aquÍ es que el poema no lleva por titulo "La música", sino "La 
poesÍa": se trataria, por tanto, de un recordatorio de la analogÍa musical, pero 
de uno que acontece en un lugar privilegiado, dado que es éste poema el que 
abre Dmos. En resumen, los textos a los que me acabo de referir, como "El 
arpa' o "Instrumento músico)), bosquejan también un argumento analógico 
encadenado, que cabe explicitar asÍ: e! deseo es como la música, puesto que 
ésta nos transporta hacia la persecución de un ideal de vaguedad inasequible; 
la música es como la poesÍa, porque esta última intenta apresar un fragmento 
de ese misterioso ideal por medio del hechizo de la palabra; y, al hacerlo, e! 
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poeta se constituye en eco o reverberación de la "música fundamental", la 
"melodía inmortal" que rige el universo. 

La representación de esa unidad o proporción universales mediante e! sím­
bolo musical es tan nueva como la melodía del Sirmarilioll de Tolkien, pero 
también tan vieja como la "música de las esferas" de! Medievo, que reedita en 
la ((armonía de los astros" de (CUrania". A su vez, la música conlO expresión del 
deseo o de la voluntad pura, debido a su naturaleza no figurativa, es patrimo­
nio del pensamiento romántico de un filósofo tan apreciado por Cernuda 
como Schopenhauer, para quien el arte musical "no cuenta nada sino las di­
chas o pesares y por eso habla directamente al corazón" (Schopenhauer 143). 
La unión de ambas cosas -la manifestación del deseo como imagen del mun­
do por medio del simbolismo musical- tiene lugar en un texto crucial de Oc­
nos, "El acorde", donde efectivamente C(la circunstancia personal se une al fe­
nómeno cósmico". Por un lado, e! acorde "necesita de un estímulo" y requiere 
como condición indispensable la música: un recordatorio de esa pasividad 
inicial de los románticos. Además, como también sucedía en aquellos, la pa­
sividad comporta la imprevisibilidad de la experiencia, que no cabe convocar 
y es preciso admitir como un don gratuito y aleatorio, porque "no es posible 
buscarlo ni provocarlo a voluntad: se da cuando él quiere". El resultado de 
esta experiencia excepcional supone una reconciliación de esa conciencia es­
cindidas que los románticos cifraban como aspiración máxima, esa onenness 
de Keats o via unitiva que borra "lo que llaman otredad" y hace al sujeto "uno 
con e! mundo" (1977, 90), en lo que Cernuda califica como acontecimiento 
"místico". Y, por fin, junto con el paralelismo con la experiencia mística, lo 
más parecido a ella es "ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éx­
tasis,de la unión con la vida a través del cuerpo deseado" (1977, 90). 

Lo que con frecuencia se olvida es que todo este mosaico de analogías y 
paralelismos tiene su punto de partida en un símbolo musical: el "acorde". 
Acorde: acuerdo, pero acuerdo que alude a la armonia y en concreto al instru­
mento de cuerda. El protagonista sería, una vez más, esa arpa, lira o laúd en 
que por un instante tañe la música de! mundo, obrándose de este modo en él 
una incorporación al universo del que habitualmente se siente extrañado; y 
esta incorporación es análoga del deseo, puesto que cuando éste "tañe" sobre 
la conciencia del sujeto lo llama a "salir de sí mismo", sumarse a la libre fluen­
cia de ese universo dinámico. Por otra parte, este entramado de analogías y la 
disposición del espíritu que representan delata en el caso de Cernuda una fi­
liación bastante explícita: el "acorde", dice el poeta, suscita lo que él califica 
con e! préstamo Gemiit y traduce como "unidad de sentimiento y conscien­
cia"; pues bien, como ha recordado Georges Gusdorf (96), Gemiít es precisa­
mente una de las palabras clave del vocabulario romántico: la "intuición" o 
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"sentimiento" que se propone COI110 alternativa al Verllltlift> que desde Kant 
quedaba lastrado de connotaciones peyorativas, significando la unilateralidad 
del discurso racional y la estratificación mecánica de las facultades del espíri­
tu. Pero es qne además, al ensayar una definición de Gemiit, el propio Nova­
lis hablaba de una "acústica del alma" en la que acontece el encuentro o con­
cordancia entre "lo exterior y lo interior", y al hacerlo utilizaba un ténnino 
sumamente revelador: Stimmllng, que debe traducirse como ¡"acorde"! Una 
vez más, el símbolo musical en Cernuda nos remite a una fuente ronlántica. 
Para que todo cuadre: George Steiner (61) se ha encargado de recordarnos 
que en Novalis el universo es armonía y el alma del poeta un arpa sensible a 
sus evoluciones.' El símbolo musical romántico, por ranto, apunta hacia Cer­
nuda con una unanimidad que rebasa los lindes del idioma inglés. 

Conclusiones 

Como se echa de ver, lo que había comenzado como una pregunta circunscrita 
aparentemente a lo literario -de dónde vienen los poemas, qué es la inspiración, 
cómo acontece esa "divina ocurrencia" - ha tenninado por conducirnos hasta 
una psicología e incluso una cosmología: el arpa del poeta participa de una me­
lodía universal que le es transmitida por el viento. También hasta una política: el 
poeta es como ese pájaro solitario ajeno a las hecatombes de los hombres. O al 
menos debería serlo. Pero ien qué lugar queda la poesía entonces? Dicho de otro 
modo: si la poesía es como la música, que a su vez es como el deseo y este como 
la experiencia de reconciliación o de unión mística, en último término indefec­
tiblemente frustrada, la poesía sólo puede erguirse como tropo: la constatación 
de una derrota conocida de antemano, el sucedáneo de ese momento privilegia­
do de comunión con el universo, de ese instante dador de sentido, al que sólo 
cabe aludir con el insuficiente instrumento de la palabra. 

Si la analogía encadenada supone una flexibilización de las identidades, 
existe la posibilidad de abreviarla y tender entre sus extremos el puente mágico 
de la palabra "como": en otras palabras, si la poesía es como la música del arpa, 
que es como el canto del pájaro, que es como el deseo ... la poesía, efectivamen­
te, es como el deseo. Esto sólo se entiende desde la lógica romántica de la ana­
logía, pero sobre todo desde el momento en que ésta sufre una disyunción en­
tre sentido simbólico y alegórico o, en la expresión que he empleado en el 
párrafo anterior, una caída: el poeta libera a las palabras de la cárcel semántica 
o lexicológica en la que yacen exangües, las saca de ese significado fijo, restrin­
gido o estable del diccionario y se propone hacerles decir lo que no dicen, lo 
que no pueden decir; en definitiva, se enfrenta con lo inefable en una audacia 

RILCE 20.1 (10M) 63-93 



INSAUSTI. ELARPAY EL AVE 89 

que se conoce derrotada de antemano. Pues bien, la lógica del deseo es idénti­
ca: arranca a la conciencia de su rutina y le promete una reconciliaci6n con el 
mundo que en último término se demuestra una tentativa imposible. 

Imposibilidad e inefabilidad: dos rasgos esenciales del acorde, como mues­
tra con gran habilidad retórica la vacilación o la dubitación del texto. El acor­
de no se define propiamente: las definiciones provisionales quedan formula­
das en forma interrogativa -"¿Estímulo o complicidad?", "¿Un cambio de 
velocidad?"- y son sucesivamente desechadas por insuficientes: "No, no es eso". 
En último término, sólo cabe aludir a él por medio de la analogía: es "como 
si se abriese una puerta", "como una prefiguraci6n sexual" ... Ser como: no ser. 
La multitud de los intentos definitorios esconde una predicación imposible. 
y la evocación del acorde es invariable y necesariamente retrospectiva, exclu­
ye la inmediación de la experiencia. Como en Wordsworth, la escritura poé­
tica de Cernnda -la celebración del momento reconciliatorio- sólo es posible 
desde la "emoción recordada en la tranquilidad". Es decir, que -como sucedía 
a Keats con su embeleso ante el canto del ruiseñor-la celebración de ese ins­
tante de intensidad vital máxima representa una transición de 10 hímnico a 10 
elegíaco, que sería el desenlace inevitable. 

Esta experiencia transitoria, fugaz, impredecible, inefable y en último tér­
mino fallida aparece como una versión secularizada de la experiencia mística. 
Pero esa secularización, recordémoslo, es uno de los puntos cardinales de la 
poética romántica: la comunión con la naturaleza de Coleridge y Words­
worth, la aspiración al ideal platónico de 5helley, la ftllowship with essenee de 
Keats o la llamada de Hülderlin a "ser uno con todo lo viviente" son distintas 
variantes de una preocupación común. El lenguaje imposibilita esa in-media­
ción de la experiencia de la unidad y la reconciliación, pero al mismo tiempo 
pretende restablecerla por medio de la ficción de la poesía, que es una expre­
sión o versión retórica del deseo: esa fuerza fatal que anima un universo diná­
mico y que cifra toda posibilidad de comunión con él, en una manifestación 
más de romanticismo que recuerda las ideas animistas de los jóvenes Colerid­
ge, Wordsworth y 5helley. 

Tanto el símbolo ornitológico como el eólico-musical reaparecen en Cer­
nuda con rasgos que permiten reconocer su origen romántico, pero con varia­
ciones que nos hablan de un aprovechamiento expresivo más que de una 
mera emulación. La conculcación de las teorías miméticas había desemboca­
do en la afirmación de un impulso interior que guiaba la mano del artista: la 
naturaleza no es ya un conjunto de formas inertes, sino un impulso, un élan 
vital, una "corriente", una "vitalidad" propia, esto es, no prestada por las re­
glas o "moldes". En definitiva, el arte es bello por asemejarse a la naturaleza y 
esto quiere decir que debe regirse por un principio auto determinante o ami-
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tnético. ¿En qué desemboca esta teoría expresiva romántica en manos de Cer­
nuda? En una poética del deseo: ese impulso, fuerza o corriente, que repre­
sentan los símbolos eólico e hídrico; ese sino, amor o destino que mueve al 
pájaro; ese movimiento ah imra y ad extra no es arra cosa que el deseo. 

NOTAS 

1. Para el símbolo musical de Bécquer dentro de la tradición romántica ver L6pez Cas­
tro (71) y Bynum (23). 

2. Philip Silver ha situado la preocupación de Cernuda y el tema central de La realidad 
y el deseo dentro de un contexto romántico: la huida de la temporalidad, la mitifica­
ción de la infancia como estado edénico y la búsqueda de la identidad, de la comu­
nión cósmica (1965); además ha sefialado numerosas analogías entre conocidos poe­
mas de Cernuda y de \Vordsworth o Keats, ha emparentado al poeta sevillano con el 
"alto romanticismo europeo" tal y como lo definía René \Vellek (1989) y lo ha carac­
terizado como el verdadero representante ~una suerte de "fruto tardío"~ de un ro­
manticismo espafiol que históricamente fue débil o inexistente (1997). Fernando 
Charry Larra (1964) ha sefialado la coincidencia entre la orientación de la poética 
cernudiana desde el comienzo del exilio y la poética del roinanticismo inglés (rechazo 
de toda verbosidad e ingenio, sobriedad, objetivación del proceso de la experiencia, 
etc.). Kevin J. Bruton ha rastreado las huellas de la teoría de Coleridge sobre el len­
guaje, la imaginación y el símbolo en el pensamiento de Cernuda. John Beverley ha 
establecido una analogía entre la meditación cernudiana ante las ruinas como testi­
monio de un mundo desaparecido y poemas como "Ozymandias", de Shelley; o "Ode 
on a Grecian Uní', de Keats. Carlos-Peregrín Otero (1982) ha estudiado la lectura de 
los románticos ingleses en manos de Cernuda, ha sefialado algunas carencias de esta 
recepción (la referencia a Vico o la distinción organicismo-mecanicismo, que echa de 
menos en Pemamiento poético en la lfrica inglesa del siglo XI.0 y ha avisado sobre otras 
lecturas que le orientaron o le predispusieron para esta tarea crítica, como el psicoa­
nalítico A Key to Modan Englisb Poehy, de Lawrence Durrell. 1:, finalmente, un servi­
dor ha observado el influjo del pensamiento poético de los \Vords\Vorth, Coleridge, 
etc., en las ideas del propio Cernuda sobre la poesía. 

3. La analogía simple pájaro/ poeta nos devuelve, pues, al discurso romántico. En 
Words\Vorth, por ejemplo, aparecen numerosos poemas dedicados al pájaro: el go­
rrión de "The Sparrow's Nest", el búho de "Evening Voluntaries VII», el ave del paraí­
so de "Upon Seeing A Coloured Drawing ... ", etc. En general, puede decirse que el 
pájaro es uno de los elementos de mayor viveza de su mundo rural y su sentimiento 
idilico de Lake District. En "The Redbreast" el petirrojo es calificado como "experto 
ventrílocuo" cuyo armonioso canto consuela de las preocupaciones, hace olvidar las 
penas y proporciona alegría al oído humano. Y en "To the Cuckoo", la "voz errante" 
y misteriosa del pájaro ~siempre "esquivo", "invisible", habitante de la "edad de oro" 
o de "un país de hadas"~ conduce al alma del poeta hacia el remanso "de unas horas 
visionarias". En ambos casos, una enésima versión del concepto terapéutico de la na­
turaleza que recorre toda la obra de \Vordsworth. 
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4. Thora Balslev (46) señala tres paralelismos entre "Ode to a Nightingale" y "The Cue­
koo" de \XTordsworth: en ambos casos el pájaro "no sabe de la muerte", es invisible y 
se ofrece como símbolo de un estado inalcanzable. \'(1alter Jacksón Bate (349-50) su­
braya este último aspecto de símbolo: el poeta se deja llevar por el canto pero no pue­
de seguirlo más allá y vuelve sobre sí mismo, en un ciclo meditativo. 

5. Efectivamente, como ha recordado Dámaso Alonso, Bécquer recoge una tradición 
que ya se encontraba en Ossian, Thomas Moare, Míllevoye y Amable Tastu; a estos 
nombres podrIa añadirse los de Gray y el pintor Cad Gustav Carus. 

6. Rousseau, tan admirado por \'{1ordsworth y SheIley, ya había llamado la atención so­
bre la etimología en el Emilio. 

7. La tendencia de gran parte de la critica de los años treinta, cuarenta y cincuenta a es­
tablecer una oposición entre Keats y Shelley --el uno sensual y epicúreo, e! otro idea­
lista y platónico; el uno indolente y apático, el otro revolucionario y entusiasta- y a 
observar con ironía este verso de Shelley: la verdadera lira de la naturaleza, dice 
Murry (200) era Keats, que con su poética de la pasividad permitía que e! influjo de 
la naturaleza le guiase, a diferencia de un Shelley en el que siempre cabe esperar cierta 
premeditación. 

8. El vocabulario de Cernuda apunta aquí directamente hacia una fuente romántica: lo 
que provoca el acorde es la Gemfit, o "unidad de sentimiento y consciencia", esa una­
nimidad de sugerencia fOusoniana que H6lderlin lamentaba tras la pérdida de la in­
fancia y el nacimiento de la reflexión y para cuya búsqueda e! espíritu romántico en­
saya distintas estrategias: la contemplación de la naturaleza (\'{1ordsworth), e! sueño 
(Kleist, Keats), la poesía (Holderlin). 

9. En Enrique de Ofterdingen hay una constante asociación entre poeta y laúd, muchas 
veces en un sentido órfico. En la historia de! muchacho y la princesa el laúd acompa­
fia a aquel, que con su canto explicaba cómo el universo había surgido "por extrañas 
simpatías entre su elementos y cómo los astros se habían dispuesto en melodiosos co­
rros" (Novalis 119); en la conversación con los mercaderes, por ejemplo, se alude al 
laúd recuerda cómo antafio la naturaleza estaba "más llena de sentido" y los poetas 
"con el extraño son de maravillosos instrumentos, despertaban la vida secreta de los 
bosques [ ... ] Poesía y música eran una misma cosa o tal vez dos que se necesitan mu­
tuamente"(Novalis 107-08). 
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