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En el romanticismo inglés dos simbolos se repiten constantemente para aludiv a la figura
del poeta: el arpa y el ave. En minbos se manifiesta el naturalismo romdntico —la afirma-
cidn de la superioridad de la naturaleza sobre ln cultura—y una serée de circunstancias
que acomparian al poeta (imprevisibilidad del acto creadar, gratuidad del canto, etc.).
Cernuda utiliza, reinterpreta y articula estos dos stmbolos para acomodarlos a su poética
del deseo y para caracterizar lu condicidn del poeta moderno.

There are nwe main symbols of the poet in English romanticism: the lyre and the bird.
Both suggest the superiority of Nature over cultnre and imply a series of qualities that are
suposed to characterize the figure of the poet (unpredictability of genins, purposeless ereati-
ve mood, eit.). Cernitdi wses, re-reads and articulates these symbols in order to make them
Jit bis poetics of desive and to depict the modern condition of the poet.

La escritura metapodtica de Cernuda

UNO DE 1LOS REPROCHES MAS HABITUALES que padece el poeta moderno, di-
cen, es el de su aficién a mirarse el ombligo. En los casos mds triviales esto se
traduce en un continuo acto de vanidad que reclama la atencién de un pibli-
co invariablemente lejano; en los mds interesantes, en un discurso metapodti-
co que intenta arrojar una luz sobre la riaturaléza de la poesfa'y de la propia fi-
gura del poeta. A juicio de sus detractores, Luis Cernuda pertenece al primer
grapo: su obra lfrica no serfa sino un homenaje a s{ mismo, un prolongado
gesto de soberbia que se habrfa erguido contra la adversidad de sus contempo-
rdneos, a la espera de un reconocimiento indefectiblemente péstumo. Pero lo
que resulta innegable es que en Cernuda hay una de las reflexiones mds inte-
resantes del siglo XX sobre la condicién del poeta, No es dificil desbrozar la tu-
pida maleza de La realidad y el deseoy establecer tres sendas de preocupacién
por este tema.

En primer lugar, poecmas como “A un poeta muerto (EG.1L.)7, “A Larra,
con unas violetas”, “Géngora”, “El poeta”, “Inn memoriam A.G.” y “Birds in the
Night” configuran una serie en la que, a través del homenaje, el aniversario, el
recuerdo o el obituario, los Lorca, Gide, Larra, Jiménez, Géngora, Rimbaud
o Vetlaine quedarfan clevados a antonomasia del poeta moderno: un atistécra-
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G4 INSAUSTL EL ARPA Y EL AVE

ta de la pluma, expatriado en “el hotrible mundo préctico”, un dendy que paga
con su desprecio el rechazo social que padece o el escaso eco de sus versos.

Otros poemas, de serialidad mds discutible pero en los que es posible ras-
trear esta constante, son los de tono meditativo y discurso con frecuencia ale-
gérico: “A un poeta future”, “Magia de fa obra viva”, “Aplauso humano”, “No-
che del hombre y su demonio” y “A sus paisanos” insisten en caracterizar la
tarea del poeta como un acto de autoafirmacién ante un mundo hostil que aca-
lfa 0 hace oidos sordos a su voz profética.

Y, por fin, una tercera serie de poemas culturalistas o autobiogréficos per-
tenecientes a los tiltimos libros: “J.R.}. contempla el crepdscalo”, “Supervi-
vencias tribales en el medio literario”, “El poeta y la bestia”, “A propédsito de
flotes” y “Malentendi”, cuyo alcance no rebasa en ocasiones la puntualidad o
el anecdotismo de [a polémica literaria,

En la inmensa mayotfa de estas piezas aparece un tratamiento epidérmico
o extrinseco de la fignra del poeta: de aquello que acontece una vez que el po-
ema estd terminado, ¢ incluso publicado, lefdo, resefiado o ignorado; de lo
que le acontece al poeta cuando no estd escribiendo el poema. Sin embargo,
existe otra vertiente de La realidad y el deseo, més fragmentaria y episédica si
se quiere, pero en la que se trata la constitucién intima del poeta, su tarea es-
piritual y su relacidn poética con el mundo: el momento en que acontece la
inspiracién y el canto, el espacio literal de la poesfa misma. Es decir, una rea-
lidad mucho mds brumosa ¢ inasible. Por eso, si en esa vertiente de la poesia
del exilio de Cernuda aparecen, aqui y all4, las figuras del arpa y del ave, lo
hacen no ya como elementos antonomdsticos o narrativos, al igual que suce-
dfa en los tres casos anteriores, sino como imagenes del propio quehacer de la
poesia, elementos de un discurso de diffcil traduccién y que sc encamina de-
cididamente hacia el silencio de lo inefable. Es decir, como simbolos —cuya
alusién excluye un sentido predado y propicia una participacién de lo concre-
to en lo ideal- y no como alegorfas —donde se produce una traduccién de ide-
as abstractas por medio de la prosopopeya y segtin cédigos fdcilmente lexica-
lizables. Indagar en ese discurso por medio de la palabra, pues, parece que
equivale a incurrir en'un oximoron o en una tarea fallida de antemano.

La analogia encadenada

La pregunta por la poesfa equivale en sustancia a la pregunta por el poema;
sca lo que sea, de clla solo sabemos lo que nos dicen los sonidos, imdgenes y
significados que recorren los versos: la poesfa solo vive en ellos, Pero zde dén-
de vienen los poemas? La respuesta del neoclasicismo puro y sensato era sen-
cilla: del pocta. Desde su sano sentido comiin el poeta era, en escoldstico, la
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INSAUSTI EL ARPA Y EL AVE 65

causa cficiente de sus versos; y una causa total: no habfa causalidad alguna
que escapase a su poder omnimodo. Por eso en fa mentalidad neocldsica —Boi-
leau, Pope, Luzdn— es posible escribir poéticas y hacerlo en un tono mis o
menos prescriptivo: el poema se obtendrfa de la aplicacién de un inventario
de reglas consolidadas por la tradicién y cuyo empleo queda al criterio del
prudente artesano.

La respuesta roméntica es otra: interesa ms la poesta como acto que como
objeto. Pero jcémo surge ese acto, es decir, de dénde nace ¢l poema? Para el
poeta romdintico, aceptar que hay un “dénde” del que broten las palabras es
tanto como formular una declaracién de insolvencia: el poeta dice que no sabe;
es mds, dice que no sabe lo que dice o por qué Jo dice, y por eso recutre a una
explicacién ab extra: el poema procede de una fuente misteriosa. Si, cabria res-
pondetle, pero ;de cudl? Una de las respuestas que se han dado a esta pregunta
reside en el simbolo del arpa. Y un punto de partida para la indagacién sobre
esta modalidad simbélica de representacién puede ser “Instrumento musico”,
incluido en Con las horas contadas (1950-1956). Allf se reproduce una escena
de Las mil y una noches para caracterizar la figura del poeta del siguiente modo:

Si para despertar [as notas,
con una pluma de 4guila
pulsaba ¢l msico drabe
las cuerdas del ladd,

para despertar la palabra,
;la pluma de qué ave

pulsada por qué mano
es la que hiere en ti? (1964, 296)

De modo muy conciso, casi epigramdtico, “Instrumento muisico” presenta un
conjunto de elementos que otros poemas van a desarrollar mejor. ;Qué nos
dice el poema sobre la condicién del pocta? Que existe un paralelismo entre
miisica y poesfa, ambas presentadas como formas de armonfa; que, en conse-
cuencia, puede establecerse otro paralelismo entre el instrumento musical —en
este caso, ¢l latd- y el alma del poeta; que, ademds, la miisica de ese instru-
mento es semejante al canto del pdjaro, aqui en una connotacién mdgica;
que, en consecuencia, el alma del poeta permanece pasiva ante un poder exte-
rior que le impulsa a producir esa armonia; y que este poder procede de una
fuente desconocida; en suma, que la explicacidn “genética” del acto poético
no es tal: el origen de la poesfa permanece a salvo del discurso, en un 4mbito
misterioso. Dicho de otro modo: el poema presenta una doble analogfa ¢l
poeta es como un ladid que es como un pdjaro— pero una analogfa encadena-
da en cuyo extremo sigue habiendo un vacfo. Un eslabén perdido, por lo que
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el discurso del poeta se ve obligado a replegarse irénicamente sobre si mismo,
en una mera alusién: el pdjaro es como otra cosa, pero no se nos dice cudl,

“Retrato de poeta” abunda en este encadenamiento. Dedicado significati-
vamente al pintor y poeta Ramén Gaya, tiene como tema el retrato de Fray
H. E Paravicino que realizé El Greco. El simbolo musical aparece al final del
poema, cuando el poeta se describe a sf mismo como “cl instrumento dulce y
animado,/ un eco aqui de las tristezas nuestras” (Cernuda 1964, 299); pese a
esa vaguedad —el poeta no es aqui ni vihuela ni ladd ni lira, simplemente “ins-
trumento’— las ideas de armonia y de animacién son claras. Por otra parte, la
sugerencia de animacién queda asociada al simbolo edlico, porque Cernuda
confiesa que, aunque lejos de su interlocutor y huésped de una cércel distin-
ta, “atin me solicita el viento, el viento/ nuestro, que animé nuestras palabras”
(1964, 299). Y, en tercer lugar, un Cernuda desengafiado y preso de la acidia
utiliza el stmbolo del ave para representar el canto: “aquel pjaro tuyo adole-
cfa/ de esta misma pasién que aqui me trae”, dice a Paravicino, pero al mismo
tiempo se lamenta de que “en los nidos de antafio/ no hay pdjaros, amigo”
(1964, 298}, transformando la metéfora de Ef Quijote. En definitiva, el poeta
es un instrumento musical ya silencioso y cuyas palabras animaba el viento
antafio, pero es también la ausencia de un pdjaro que canté en otro tiempo.
Una vez mds, la analogfa encadenada. “El arpa”, incluido en Como guicn espe-
7a el alba (1941-1944) la reproduce de un modo mds logrado:

Jaula de un ave invisible,
del agua hermana y del aire,
a cuya voz solicita
pausada y blanda la mano.
Como el agua prisionera
del surtidor, tiembla, sube
en una fuga irisada,
las almas adoctrinando,
Como el aire entre las hojas,
habla tan vaga, tan pura,
de memorias y de olvidos
hechos leyenda en el tiempo.
:Qué frutas del parafso,

" cudles aljibes del cielo

" nutren tu voz? Dime, canta,

pdjaro del arpa, oh lira. (1964, 209)
Aqui la analogia se enriquece: una lectura somera de “El arpa” basta para adver-

tir la perfeccién, en el sentido mds etimoldgico, de su estructura, lo redondo de
su discurso. La primera estrofa anuncia una analogfa doble: la musica del arpa,
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el fluir de sus notas, es “hermana” del agua y del aire, La segunda estrofa des-
arrolla la primera analogfa y la tercera estrofa la segunda. Por fin, la cuarta y dl-
tima estrofa nos devuelve a ese momento irénico en el que el discurso se decla-
ra insolfvente: solo puede preguntar. Por otra parte, el primer y el tiltimo verso
reeditan la cadena analdgica que anunciaba “Instrumento musico™ en el arpa
hay “un ave invisible”, un “pdjaro” cuya voz se nutre de parafsos y cielos desco-
nocidos. En suma, “El arpa” despliega ante el lector una cadena de simbolos.

En la tradicién occidental, desde Horacio hasta Wallace Stevens y su 7The
Man with the Blue Guitar; la corona de laurel y el instrumento musical de cuer-
da —sobre todo, el arpa o Ia lira— han sido durante siglos una alusién a la figura
del poeta. i origen de estos emblemas es conocido: Mercurio, que para recon-
ciliarse con Apolo le regala una lira. De cualquier modo, baste recordar que [a
asociacién poeta/ lira ha quedado lexicalizada en la mayoria de las lenguas oc-
cidentales, hasta provocar una reduccién semdntica: decir “lirica” equivale hoy
a decir poesta. El praE incluye, junto a las definiciones de “lira” referentes al
instrumento en su estricta objetualidad, las de “instrumento que por ficcién
poética se supone que hace sonar ¢l poeta al entonar sus cantos” y “numen o
inspiracién de un poeta determinado”. Se tratarfa pues de una representacién
metonimica —el objeto por la persona— de considerable antigiiedad.

Pero lo que encontramos en el poema de Cernuda no es ya esa representa-
cién metonimica o emblemdtica, que atiende meramente a una asociacién me-
cdnica o por yuxtaposicién, sino una de tipo simbélico, que se sustenta sobre la
analogfa: la lira es el poeta no simplemente porque Otfeo o los antiguos poetas
hicieran uso de ella, sino porque, como ella, el alma del poeta consistirfa en
una sustancia sensible a la accién exterior y que a través de ella es capaz de re-
producir la armonia que rige el universo. Esta idea de pasividad o inercia, tan
clara en “Instrumento msico” y “El arpa”, aparece atin de forma mis evidente
en “El retraido”, incluido en Viwir sin estar viviendo (1944-1949). Alli, Cernu-
da describe la realidad fantasmagérica de la memoria como un mundo mds
sustancial que el de la realidad sensible, “las cosas/ de que cerciora el tacto, que
contemplan los ojos” (1964, 254); la disposicién animica que de ahf sc sigue
nos devuelve al motivo de la lira, trasmutada en esta ocasién en vihuela:

Esperan tus recuerdos

el sosiego exterior de los sentidos

para Hamarte o para ser llamadas,

como esperan las cuerdas en vihuela

la mano de su duefio, la caricia

diestra, que evoca los sonidos

diéfanos, haciendo dulcemente

de su poder latente, temblor, canto, (1964, 254)
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Inmediatamente, esa reformulacién de la representacién tradicional nos hace
pensar en un precedente tardorromdntico: Bécquer. Al simbolismo acompa-
fian razones de diccién, como esa “mano de su duefio” que nos recuerda a la
conocida rima X1t (o VI, segtin la numeracién). Pero habfa una segunda ra-
zén que alejaba este uso simbélico del motivo de la lira de aquel emblematico
o metonimico: los poemas que he reproducido arriba no permanecen en esta
primera analogfa entre el poeta y la lira, sino que ensayan otra, a saber, la que
existe entre la lira y ¢l pdjaro. Y, efectivamente, Béequer se confirma aqui
como un precedente inmediato de Cernuda, pues en su caso el motivo de la
lira aparece como gozne de una doble analogfa: el alma del poeta es como un
arpa o una lira, sf, pero esta a su vez es como un péjaro. Ademds, Cernuda y
Bécquer llevan la analogfa mds all4 de lo estrictamente acistico, hacia lo vi-
sual e incluso lo téctil: si en Cernuda hay un “ave” prisionera de [a “jaula” que
es el arpa, la forma lineal de cuyas cuerdas recordarfa los barrotes, en Bécquer
hay un “p4jaro” dormido en “las ramas”, esto es, en las cuerdas del arco de
madera del instrumento, que setia el tronco. En ambos casos —letargo en Béc-
quer, prisién en Cernuda— la intervencién de la mano del virtuoso sobre el
instrumento musical despierta o libera, en definitiva hace acto, la armonia
que yacia inerte. En suma, se tratarfa de una “explicacién” causal del surgi-
miento del poema, de las mociones en el 4nimo del poeta:

Del salén en el dngulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
vefase el arpa.
iCudnta nota dormfa en sus cuerdas
como el pdjaro duerme las ramas,
esperando la mano de nieve

_ que sabe arrancarlas!
iAy, pensé, cudntas veces ef genio
‘asf duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lizaro, espera
que le diga: “evintate y andal” (47)

Ast, leer “El arpa” y pensar en Bécquer es todo uno.' Pero ¢l poema cernudiano
nos remite a Ja célebre rima con una inmediatez de la que es preciso desconfiar:
como es sabido, la deriva romintica de Cernuda tras pasar por el simbolismo,
el neoclasicismo y el surrealismo tiene como modelo a Bécquer, cuyo influjo se
percibe en la atmésfera ~y en el titulo mismo— de Donde habite el olvido (1932-
1933).Y la cronologfa no engafia: aquf no estamos hablando del Cernuda de
los primeros afios treinta sino de un pufiado de poemas escritos en los afios
cuarenta y cincuenta. ;Qué hay entre una cosa y otra? La lectura de los grandes
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poetas del romanticismo europeo —Haélderlin, Leopardi, etc.— pero sobre todo
del romanticismo inglés: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats.

Que la poesta del Cernuda del exilio evidencia una adhesién a —o quizd un
aprovechamiento de— la tradicién romdntica inglesa es cosa que ya se ha sefia-
lado.? Me interesa subrayar aquf que esta adhesién o este aprovechamiento de
la poesta romdntica por parte de Cernuda no acontecen solo en los aspectos
més generales de la lirica cernudiana sino también en ef empleo de determina-
dos motives, lo que delata de modo ain mds claro esa filiacién romdntica. Por
ejemplo, los motivos del arpa y el ave. E incluso: el del “arpa como ave”, que
apatece en la rima becqueriana y en los poemas de Cernuda. ;Son exclusivos de
la fuente roméntica inglesa estos motivos? Aparentemente, no del todo. Para
comprobarlo resulta 1iti] contrastar el simbolismo romdntico, que explicaré en
las siguientes pdginas, con la representacién metonimica. Un enésimo ejemplo
de esta puede encontrarse en “La nuit de mai”, de De Musset, por escoger un
caso cronolégicamente préximo a los que vamos a tratar a continuacién. Allf s
establece un didlogo entre el poeta y la musa, cuyo estribillo reza:

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser;
La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naft ce soir; le vents vonr s'embraser

[...]

Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse
balance le zéphyr dans sonvoile odorant.

(-]

Prends ton [uth! Prends ton luth! Je ne peux plus me taire,
mon aile me souléve au souffe du printemps.
Le vent va m'emporter. (De Musset 1935, 30-36)

La asociacién poeta-lira o laiid es aqui no solo obvia sino insistente; pero ade-
mds el poema de De Musset enriquece esta asociacién mediante una alusién
edlica —la brisa de la tarde, el céfiro nocturno, el aliento de la primavera, el
viento que transporta a la musa—. No obstante, la libérrima flexibilidad de las
asoclaciones no debe confundirnos: lira y poeta van unidos por mera yuxta-
posicién. En cambio, ;dénde encontramos el antecedente roméntico de esta
analogfa encadenada? En el conocido poema “To the Nightingale” (1796) de
Coleridge, por ejemplo. All{ el poeta se declara devoto de la hermosura del
canto del ruisefior, que elogia por encima de la voz de los serenos que se oye
en la noche londinense, a quien concede ¢l titulo de “trovador de la luna” y
cuyo canto califica como “el mds musical y melancélico”; pero este ensalza-
miento acaba en una analogfa de signo contrario: atin méds hermoso que ese
sonido es el de su amada Sara cuando le promete su amor.
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That all chy soft diversities of tone,
Tho' sweeter far than the delicious airs
That vibrate from a white arm’d Lady’s harp

[..]

Are not so sweet as is the voice of her,

My Sara-best beloved of human kind! (1994, 94)

El ejemplo de Coleridge recuerda en algunos momentos la rima de Bécquer
con especial cercania, ;Es posible imaginar ese “pélido brazo™ que tafie el arpa
en “To the Nightingale” y no recordar al mismo tempo la “mano de nieve”
de la rima X1IE? En cualquier caso, la analogia voz poética/ musica del arpa/
canto del pdjaro encuentra aqui un primer antecedente. El segundo aparece
en el poema de Shelley “T'he Woodman and the Nightingale” (1824): una f4-
bula de argumento “ecologista” en fa que el lefiador acaba destruyendo el 4r-
bol que cobija al ruisefior por la insufrible envidia que le provoca la hermosu-
ra de su canto. En definitiva, el entramado de la alegotfa de Shelley y del
simil de Coleridge —el poeta es como un pdjaro cuyo canto es como un latid—
nos devuelve a la analogfa encadenada, en una duplicidad que conviene tratar
separadamente: el poeta como ave y el poeta como arpa.

Ll canto del pdjaro

El motivo del ave adquiere en “Rio vespertino” un valor simbélico que en-
tronca con la tradicién romdntica: el poeta recotre la orilla del Cam “por la
vereda del molino viejo” y contempla las “barcas ociosas que el verano espe-
ran”, hasta dar con unos olmos “de hermosura increfble”.

_ Estd todo abstraido en una pausa
De silencio y quietud. Tan sélo un mirlo
Estremece con el canto la rarde,
Su destino es mds puro que el del hombre
* Que para el hombre canta, pretendiendo
Ser voz significante de la grey,
La conciencia insisterrte en esta huida
Dee las almas. Contemplacién, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inttil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea
De ver en unidad el ser disperso
El mundo fragmentario donde viven. (Cernuda 1964, 231-32)
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Una primera lectura podria dar la impresién de que ese mirlo cuyo canto
completa la escena constituye un elemento més del paisaje escogido o confi-
gurado para la meditacién por el poeta. De hecho, los tltimos versos reto-
man la referencia ~“Estd dormido el mirlo. Las estrellas/ No descienden al
agua todavia’ con un sentido circular que parece reducir la figura del ave a
una pieza mds de la tramoya cernudiana. Sin embargo, el mirlo forma parte
de una comparacién, porque su destino es “mds puro que el del hombre/
que para el hombre canta”. ;Quién es esie hombre? La respuesta nos remite
a la tradicién romdntica y —literalmente~ a la famosa definicién del pocta
que habia ofrecido Wordsworth: 2 man speaking to men. Es decir, que el pi-
jaro es como un poeta; o mejor: es mas que el poeta, pues su destino es “mds
puro”.?

En realidad, la afirmacidn romdntica de la superioridad de la naturaleza so-
bre la cultura hunde sus rafces en un profundo sustrato prerromdntico. En
“The Lover of Nature” Warton pedia a los solitarios caminos del bosque que
le guiasen lejos de “las vanas pompas del arte” y en The Task Cowper declara-
ba: “Lovely indeed the mimic works of art/ But Nature’s works far lovelier”
(Cowper 138). Pero uno de los recursos més frecuentes para este argumento
es el stmbolo del ave y; si hubiera que precisar las especies de mayor importan-
cia en el simbolismo ornitoldgico romdntico, estas serfan sin duda la alondra
y el ruisefior. Existen dos poemas de Wordsworth —que datan de 1807 y
1827— con el sencillo titulo de “To a Sky-Lark”; y la alondra aparece también
como elemento simbdélico en “Resolution and Independence” y en la conclu-
sién de The Prelude. En este tltimo caso se trata de una representacién del
canto del poeta en general; en el primero se evoca especificamente la figura de
Chatterton, al que también Coleridge —“Monody on the Death of Chatter-
ton"— y Keats —“To Chatterton”— rindieron homenaje. ;Cémo trata Words-
worth esta figura simbélica? Como un ejemplo de la alegria sublime, de la
mdgica cbriedad —madness, joy divine, drunken lark- de ese cantor que “vierte
sobre el mundo” su “corriente de armonia’: el pdjaro es simbolo de la gratuidad
y la espontaneidad del eanto que el poeta persigue; obsequia al mundo con el
don de su musica sin esperar nada a cambio, urgido por su propio impulso.
Una concepcién “expresiva’ del acto poético tipicamente romdntica. Pero la
presencia de Chatterton como epitome del vate inspirado, del poeta muerto
prematuramente, carente de formacién, es enormemente significativa: el péja-
ro es como el poeta, sf, pero mds exactamente como el poeta #atus, no como el
poeta factus. Es decir, que el stmbolo ornitolégico interviene como un enési-
mo recordatorio de la superioridad de la naturaleza sobre ¢l arte en la cosmo-
visién romdntica: el elogio del canto de la alondra esconde una secreta envidia
del poeta.
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En “Fears in Solitude”, Coleridge recurre también a la alondra como simbo-
lo del poeta y dentro de ese naturalismo romdntico. Pero sin duda la mds recor-
dada aparicién de la alondra en la poesia roméntica inglesa es “To a Skylark”,
de Shelley. Das coincidencias con Wordsworth: el pdjaro que canta permane-
ce escondido, “invisible”, como una encarnacién del misterio de la musica
que profiere; y esta miuisica es “vertida” desde su interior —pourest thy full He-
art— en una significativa diccién idéntica a la del poerta de los lagos, Sin em-
bargo, la analogfa canto del pdjaro/ voz del poeta y el naturalismo romdntico
son aquf mucho mds explicitos: Shelley dice que la alondra es “como un poe-
ta escondido/ en la luz del pensamiento”, pero su canto fluye en un unpreme-
ditated art que recuerda literalmente las palabras de Milton. En una palabra:
la alondra es mds poeta que ¢l poeta mismo, su canto alcanza la hermosura
ajeno al esfuerzo y el cdlculo del arte. La resolucién nos devuelve a esa “envi-
dia ontolégica” del naturalismo romdntico: Shelley pide a la alondra que le
“ensefic”, que le instruya en su armonfa, pues

Bertter than all measures

Of delightful sound,

Better than all treasures

That in books are found, _
Thy skill to poet were, thou scorner of the ground! (Sheltey 1970, 603)

He dicho antes que, junto con la alondra, el ave romdntica por antonomasia
es el ruisefior, sobre todo el de Keats y su famosa “Ode to a Nightingale”. El
poema representa la plenitud de ese instante extraordinario que encarna el
melodioso canto del ruisefior. Esa plenitud se relaciona con la ebriedad, pues
el poeta se siente “como si hubiese tomado un bebedizo” o una solucién
“opidcea” y mds tarde se alude a Baco y a los poderes del vino; el encanto de
la melodia seduce al alma del poeta y le hace creer por un momento que al
participar de esa mdsica podria abandonar el mundo cotidiano, donde los
hombres “se sientan y se oyen gruiiir los unos a los otros”; ese estado de pseu-
doembriaguez y de éxtasis lleva a quien escucha el canto a una suspensién de
la conciencia, al olvido de si mismo; finalmente, ¢l momento pasa, el poeta
regresa de ese mundo de la imaginacién al discurso racional y a la realidad pe-
destre, hasta dudar incluso de que haya existido ese esplendor efimero ¢ inasi-
ble det canto: “Was it a vision, o a waking dream?/ Fled is that music... Do I
wake or sleep?” (Keats 532).

La asociacién bdquica, la alusién a lo visionario y algunas razones de dic-
cidén —ecstasy, pouring forth thy soul abroad— delatan la teorfa “expresiva” de
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Keats, segiin la cual el poeta “vierte” —una vez mds— su alma, pero indican
también un parentesco con Wordsworth.? Sin embargo, el simbolo del rui-
sefior en Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats procede, si, de poemas de
autores prerroménticos como Charlotte Smith y su “On the Departure of
the Nightingale”, pero debe gran parte de su significado naturalista a la lec-
tura de Kant en manos de Coleridge y Wordsworth. ;Qué decia el regio-
montano en su Critica del juicio? Que “el arte bello es arte en cuanto, al mis-
mo tiempo, parece ser naturaleza” (Kant 212), esto es, cuando se nos aparece
libre de toda sujecién a reglas, como un producto de la pura espontaneidad
del artista en el que no cabe apreciar ¢l esfuerzo o la violencia ejercida sobre
el material. Coleridge, Shelley y Keats no podian estar més de acuerdo en
este punto con Kant: su denostacién de la poética augusta era tan constan-
te como undnime; pero lo que conviene recordar es que Kant ilustra ese na-
turalismo romdntico por medio de una figura que nos debe resultar fami-
liar: ' ' '

:Qué aprecian mds los poetas que el canto bello y fascinador del ruisefior, en un soto
solitario, en una tranquila noche de verang, a la dulce luz de la luna? En cambio hay
ejemplos de que donde no se ha encontrado cantor semejante, algdn alegre hostelero,
para contentar a sus huéspedes, los ha engafiado escondiendo en su soto a algiin com-
padre burlén, que sabfa imitar ese canto como lo produce la nanuraleza (con un tubo
o una caiia en fa boca) pero, conocido el engafio, nadie consentird en oir largo tiempo
esos sonidos, tenidos antes por tan encantadores, (Kant 208)

La coincidencia es sumamente elocuente, pues incumbe no solo al discurso de
los conceptos sino al imaginario romdntico. En definitiva, el natutalismo ro-
mdntico expresa esa supetioridad de la naturaleza sobre el arte en términos de
una “envidia ontolégica” que se manifiesta en el simil o en el simbolo ornitolé-
gico, con preferencia por el ruisefior o'la alondra: el artista debe acometer la ta-
rea de imitar la naturaleza, si, pero no al modo de las poéticas pictoricistas y las
teorfas miméticas del neoclasicismo. Se trata de imitar a [a naturaleza como su-
jeto, no como objeto; emular su actividad como natura naturans, no la fisono-
mia inerte de su natura naturata: ¢l poeta debe ser como un péjaro, cuyo canto
conmueve el aire del bosque sin atencién a otra cosa que su pura celebracién de
la hermosura del mundo. Para agradarnos, en suma, el arte debe disfrazarse de
naturaleza: “Thy Art be Nature”, decfa Wordsworth en uno de sus sonetos. Ese
naturalismo romdntico adquiere en Cernuda un significado bastante preciso
—aunque quizd no muy diverso del estrictamente romdntico— que se comprue-
ba, una vez mds, en su empleo del simbolo ornitolégico.
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El stmbolo ornitolégico en Cernuda

La alondra y el ruisefior vuelan también ocasionalmente sobre los versos de
Cernuda. En “La adoracién de los magos”, por ejemplo, la alondra planea ca-
llada por el aire claro en un paisaje tranquilo que aviva los recuerdos del na-
rrador. Pero el simbolo ornitolégico romdntico, més alld de la preferencia por
una especie u otra, aparece con claridad en tres poemas del exilio: el mencio-
nado “Rio vespertino”, “El ruisefior sobre fa piedra” y “Mozart”, a quien Cer-
nuda llama “nocturno ruisefior o alondra mafanera”: el mdsico aviva la sus-
tancia exangiie de los suefios y esos suefios son divinos, nos hablan de otro
mundo. Es evidente aqui el paralelismo entre [a representacién romdntica del
instante creador como olvido de s/ comunién con el mundo/ percepcién in-
usitada y la que ha esbozado Cernuda: no en vano el sevillano decfa que el
impulso poético habfa surgido en él como una percepcién mds aguda de la re-
alidad y un desco de con-fundirse con ella, en una experiencia que traté de
formular en “El acorde”, como veremos después. Pero lo que “El ruisefior so-
bre la piedra” y “Rio vespertino” ponen de manifiesto, antes que nada, es
cémo Cernuda aprovecha el simbolo ornitolégico roméntico para subrayar
esa oposicién entre el canto del pdjaro y el ruido cotidiano, entre el mundo
de la imaginacién del poeta y el sérdido trajin de los hombres. El simbolismo
ornitolégico romdntico podtfa parafrasearse, no sin los légicos reparos a la pa-
rfrasis, del siguiente modo: el canto del péjaro, en la medida en que se trata
de un movimiento ad extra, representa una teorfa “expresiva” del arte y de la
poesia, contra las teorfas miméticas del xvIr5; el impulso creador, por tanto,
no procede de la realidad exterior sino del Aappy lot que mueve al ruisefior; y
esta espontaneidad de su canto o urgencia expresiva manifiesta la superiori-
dad de la sublime naturaleza frente a un arte cicatero. El canto mdximo es fa-
tal, no deliberado. Pues bien, ese sino o destino —/oz- de los roménticos rea-
parece en el simbolismo ornitolégico cernudiano. En “El ruisefior sobre la
piedra”; '

T conoces las horas
* Largas del ocio dulee,
- Pasadas en vivir de cara al cielo
Cantando el munda bello, obra divina,
Con voz que nadie oye
Neo busca aplauso humana,
Como el ruisefior canta
En [a noche de estio,
Porque su sino quiere :
(Que cante, porque su amor le impulsa. (1964, 187)
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Y en “Rfo vespertino™

Tan sdlo un mirlo

Estremece con el canto [a tarde,

Su destine es mds pure que of del hombre
Que para el hombre canta, pretendiendo
Ser voz significante de [a grey,

La conciencia insistente en esta huida
De las almas. Contemplacidn, sosiego,
El instante petfecto, que tal fruto
Madura, intitil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea

De ver en unidad el ser disperso,

El mundo fragmentario donde viven

[.]

Si Ia voz del poeta no es ofda,
:Sino mejor no es para el poeta? (1964, 231-233)

Sino, amot, destino. “El ruisefior sobre [a piedra” y “Rio vespertino” ofrecen
un testimonio de gran interés para comprender el sentido del simbolo ornito-
légico en Cernuda y la transformacién que alli se opera del simbolismo ro-
mdntico. Como en los roménticos, el ave de Cernuda canta a instancias de
una fuerza interior que, como veremos, en la poética del sevillano no es otra
cosa que el deseo. Como en los romdnticos, ese impulso hace del canto del
ave un gesto gratuito, espontdneo, que ni debe nada ni pide nada a nadie. Y,
también como en ellos, ese gesto espontineo que produce la armonia se pro-
pone como panegirico de la naturaleza y denigracién del arte y la cultura: el
ave es mds poeta que el poeta mismo. Ademds, en los versos de “Rio vesperti-
no” sobre la “misién” del poeta, llamado a “ver en unidad el ser disperso”, re-
suena un eco romdntico que apunta directamente hacia uno de los propésitos
centrales de la poética romdntica: la experiencia de la reconciliacidn y la uni-
dad, contra esa conciencia escindida por obra de la cultura ilustrada.

Pero el argumento naturalista sobresale en Cernuda con una claridad que se
comprueba al contemplar estos fragmentos a la luz de la totalidad del poemay
de su contexto histérico: si en Keats, Coleridge y Wordsworth el naturalismo
romdntico llevaba al poeta a elogiar el canto solitario del ave como contrapun-
to de la sordidez cotidiana, del mundo donde “los hombres se sientan y se oyen
grufiir los unos a los otros”, en Cernuda ese contrapunto adquiere perfifes mds
precisos y terriblemente elocuentes; el pesimismo antropoldgico cernudiano,
por estrecho que sea su parentesco con el romdntico, posee unas rafces histéri-
cas concretisimas que no cabe soslayar: esa crisis del humanismo occidental
provocada por las guerras mundiales v; en el caso de Cernuda, por la guerra ci-
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vil. A ellas aluden las “hecatombes” de “Rio vespertino™ los ejéreitos de los
aftos treinta y cuarenta no destruyeron solo ciudades, puentes y carreteras, des-
truyeron también la confianza en sf misma de una civilizacién cuyo proyecto
moderno se basaba en una racionalidad que los hechos desmentfan. Y el canto
del ave poco podfa frente al estruendo de los morteros.

No debe olvidarse ademds que Cernuda escribe desde el exilio de la patria es-
pafiola, que en “El ruisefior sobre [a piedra” contempla con agrado como para-
digma cultural alternativo al anglosajén: ese mundo meridional que él habfa
mitificado en nvocaciones y algunas prosas de juventud y que reaparece en for-
ma de critica antropolégica en Variaciones sobre tema mexicano. Y para Cernuda
el gran pecado del norte es su incesante biisqueda del provecho econédmico, su
incapacidad para la contemplacién, es decir, para una visién estética del mun-
do. Véase la Escocia de “Un contemporineo”, “aquella gente practica y tacafia,
que buscando/ va por la vida solo rendimiento” (1964, 261). Pues bien, Cernu-
da contrasta el “ocio dulce” del ruisefior, que es “inditil como el lirio”, con el
“horrible mundo practico/ y util, pesadilla del norte”, es decir con el pragmatis-
mo anglosajén, donde el poeta aparece como figura ridicula y extempordnea,
meramente ornamental; por su parte, el mirlo de “Rio vespertino” que, como el
ruisefior de Keats, recuerda la experiencia o intuicién de fa unidad del mundo,
padece la marginacién o el ostracismo de los hombres, pues “aquellos son los
més, tienen la tierra/ Y apenas si un rincén queda asignado/ para el poeta, como
muerto en vida” (1964, 233), En una palabra, el poeta sufre un doble exilio,
porque ni en su pattia ni en su tierra de adopcién encuentra acomodo. Y esto es
asf por la naturaleza estética, desinteresada, indidil, de su tarea. En definitiva, [a
afirmacién romdntica de la superioridad de la naturaleza sobre el arte cobra en
el contexto cernudiano un sentido histérico muy concreto: mds que enalteci-
miento de la naturaleza, se trata de una denigracién de la cultura, contemplada
como el cruento testimonio que da el hombre sobre la tierra, contra el que el
poeta se revuelve no sin resentimiento. Contra el entusiasmo del compromiso,
lo que hay en Cernuda es una poética de la decepcién y de la soledad.

El arpa y el viento

He hablado antes de una analogfa doble: el poeta es como un pdjaro, pero
también como un instrumento musical, como se comprueba sobre todo en
“El arpa’, que —recordémoslo— ponia al lector de Cernuda en la pista que
conduce hacia Bécquer. Sin embargo, ocurre que Cernuda no toma el simbo-
lo thusical de Bécquer sino 2 través de Bécquer; la rima xaii serfa solo la punta
de un iceberg que navega por el océano de la poesfa moderna con rumbo im-
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previsible. En otras palabras: Bécquer actda aquf como un intermediario que
le comunica con una tradicién romdntica que, sf, se esconde tras la rima X111,
pero que Cernuda no pudo reconocer hasta afios después de su lectura del
poeta espafiol, cuando trabé contacto con la tradicién lirica inglesa.’ Sin em-
bargo, las lecturas del Cernuda de los iltimos afios treinta y los cuarenta no
pueden dejar lugar a dudas: el venero del que bebe su simbolismo roméntico
es, al menos en este caso, el que constituyen los Coleridge, Wordsworth, She-
lley, etc. Pero a su vez la recreacidn el simbolismo musical en manos de estos
poetas tiene su punto de partida en un poeta del prerromanticismo — The Age
of Sensibility, lo laman ahora— que conviene mencionar; Thomson.

En su The Castle of Indolence, Thomson recreaba la stanza spenseriana, en
un intento métrico y estréfico que cabe sefialar como un antecedente de las
imitaciones de Coleridge, pero sobre todo de los experimentos de Keats y su
recuperacién del legado isabelino. De hecho, tanto Wordsworth —“Stanzas
Written in My Pocket-Copy of Thomson's Castle of Indolence”- como Keats
—“Ode to Indolence’- rindieron homenaje al poeta del dieciocho con la de-
bida devocidn. ;Qué describfa el celebrado poema? La descansada vida de un
valle donde el trabajo quedaba proscrito, cuyos habitantes —como las aves del
Evangelio— “ni sembraban ni cosechaban” y donde la bondad humana perma-
necfa a salvo del interés, fa violencia, el crimen, etc.; en suma, un locsus amoe-
nus asociado explicitamente al mito de la Edad de Oro y al exotismo bucéli-
co de Virgilio y comparado con los paisajes de Lorrain y Poussin. Y en este
paisaje todo el elemento natural induce a [a ociosidad, como la “mtsica del
viento” —gerial music in the warbling wind- que se acerca, acaricia los 4rboles,
hechiza los corazones y les hace olvidar sus trabajos y preocupaciones. Pero
entre todos los sonidos que hace brotar ese viento destaca uno por su suave
armonfa, uno desconocido y que nace en un “afinado instrumento”.

Prom which, with airy flying fingers light,

Beyond each mortal touch the most refined, -

The god of wins drew sounds of deep delight:
Whence, with just cause, The Harp of Aeolus it hight.
Ah me! What hand can touch the strings so fine?
Who up the lofty diapasan roll

Such sweet, such sad, such solemn airs divine,

Then let them down again into the soul?

Now rising love they fanned; now pleasing dole

They breathed, in tender musings, through the hearg
And now a graver sacred strain they stole,

As when seraphic hands a hymn impart:

Witd warbling Narture all, above the reach of Art! (266)
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Como puede comprobarse, Thomson ha transformado el motivo del arpa de
un modo muy concreto; no se trata ya de un arpa cualquiera, sino del arpa
“eélica”, especie de instrumento musical que se habfa hecho muy popular du-
rante el siglo XVIII: una caja sonora con seis u ocho cuerdas afinadas en un
mismo tono y que emitfan su sonido segtin las hiciese vibrar aleatoriamente
[a accién del viento. El arpa eélica era, evidentemente, una metdfora de esta
indole gratuita y casual de la armonia de la naturaleza. Pues bien, los poetas
romdnticos van a reproducirla con significativas variantes. Wordsworth, por
cjemplo, retoma ¢l naturalismo de Thomson para caracterizar la tarea poética
como un medio de comunién con [a naturaleza, que propone como fuente de
toda inspiracién. Asi, en The Prelude describe las aeolian visitations que pade-
ce ¢l 4nimo del poeta, intérprete de esa misteriosa ¢ impredecible voz del
alma del mundo. Y, nuevamente, esta disposicién animica se representa por
medio del simbolo musical: “In a kindred mood/ Of passion was obedient as
a lute/ That waits upon the touches of the wind” (Wordsworth 651). En ma-
nos del joven Wordsworth, ¢l significado del stmbolo musical era bastante
claro: esa pasividad del espiritu, tan congruente con su filiacién thomsoniana,
peto también con su formacién en el empirismo inglés y sobre todo en las
ideas de David Hartley; lo que no estaba previsto ni en Thomson ni en Har-
tley es que al estimulo exterior de esa brisa respondiese una interior correspon-
dent breeze: es la concurrencia de ambas la que en el inicio de The Prefude im-
pulsa al pocta a escribir. Asf, junto a esa vertiente “psicolégica” del simbolo
aparece un significado més restringido y que afecta ms de cerca a la tradicién
de la que bebe Cernuda: Wordsworth habla no ya del espiritu humano en ge-
neral sino del alma del poeta en particular y nos recuerda el sentido eminen-
temente simbélico de una expresién ya lexicalizada pero cuya etimologia con-
viene recordar, a saber, la susodicha “inspiracién”; el poeta es un laid que
aguarda pacientemente el aliento —spirizus— de la naturaleza,® de donde espera
broten sus versos. El simbolo musical y ¢l edlico van de [a mano.

En Coleridge se produce una transformacién de este doble simbolismo.
“The Eolian Harp”, uno de sus poemas conversacionales de juventud y aca-
so el mds interesante, recoge el exotismo spensetiano de The Castle of Indo-
lence y describe una naturaleza mdgica que, cuando la brisa hace sonar el
arpa edlica, parece habitada por duendes y hadas; all, el espiritu del hombre
comulga con “The one Life within us and abroad,/ Which meets all motion
and becomes its soul” (1994, 101), en una suerte de panpsiquismo spinozia-
no que constituye un capfrulo més en su itinerario desde su formacién en el
asociacionismo de Hartley hasta su ulterior idealismo y su conversién final al
tefsmo cristiano. Pero la formulacién de ese panpsiquismo como una suerte
de monadologia leibniziana delata la ebullicién constante del pensamiento
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juvenil del poeta y prefigura su lectura de Schelling, ;Qué habfa dicho Sche-
lfing (1988, 15) de la filosoffa de Leibniz? Que su explicacién del conocimien-
to era insuficiente o, mejor, que no era tal explicacién: dilucidar el acuerdo
entre idea y cosa por recurso a una armonia preestablecida equivalia a pospo-
net esa dilucidacién; con sus ménadas, Leibniz no hace sino atribuir el ani-
ma mundi de Spinoza a cada uno de los seres. Y algo parecido pretende Cole-
ridge: :

And what if all of animated nature

Be but organic haps diversely framd,

That tremble into thought, as o’er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,

At once the soul of each, and God of all? (1994, 102)

Otros textos completan el simbolismo musical de Coleridge. En Biographia
Literaria, Coleridge se deshace definitivamente de su empirismo juvenil y de-
nuncia la “tiranfa” de las impresiones que la doctrina de Hartley ejerce sobre
un sujeto inerme y pasivo: contra el puro mecanisme de la psicologia asocia-
cionista, afirma la voluntad como principio causativo y denuncia que en la
escuela de Hartley “la conciencia es considerada solo como resultado, una
melodfa producto del viento y el arpa” (1983a, 117): una alusién clara a su
propio pecado de juventud. Ademds, en sus comentarios al margen de un
ejemplar de la Critica de la razén pura de Kant —un lugar bastante significati-
vo— Coleridge (1983b, 248) sostiene que el espiritu humano no es propia-
mente un arpa edlica, argumenta, sino mds bien un violin, un instrumento
“de pocas cuerdas pero mucha caja’, es decir, menos susceptible a la afeccién
exterior y mds atento a sus propias mociones, y tocado por un musico genial
que contrasta su maestria con el mero azar del viento; es decir, que la pasivi-
dad de Thomson y el naturalismo de la inspiracién de Wordsworth ceden el
paso al pujante tefsmo de madurez de Coleridge y su revisién del empirismo:
la psique no es mero juguete de la experiencia, de la sucesién de las impresio-
nes sensibles que la afectan, sino un alma en comunicacién con la divinidad.
Por lo que toca al simbolo eélico, es conocido el pasaje de Biographia Lite-
raria en que el poeta refuta el materialismo de los Holbach, Condillac, etc.,
porque obligarfa a aceptar la autocausalidad del mundo fisico. “La materia
—sc lec en el Systéme de la Nature de Holbach (1982, 122)- no es inerte sino
que actla, tiene en si misma el principio del movimiento”. A juicio de Cole-
ridge, el materialismo dieciochesco incurrirfa asf en una interesante paradoja,
una enésima edicién del pansiquismo del Spinoza, que para despejar la incég-
nita de un Dios trascendente se ve obligado a espiritualizar la materia. Suce-
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de, ilustra Coleridge, como con el viento que mueve las hojas: la materia es
inerte de por si, requiere de ese spiritus para animarse, porque “el movimien-
to solo puede propagar movimiento; la materia carece de interior” {Coleridge
19834, 133): una refutacidn directa de Holbach. En definitiva, la recreacién
del simbolo eélico en Coleridge es un jalén mds de un largo trayecto hacia el
tefsmo que recupera sus connotaciones judeoctistianas. La “pensativa Sara” de
“The Eolian Harp” tuvo que buscar otras razones para solicitar la separacién
al bueno de Samuel Taylot.

Pero, como ha recordado Abrams (43), esta recuperacién del significado
histérico del simbolo acontece més claramente en otro dvido lector de la Bi-
blia: Shelley. En “Alastor” todavia se esbozaba un simbolismo eélico dentro
de los mérgenes del naturalismo de Wordsworth: el espiritu del poeta queda-
ba caracterizado como “2 long-forgotten lyre” que espera de la naturaleza “thy
breath, Great Parent” (1970, 16); no en vano se ha dicho que el protagonista
del poema, cuyo titulo completo reza “Or the Spirit of Solitude”, es sencilla-
mente un trasunto del Wordsworth maduro, que con su vida retirada, su con-
servadurismo politico y su insolidaridad habfa decepcionado al joven revolu-
cionario. Y es que, efectivamente, en “Ode to the West Wind” el argumento
puramente naturalista tiene un desenlace de signo revolucionario: el poema
presenta al viento del oeste como heraldo del otofio, que hace caer las hojas
muertas y anuncia el cambio; “destructor y preservador” a un tiempo, se nos
dice que ese viento del oeste es también el que en primavera transportard Jas
semillas hasta depositarlas en valles y colinas; finalmente, el poeta expresa su
deseo de ser una de esas hojas y comulgar con ese aliento universal que todo
lo anima y, en la dltima estrofa, impreca al viento con un lenguaje que debe
resultarnos familiar:

Make me thy lyre, even as the forest is:”
What if my leaves are falling [ike its own!
The tumult of thy mighty harmonies
Will take from both a deep, auramnal note,

" Sweet though in sadness. Be thou, spirit ferce,
My spirit! Be thou me, impetuous one!
Drive my dead thoughts over the universe
Like withered leaves to quiken a new birth!
And, by the incantation of this verse,
Scatter, as from an unextinguished hearth
Ashes and sparks, my words among mankind!
Be through my lips to unawakened eath
The trumpet of a prophecy! O, Wind,
If winter comes, can Spring be far behind? (1970, 579)
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La densidad de esta dltima estrofa camina de la mano de su vaguedad. Por
una parte, [a muerte apresura un nuevo nacimiento y el invierno anuncia la
proximidad de la primavera: una alusién a la circularidad del tiempo de la na-
turaleza, contra la linealidad de la Historia humana, pero también un espe-
ranzado canto revolucionario, pues el poeta se caracteriza a sf mismo como
voz profética —inspirada, esto es, impulsada por el viento, en esa recuperacién
del simbolismo biblico— que desea difundir su palabra a toda fa humanidad.
Por otra parte, esa ansia de comunién césmica y sublime recurre no solo al
simbolo eélico sino también al musical: el poeta ruega al viento que lo tome
como su lira, que haga resonar en €l el tumulto de sus poderosas armontas.

Como es sabido, A Defence of Poetry repite la analogfa entre poeta y profe-
ta con una conviccién que ha hecho correr rfos de tinta critica durante casi
dos siglos: el poeta, afirma Shelley, es el “profeta o legislador”, no en el senti-
do de que pueda predecir el futuro sino de que, por su privilegiada participa-
cién en “lo eterno, lo infinito, lo uno”, comprende ¢ interpreta el espiritu de
los acontecimientos (1922, 105-106). Pero, sobre todo, A Defence comienza
por proponer una definicién de la psique humana que entronca directamente
con ¢l simbolismo musical que nos ocupa: ¢l hombre, dice Shelley, es un “ins-
trumento” que recibe una serie de impresiones internas y externas, “como las
incidencias del viento cambiante sobre un arpa edlica”, que dan lugar a la me-
lodfa. Hasta aqui la idea de pasividad caracteristica de la tradicidén empirista
predomina con una elocuencia indiscutible. Pero, afiade Shelley,

existe un principio dentro del ser humano, v tal vez en todos los seres sensibles, que
actia de modo distinto que la lira y produce no solo melodfa sino armonfa, mediante
un ajuste interno de los sonidos o movimientos asf excitados a las impresiones que los
excitan. Es como si el arpa pudiera adaptar sus cuerdas a los movimientos de aquetlo
que las acaricia, en una determinada proporcién de sonido, como el misico puede
acomadar st voz al sonide del arpa {1922, 102-103).

Un simbolo triple

En suma, el simbolo eélico-musical posee en manos de los poetas romdnticos
ingleses una triple virtualidad semdntica, psiquica, cosmolégica y poética: el
espiritu humano existe como sustancia distinguible de la puramente somdtica
pero vinculada a ella, en una respuesta a los dualismos entre los que se debate
la filosoffa moderna desde Descartes; esta sustancia se comunica con un prin-
cipio activo y unificador del universo, lo que significa que el hombre no
arrastra una condicién insular, sino que participa de ese universo; el poeta,
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como hombre privilegiado o tocado por un don profético, escucha atenta-
mente su dinamismo, que se manifiesta en forma de armontfa; y esta manifes-
tacién tiene como condicién ineluctable su imprevisibilidad: el poeta, si, lle-
va a su conciencia a intervenir en el proceso, pero no puede iniciarlo cuando
le plazca, por medio del mero arte. Todo este plexo de sentidos simbélicos,
traducibles solo de modo imperfecto, participa de una tradicién mds vasta
que Cernuda conocfa en parte,

Conviene recordar que Cernuda contaba al menos con dos formulaciones
de la metdfora edlica relativamente ajenas al romanticismo: la de Rilke, a quien
dedicé dos articulos desde México en 1958 y 1959; y la de la Biblia, donde en-
contramos también esta triple virtualidad del simbolo edlico: cédsmica, porque
al comienzo mismo de la Creacién “el espiritu de Dios se cierne sobre la faz de
las aguas” (Génesis 1, 2); psiquica, porque el aliento de Dios anima la figura de
barro en la creacidn de Adédn (Génesis 2, 7); y poética, porque al aparecerse a los
apostoles tras fa resurreccién, Cristo “soplé sobre ellos y dijo: recibid el Espiri-
tu Santo” (Juan 20, 22). Que esta inspiracién, figurada por medio de Ia metd-
fora eélica, es tan impredecible como el propio viento se pone de manifiesto en
la conversacién con Nicodemo: “El viento sopla donde quiere: oyes su rumor,
pero no sabes de dénde viene ni adénde va” (fuan 3, 8).

Desde el punto de vista cronoldgico, la Biblia y Rilke serfan los dos extre-
mos de una tradicién simbélica cuya longevidad sélo se entiende desde su
idoneidad expresiva: el aire, el viento, si, se nos aparecen como lo més préxi-
mo a lo espiritual que cabe encontrar en el mundo fisico. Sin embargo, me
parece evidente que en Cernuda este simbolismo apunta hacia una fuente ro-
mdntica: es s6lo a partir de Thomson —o mds bien a partir de la lectura de
Thomson por Coleridge, Wordsworth, Shelley, etc.— cuando los simbolos eé-
lico y musical quedan asociados. Y la explicacién es mdltiple: por un lado, la
reinterpretacién del simbolo del arpa edlica en manos de los poetas romdnti-
cos recorte una trayectoria que va desde la pura pasividad a la afirmacién de
un principio activo, en ese moroso distanciamiento respecto de la filosofia
empirista y del asociacionismo en particulas, asunto que Cernuda (1985, 16-
18, 36, 54-55) conocfa perfectamente; por otro lado, el simbolo del arpa se
ofrece como un feliz medio de expresidn para representar una visién dindmi-
ca y analdgica del universo —esto es, tipicamente roméntica— en un antece-
dente de las Correspondances de Baudelaire. Y Cernuda era también conscien-
te de las implicaciones énticas que tenfa la retérica de la analogfa: al estudiar
la Defence de Shelley, recuerda cémo para él la poesfa “marca las relaciones an-
tes desapercibidas de las cosas” y cémo el lenguaje del poeta debe “revelar la
analogfa permanente de las cosas por medio de imédgenes” (1985, 72-73). Por
otra parte, como ha advertido Graham Hugh (145) la invocacién de Shelley
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al viento del oeste sélo tiene sentido si este es una manifestacidn de ese prin-
cipio vital que subyace a la multiplicidad y la apariencia del munde, y no una
mera personificacién poética, En definitiva, el simbolo eélico-musical confi-
gura una imagen del mundo en que éste aparece como organismo, es decir,
unidad animada. ;En qué medida el simbolo eélico-musical recibe en Cernu-
da el mismo tratamiento? Es decir, a} shay también en la poesfa de Cernuda
esa triple virtualidad del simbolo, que sugiere unidad y animacién en la natu-
raleza, en el espiritu humano y en el poeta? Y b) sexiste en €l esa Weltans-
chaunng romdntica, ese organicismo y ese animismo que aparecen en 7he Pre-
lude, “The Eolian Harp” o A Defence of Poetry?

a) La primera pregunta nos obliga a reconsiderar los poemas citados hace
varias pdginas y a recordar otros que atin no he mencionado. En primer lugar,
cabe sefialar una vertiente césmica del simbolo edlico en “A un poeta muerto:
F. G.L.”; por encima de bandos y partidos, Cernuda culpabiliza a toda la pa-
tria, a su “pueblo hosco y duro” por fa muerte de Lorca, caracterizado como
vate o hijo de los dioses cuyas palabras sélo obtienen como respuesta “el in-
sulto, la mofa, el recelo profundo”. Pero lo que el destino trigico del poeta
muestra es que, més que un don divino, su condicién es obra de “un viento
demonfaco” que “le impulsa por la vida”, una fuerza misteriosa y que tras-
ciende al individuo, sf, pero de naturaleza menos luminosa que Ia que apare-
cfa en Wordsworth o Shelley. ;Qué posteridad desca Cernuda al difunto Lot-
ca? “Un rfo donde el viento/ se lleve los sonidos entre juncos/ y lirios y el
encanto/ tan vicjo de las aguas elocuentes,/ en donde ¢l eco como la gloria
humana ruede” (1964, 138); es decir, el olvido de un mundo ingrato, que no
merece ofr Ja voz del poeta y ante cuyo desdén es preferible que esta quede
ahogada por la de la naturaleza hasta subsumitse en ella. Pero otro poema de
La realidad y el deseo insiste en esa vertiente psiquica del simbolo eélico de un
modo muy revelador. Se trata de “El viento y el alma”™ '

Con tal vehemencia el viento
Viene del mar, que sus sones
Elementales contagian .

El silencio de [a noche,

Solo en tu cama le escuchas
Insistente en los cristales

Tocar, llorando y llamande
Como perdido sin nadie.

Mas no es él quien en desvelo
Te tiene, sino otra fuerza

De que tu cuerpo es hoy cdreel,
Fue viento libre, y recuerda. (1964, 253)
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La escena recuerda el arranque de The Preludey su correspondent breeze: como
alli, el poera siente primero la visita del viento, que parece reclamarle su aten-
cibén y trac consigo “sones elementales” que podrian comunicarle con ¢l mun-
do; pero el espacio en que transcurre fa escena no estd exento de importancia:
ese viento “exterior” cuenta con un andlogo interior, una fuerza misteriosa
que ansia reencontrarse con su hermano, mas ha quedado definitivamente de
este lado de la ventana. El dtulo del poema y el pentltimo verso —un recorda-
torio de la metdfora carcelaria paulina— no dejan lugar a equivocos: ese viento
interior no es otro que ¢l alma pero, al contrario que en Wordsworth, aquf la
- reconciliacién con el elemento natural queda frustrada de antemano. Un
ejemplo mds de la introversidén que escenifican algunos poemas del primer
Cernuda e innumerables de su etapa del exilio.

En cuanto al sentido poético del simbolo: en “Noche del hombre y su de-
monio”, recordando el titulo de un libro de Yeats, el poeta se queja de la vani-
dad de su tarea; su voz, “no escuchada, o apenas escuchada,/ ha de sonar adn
cuando yo muera,/ sola, como el viento en los juncos sobre el agua” (1964,
228). Una agridulce perspectiva de la posteridad literaria que concuerda con
el pesimismo de “La gloria del poeta”, “Rio vespertine”, etc.

b} El simbolo encadenado aparece con toda claridad, como ya he comen-
tado, en “Instrumento musico”, “El arpa” y “Retrato de poeta”. En los tres ca-
sos se reproduce la analogfa encadenada, pero en los dos dltimos aparece el
simbolo edlico e incluso hidrico: en “Retrato de poeta” es el viento quien
“anima” las palabras del poeta, quien hace sonar su instrumento, y por obra
del poeta las cosas cantadas parecen ir “buscando el aire otra vez”, en una ree-
laboracién de la “inspiracién” roméntica; en “El arpa”, la voz del poeta es
COMO un arpa que s como un ave, pero ademds ¢l sonido del arpa es “herma-
no” del agua y del aire. Este doble parentesco resulta terriblemente esclarece-
dor: el viento que anima el arpa de Cernuda, la brisa que extrae de su instru-
mento la armonia musical, €l principio vital que sopla sobre su lira no es ya el
alma de [a naturaleza de Wordsworth ni el Dios de Coleridge ni el espiritu de
fa revolucién de Shelley. Es el deseo. ;Hay que recordar los versos que dan
inicio a Primeras poesias, “Va la brisa reciente” o los de “La fuente”, “Hacia ¢l
palido aire se yergue mi deseo”? Si, el deseo en Cernuda queda definido como
élan vital, fuerza que todo lo rige, impulso que todo lo recorre y designio del
que todo patticipa.

Que el simbolo hidrice-edlico pueda significarlo se advierte, sobre todo,
en “Elarpa”™ el viento corre libre entre las hojas y el agua del surtidor, que es-
taba “prisionera”, sube “en una fuga irisada”; el deseo, conatus universal, corre
libre, suclto, desasido hacia su destino. También en “El viento y ¢l alma”, sélo
que ahf la manifestacién del deseo se ve frustrada: el cuerpo es cdrcel de una
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fuerza “que fue viento libre” y atin recuerda aquella edad cuando sopla la bri-
sa por la noche, La idoneidad de la metédfora elica para representar el deseo
se remonta a su origen mitolégico: Eolo, que gobernaba los vientos mante-
niéndolos encadenados en su cueva. En cuanto a Cernuda, el simbolo eélico-
musical aparece como representacién del deseo, en su versién sexual, en el co-
nocido poema de Los placeres prohibides: “Qué ruido tan triste el que hacen
dos cuerpos cuando se aman,/ parece como el viento que se mece en otofio”
(Cernuda 1964, 70); en la misma coleccién, “Como leve sonide” alude a la
unién de los amantes “como una hoja y otra hoja/ son la apariencia del vien-
to que las lleva” (1964, 83); en “No es nada, es un suspiro”, el viento entre los
chopos se asemeja “al impulso que guia/ un cuerpo hacia otro cuerpo” (1964,
112) y en “Amor en misica” el encuentro amoroso es recreado comeo concor-
dancia armoniosa de un deseo reciproco.

Al definir el viento como imagen del deseo y al caracterizar a este como
esa fuerza que trasciende a sus sujetos, Cernuda rehace el simbolismo romdn-
tico y responde a la segunda pregunta que planteaba un par de péginas atrds:
la imago mundi que aparece en “Retrato de poeta”, “El arpa”, etc., guarda una
estricta congruencia con sus propias manifestaciones sobre la fuente del im-
pulso poético. Asf, en una teorfa “expresiva” de filiacién también romdéntica,
el poeta profiere la armonia del mundo, esa sintaxis musical hecha de corres-
pondencias misteriosas, y de este modo libera el deseo reprimido que [e em-
puja a cantar desde el interior de su alma. Como recordaba Cernuda en “Pa-
labras antes de una lectura”, €l “instinto poético” se desperté en él gracias a
una “percepcién més aguda” de la realidad que, “como ocurre con ¢l deseo,
provoca la exigencia de salir de mi mismo”, en una Jucha imposible en la que
el poeta cifra la posibilidad de obtener “algtin vislumbre de la imagen com-
pleta def mundo que ignoramos” (1994, 602). ;Por qué? Porque “en todo vi-
bra un eco de la poesia, y ella no es sino la expresién de esa oscura fuerza dai-
ménica que rige el mundo” (1994, 605), esto es, del deseo. En una palabra, la
poesfa no es ya propiamente un arte, sino un modo de estar en ¢l mundo;
brota no de la deliberacién del poeta y su moroso cdlculo de metros, acentos
y rimas, sino de la melodfa que el universo hace resonar en su interior.

El acorde.

Viento: desco. Deseo: musica. Misica: poesfa. Ni que decir tiene que la ima-
go mundi que dejan traslucir estos poemas de Cernuda y su filiacién roménd-
ca constituye lo mds opuesto a la cosmovisién del mecanicismo dieciochesco.
Contra esos corptsculos que chocan unos con otros, conera las bolas de billar
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que se transmiten una obvia causalidad, lo que aparece aqui —como en los po-
etas roménticos— es una versién orgdnica del universo, un tejido de corres-
pondencias, de misteriosas analogias que sélo el poeta sabe descubrir. Que ese
tejido invita a establecer la ecuacién viento/ deseo y muisica/ poesfa ya se ha
explicado suficientemente. Lo que no est4 atin tan claro es la asociacién entre
deseo y muisica.

Desde un punto de vista biogrifico, la importancia de fa mdsica en Cer-
nuda y en su visién del mundo es indudable: como confesaba en Historial de
un libro, lo mds atractivo que podia ofrecerle un Londres bajo la constante
amenaza de la aviacién alemana era la posibilidad de asistir a conciertos, tras
una larga privacién del placer de [a musica. Desde una perspectiva mds litera-
ria, Ocnos nos recuerda la impenitente melomanfa del poeta con particular
asiduidad: “La musica y la noche”, “El piano” y “El placer” revelan lo crucial
de la experiencia musical en la cosmovisién cernudiana. Pero, sobre todo, el
primer texto de la coleccién nos recuerda un parentesco de forma especial-
mente reveladora: el poeta evoca las tardes en que llegaba a su casa el rumor
de la musica de la casa vecina, cuya luz se le aparecia “como un cuerpo impal-
pable, cdlido y dorado, cuya alma fuese la mdsica”.

:Era la midsica? ;Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de [a misica y la de lo inusi-
tado, se unfan dejando en mf{ una huella que el tiempo no ha podido borrar. Entrevi
entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscura-
mente sentfa cémo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado
y divino debia acompaitarla y aureolatla. (Cernuda 5)

El poema escenifica uno de esos primeros encuentros con la musica o con “el
poder mégico que consuela de la vida”: una via de acceso a otro 4mbito, don-
de el rostro hostil de lo cotidiano cede el paso a un ritmo, una fluencia en la
que la conciencia misma puede anegarse y olvidar el mundo; al hacerlo, cae
bajo el sortilegio de una realidad inusual, mdgica, otra; una realidad indefini-
ble, de contornos difusos, inasible: una imagen del deseo. Pero lo que me in-
teresa subrayar aquf es que el poema no Heva por titulo “La muisica”, sino “La
poesia’: s¢ tratarfa, por tanto, de un recordatorio de Ja analogfa musical, pero
de uno que acontece en un lugar privilegiado, dado que es éte poema el que
abre Ocnos. En resumen, los textos a los que me acabo de referir, como “El
arpa’ o “Instrumento masico”, bosquejan también un argumento analégico
encadenado, que cabe explicitar asi: el deseo es como [a misica, puesto que
ésta nos transporta hacia la persecucidn de un ideal de vaguedad inasequible;
fa musica es como la poesfa, porque esta dltima intenta apresar un fragmento
de ese misterioso ideal por medio del hechizo de la palabra; y, al hacerlo, el
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poeta se constituye en eco o reverberacién de la “musica fundamental”, la
“melodfa inmortal” que rige el universo. '

La representacion de esa unidad o proporcién universales mediante el sim-
bolo musical es tan nueva como la melodfa del Sirmarilion de Tolkien, pero
también tan vieja como la “musica de las esferas” del Medievo, que reedita en
la “armonia de los astros” de “Urania”. A su vez, la misica como expresién del
deseo o de la voluntad pura, debido a su naturaleza no figurativa, es patrimo-
nio del pensamiento romdntico de un filésofo tan apreciade por Cernuda
como Schopenhauer, para quien el arte musical “no cuenta nada sino las di-
chas o pesares y por eso habla directamente al corazén” (Schopenhauer 143).
La unién de ambas cosas —la manifestacién del desec como imagen del mun-
do por medio del simbolismo musical— tiene lugar en un texto crucial de Oe-
nos, “El acorde”, donde efectivamente “la circunstancia personal se une al fe-
némeno césmico’, Por un lado, el acorde “necesita de un estimulo” y requiere
como condicién indispensable la misica: un recordatorio de esa pasividad
inicial de los roménticos. Ademds, como también sucedfa en aquellos, la pa-
sividad comporta la imprevisibilidad de la experiencia, que no cabe convocar
y es preciso admitir como un don gratuito y aleatorio, porque “no es posible
buscarlo ni provocatlo a voluntad: se da cuando él quiere”. El resultado de
esta experiencia excepcional supone una reconciliacién de esa conciencia es-
cindida’® que los roméanticos cifraban como aspiracién méxima, esa gnenness
de Keats o vfa unitiva que borra “lo que llaman otredad” y hace al sujeto “uno
con el mundo” (1977, 90), en lo que Cernuda califica como acontecimiento
“mistico”. Y, por fin, junto con el paralelismo con la experiencia mistica, lo
mds parecido a ella es “ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éx-
tasis, de la unién con la vida a través del cuerpo deseado” (1977, 90).

Lo que con frecuencia se olvida es que todo este mosaico de analogfas y
paralelismos tiene su punto de partida en un simbolo musical: el “acorde”.
Acorde: acuerdo, pero acuerdo que alude a la armonfa y en concteto al instru-
mento de cuerda, El protagonista serfa, una vez mds, esa arpa, lira o ladd en
que por un instante tafie Ja musica del mundo, obrindose de este modo en él
una incorporacién al universo del que habitualmente se siente extrafado; y
esta incorporacién es andloga del deseo, puesto que cuando éste “rafie” sobre
fa conciencia del sujeto lo lama a “salir de s{ mismo”, sumarse a la libre fluen-
cia de ese universo dindmico. Por otra parte, este entramado de analogfas y la
disposicién del espiritu que representan delata en el caso de Cernuda una fi-
liacién bastante explicita: el “acorde”, dice el poeta, suscita lo que él califica
con el préstamo Gemiity traduce como “unidad de sentimiento y conscien-
cia’; pues bien, como ha recordado Georges Gusdorf (96), Gemiit es precisa-
mente una de las palabras clave del vocabulario romdntico: la “intuicién” o
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“sentimiento” que se propone como alternativa al Vernunft, que desde Kant
quedaba lastrado de connotaciones peyorativas, significando la unilateralidad
del discurso racional y la estratificacién mecdnica de las facuttades del espiri-
tu. Pero es que ademds, al ensayar una definicién de Gesiir, €] propio Nova-
lis hablaba de una “actistica del alma” en la que acontece el encuentro o con-
cordancia entre “lo exterior y lo interior”, y al hacerlo utilizaba un término
sumamente revelador: Stimmung, que debe traducirse como “acorde” Una
vez mis, el simbolo musical en Cernuda nos remite a una fuente roméntica.
Para que todo cuadre: George Steiner (61) se ha encargado de recordarnos
que en Novalis el universo es armonfa y el alma del poeta un arpa sensible a
sus evoluciones.” El simbolo musical romantico, por tanto, apunta hacia Cer-
nuda con una unanimidad que rebasa los lindes del idioma inglés.

Conclusiones

Como se echa de ver, lo que habia comenzado como una pregunta circunscrita
aparentemente a lo literario —de dénde vienen los poemas, qué es la inspiracién,
cémo acontece esa “divina ocurrencia™~ ha terminado por conducirnos hasta
una psicologfa e incluso una cosmologfa: ¢l arpa del poeta participa de una me-
lodia universal que le es transmitida por el viento. También hasta una politica: ¢l
poeta es como ese pdjaro solitario ajeno a las hecatombes de los hombres. O al
menos deberfa serlo. Pero ;en qué lugar queda la poesfa entonces? Dicho de otro
modo; si la poesfa es como la mdsica, que a su vez es como el desco y este como
la experiencia de reconciliacién o de unién mistica, en dltimo rmino indefec-
tiblemente frustrada, la poesia sélo puede erguirse como tropo: la constatacién
de una derrota conocida de antemano, el suceddneo de ese momento privilegia-
do de comunién con el universo, de ese instante dador de sentido, al que sélo
cabe aludir con el insuficiente instrumento de la palabra.

Si la analogia encadenada supone una flexibilizacién de las identidades,
existe la posibilidad de abreviarla y tender entre sus extremos el puente mégico
de [a palabra “como”: en otras palabuas, si la poesfa es como la misica del arpa,
que es como el canto del pdjaro, que es como ef deseo... la poesia, efectivamen-
te, es como el deseo. Esto sélo se entiende desde la l8gica romdntica de la ana-
logfa, pero sobre todo desde el momento en que ésta sufre una disyuncién en-
tre sentido simbélico y alegdrico o, en la expresién que he empleado en el
parrafo anterior, una cafda: el poeta libera a las palabras de la cdrcel semdntica
o lexicoldgica en la que yacen exangiies, las saca de ese significado fijo, restrin-
gido o estable del diccionario y se propone hacerles decir lo que no dicen, lo
que no pueden decir; en definitiva, se enfrenta con lo inefable en una audacia
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que se conoce derrotada de antemano. Pues bien, la 16gica del deseo es idénti-
ca: arranca a la conciencia de su rutina y le promete una reconciliacién con el
mundo que en dltimo término se demuestra una tentativa imposible.

Imposibilidad e inefabilidad: dos rasgos esenciales del acorde, como mues-
tra con gran habilidad retérica la vacilacién o la dubitacién del texto. El acor-
de no se define propiamente: las definiciones provisionales quedan formula-
das en forma interrogativa ~“;Estimulo o complicidad?”, “;Un cambio de
velocidad?”~ y son sucesivamente desechadas por insuficientes: “No, no es eso”.
En dltimo término, sélo cabe aludir a él por medio de la analogfa: es “como
si se abriese una puerta”, “como una prefiguracién sexual”... Set como: no ser.
La multitud de los intentos definitorios esconde una predicacién imposible.
Y la evocacién del acorde es invariable y necesariamente retrospectiva, exclu-
ye la inmediacién de la experiencia. Como en Wordsworth, la escritura poé-
tica de Cernuda —Ja celebracién del momento reconciliatorio— sélo es posible
desde la “emocidn recordada en la tranquilidad”. Es decir, que —como sucedfa
a Keats con su embeleso ante el canto del ruisefior— la celebracién de ese ins-
tante de intensidad vital méxima representa una transicién de lo himnico a lo
elegfaco, que serfa el desenlace inevitable.

Esta experiencia transitoria, fugaz, impredecible, inefable y en dltimo tér-
mino fallida aparece como una versién secularizada de a experiencia mistica.
Pero esa secularizacién, recordémoslo, es uno de los puntos cardinales de a
poética romdntica: la comunién con la naturaleza de Coleridge y Words-
worth, la aspiracién al ideal platénico de Shelley, la fellowship with essence de
Keats o la llamada de Hélderlin a “ser uno con todo lo viviente” son distintas
variantes de una preocupacién comdn. El lenguaje imposibilita esa in-media-
cién de la experiencia de la unidad y la reconciliacién, pero al mismo tiempo
pretende restablecerla por medio de la ficcién de la poesia, que es una expre-
sién o versién retdrica del deseo: esa fuerza fatal que anima un universo dingd-
mico ¥ que cifra toda posibilidad de comunién con él, en una manifestacién
mds de romanticismo que recuerda las ideas animistas de los jévenes Colerid-
ge, Wordsworth y Shelley.

‘Fanto el simbolo ornitolégico como el edlico-musical reaparecen en Cer-
nuda con rasgos que permiten reconocer su origen roméntico, pero con varia-
ciones que nos hablan de un aprovechamiento expresivo mds que de una
metra emulacién. La conculcacién de las teorfas miméticas habfa desemboca-
do en la afirmacién de un impulso interior que guiaba [a mano del artisa: la
naturaleza no es ya un conjunto de formas inertes, sino un impulso, un éan
vital, una “corriente”, una “vitalidad” propia, esto es, no prestada por las re-
glas o “moldes”. En definitiva, el arte es bello por asemejarse a la naturaleza y
esto quiere decir que debe regirse por un principio autodeterminante o ami-
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mético. ;En qué desemboca esta teorfa expresiva romdntica en manos de Cer-
nuda? En una poética del deseo: ese impulso, fuerza o corriente, que repre-
sentan los simbolos edlico e hidrico; ese sino, amor o destino que mueve al
pdjaro; esc movimiento @b intra’y ad extra no es otra cosa que el deseo.

NOoTAS

1.

2.

Para el simbolo musical de Bécquer dentro de la tradicién romdntica ver Lopez Cas-
tro (71) y Bynum (23).

Philip Silver ha situado la preocupacién de Cernuda y el tema central de Za realidad
v el deser dentro de un contexto romdntico: la huida de la temporalidad, fa mitifica-
cidn de la infancia como estado edénico y la bisqueda de la identidad, de la comu-
nidn césmica (1965); ademds ha sefialado numerosas analogias entre conocidos poe-
mas de Cernuda y de Wordsworth o Keats, ha emparentado al poeta sevilfano con el
“alto romanticismo europeo” tat y como lo definia René Wellek (1989) y lo ha carac-
wrizado como el verdadero representante —una suerte de “fruto tardio”- de un ro-
manticismo espaiiol que histdricamente fue débil o inexistente (1997). Fernando
Chatry Larra (1964) ha sefialado la coincidencia entre la orientacién de la poética
cernudiana desde el comienzo del exilio y la poéica del romanticismo inglés (rechazo
de toda verbosidad e ingenio, sobriedad, objetivacién del proceso de la experiencia,
etc.}. Kevin J. Bruton ha rastreado las huellas de la teorfa de Coleridge sobre el len-
guaje, la imaginacidn y el simbolo en el pensamiento de Cernuda. John Beverley ha
establecido una analogfa entre la meditacién cernudiana ante las ruinas como testi-
monio de un mundo desaparecido y poemas como “Ozymandias”, de Shelley, 0 “Ode
on a Grecian Urn”, de Keats. Carlos-Peregrin Otero (1982) ha estudiado la lectura de
los roménticos ingleses en manos de Cernuda, ha sehalado algunas carencias de esta
recepcién {la referencia a Vico o la distincién organicismo-mecanicismo, que echa de
menos en Pensamiento poético en la lvica inglesa del siglo x1X) y ha avisado sobse otras
lecturas que le orientaron o le predispusieron para esta tarea critica, como el psicoa-
nalftico A Key to Modern English Poetry, de Lawrence Durrell. Y, finalmente, un servi-
dor ha observado el influjo del pensamiento poético de los Wordsworth, Coleridge,
etc., en las ideas del propio Cernuda sobre [a poesia. '

. La analogifa simple pdjaro/ poeta nos devuelve, pues, al discurso romdntico. En

Wordsworth, por ejemplo, aparecen numerosos poemas dedicados al pdjaro: el go-
rrién de “The Sparrow’s Nest”, el bitho de “Evening Voluntaries vii”, el ave del parai-
so de “Upon Seeing A Coloured Drawing...”, etc. En general, puede decirse que el
pdjaro es uno de los elementos de mayor viveza de su mundo rural y su sentimiento
idflico de Lake District. En “The Redbreast” ef petirrojo es calificado como “experto
venttilocuo” cuyo armonioso canto consucla de las preocupaciones, hace olvidar las
penas y proporciona alegria al oido humano. Y en “To the Cuckoo”, fa “voz errante”
y misteriosa del pdjaro —siempre “esquivo”, “invisible”, habitante de la “edad de oro”
o de “un pafs de hadas”— conduce 2l alma del poeta hacia el remanso “de unas horas
visionarias”. En ambos casos, una enésima versién del concepto terapéutico de la na-
turaleza que recorre toda fa obra de Wordsworth.
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. Thora Balslev (46) sefiala tres paralelismos entre “Ode to a Nightingale” y “The Cuc-
koo” de Wordsworth: en ambos casos ¢l pdjaro “no sabe de la muerte”, es invisible ¥
se ofrece como simbolo de un estado inalcanzable. Walter Jackson Bate (349-50) su-
braya este dltimo aspecto de stmbolo: el poeta se deja levar por el cante pero no pue-
de seguirlo mds allf y vuelve sobre sf mismo, en un ciclo meditativo.

. Efectivamente, como ha recordado Ddmaso Alonso, Bécquer recoge una tradicién
que ya se enconiraba en Ossian, Thomas Moore, Millevoye y Amable Tastu; a estos
nombres podrfa afiadirse los de Gray y ¢l pintor Carl Gustav Carus.

. Rousseau, tan admirado por Wordsworth y Shelley, ya habfa lamado la atencidn so-
bre la etimologfa en el Emilio.

. La tendencia de gran parte de la critica de los afios treinta, cuarenta y cincuenta a es-
tablecer una oposicién entre Keats y Shelley —el uno sensual y epiciireo, el otro idea-
lista y platénico; el uno indolente y apdiico, el otro revolucionario y entusiasta— y a
observar con ironfa este verso de Shelley: la verdadera lira de la naturaleza, dice
Murry (200) era Kears. que con su poética de la pasividad permitfa que el influjo de
la naturaleza le guiase, a diferencia de un Shelley en el que siempre cabe esperar cierta
premeditacién.

. El vocabulario de Cernuda apunta aquf directamente hacia una fuente romdntica: lo
que provoca el acorde es la Gemilt, o “unidad de sentimiento y consciencia’, esa una-
nimidad de sugerencia rousoniana que Hélderlin lamentaba tras la pérdida de la in-
fancia y el nacimiento de la reflexién y para cuya biisqueda el espiritu romdntico en-
saya distintas estrategias: la contemplacién de la naturaleza (Wordsworth), el suefio
(Kleist, Keats}, la poesfa (Halderlin).

. En Enrigue de Ofterdingen hay una constante asociacién entre poeta y latid, muchas
veces en un sentido érfico. En la historia del muchacho y Ia princesa el lattd acompa-
fia a aquel, que con su canto explicaba cémo el universo habia surgido “por extrafias
simpatfas entre su elementos y céme los astros se habfan dispuesto en melodiosos co-
rros” (Novalis 119); en [a conversacidn con los mercaderes, por ejemplo, se alude al
ladid recuerda cémo antafio la natuealeza estaba “mds llena de sentido” y los poetas
“con el extrafio son de maravillosos instrumentos, despertaban la vida secreta de los
bosques [...] Poesfa y musica eran una misma cosa o tal vez dos que se necesitan mu-
wamente”(Novalis 107-08). '
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