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JAVIER MARIAS ES, SIN DUDA ALGUNA, uno de los intelectuales mds originales,
sugestivos y agudos de la Espafia actual. Ha publicado mds de veinte libros y
es un frecuente colaborador de la prensa (como £/ Pais o El Semanal). Mds in-
frecuente en el marco de los escritores espafioles contemporéneos es que ade-
mds colabore en prestigiosas revistas europeas como Le Monde o Frankfurt
Allgemeine Zeitung. Se trata, probablemente, del autor contempordneo espa-
fiol de mayor difusién internacional, con cuatro millones de libros vendidos
en cuarenta y dos paises y traducido a treinta y una lenguas. No obstante,
hasta la fecha no se ha publicado ninguna monografia sobre su obra. Resulta
sintomdtico que el primer estudio sobre el conjunto de su obra aparezca en
inglés por un investigador alemén, titular.de la universidad de St. Andrews,
publicado en una prestigiosa editorial de los Paises Bajos, “Portada Hispdni-
ca”, bajo los auspicios de Maarten Steenmajer quien hace un afio edité el pri-
mer niimero monogrifico sobre Javier Marfas en la révista Foro Hispdnico. El
libro de Alexis Grohmann es consecuentemente una obra ineludible y espero
que dé pie a que la renovacién literatia de Marfas sea mds estudiada y anali-
zada tanto en Espafia como en Europa. No es de extrafiar que en la Espafia
actual, con la telebasura y la subcultura de masas como estandartes de aliena-
cién, la figura de Marfas no encuentre su lugar. Su sugestiva literatura es re-
flexiva y vanguardista, renovadora y fascinante, pero requiere de un Jector
que se esfuerce y participe de la creacién literaria propuesta por el autor. Jun-
to con Millds, Guelbenzu, Vila-Matas, Atxaga, Garcfa Morales y quizd Cer-
cas (si sigue avanzando tras su dltima y exitosa publicacién) constituye uno
de los pocos autores en el marco de la narrativa contempordnea que experi-
menta con la narrativa como modo de transmitir una percepcién particular
del mundo. Frente a lo masivo y vulgar, se propone una sensibilidad particu-
lar como modo de acercamiento a una realidad que cada vez se experimenta
como mds evasiva. Frente al escape de lo tosco y grosero propugnado por la
telebasura que tanto afecra al comportamiento y a la escala de valores de la
juventud y de la mentalidad general coetdnea, la obra de Marias constituye
un oasis conformado por la reflexién literaria como modo de percibir el mun-
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do. El libro de Grohmann se centra en las siete novelas del autor publicadas
hasta la fecha a lo largo de un cuarto de siglo, desde Los dominios del lobo
{1969) cuando el autor contaba tan solo dieciocho afios, hasta fa obra de ma-
durez culminada hasta la fecha por Masiana en la batalla piensa en mi (1994).
El investigador quiere mostrar cémo tiene lugar una evolucién en fa obra de
Marfas en la cual se va matizando un munde imaginario cada vez mds rico,
intrincado, sugestivo y elaborado. Consecuentemente lleva a cabo su andlisis
siguiendo capitulo a capitulo las nuevas aportaciones que el autor va incor-
porando a su obra. Antes de adentrarse en la obra de Marias, sin embargo,
Grohmann realiza una presentacién de la narrativa espafiola bajo la postgue-
rra y bajo el postfranquismo. El objetivo de este estudio de trasfondo no es
dar una panordmica general de tan vasto periodo histérico, sino por el con-
trario sefialar el ambiente literario y cultural del periodo en cuestién. Son po-
cas pdginas pero suficientes, pues Grohmann va directamente al grano. Dis-
cute en primer lugar las fechas propuestas para ¢l cambio de rumbo de las
tendencias literarias del momento, cuestionando [a fecha dada de 1975 en ka
mayorfa de los manuales. Esta fecha es cémoda y operativa, pues coincide
con [a muerte de Franco y con la publicacién de La verdad sobre el caso Savol-
ta, de Mendoza. Grohmann argumenta en cambio que la fecha de 1970 es
més precisa por la publicacién de la antologfa de Castellet, Nueve novisimos
poetas espafioles. La propuesta puede resultar sorprendente en cuanto que la
antologfa es de poctas, pero segin argumenta el investigador, la mayorfa de
los integrantes de este grupo (Foix, de Azda, Gimferrer, entre otros) son asi-
mismo prosistas y tienen en comiin una reaccién ante el “trasnochado realis-
mo que querfa monopolizar la cultura de la oposicidn”, en palabras de Siles.
Esta postura ante el realismo es ademds una reaccién contra el “espafiolismao”,
ya que las tramas del realismo suelen tener lugar en distintos lugares de Espa-
fia, por un lado, y contra [a existencia de un discurso cultural dominante,
por otro. En este periodo cualquier texto imaginativo y creativo era conside-
rado como “escapista” y consecuentemente como “favorable al régimen fran-
quista”. De esta forma, la oposicidn cultural marcada por el realismo (social,
objetivista, tremendista, behaviorista, etc.) implica una camisa de fuerza para
una generacién que no ha vivido la guerra civil y que ya guarda relacién con
fa cultura occidental extrapeninsular. En el caso de Javier Marfas, Grohmann
apunta que la reaccién contra el espafiolismo (del “me duele Espafia” unamu-
niano al “me huele Espafia” colectivo de esta generacién) es, ademds, de ca-
rdcter psicoanalitico: el padre de Javier, el fildsofo Julidn Marfas, tiene mu-
chos volimenes en la linea de Ortega para quien el vocablo Espafia es el
niicleo de su pensamiento; la madre, Dolores Franco, publica por su parte
Espafia como problema, estudio en el que incursiona en este tema tan noven-
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tayochesco explordndolo desde el siglo Xvi hasta el xX. En contraposicién a
estas figuras intelectuales tan cercanas al autor, Juan Benet destaca como la
nueva figura (paterna) gue sefiala un nuevo camino en pro de la imaginacién
y del estilo, en contra de cualquier concepcién de la realidad como transpa-
rente y con una profunda preocupacién por ¢l lenguaje como elemento cru-
cial para transmitir la experiencia de la realidad y el poder hidico de la imagi-
nacidn, La reaccién contra la tradicién realista y del “espafiolismo” adquiere
muchas facetas. En las dos primeras novelas, que Grohmann, caracteriza de
“progymnasmata’, esto es, escritura de aprendizaje a través de la imitacién de
otras obras anteriores, el estudioso muestra en detalle y con rigor cémo Los
dominios del lobo (1971) imita algo tan alejado de la realidad social espafiola
coetdnea como el cine de Hollywood de los afios treinta a cincuenta, mien-
tras que Travesta del horizonte (1973) se vale de modelos exclusivamente lite-
rarios, pero también del munde anglosajén, a saber, la fiteratura de Conrad,
James y, en menor medida, Conan Doyle. La maestria de los dos primeros en
la creacién de incertidumbre constituye el punto de partida de la imitacién
creativa del joven Marias, ain “aprendiz de escritor”, que busca en la tradi-
cién anglosajona desprenderse del espafiolismo y del aislamiento cultural de
Espafia, Son los primeros pasos en su andadura hacia un estilo propio. La
preocupacién por el estilo serd atin més evidente y explicita en su tercera no-
vela, que no llegarfa a publicarse hasta una década después de las dos prime-
ras: Ef siglo (1983). No obstante, puede comprobarse a través del concien-
zudo estudio de Grohmann cédmo se trata de un nuevo aprendizaje en el
proceso de bisqueda hacia su propio estilo. Aqui el modelo sigue siendo la li-
teratura anglosajona, pero no ya la contempordnea sino la barroca, especial-
mente la de Sir Thomas Browne a quien (entre otros muchos autores de la li-
teratura anglosajona) Matfas tradujo en el entretiempo entre las dos primeras
novelas y ésta que nos ocupa. Grohmann apunta asimismo cémo el texto se
acerca ligeramente a la geografia y Ia historia espafiola (mediante apuntes de
la época de la guerra civil) y a un aspecto que después tendr4 gran importan-
cia en el imaginario de Marfas, los elementos autobiograficos. No obstante,
el critico se centra en el estudio estilistico y muestra pormenorizadamente la
relacién con el barroco anglosajén en el uso de las estructuras sintdcticas, fi-
guras retéricas y aforismos, mostrando las fuentes de inspiracién de que el
autor sc ha valido. Finalmente, ¢l investigador sefiala la relacién en este texto
con las primeras novelas de Juan Benet y especialmente con su pionero en-
sayo La inspivacidn y el estilo. La siguiente novela, Bl hombre sentimental
(1986), ya no se vale de intertextos a ser imitados. En cambio, se centra en la
imaginacién como fundamento de la creacién literaria. Si la primera novela
estaba escrita en tercera persona y la segunda intercala fa primera con la ter-
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cera persona, en £/ hombre sentimental Marfas se decidird por un narrador en
primera persona, voz narrativa que mantendrd en el resto de su produccién
literaria hasta la fecha. La eleccién de esta perspectiva subjetiva va a ser uno
de los elementos cruciales para potenciar la funcién de la imaginacién en esta
obra de Marfas. La decisién muestra la conviccién por parte del autor de que
no existe la posibilidad de narrar de forma objetiva, por el contrario es una
apuesta por la escritura como proceso de imaginacién. Por otro lado, resulta
evidente que el narrador-personaje no puede haber estado presente en mu-
chas de las escenas narradas; consiguientemente estas escenas estn “inventa-
das” por el narrador y no simplemente “reproducidas” de la realidad. La ima-
ginacién constituye asf tanto un tema de la novela (reflexiones del narrador)
como una experimentacién narrativa (el proceso narrativo en sf). Los limites
entre el suefio, la experiencia y la imaginacién se cuestionan y se problemati-
zan en esta nueva bisqueda hacia un estilo y un imaginario personal por par-
te del autor. La incertidumbre y la ambigiiedad que este acercamiento conlleva
sirve para mostrar la autonomia de la literatura como un mundo particular,
Recordando a Kant, el arte tiene su propia ontologfa constituida por el libre
juego de la imaginacién. En Todas las almas (1989) la imaginacién se cruzard
con elementos autobiogrificos. La critica se ha centrado en el caricter auto-
biogréifico de este relato como consecuencia de que el protagonista pasa dos
afios, al igual que el autor lo habia hecho, como profesor visitante en fa uni-
versidad de Oxford, para después volver a Madrid. Asimismo puede consta-
tarse que existen una serie de personajes inspirados en la realidad vivida por
el autor en la mencionada ciudad universitaria. Sin embatgo, resulta eviden-
te que también hay acontecimientos y personajes que solamente son el fruto
de la imaginacién. La mezcla, pues, de elementos autobiogréficos con ele-
mentos ficticios coadyuva a la reflexién sobre los limites entre “realidad vivi-
da” y “realidad imaginada”. Grohmann analiza en detalle la cuestién y se vale
del texto posterior de Marias, Negra espalda del tiempo (1998), donde el autor
discute las interpretaciones que se han llevado a cabo de la novela y apunta
cémo algunas personas reales en las que se inspiré han tratado mds de pare-
cerse a los personajes ficticios inventados por él que viceversa. Muestra asf ¢l
investigador, paso a paso, cémo en la poética de Matias todo lo vivido ha de
ser imaginado para poder ser narrado. De hecheo, lo vivido ha de ser reinven-
tado (“rememorado literariamente”, podrfamos decir) para poder ser inclui-
do en el relato. Asi, los elementos autobiogréficos los considera el investiga-
dor como irrelevantes y sirven sélo para subrayar la independencia del acto
creativo de la imaginacién y Ja forma de narrar esta experiencia (imaginaria)
con respecto a las experiencias vividas o autobiogréficas. Algunos personajes
(de ficcién) son asf “prestados” (y toman algunos rasgos) de personas “reales”.
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La memotia de los hechos autobiogrificos ha pasado por el filtro de la imagi-
nacién y del estilo para llegar asi a adquirir un cierto grado de autonomfa. La
figura de Borges y los juegos que este autor hace entre el Borges “real” y el
Borges “personaje” o “narrador” constituyen un punto de partida y de inspi-
racién para la problematizacién que lleva a cabo Marfas en esta novela sobre
la diferencia ontolégica (al menos parcial) entre narracién (ficcién) y auto-
biografia (realidad vivida). El investigador argumenta convincentemente que
tiene menos importancia de dénde provienen los personajes que cémo han
sido elaborados a través de la imaginacién del autor para conformarse en un
relato. También la sexta novela Corazdn tan blanco (1992), contiene algunos
elementos autobiogréficos. No obstante, estas referencias son menos eviden-
tes y menos centrales que en la novela anterior. La hipétesis de lectura que
lleva a cabo Grohmann es, en cambio, que la potencia creativa de ésta novela
estd fundamentada en la repeticién, figura que sirve como una variante més
para potenciar la importancia de [a forma en la poética del autor y en la
constitucién de su cosmos.imaginario. El investigador muestra asf con gran
detalle cémo mediante las repeticiones se conforma una unidad poética au-
ténoma con su propia concepcién del tiempo y del espacio, su ritmo, su én-
fasis en el propio lenguaje, pero también (lo cual resulta muy interesante) en
la conformacién de lo insondable (el término freudiano de unbeimlich). En
la teorfa freudiana, la repeticién es precisamente un sintoma de algo que se
encuentra oculto en la psique y para cuya comprensién faltan eslabones en la
cadena del pensamiento consciente. Grohmann encuentra las dos vertientes
ptincipales con las que Freud explica este fenémeno psiquico en la novelisti-
ca de Marias, por un lado, la concepcién animistica del universo y, por otro,
la vuelta sobre asuntos psiquicos reprimidos. Lo primero se deduce por el ca-
rActer supersticioso del protagonista, sus presentimientos de que algo inefable
le va a ocurrir, Resulta especialmente destacable fa puntualizacién del inves-
tigador de que el relato nos muestra casi exclusivamente la perspectiva inte-
riorizada del narrados-protagonista, por lo que los hechos se “narrativizan” a
través de los pensamientos del narrador de tal forma que se puede llegar a ha-
blar de que la novela visualiza el proceso mental de un personaje que mues-
tra un clevado grado de supersticién narcisista. La relacién entre fantasfa y
realidad es lo que, de esta manera, una vez mds, constituye el tema tltimo del
texto, pues el pensamiento interior del personaje (su fantasfa, su imagina-
cién) se convierte en realidad (el secreto que oculta el padre del protagonista,
Ranz). Las figuras retéricas o los simbolos se convierten de esta forma en los
elementos cruciales del curso de los acontecimientos, como la aimohada
(sfmbolo del matrimonio) que pasa a ser el arma mortal con el que Ranz ase-
sinard a su esposa. Las repeticiones constituyen, en definitiva, con sus multi-
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ples efectos, el elemento retdrico y temdtico cructal que da coherencia y uni-
dad al relato. Por ello, Grohmann en su anilisis se opone a aquellos criticos
que las consideran superfluas o innecesarias. Muestra, en cambio, cémo son
indispensables: sin las repeticiones no habrfa relato puesto que éste se consti-
tuye por el complejo entramado de distintos tipos de repeticiones. La dltima
novela hasta la fecha del autor, Madiana en la batalla piensa en mi (1994), se
publica sélo dos afios después de su aportacién anterior, lo cual es de una ra-
pidez inusual en el escritor madrilefio. El estudioso muestra cémo tienen
muchos elementos en comiin fruto probable de esta cercanfa en la gestacién,
de tal forma que conforman un diptico que plasma la poética autorial funda-
mentada en la misteriosa interrelacidn de todos los elementos formales y te-
mdticos que constituyen un texto novelesco. Si en Corazdn... el espacio cen-
tral ya estaba constituido por la capital espafiola, habfa sin embargo muchas
escenas que tenfan lugar fuera del pais, principalmente en La Habana y Nue-
va York, asi como en Ginebra. En Mafiana..., sin embargo, todos los persona-
jes son espafioles y toda la accién tiene fugar en Madrid (las referencias a
Londres son mfticas y mentales, ninguna accién tiene lugar alli). Con ello se
cierra el alejamiento de todo aquello que se relacione con el “espafiolismo”
propio de las primeras obras. Ahora bien, la capital castellana no es descrita
con “casticismo” ni “folclorismo”, por el contrario es vista como una ciudad
europea y cosmopolita, una “isla” con respecto al resto del pais, con un clima
que en consccuencia es ajeno al continental y se parece mds al britdnico (ne-
blinoso y lluvioso). De esta forma, lo ajeno (de sus primeras novelas) se fun-
de con lo propio, lo familiar con lo extrafio, el “espafiolismo” adquiere asf
nuevas dimensiones en la creacién y en la imaginacién de Javier Marfas. Ve-
gra espalda del tiempo, finalmente, una “falsa novela” publicada en 1998,
constituye una “promiscua” mixtura de géneros y un avance mds en la expe-
rimentacién de un mundo nuevo conformado por un autor que, segin argu-
menta Grohmann, ha llegado a su madurez mediante la conformacién, paso
a paso, de un estilo y de un cosmos propios. No puede haber mejor intro-
duccién al laboratorio creativo de Javier Marfas y a la evolucién de su narrati-
va que el presente estudio de Grohmann. El investigador se vale de muiltiples
tedricos y de distintas teorfas desarrolladas en ¢l siglo Xx utilizdndolas siem-
pre con rigor y con las miras claras, apuntando siempre a la obra de Marfas y
no a las teorfas por sf mismas. La bibliograffa secundaria utilizada sirve as
para mejor poder plasmar y abrir las particularidades de [a obra de Marfas.
En este sentido todo lector de Matfas tiene un libro de consulta que va a en-
riquecer mucho el goce estético al abrirsele su entramado y permitir presen-
ciar la compleja construccién que toda creacién de un imaginario personal
conlleva.
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No obstante, en ocasiones ¢l estudio se hace demasiado lineal y “evolucio-
nista”, El llegar a adquirir una “madurez estilistica” no deja de ser una “opi-
nién critica” que no puede legar a demostrarse cientfficamente. Por ello, la
gran proliferacién de fuentes secundarias de las que se vale el investigador
para mostrar este fenédmeno asi como la conformacidn de una poética que se
fundamenta en la “completa interconexidn” de todos los elementos del uni-
verso, no me resulta del todo convincente, La misma duda metodolégica me
surge cuando el investigador se vale repetidamente de ideas de autores coets-
neos de Marfas (especialmente Mufioz Molina)., No se sabe bien cudl es fa
funcién de estas comparaciones, ;mostrar que hay concomitancia de ideas?,
¢que forma parte de una visién del mundo o de una poética propia de un
grupo generacional al que pertenecerfa Marfas? No queda clare, pues Groh-
mann no lo discute. La consecuencia de esta mirfada de citas es que en oca-
siones la libre asociacién de ideas de las muchisimas lecturas del investigador
se relaciona mds con la concepcién de fa interconexién de todas las cosas del
imaginario de Marias, que con un rigor analitico propio del género al que se
adscribe este estudio. La amplia red de conexiones (cine, literatura, arte) a las
que abre la literatura de Marfas constituye aqui mas una trampa, de la que no
se zafa el investigador, que un tesoro que permita aclarar el mundo creativo
del autor. En cualquier caso, lo mds destacable del estudio es que se trata de
una brillante exposicién analitica del conjunto de la obra novelistica de Ma-
rfas hasta la fecha, un estudio ademds necesario para comprender esta obra en
el contexto de la Espafia democritica. Indudablemente hay temas que no se
tocan en profundidad, entre ellos el central de la identidad y su transforma-
cién para fa generacién del autor, tema recurrente en el conjunto de la obra
de Marias {a mi juicio). Si bien Grohmann roza la cuestién, no es su inten-
cién hacer una lectura “extratextual” de la obra mariniana sino un acerca-
miento muy formalista. En este sentido resulta portentoso el desmenuza-
micnto de las figuras retéricas utilizadas por el autor asf como el de los
recursos natratoldgicos seleccionados. Ahora bien, todo estudio formalista
deja en el lector con un sabor en la boca de querer més: todo este montaje li-
terario, jqué implicaciones tiene?, jcudles son sus consecuencias ideolégicas?,
sen qué sentido nos dice algo de la “nueva” identidad espafiola? Estas pregun-
tas constituyen algunos de los multiples interrogantes a los que este concien-
zudo estudio no responde. Pero su mérito estriba, por un lado, en que los
lectores de Marfas, gracias a su detallado andlisis, nos las podamos hacery,
por otro lado, en que otros investigadores puedan basarse en este estudio
para plantearse cuestionamientos distintos que también suscita la obra de
este autor madrilefio. Quiero destacar especialmente del andlisis de Groh-
mann su labor casi “arqueoldgica” de rescatar la importancia de las primeras
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obras en la construccién de las més maduras y que han merecido tanto éxito
internacional. Estas obras resultan “raras” o “extravagantes”, no han sido muy
estudiadas y sélo merecen unas pocas lineas en las historias de la literatura
contempordnea. Con este estudio adquieren su lugar como ¢jercicios necesa-
rios para el encuentro de un estilo y de un cosmos personal y novedoso en la
evolucién literaria de Marfas. Los grandes aciertos que tanto la crftica como
¢l publico en general han encontrado en sus obras m4s maduras adquieren
mayor riqueza conociendo el taller de experimentacién que Grohmann des-
glosa en los capitulos iniciales. El investigador muestra asf cémo tiene lugar
el proceso de “ir haciéndose a sf mismo” al que alude el titulo del libro, que
constituye una pardfrasis del camino de ir conformdndose un mundo poéti-
co personal. Con gran esmero, con una gran enciclopedia (tanto de historia
de las culturas como de la teorfa literaria), con sensibilidad y finura en el
acercamiento al texto de Marfas, Grohmann nos va mostrando paso a paso
cémo la creacién de un mundo imaginatio personal es el fruto de un gran es-
fuerzo de experimentacidn que pasa primero por una fase de rechazo a la tra-
dicién hispdnica y al “espafiolismo”, para buscar, fundamentalmente en la
tradicién anglosajona (James, Conrad, Shakespeare) pero también en la his-
pdnica (Cervantes, Borges, Benet), la forma para poder desafiar el recalci-
trante olor a “casticismo” que la literatura espafiola de gran parte del siglo xx
(desde la generaci6n del *98 hasta el fin del franquismo) iba dejando en la
olla literaria peninsular. Leyendo la obra de Marfas se percibe (se intuye) este
logro. Con el estudio de Grohmann aprendemos a ver c6mo ello es conse-
cuencia de una larga bisqueda que comenzé ya en la dictadura franquista
cuando el autor era ain un adolescente. Frente al ambiente generalizado de
la Espafia de la dltima década, donde el vanguardismo cultural ha sido su-
plantado por la telebasura y la zafiedad, la obra de Marfas es un oasis, una
isla, una perla que Grohmann rescata con gran pulcritud, La amplia biblio-
grafia sobre teorfas occidentales de finales del siglo XX muestra asimismo
cémo la obra de Marfas se interrelaciona con el pensamiento literario occi-
dental mds vanguardista y renovador. En otras palabras, el ostracismo de la
cultura espafiola no es sino un mero recuerdo de un pasado cuyas carencias
ha superado la nueva generacién de intelectuales a la que pertencce Marias,
segiin demuestra pormenorizadamente Grohmann en el primer estudio mo-
nogrifico sobre el conjunto de la obra novelesca del autor realizada hasta la
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