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Las actitudes de Mansel Machado con vespecto al catolicismo evolucionan, desde el li-
beralismo progresista de su familin paterna hasta el ascetfsmo que caracreriza I vida y
los escritas de los iiltimos afios del poera, En este trabajo se recorre, por una parte, la bio-
grafia espirvienal de Machade y. por otra, la preiencia de los temas en su obra poética.

Manuel Machade's attitudes with regard to the catholicism evolve, from the progressive
liberalism of his paternal family up to the ascetism that characterizes the life and the
writings of the last year of the poet. The Machados spivitual biography is described, on
one hand, and, on the other, the presence of the religious topics in bis poetical work.

FrL. 20 DE ENERO DE 1947, a las cuatro de la rarde, sale de la sede de fa Real
Academia Espafola, con tiempo desapacible —lluvia y frio—~, el cortejo fitnebre
que va a acompafiar ¢l caddver de Manuel Machado hasta el cementerio de La
Almudena. El padre Cavestany, confesor y director espiritual del poeta, ha re-
zado un responso antes de la partida de la comitiva. La Real Academia encar-
ga 50 Misas por el eterno descanso del difunto. El caddver ha sido vestido con
el hdbito franciscano, estd descalzo y lleva entre las manos un Crucifijo.

Este es el fotograma final de una historia que habfa comenzado en tonos
bien diferentes: el ambiente familiar en que Machado habfa nacido y crecido
estaba, ya desde los tiempos de su abuelo, D. Antonio Machado y Nfiez, y
sobre todo por influencia de su padre, D. Antonio Machado y Alvarez, “De-
méfile”, tan alejado del catolicismo como profundamente impregnado de li-
beralismo y progresismo. Explicar, en la medida de lo posible, qué pasé entre
esos dos momentos contradictorios, la trayectoria de una conversién, es lo que
me propongo hacer en las pdginas que siguen.

El empefio no es de los mds ficiles: sabemos todavia poco de Manuel Ma-
chado, a pesar de los esfuerzos realizados por algunos investigadores y criticos
desde mediados de los afios 70. Atin no estdn las cosas plenamente normali-
zadas después de casi tres décadas de injusto, tendencioso y estdpido olvido
del gran poeta. Queda por editar y estudiar, por ejemplo, la mayor parte de su
vastisima obra periodistica, en la que sin duda aparecerdn textos relevantes a
nuestro propésito. Por consiguiente, lo que voy a hacer aquf serd sélo aportar
algunas ideas sobre la evolucién de la actitud de Manuel Machado con res-
pecto a la religién.
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64 YORS. MANUEL MACHADQ Y EL CATOLICISMO

A miedida que la biograffa externa ¢ interna de nuestro autor va siendo méis
conocida, va afirmdndose mi conviccidén de que hubo en ella dos momentos
criticos, que marcan en esa biograffa dos transiciones muy importantes, obli-
gindonos a hablar de un “antes de” y un “después de”. El primero de esos mo-
mentos comienza con el viaje que Machado hace a Barcelona en julio de 1909,
y termina cuando, el 15 de junio de 1910, “sienta cabeza” casdndose con su
prima Eulalia Cdceres; el segundo tiene como escenario Burgos y se extiende
entre julio y octubre de 1936,

¢Cuiles eran las actitudes de Manuel Machado con respecto a la religién
hasta aquel episodio cataldn de 19092

Que de nifio y adolescente habia respirado en su ambiente familiar una at-
mésfera liberal, positivista y krausista, es indiscutible. Que su contacto con la
Institucién Libre de Ensefianza consolidé su identificacién con el pensamien-
to laicista de la izquierda burguesa, creo que también. Que en Madrid y Paris
vivié inmerso en la “mala vida”, también. Pero, pese a todo, parece que Ma-
nuel, por mucho que fuera su desinterés por la religién, nunca llegé a romper
resueltamente con el cristianismo de su familia materna y de su Sevilla natal.
Gerardo Diego ha recordado que en aquella casa del Faubourg Montmartre
donde en 1900 convivieron durante una temporada Rubén Dario, Enrique
Gémez Carrillo, Amado Nervo y nuestro poeta “se vivia muy descuidada-
mente en cuanto a cumplimiento de normas religiosas”, pero no obstante “to-
dos confiesan su cristianismo” (36). José Marfa Pemdn, al contestar en 1938
al discurso de ingreso de Machado en la Real Academia Espaficla, afirma que
el poeta “nunca olvid6” rezar un Avemaria al acostarse (Machado y Pemén
139). La esposa de Manuel decfa por su parte en 1948, segin refirié el Padre
Linares, que ¢l “nunca dejé rampoco de creer en Dios” (648). No sé hasta qué
punto deben tomarse estos testimonios al pie de la letra, pero tampoco serfa
correcto, pienso, volver la cabeza hacia otro lado como si no los hubiésemos
visto. Ah{ estdn.

Busquemos una confirmacién o una refutacién de ellos en los libros de Ma-
chado. $i vamos repasindolos por orden cronolégico, no sacaremos nada en
claro hasta Caprichos, que se publicd en 1905; porque las referencias a Dios del
himno “Al dia”, del libro primerizo Tristes y alegres (1894), se relacionan, mds
que con el cristianismo, con el defsmo ilustrado y hasta con cierto pantefsmo,
y los elementos cristianos presentes en el romance “El rescate”, del mismo vo-
lumen, no son sino un ingrediente mds del romanticismo, y aun podria decir-
se que del mismo género de los romances moriscos en el que la composicién
se incluye. Nada, pues, significativo hasta Caprichos. Aunque, bien mirado, el
mismo hecho de que antes de 1905 no se encuentre en las obras de Machado
ni un verso de sentido religioso, méxime si lo interpretamos en relacién con los
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D'CRS, MANUEL MACHADO Y EL CATOLICISMO 65

bastantes versos de contenido sustancialmente anticristiano que figuran en
ellas, ya significa algo, creo yo: desinterés por el asunto,

En Capriches, junto a no pocas piczas de tono canalla, hedonista o estu-
diadamente frivolo, aparecen dos composiciones basadas en el Antiguo Testa-
mento: una, incluida en la seccién “Mujeres”, “Ruth”, que poetiza un episo-
dio sobre el cual habfa compuesto Victor Hugo su famoso “Booz endormi” de
la primera parte de La Légende des Sidcles (1859), habia escrito Paul Déroule-
de el drama La Moabite (1879) y habfa pintado un cuadro Dante Gabriel Ros-
setti. A mi modo de ver, esta pieza, que Machado sitta al lado de otras dedi-
cadas a mujeres bastante menos santas, como “Mimi, fa modelo”, “Rosa...”. o
“Margarita”, se debe, mds que a una motivacién religiosa, a un propésito des-
criptivo similar al de Hugo y muy del gusto finisecular. Quizd no merece la
pena fijarse mucho en clla como documento, Tampoco en “Abel”; otra com-
posicién eminentemente descriptiva, ésta basada en el Génesis y deudora de
Verlaine y Samain (Gayton 100, 04, 89), aunque es curiosa por la peculiari-
dad de tocar un tema comtinmente considerado muy antoniomachadiano.
Gerardo Diego la juzga precedente de “La tierra de Alvargonzdlez” (37). En el
apartado “Cadencias de cadencias” figuran otras dos poesfas —“Glosa” y “Don
Miguel de Mafiara Vicentelo de Leca™ que, aunque abundantes en motivos
religiosos, los utilizan ante todo, a mi juicio, como elementos evocativos y am-
bientadores, sin expresar la verdad intima del poeta, o expresindola, en todo
caso, muy oblicua y apagadamente. El primero es un homenaje a Berceo, que
Gayton (93-94) relaciona con el titulado “A Maestre Gonzalo de Berceo” que
Rubén Darfo incluy6 en la segunda edicién de Prosas profanas (1901), y po-
drfa asociarse también al més tardfo “Mis poetas®, de Antonio Machado, pu-
blicado en Campos de Castilla (1912).

Pero, dentro del mismo Caprichos, hay dos poesias de contenido sustan-
cialmente religioso —las dos relacionables con Verlaine (Gayton 101-04, 70-
71, 176, 181, 185, 189-90)— ¢n las que Machado llega mucho mds lejos. No
creo que ¢l contenido de ninguna de ellas deba interpretarse en términos de
mero idealismo antimoderno, o de mera estética o simple mimetismo de la su-
perficie de ciertas pdginas de Verlaine, aun siendo todas estas cosas bastante
frecuentes en la época (Cansinos-Assens 59-60). ;Cémo no percibir la vivida
y profunda religiosidad de “Se dice lentamente...”, aunque, por otra parte, es-
te poema confiese lo rudimentario e impreciso de la formacién doctrinal ca-
télica de su autor?

Yo no sé mds que una

vagufsima oracién,

una oracién... De pena

estd y de encanto llena,
y tiene llanto y risa,
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y la calma sumisa

de a Renunciacién...

Se dice lentamente

con palabras vulgares
repetidas

muy ofdas...

Brota en ¢l corazdn...
Ella es dulce a los labios.
No [a saben los sabios,

¥ es su son,
—como en las soledades del campe, el de la fuente,—

mondétona, Se dice lentamente
la Cracién.

Esta composicién tiene, ademds, el valor documental de ser, con gran proba-
bilidad, la primera de contenido claramente religioso escrita por su autor: an-
tes de aparecer en Caprichos habfa sido dada a conocer en la revista B/ Evan-
gelio en la Semana Santa de 1902.! '

Un poco mds alld todavia me parece que va “Kyrie eleyson”, que también
forma parte de fa seccién “Visperas”, Este poema, cuyo titulo procede de la li-
turgia de la Misa y de las letanias del Rosario, es famoso sobre todo por una
audacia mérrica —el curioso alejandrino trimembre que lo abre y lo cierra—, pe-
ro deberia serlo también por ser otro de los primeros textos realmente religio-
sos de Manuel Machado, que ahora se dirige ya a Jesucristo a propésito de la
que San Pablo proclamé como la principal de las virtudes teologales:

La Caridad, la Caridad, l2 Caridad...

Tus Hagas otra vez, Sefior, al mundo muestra,
¥ tu corona de espinas, y tu diestra

horadada por el clave de la impiedad.

Dinos de nuevo aquetla palabra que nos hace
llorar... y nos derrite la maldad en el pecho,
y nos da paz, amor y olvido. Y satisface
como el correr segure del tio por su lecho.

Y que un paisaje matinal y que una buena
esperanza nos den la alegrfa piadosa,
y que sea el amor de Dios nuestra verdad.

Que seamos buenos para libsarnos de la pena.
Y que nunca olvidemos esta tinica cosa:

iLa Caridad, Ia Caridad, la Caridad!...

Esta pieza, segiin escribié tempranamente Andrés Gonzdlez Blanco, marca,
junto con “La voz que dice...” y “Se dice lentamente...” —la primera de éstas
dos no rigurosamente religiosa—, “una evolucién ideolégica en la poesia espa-
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fiola contempordnea”, con “una nota nueva, originalisima en la poesfa espa-
fiola: la del recogimiento, fervor y casi santidad lrica” (238).2

Dos afios después, en 1907, publica Machado Alma. Museo. Los cantares.
Esencialmente es una recopilacién de toda su poesfa anterior, pero ofrece al-
gunas composiciones inéditas en libro. Aunque ninguna es propiamente reli-
giosa, y esto en cierto modo puede considerarse como un retroceso, bastantes
de ellas insisten, a menudo con ecos de Verlaine, en la expresién de un can-
sancio de la vida mundana y bohemia y un ansia de verdad, sencillez y paz que
asomaban ya, aquf y alls, en Caprichos: en “Paz” expresa Manuel el anhelo de
“ser un dia bueno, bueno, bueno” y la afioranza de “una creencia antigua en
cosas inmortales,/ que nos permita un inocente ‘yo s¢””; “De tonos negros y
rojos/ limpidndose el alma va”, leemos en el muy representativo poema “Des-

pedida a la [una”, donde afiade Machado:

mejor que inteligente,
hay quie seT bueno y valiente,
mirar claro y hablar bien.

En “Es la mafiana” se poetiza, si no la Fe, sf el deseo de la Fe:

Clara mafana .

tu luz asf,

—ndcar y grana—
descienda a mif,

Y que yo sea
bueno... ¥ que crea,

Y en “Domingo”, ditima p4gina del libro, el poeta invoca ya a Dios para su-
plicatle que le dé un alma franca y sencilla como las del vulgo que el domin-
go por la tarde ve pasear por las calles de la ciudad.

En estas condiciones se encuentra el Machado que llega a Barcelona en ju-
lio de 1909: indeciso entre el amor de Dios y la atraccién del mundo y de [a
carne; confuse, tibio quizd, pero no abiertamente ateo, ni agndstico siquiera.

Allf en Barcelona presencia muy de cerca, entre el 26 y el 31 de julio, los
acontecimientos de la “Semana Trdgica”; conoce al pedagogo anarquista Fran-
cisco Ferrer Guardia, ateo y anticlerical ardoroso, que iba a ser cjecutado en-
seguida, y a su mujer, Soledad Villafranca. Allf se encuentra cuando, el 30 de
julio, su hermano Antonio se casa en Soria con Leonor Izquierdo. Hace una
misteriosa escapada a Marsella, a bordo de un barco mandado por un tio su-
yo. En Barcelona, antes o después de esta escapada, vive una aventura amoro-
sa con una sefiorita de la burguesfa de la que sélo sabemos que se llamaba Ju-
lia y que era muy apasionada. De esta etapa de [a vida de Manuel es muy poco
lo que se ha averiguado, pero estd claro que fue intensa y turbulenta (Pérez Fe-
rrero 150-162; Carballo Picazo 21-22; Brotherston 38-39),
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No se sabe exactamente cudndo regresé a Espafia. Lo cierto es que en se-
tiembre Manuel inicia un noviazgo formal con Eulalia Ciceres, la prima tria-
nera que desde 1897 siempre le habfa esperado, una mujer fervorosamente ca-
tdlica (que tras el fallecimiento de Machado profesarfa como monja en el
Cottolengo de Barcelona). En “La buena cancién” de Afma. Museo. Los canta-
res habia publicado, dos afios antes, unos versos que resultarfan proféticos con
respecto a este definitivo regreso a Eulalia: -

i¥ un amor solo y grande, aquel primero
que floreci6 en lz senda, tan seguro
que aguarda siempre, ¥ sin quemarnos ardel...

iAquel primer amor, que fue el lucero
de la mafiana y brilla ahora tan puro
en la senda tranquila de la rarde!

Ese aflo 1909 se publica £/ mal poema, uno de los libros mds importantes de
Manuel Machado, pero también uno de los mds desolados y desoladores, cu-
ya atmdsfera es la que el poeta habfa estado respirando en los tiempos inme-
diatamente anteriores al inicio del noviazgo.

Hay constancia de que a Eulalia, aunque sabia bien que aquellas paginas
habfan sido escritas antes de que Manuel empezase sus relaciones serias con
ella,® no le agradaba el tono hedonista, canalla y decadente de muchas de ellas,
ni la filosofia de carpe diem que las sostenta, expuesta muy directamente en
poemas como “La cancién del presente™: :

Alegre es la vida y corta, . -
pasajera.

Y es absurdo,

y es antipdtico y zurdo
complicarla

con un ansiz de verdad
duradera,

¥ expectante,

¢Luego?... jYa!

La verdad serd cualquiera.
Lo precioso ¢s el inscante
que se vd.

O .“Ei Camino”

En la frescura de las rosas
ve reparando. Y en las [indas
adolescentes. Y en los suaves
aromas de las rardes tibias.
Abraza los talles esbeltos

v besa las caras bonitas.
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De los sabores y colores

gusta, Y de la embriaguez divina,
Escucha fas muisicas dulces.
Goza de la melancolfa

de no saber, de no creer, de
sofiar un poco. Ama y olvida,

¥ atrds no mires [..]

El propio Manuel acabatfa avergonzdndose un poco de estas cosas: en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafiola, lefdo en San Sebastidn en 1938
(Machado y Pemén 79-80), confesarfa: “Siento hoy casi vergiienza de este libro
en que se desnuda en pdblico un alma lamentable y pecadora. Si bien es ver-
dad que con una repulsién manifiesta a la contumacia en el mal”. Y poco mds
adelante afiade: “Afortunadamente todo lo cambié pronto la mano de una mu-
jer santa —llena de gracias y de gracia— que habifa sabido esperarme en nuestra
Sevilla materna de vuelta de todas mis locuras” (Machado y Pemén 85).

Y no es posible asegurar si por voluntad del propio Machado o por presio-
nes de Eulalia, pero en la Antologia que le publicé en 1940 Ja Coleccidn Aus-
tral de la editorial Espasa-Calpe Argentina no figura ni una sola de esas com-
posiciones de El mal poema.

De todos modos, en libro, al menos, figuraba un poema, “En la muerte de
Julio Ruelas”, en el que Machado proclamaba abiertamente:

Yo, religioso, confio

en otro reino fuera de este Mundo. Es el mfo
también, es el de todos los que adoran el Arte,
cuyo palacio tiene que estar en otra parte..,
Hasta luego, Ruelas, A pesar de lo feo,

del mal y de fa muerte. Quiero creer, y creo.t

La pareja se casard en Sevilla el 15 de junio de 1910 y establecerd su domici-
lio en Madrid, calle Churruca, 15. No cabe duda de que la influencia de Eu-
lalia motivard en su marido un enriquecimiento doctrinal y un acercamiento
al Cristianismo préctico. “Venfa siempre conmigo a Misa los domingos, con-
fesaba en las principales fiestas del afio y conmigo rezaba siempre devoramen-
te ¢l Rosario y el Angelus”, declaré Eulalia al P. Linares (648). Por eso dijo Ma-
nuel a Pedro de la Mora: “A ella debo la salvacién de mi vida y cuando muera
le deberé la de mi alma” (de la Mora 2). Segiin revelarfa en fecha muy poste-
rior la propia Eulalia, Machado “murié ddndome gracias y rezando el Rosario”
(Font-Espina 4).

En Apolo (Teatro pictdrica) (1911) figuran tres sonetos alusivos a cuadros de
tema religioso: “Beato Angélico, La Anunciacién”,” “Veronés. Asuntos bibli-
cos” y “Zurbardn. Entierro de un monje”. Desde luego, setfa ingenuo super-
valorar este hecho: estas composiciones, en las que, como en todo el volumen,
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predomina un planteamiento esteticista, de fuerte influencia parnasiana, apa-
recen entre otras muchas referidas a obras de cardcter profano —algunas inclu-
so de tono paganizante, y la contigiiidad de unas y otras puede entenderse
como un rasgo tipicamente decadentista—, constituyendo su conjunto un pa-
norama de la Pintura universal; pero es curioso observar cémo en esos sone-
tos asoman ciertos indicios significativos en relacién con la evolucién del
poeta al lado de Eulalia, Asi, si la composicién dedicada a Zurbarén atestigua
cierta familiaridad con los tépicos de la ascética y de la oratoria sagrada ba-
rrocas, atin muy vigentes hacia 1911. Por otra parte, los dos tiltimos versos de
“Beato Angélico. La Anunciacién” —“fecunda ¢l seno de la Virgen pura/ como
el rayo del sol por ¢l cristal”~ son un eco de una comparacién tépica en la ca-
tequesis cat6lica. Lépez Estrada (1977, 99-100) recuerda a este propésito un
sermén atribuido a San Bernardo, y también versos de Rutebeuf y de los
Loores de Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo. Sin descartar fa posibilidad de
estas conexiones (aunque la de Rutebeuf ef propio Lépez Estrada la juzga im-
probable), parece més obvia la relacién de esos endecaslabos machadianos con
un pasaje de los catecismos (ver d’Ors 1992, 228; 1994, 228). En el del .
Gaspar Astete puede leerse:

{Y cémo nacidé milagrosamente Jesucristo?

—Jesucristo nacié milagrosamente, saliendo del vientre de Maria Santisima sin detrimento de su
virginidad, a la manera que el rayo del sol sale por un cristal sin romperlo ni manchalo.

Y en ¢l del P Gerénimo Ripalda, que fue, junto al anterior, el més utilizado
durante mucho tiempo: :

P ;De qué manera fue esta?

R. Saliendo del vientre de [a Virgen coma el rayo del sol por el cristal, sin remperlo ni man-
charlo,

Y nétese que esta segunda frase contiene literalmente el endecasilabo final de
Machado. Quizd Manuel ley$ —o recordé— por aquellos dias el catecismo de
Ripalda, No tendrfa nada de extraiio. Bien es verdad que, desde un punto de
vista estrictamente teolégico, el soneto machadiano contiene una perfecta he-
rejfa, ya que afirma que es el “4ngel celestial”, es decir, ef arcdngel San Gabriel,
y no Dios Espiritu Santo, quien “fecunda el seno de la Virgen pura”; pero qui-
74s esto no deba i interpretarse muy literalmente: al lenguaje poético puede to-
lerrsele cierta falta de ngor doctrinal. '

En cuanro al soneto “Veronés. Asuntos biblicos”, supone un conocimien-
to al menos parcial del Antigno Testamento: menciona el Cantar de los canta-
res y, sobre todo, hace una alusién muy precisa a la historia de Rebeca conte-
nida en el capitulo 24 del Génesis.
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También es interesante notar que hay en el mismo Apolo otros dos poemas
no dedicados a pinturas religiosas —“Greco. El caballero de la mano al pecho”
y “Murillo. Escuela sevillana” pero en los que el poeta introduce por su cuen-
ta elementos que sf lo son. En el primer caso, a partir del segundo cuarteto
Machado atribuye al personaje retratado por ¢l Greco actitudes ascéricas; en el
soneto relativo a Murillo las cosas son mds complejas: el poema comienza des-
cribiendo una escena doméstica popular sevillana, protagonizada por Rosatio,
su marido José Antonio v el hijo de ambos, para terminar asocidndola con la
vida de la Sagrada Familia: “él es el Patriarca, ella es Marfa/ y es el nifio, Jesis
[...]". Pero, como el propio poeta revel$ en su conferencia “Génesis de un li-
bro”, impresa en La guerra lireraria (Machado 1913, 60), ¢sa escena domésti-
ca profana se inspira en la “Sacra Familia” de Murillo, de modo que hay en el
poema “un artificio de inversién”, para decirlo en términos del propio Ma-
chado: “algo as{ como volver el lienzo del revés para mirarlo al trasluz. Y, asf
como ¢l humaniza lo divino, trato yo de divinizar lo humano”.

Mis inequivocamente revelador resulta otro soncto también inspirado por
la gran aficién de Machado a la Pintura, “Las Concepciones de Murillo”, del
libro de 1915 Canciones y dedicatorias. Ahora es evidentisimo, a diferencia de
lo que sucede en esas pdginas de Apolo o en la drulada “En un rincén de la
catedral”, del mismo Canciones y dedicatorias, que Machado no se limita a des-
cribir o evocar cuadros de asunto religioso, sino que, apoy4ndose en obras del
pintor sevillano, manifiesta su devocién mariana.

Otra devocién, ésta referida al Patrén de Espafa, le lleva, en julio de 1918,
a visitar en la catedral de Santiago el sepulcro del Apéstol, segiin refiere en un
articulo aparecido poco después en Ff Liberal (d'Ors, 1982, 84-85).

En el mismo 1918 suelen situar los criticos el libro, sin fecha, Sevilla y otros
poemas. El vercero del triptico “La mujer sevillana”, que se titula “Ana”, des-
cribe a una abuela echando mano de la figura de Santa Ana, abuela de Jesu-
cristo, con un planteamiento que recuerda algo el ya visto en “Murillo. Escuela
sevillana”, En “Ante la joven muerta” se afirman la existencia de la vida ultra-
terrena y la inmortalidad del alma. Pero mds sintomdticas son sin duda otras
composiciones: el soneto “Flevit super illam...” —cuyo tftulo es una expresién
directamente tomada del Evangelio (Lc, 19, 41)~ termina con unos versos lle-
nos de celo religloso y de alusiones que muestran conocimiento de[ pasaje en
cuestién y de ciertos episodios de [a Pasién de Cristo:

Llora, llora, Sefior. Como aquel dia,
sobre la pobre Tierra todo es Hanto.
Tu Fe, esperanza y Caridad son nombres.

Hay hiel para tu boca todavfa,
Suertes echan adn sobre i manto.
Tu cruz.., ita empufan para herir los hombres!
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Ouro poema, titulado “En el peregrinar del peregrino”, nos aconseja:

No huyas, empera, del dolor divino.
Nada vale la vida en que no hay llanto.
Es el via-crucis de dolor lo sante

en ¢l peregrinar del peregring.

Cree con amor, con fe invencible ama.
Pon toda en la Belleza tu alma absorta.
Vive y muete por ella, que es tu dama.

~ Esto no impide a Manuel entrar en la redaccién de un periédico de izquierdas
como La Libertad desde su fundacién en 1919. En ¢l aparecerdn diariamente,
hasta 1934, articulos suyos; de critica teatral sobre todo, pero también sobre
fa actualidad politica y social. Pero tampoco esta colaboracién parece que es-
torbe ¢l desarrollo de la religiosidad ni de la préctica catélica del escritor® el 28
de setiembre de 1929, en la revista Los poetas, se publica su magnifico soneto
“La Primera Caida” —por clerto, no basado en el Nuevo Testamento sino en la
tradicién piadosa—, que parece, ya desde su mismo titulo, una estacién para
un “Via Crucis” poético como el que escribiria afios después Gerardo Diego:

No puede més... Vacila... Los divinos
pies destrozan las piedras y matojos.

Y la sangre corriendo, hasta sus ojos,
borra un momento todos los caminoes.

En torno, al verlo vacilar, se aterra
[a multitud... Oculez &l horizonte
espesa niebla. Se estremece el monte
y gimen las entrafias de fa terra,

Cay6. Todo se abate a su calda...
El Cielo, al ver su gloria ast rendida,
a derrumbarse va sobre la agreste

inmensidad vencida y desolada...
Pero £l clava en la altura su mirada
iy sostiene [a béveda celeste...!

Si bien, como se habrd notado, en ¢l comienzo del poema predominan marca-
damente los elementos narrativos y descriptivos, a partir del verso 9 y, sobre to-
do, en los dos dltimos, Machado nos ofrece una personalisima y profunda in-
terpretacién del suceso narrado, imaginando un milagro secreto de Jesucristo:
caldo bajo el peso de la Cruz, evita, por amor a la Humanidad, que la Creacién
entera, que estd a punto de acompaiiarlo en Su cafda, se venga abajo con Su au-
tor. La hondura de esta visién no parece posible ya no digo en un no-creyente:
ni siquiera en un creyente rutinario. El poeta, ciertamente, ya no lo era.
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La proclamacién de la Republica no significa ningiin cambio notable en la
existencia de Manuel ~que ya ha pasado el ecuador de la cincuentena—. El adve-
nimiento del nuevo régimen habifa despertado en €, como en tantos otros inte-
lectuales espafioles, grandes esperanzas,” y desde abril de 1931 hasta como muy
tarde la primavera del 33, Manuel es verdaderamente un “convencido republica-
no”. En relacidn con nuestro asunto interesa sefialar ahora que el estreno, que fue
muy sonado, de la versién teatral del amdg de Pérez de Ayala, le brinda fa oca-
sién de arremeter, en noviembre, contra la educacién jesuftica, tan apreciada en
los medios conservadores del momento y segtin él opresiva y asfixiante.

Pero, como he apuntado en otras ocasiones (d’Ors 1985a; 1992, 20-29;
1994, 20-29), tras los fervores iniciales, los acontecimientos —barbarie anticle-
rical, agitaciones y enfrentamientos callejeros, golpe de Sanjurjo en agosto del
32, sucesos de Casas Viejas a principios de 1933...— fueron persuadiendo al
poeta de que el nuevo orden no era el Parafso de libertad, paz, justicia, orden,
amor y progreso que su talante liberal habfa imaginado, y don Manuel, asus-
tado, no tardard en entonar su “iNo es esto, no es estol”.

El 12 de octubre del 32 muere el escritor Manuel de Sandoval. Machado
escribe una elegfa “A la oportuna muerte del poeta Manuel de Sandoval”, pu-
blicada en 1936 en ¢l libro Phoenix, en la que lamenta la llegada de

la hora

de los muchos, funesta a los mejores;

si de frutos atin ne, ya no de las flores...
Fea prefiez, fatidica Pandora [...].

un Mundo
cuya suprema aspiracién parece
¢l plato de lentejas de Esal

Aquf tenemos la expresién de una actitud elitista o aristocratista —los mejores
frente a los muchos—, la de la melancolia de vivir en una especie de periodo his-
térico de aridez, en el que se echan en falta tanto los encantos del viejo orden
liberal y burgués como las ventajas que se esperaban del nuevo, y la expresién
también —y por cierto que mediante un motivo biblico— de un pensamiento
espiritualista: Machado, fuesen cuales fuesen sus ideas o sentimientos religio-
sos y politicos, estuvo siempre muy lejos de cualquier tipo de materialismo.

Todas esas cosas y algunas mds va a repetirlas insistentemente en su co-
lumna “Antena” de La Libertad a lo largo de 1933 y 1934. A través de un buen
nimero de articulos y algin poema® se nos va revelando nitidamente fa frus-
tracién de un hombre que estd descubriendo con creciente horror que las rea-
lidades de la época republicana, cualquiera que fuese su signo ideoldgico, te-
nian muy poco que ver con la realizacién de sus suefios liberales. “Liberal y
roméntico” es el titulo de un articulo del 28 de mayo del 33:
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Liberalismo, romanticismo.., He aquf dos grandes palabras que hoy suenan casi totalmente a
hueco [...] Ef Mundo se debate hoy —lejos de toda libertad— entre dos dictaduras: [a capiealista
¥ la colectivista, la burguesa y fa proletaria, entre el fascismo y el comunismo. Ambas son igual-
mente enemigas de Ia individualidad. Les interesa, en todo caso, el hombre, no la persona. La
cantidad, siempre, mds que la calidad. Ambas son para mi igualmente detestables, Yo al ro-
maniicismo y al liberalismo me atengo, contra viento y marea.

Esa prioridad de la cantidad sobre la calidad, de los muchos sobre los mejores,
reaparece ¢l 9 de julio, a propdsite de la juventud del momento, que se rie de
las vicjas “zarandajas liberales” y abraza el fascismo o el comunismo porque “es
el triunfo de la colectividad el que propugnan”. ‘
Esas colectividades, esas masas, dominadas por la ignorancia de la mayorfa,
se mueven, a juicio de don Manuel, a impulsos de ideas pobres y rudimenta-
rias, sean comunistas o fascistas, y “mds hijas del estémago que del cerebro”, se-
gun dice el 20 de agosto. El 24 de setiembre escribe: “Los modernos dictado-
res al uso, manejadores de ideas simples y elementales al alcance de obreros,
mujeres, nifios y militares sin graduacién, debieran inculcar a las masas algin
ideal superior al puramente econémico preconizado por el marxismo”. Aqui es-
t4 otra vez el plato de lentejas de Esad.” A la altura del 11 de marzo de 1934, cl
clima es tan abiertamente fratricida que Machado recoge en su seccién el poe-
ma “Abel”, al que ya antes hice alusién. No era inédiro, pero ahora las circuns-
tancias espafiolas le confieren una inquictante vigencia, y por eso mismo don
Manuel lo reimprime con el significativo subtitulo “Cuadro de actualidad”.”
Se me podrfa sefialar, y no sin razén, que llevo un buen rato refiriéndome a
las posiciones politicas de Machado; pero, como se ha podido notar, ni él sepa-
raba entonces de la esfera religiosa su defensa del espiritualismo, la libertad y la
paz, ni en el contexto histérico del que estamos hablandoe cabe deslindar lo reli-
gioso de lo politico: sin perjuicio de los casos excepcionales que indudablemente
existicron, hoy parece evidente que en aquella situacién republicanismo signifi-
caba siempre laicismo; y en muchas ocasiones, también violento anticlericalismo.
En todo caso, junto a la evolucién de las opiniones de Machado, habfa
continuado a lo largo de los afios de la Repdblica su proceso de integracién en
el catolicismo. Su libro Phoenix, aparecido, en la primavera del 36, se abre con
el famoso “Prélogo-Epilogo” —uno mds de esos autorretratos poéticos que don
Manuel prodigé a lo largo de toda su trayectoria— en el que leemos aquello de

Cuando me dé¢ la mano el Angel de mi guarda
para ir a esa regién que a todos nos aguarda
sobre la eterna miisica me hallard adormecido
¥y yo abriré los ojes 2 un mundo conocida.

versos que atestiguan —creo— el desarrollo de ese proceso. Y en ese mismo vo-
lumen hay una seccién titulada “Pintura religiosa”, que comprende dos poe-
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mas: el ya conocido soneto “La Primera Caida” y el poliptico “San Pedro”. Es-
te es una serie de romances narrativos cuyo asunto, segin el propio poema,
procede de una leyenda popular; andaluza, a juzgar por lo que el propio Ma-
chado dijo en su libro Dia por dfa de mi calendario a propésito de la visién
popular de San Pedro y de otro “cuentecillo” de “cuando Dios andaba por el
mundo”, también “en compafia de San Pedro” (Machado 1974, 219-220)."
En el que ahora me interesa, Cristo y Pedro bajan a darse una vuclta por el
mundo, admirando sus bellezas: “La Tierra es un paraiso”, dice San Pedro;
“Los seres que gozan de esto/ no tienen de qué quejarse”. Pero de pronto, ya
amaneciendo, suena ¢l cante de los gallos, y Pedro, disgustado por malos re-
cuerdos, pide muy acuciante:

—Védmaonos de aquf, Sefior,
volvamos a nuestra casa

El fondo folklérico del poema y ¢l candorose optimismo vital manifiesto en
¢l revelan una religiosidad sencilla, a primera vista sorprendente en una per-
sona con las caracteristicas y [a trayectoria de Machado, pero nada chocante
en alguien que ya desde 1905 afioraba la sencillez y la paz, y que ahora, de
vuelta de todo, estd dispuesto a cumplir el consejo evangélico de hacerse co-
mo los nifios para entrar en el Reino de los Cielos. Estamos en la primavera
de 1936. Manuel Machado es ya catélico practicante, aunque no sc le pueda
considerar particularmente fervoroso, :

La segunda de las grandes crisis que he sefialado en su vida es la que se pro-
duce en Burgos el afio 1936.

Desde por lo menos los afios 20, Machado y su esposa solfan pasar cada 16
de julio ~festividad de Nuestra Sefiora del Carmen- con una hermana de Eu-
lalia, monja de las Esclavas del Sagrado Corazén, que celebraba su onomdsti-
ca ese dfa. Carmen Ciceres, que habfa estado anteriormente en el convento de
Santander, se encontraba en 1936 ¢n el de Burgos, y a esta ciudad llegan Ma-
chado y su mujer, en tren, cf 15 de julio.

Parece ser que pensaban regresar a Madrid el 18; que, llegado el momento
de salir del hotel, Manuel, que tenfa sus ribetes de dandy, se entretuvo mis de
lo razonable en su arreglo personal, y que el matrimonio se presenté en la es-
tacién con casi 25 minutos de retraso. Aquel tren que perdieron Manuel y Eu-
lalia fue el dltimo que salié para Madrid bajo el régimen republicano: aquel
mismo dfa se produjo ¢l Alzamiento, ¢l general D4vila se hizo con Ia situacién
y Burgos se convirtié en capital “nacional”.

Ante la imposibilidad de regresar a Madrid, el poeta y su mujer se alojan en
la pensién Filomena, en la calle Aparicio Ruiz, 8, 2°, donde habfa una verda-
dera aglomeracién de pupilos —alguna vez hasta 20—, militares, toreros y escri-
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tores especialmente, No es cosa de repetir aqui —las he expuesto en otros luga-
res (d’'Ors 1988; 1992, 31-44; 1994, 31-44, 435-442; 1997, 53-55)- las vici-
situdes por las que atraviesa Machado y la situacién particularmente critica que
vivié con ocasién de su detencién y encarcelamiento en setiembre de 1936.

Tras ellos, y quizd precisamente en gran medida a causa de ellos, don Ma-
nuel —estamos a principios de octubre— se replantea muy seriamente su acti-
tud religiosa. La influencia de Eulalia habfa ido calando en él, como ya sabe-
mos, desde la década de los diez, de modo que al estallar la guerra don Manuel
estaba ya en el camino de Roma; pero a raiz de la acusacién y el encarcela-
miento, la sensacién de inminencia de la muerte debié de remover muy con-
siderablemente su alma. En palabras del P. Linares, que es uno de los estudio-
sos que més atencién han prestado a este asunto, “aquella convulsién [...]
revolvié primero el espiritu de aquel hombre de paz y, con un cansancio in-
contenible por todo lo terreno, se dirigié a Dios” (Linares 1948, 652; Sanzo-
les 1962, 132-133). Si en 1910 habfa subido un peldafio desde la religiosidad
indecisa de su juventud hacia fa Fe cristiana y la integracién en la Iglesia, aho-
ra ascenderd uno mds, que le llevard a una intensificacién de la prictica caté-
lica y a una ascética. A sugerencia de Eulalia, hace ¢jercicios espirituales con el
Padre José Zameza, jesuita. Por las mafianas, el sacerdote le da pldticas en la
porteria de las Esclavas y por las tardes ambos pasean juntos por la orilla del
Arlanzén, dialogando sobre temas teolégicos, a partir sobre todo de los Ejer-
cicios de San Ignacio y las Confesiones de San Agustin, Con este dltimo santo
enseguida, y comprensiblemente, se sinti6 Machado muy identificado. Ter-
minaban cada jornada de los Ejercicios asistiendo a [a Salve en la iglesia de la
" Merced. El P. Zameza le sciialaba diariamente al pocta algunos temas de lec-
tura y meditacién, y Machado escribfa sus impresiones en papeles que al dfa
siguiente entregaba a su director espiritual. Asf se opera en don Manuel una
auténtica conversién, a la que coadyuvarfan también los PP. Leturia y Orda, y
después los cartujos de Miraflores.

Algunos crfticos han manifestado fuertes reservas sobre la autenticidad de
tal conversidn, pero, aparte ahora cualquier consideracién de principios, bas-
ta leer esas notas manuscritas, que publicé el . Linares en Razdn y Fe (1948),
para darse cuenta de la verdad de las inquietudes religiosas del poeta, que se
ha entregado a un proceso que no me parece exagerado llamar ascético. En mi
edicién de la Poesia de guerra y posguerra de Machado reproduje las més lla-
mativas de esas notas, Copiaré ahora, como muestra, una de cllas: '

Sefior, Seftor, tii me habfas creado bueno ddndome cualidades excelentes. Y yo he tenido la su-
prema maldad de no agradecéreelo ni pensar nunca en Ti.

En vez de amarte y adorarte me he puesto a amarme y adorarme a mf.
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Y mi egofsmo me ha hecho cobarde y vicioso. $i no soy del todo un perverse es por el fondo de
bondad que td me diste y por tu inagotable piedad para conmigo. No porque yo haya hecho
nada por salvarme. =

Muy tarde lo reconozco, pero con cuin profunda humildad, con cudnta verdad me desprecio y
te adoro.

Estas notas no fueron escritas para ser publicadas, y por tanto no se puede de-
cir en modo alguno que Machado se expresaba asi para complacer a las jerar-
quias politicas y religiosas del Burgos de la guerra y conseguir alguna preben-
da o, al menos, evitarse complicaciones. No: se trata de inquietudes muy
intimas y auténticas.

Es cierto, desde luego, que estas inquictudes se encauzaron en la mds es-
tricta ortodoxia catélica, y esto scfiala una importante diferencia entre las ac-
ticudes religiosas de Manuel Machado y las de otros autores de su época y de
importancia similar, como su hermano Antonio, Juan Ramén Jiménez, Una-
muno o Leén Felipe, que se construyeron, al margen de cualquier credo esta-
blecido, una religiosidad personal. “Se hace camino al andar”, proclamaba don
Antonio; y Leén Felipe: :

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafana

hacia Dios

por este misme camino
que yo voy.

La religién de Manuel Machado, en cambio, fue, desde los dfas su matrimo-
nio, notoriamente “institucional”, y aun podria decirse que convencional: un
catolicismo doctrinalmente irreprochable, nada problemdtico y muy “devo-
cional”, Pero, del mismo modo que la sujecién a la métrica tradicional no sig-
nifica en sus poemas menos sinceridad y menos pasién, el que sus inquietudes
religiosas se encaucen en las formas mds comunes del catolicismo espafiol de
su tiempo —Misa dominical, fervor mariano, Angelus, Rosario, Via Crucis, de-
vocién a los santos, ete...—" no dice nada, creo, ni a favor ni en contra de la
intensidad y sinceridad de tales inquietudes.

Fueron ellas, pienso yo, la razén principal de que Machado, tras su excar-
celacién, pasase a engrosar la ndmina de intelectuales al servicio del Alza-
miento, que en su mayor parte asumicron la defensa del Catolicismo, amena-
zado por el fanatismo anticlerical y antirreligioso —ambas cosas— de ciertos
sectores (ciertos, pero muy conspicuos e influyentes) del bando republicano.
Desde esa nueva posicién, Machado emprende la redaccién de una biografta
de San Juan de la Cruz que nunca legarfa a editarse (ver Chicharro 1993), di-
rige, el 29 de mayo de 1938, la representacién, en el claustro de la catedral de
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Burgos, de un auto sacramental escrito por el benedictino P Lizaro Seco, en
el que por cierto hizo un papel Carmencita Franco (Alarcén Sierra 1993,
271), y va escribiendo nuevos versos que, junto con otros ya antiguos de con-
tenido patridtico y religioso, se recogen en ¢l libro Horas de oro, que lleva fe-
cha de 1938, pero probablemente no estuvo terminado hasta enero del 39,

Su seccién “Poemas religiosos”, tras un breve “Introite”, conticne un apar-
tado' titulado “Oraciones”, con cuatro poemas entre los que merece atencién
particular “A la imagen del Redentor, repuesta en la escuela”. La Constitucién
de 1931, en su articulo 48, habfa establecido Ja escucla laica, que comportaba
la supresién de los sfmbolos religiosos. La reposicién cantada -aqui por Ma-
chado no es la oficial, debida a una Orden del 20 de marzo de 1939, sino la
oficiosa, que en la zona nacional empezé a producirse ya en ¢l otofio de 1936.
Parece que ese poema machadiano fue escrito a peticién de la superiora de las
Madres Carmelitas de Burgos.

Entre las 11 “Estampas de santos” que vienen a continuacién, destacaré los
sonetos “San Agustin” y “San Ignacio de Loyola”, reflejos de la influencia que
ambos santos tuvieron en la definitiva conversién de Machado. Como ocurria
en el apartado “Ayer” de los “Poemas espafioles”, hay también aqui algunos
que, escritos en los afios finales del Modernismo con un criterio acusadamen-
te esteticista, cobran un nuevo sentido, nacional-catélico, al reaparecer en las
péginas de Horas de oro. Véase, por ejemplo, “Entierro de un monje” o “En un
rineén de la catedral”.

Si en esta seccibén predominan los enunciados descriptivos, en la que sigue,
“Camino de devocién”, la actitud es mds intimista y confesional, ascética en

~muchos casos. La referencia fundamental aquf son, me parece, los sonetos de
arrepentimiento de Lope de Vega, otro personaje con el que el Machado con-
verso se sentfa especialmente identificado. Véase, a titulo de ejemplo, el pri-
mer soneto del wiptico “Domine, ut videam...””, un poema muy notable que
atestigua ese proceso ascético en el que el Machado de 1938 estd ya inmerso:

“Mi Vida, mi Verdad y mi Camino...”.
Yo sé bien que eres T, pero te busco
y jen qué mirajes la mirada ofusco,

0 en qué negrura el paso desatine!

Sin duda es verde atin la pobre rama
que en tu divino fuego arder quisiera,
¥ airado Ia separas de ta hoguera
porque indigna la juzgas de tu [lama,

No sé, no sé, Sefior, 2 dénde llego
corriendo tras tu sombra... En cualquier parte,
buscdndote me angustio y extermina,
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iDame, Sefior, la mano, que soy ciego!
Ponme en la senda donde pueda hallarte:
iMi Vida, mi Verdad y mi Caminol

El libro se cierra con una seccién formada por un dnico poema, el ya conoci-
do “San Pedro”, que ahora se titula “San Pedro en la ‘leyenda dured’ de ‘Cuan-
do Dios andaba por ¢l mundo’™, cuya fusién de devocién y popularismo he-
mos de suponer que gustarfa mucho a los sacerdotes, frailes y monjas que
Machado frecuentaba por aquellos afios burgaleses.

Tras la aparicién de Horas de oro, escribird nuevos articulos y poemas; los
primeros, publicados en los mds importantes periédicos de Espafia y por lo ge-
neral fuertemente impregnados de sentido ético; los segundos, recogidos en el
libro de 1943 Cadencias de cadencias.

En este libro hay una seccién, la ditima precisamente, que agrupa bajo
el titulo “Horario™ una docena de poemas religiosos. Alguno ocasional, co-
mo el soneto que compuso para ¢l prior de la Cartuja de Miraflores, don
Agustin Maria Hospital, que le habfa regalado un rosario; alguno m4s bien
descriptivo, como “La Oracién del Huerto”; algunos dedicados a santos
—San Juan de la Cruz y Santa Rosa de Lima—; otros a diferentes advocacio-
nes de la Virgen ~la de la Amargura de Milaga, la de la Asuncién, la del
Carmen, la de la Paloma—; y otros, los mds interesantes y mejores, que ex-
presan la intimidad ascética del Machado viejo en tonos muy parecidos al
de las anotaciones de los Ejercicios burgaleses: ast “Bethiem”, con su rotun-
do terceto final: '

$¢é cudnio mi maldad pudo ofenderte
y s¢ también —y en cllo sélo espero—
que mds que te he ofendido me has amado.

Asf también “Ante Jests crucificado” y la seric “Fides, Spes, Charitas”, que es
una de las cosas mds profundas que Machado escribié en su vertiente de poe-
ta religioso, culminada con un poemilla conceptista que en dos versos, y de
una sola palabra cada uno, y una palabra fonolégicamente monosilaba, sinte-
tiza exactisimamente el meollo de la doctrina cristiana: “Cruz./ Luz”.

Esta intensificacién de la Fe y la préctica catélicas explica, unida a su
identificacién con el Movimiento Nacional y a su inveterada aficién al arte
dramdrico, que don Manuel compusiese también una obra de teatro nacio-
nal-catélico, El Pilar de la Victoria, estrenada en Zaragoza el 12 de octubre
del 44, Podria considerarse como un desarrollo del contenido del soneto
“iPilarica!”, impreso en 1938 en Horas de oro (y no entre las composiciones
religiosas, sino entre las patridticas agrupadas bajo el titulo “Poemas espa-
fioles™)."
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Pero tal intensificacién corrié parejas con una agudizacién muy notable de
la sensibilidad moral de Machado. Y fue esta sensibilidad moral lo que, a mi
juicio, le movié a criticar resueltamente ciertos aspectos def franquismo desde
aprox:madamente la mitad de la década de los 40, como sefialé hace unos
afios, primero en la revisea frsula, y después en otras ocasiones (d'Ors, 1985b;
1992, 64-5; 1994, 64-5).

Ya en una auto-entrevista de 1944 recomendaba —eso s, dentro de un or-
den, y hasta renegando del liberalismo politico como si de “una posicién de
lujo” se tratase— “el abrir cauces a reivindicaciones legitimas que, en otro caso,
més o menos a la larga, se desbordan lamentables” (Machado 1944, 19). Me
parece significativo un episedio que cuenta, desgracxadamente sin fecharlo,
Rafael Abella: don Manuel fue nombrado censor, pero “no tardé mucho en di-
mitir al sentirse a contracorriente del criterio general”, Abella pone en boca del
poeta esta explicacién: “Me voy porque no estoy de acuerdo con el criterio de
los demas censores: a ¢llos les asustan los besos y a mi lo que me asusta son los
tiros” (Abella 1978, 270-72). Y con los tiros ticne que ver, precisamente, la
mids clara, enérgica y valiente de todas las criticas de don Manuel al franquis-

-mo: la contenida en un articulo aparecido en 48c el 2 de abril de 1946,

Es en este afio cuando la actitud de Machado con respecto al régimen de
los vencedores va a mostrarse como mds claramente disidente. Las repulsas in-
ternacionales a ese régimen habfan arreciado especialmente en los primeros
meses de aquel afio; paralelamente, fucron multiplicindose a lo largo de Es-
paiia las manifestaciones de adhesién al Caudillo, y mientras ranto la guerrilla
antifranquista, ya muy activa el 45, alcanzaba su médxima presencia. El 21 de
febrero, en medio de este clima de tensién, fueron ejecutados Cristino Garclfa
Grande, Manuel Castro Rodriguez y otros oche maquis del PCE. El gobierno
francés intervino para que Franco les conmutrara la pena de muerte, pero fue
en vano. En respuesta a las ejecuciones, Francia cerr6 el 1 de marzo la fronte-
ra pirenaica, suspendié toda clase de trifico con Espafia e intenté protestar an-
te la ONU por la situacién espafiola, Otras protestas menos notorias se produ-
jeron en otros lugares, y unas y otras fueron ObjﬁtO de discusiones y escritos
dentro y fuera de Espafia, : : :

Machado, que, sobrecogido por la atroz expenenqa de Hiroshima y Naga—
saki, habfa comenzado aquel 1946 bajo el signo de la preocupacién y el mie-
do —“este afio se me antoja ¢l mds inquietante de la Historia toda”, escribi6--
y con una agudizacién de su habitual pacifismo, publicé en 4BC (2 de abril} el
articulo significativamente titulado “El quinto, no matar”: una concretfsima y
audaz critica de la actitud intransigente del Caudillo en aquella ocasién. Una
critica basada, como ya se percibe a simple vista, en el Decdlogo y cuya valen-
tfa —ain mds destacable por manifestarse en una tribuna tan influyente como
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el 4BG- sospecho que no tuvo par por aquellos dias dentro de las fronteras es-
pafiolas, y que posiblemente sélo le fue aurorizada a Machado en gracia a su
avanzada edad y a sus anteriores servicios al Movimiento. Y que, de todos mo-
dos, pienso que no le hubiera sido permitida en fechas més cercanas a los su-
cesos en cuestién. El viejo liberal, el mismo que habfa protestado contra las
atrocidades del nazismo, contra los fascistas y comunistas de la Repiblica y
contra la “barbarie oriental” de los revolucionarios de la guerra, resurge aho-
ra, reforzado por el catélico fervoroso que tiene bien presentes los Manda-
mientos, frente a la represién de la posguerra franquista, que contrariaba aquel
voto suyo de “Saludo a Franco” (poema recogido en Cadencias de cadencias) de
que los hermanos enfrentados en la contienda se reunieran bajo el signo de la
paz. Y estas cosas las dice Machado por los mismos dias en que prepara para
la imprenta un libro que, con el ttulo Horario, recopila toda su poesta reli-
giosa; libro que no pudo llegar a ver.

Por consiguiente, la integracion de Manuel Machado en ¢l sistema nacio-
nal-catélico de la Espaiia de los afios cuarenta, que es, desde luego, innegable,
no debe supervalorarse ignorando las criticas éricas al Régimen que el pocta
fue destizando por los resquicios que la censura le toleraba. ;Hubiera seguido
don Manuel por este rumbo, convirtiéndose al cabo de unos afios en algo pa-
recido a otro Ridruejo? ;Habrfa acabado cediendo ante las presiones ambien-
tales? Lo clerto es que no tuvo tiempo para mds: el 19 de enero de 1947 mo-
rfa, con 72 afios, después de recibir los Sacramentos, aquel hombre cuya
trayectoria podria esquematizarse, como la del don Guido del famose poema
de su hermano Antonio, diciendo que fue

de mozo muy jaranero,
muy galdn y algo torero;
de viejo, gran rezador.

NoTas

1. El Epangelio 80 (27 mar. 1902): 3.

2. Sobre las eres composiciones tiltimamente ciradas y sus relaciones con otras de autores france-
ses e hispdnicos (ver Afarcén Sierra 1999, 502-27).

3. Es muy probable que sean algunas de esas paesfas de Bl mal poema "demasnado atrevidas™ para
el criterio de Eulalia las que querfa Manuel suprimir en la edicién de las Obras completas de los
Machado que publics la Edicorial Plenitud en 1947 (ver Ruiz-Castillo 192-93).

4. No me detendré en aquello de “con Montmartre y con la Macarena comulgo” del famosa poe-
ma “Retrato” que abre el [ibro, porque es un verso que a mi juicio hay que adscribir, mis que
a la religién, al folklore sevillano.

5. Como sefizlé en otras ocasiones (d'Oxs 1992, 227-28; d'Ors, 1994, 227-28), este soneto pare-
ce inspirada por ¢l poema “Fra Angélico”, de Andrés Gonzdlez-Blanco, publicado en la revista
Blanco y Negro el 28 de enero de 1905,
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Como no le impidé aceptar ¢l homenaje de Primo de Rivera, ni poco después criticar Ja Dic-
tadura en la comedia La prima Fernanda, escrita en colaboracién con su hermano Antonio
{Machado 1938b; Carballo Picazo 24; Brotherston 3 y 57; Baamonde 297; d'Ors 1992, 14-
15; 1994, 14-15). Lo tnico que patece seguro en la actitud politica del Manuel Machado de
estos aftos es un liberafismo menos intelectual y razonado, crea yo, que connatural y visceral.
Entrevistados por Francisco de Viu poco después del 14 de abril, él y su hermano Antonio, a
dio, se muestran muy conformes con “la derogacién de la Ley de Jurisdicciones, la del Cédigo
cavernario de Galo Tonte, la libertad de cultos, las reformas de Azafia en el ejército, las que se
proyectat e inician en Justicia, Instruccién, Haclenda y Trabajo...” La entrevista, que hoy es to-
do un enigma bibliogrdfico, se titulé precisamente “Manuel y Antonio Machado disertan como
convencidos republicanos”. Brotherston (58, 152) menciona ése y otro enigma bibliografico pa-
recido: un articulo de Manuel significativamente titulado “La belleza de [a Reptiblica”. Lo que
st puedo asegurar es que Manuel Machado escribié —y a juzgar por la calidad literaria del resul-
tado yo dirfa que a toda prisa— la letra de un nuevo himno nacional, con misica de Oscar Es-
plé; himno que fue presentado oficialmente, en ¢l Ateneo de Maduiid, ya el 26 de abril: “Cante
tural a la Repuiblica espafiola”. Este texto, con sus reiteradas exaltaciones de la Libertad, y su to-
no idealista, pacifista y hasta un si es no es bucélico, evidencia con bastante claridad el sentido
que la Republica tenta para don Manuel, hombre fiheral tanw por temperamento como por
conviceitn, Pero el entusiasmo, por ingenuo que fuese, era auténtico, y encontrd en La Liber-
tad un cauce de expresién muy propicio. Cuando Alberti estrena su Fermin Galdn, publica en
aquel diario —2 de junio del 31— una critica que le da pie para celebrar a “los gloriosos capira-
nes de Jaca, mirtires precursores y propulsores de la repiblica espafiols”, representantes de “los
mis altos ideales politicos”. Como todavia no conocemos ni medio bien la produccién perio-
dfstica de Manuel Machado, tengo para mi que no serfa raro que en el futuro vayan exhumdn-
dose atin mds textos significativos de estos fervores republicanos de 1931 y principios de 1932,
Citados y comentados en d'Ors 1985a; 1992, 22-25; 1994, 22-25.

Ideas parecidas encontramos el 8 de octubre, pero ahora con una alusién a ha “feroz violencia”
con que se enfrentan esas masas totalitarias. Violencia que cada dfa —otofio del 33— se hacla
mis visible en las calles, inquietando a Machado, que siempre fure hombre de talante pacifico.
Por eso el 23 de noviembre y el 30 de diciembre le reprochard al vitriélico antirrepublicano
Mufioz Seca, a propésito del estreno de sus comedias Los quince millones y El ex..., la agresivi-
dad de su critica polftica y sacial, y el 3 de diciembre habfa desaconsejado la “Literatura ten-
denciosa”, tan viva desde 1930, cendendndola sobre todo en el teatro, donde “el juego es peli-
groso y ocasionado a violencias, disturbios y peloteras lamentables entre los espectadores”. No
habfa dicho estas cosas cuande Fermin Galdn ni cuando AMDG: estd claro que desde 1931 ef pa-
norama se ha puesto mucho més serio. Una de las manifestaciones mds visibles de esa crispa-
cién fueron los enfrentamientos callejeros entre estudiantes miembros de organizaciones
opuestas, como la FUE por un lado, y la AET y el SEU por otro, producidos sobre todo en ene-
ro de 1934, enfrentamientos que causaron heridos, muertos, suspensiones de clases y huelgas.
Machado intenta aportar su granito de arena a la pacificacién, advirtiendo a los revoltosos el
28 de enero, en un artlculo que tiwla “La wagedia fea”, que “la ‘mds moderna’ juventud no se
mata hoy ya por ninguna de las dictaduras que se reparten el Mundo y su gobierno [...] Tien-
den, en cambio, a una gran revolucidn espiritual [...] cuyo ideal es [a salvacidn de [a persanali-
dad humana y su afirmacién ante las organizaciones sociales. Y —con un profunda sentido re-
ligioso, en el mds amplio y alto sentido de la palabra— su liberacién definitiva de Ia bestialidad
y la violencia”. Desgraciadamente, los hechos no tardarfan en demostrar que don Manuel se
equivocaba bastante, tomando por realidades sus deseos: buena parte —o mala parte— de la ju-
ventud “mds moderna”, en Espafia y fuera, dedicarfa el resto de fa década de los 30 y la mitad
de la de los 40 a matarse en pro del nazismo, del fascismo o del comunismo, mostrando en mu-
chos casos una verdadera penuria de espiritu religioso,

Poco después, el 7 de abiil, el Heraldo de Aadrid publica un manifiesto “Contra el terror na-
zi” firmado por una serie bastante variopinta de escritores e intelecruales que se autedefinen co-
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mo “espiritus liberales, que consideran como un elemental deber de solidaridad humana, al
margen de fas ideologfas que cada uno sustente, unirse para reclamar con toda energfa la cesa-
cién de este sistema de persecucidn intolerable, que significa el mayor atentado cometido en
nuestra época contra el derecho de gentes”. De manera especial, se trataba de exigir la libera-
cién de los comunistas Thaelmann y Torgler, encarcelados por Hitler. Manuel Machado fue
unc de los que suscribieron este texto. Suponge que al hacerle no podria evitar una ligera son-
risa de escepticismo al ver los nombres de, por ejemplo, Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti en
esa lista de “espiritus liberales”, y otra al tener que interceder, él que siempre habia aborrecido
simétricamente la dictadura fascista y Ia comunista, por gentes tan poco democrético-liberales
-come Thaelmann o Torgler; pero se trataba de defender la libertad, y él, viejo liberal, puso su
firma allf como pusieron las suyas su hermano Antonio, Alejandro Casona, Marfa Martinez
Sierra y otros. Pero, en efecto, los tiempos no estaban por las “zarandajas liberales”, y el diario
La Libertad se escoré més resueltamente hacta la izquierda. En el verano de aquel 1934, el di-
rector gerente del periddico, Antonio Hermasilla, envia a Machado una carta de despedida, en
fa que la coartada econdmica ni se molesta en encubrir los argumentos ideolégicos: la supues-
ta “orientacidn derechista” de nuestro poeta.

11. A propésito de las tradiciones populares sobre “Jestis y San Pedro en tierras espafiolas”, ver Es-
peita Ramisa 1999,

12. Un testimonio que, por poco canocido, me parece digno se ser recordado aqui, es ¢l de mon-
sefior A, Griera: “Al Via crucis, i a la visita didria de les Reparadores, mai hi faltava el que era
company en l'oficina de premsa d’extraccié d’articles i noticies de diaris estrangers, l'insigne
poeta don Manuel Machado, que en la ciutat de Burgos havia buscat refugi, instatlar en casa
modesta” (242).

13. Sobre esta pieza, ver Alarcén Sierra 1993.
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