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LtlS actitudes de Manuel Machado con respecto al catolicismo evolucionan, desde e/li
beralismo progresista de su fomi/ía paterna hasta el ascetismo que CIlracteríZll la vida y 
los eJeritas de los ¡¡[timos ttños del poeta. En este trabajo se recorre, por una parte, la bio
grafla espiritual de Machado ~ por otra, la presencia de los temas en su obra po/tiea. 

Manuel MachatÚ/s attitudes with regard fa fhe catholicism evo/ve, fam Ihe progressíve 
/íberalism of his paternal flmity up to Ihe ascetism that chameterías Ihe lift and Ihe 
writings 01 the last yenr o[ Ihe poet. The Machados spiritual bíography is descríbed, on 
one hand, ami, on the otJm; Ihe pn'sence oflhe religiottS topies in his poetiea! work. 

EL 20 DE ENERO DE 1947, a las cuatro de la tarde, sale de la sede de la Real 
Academia Española, con tiempo desapacible -lluvia y frío-, el cortejo fiínebre 
que va a acompañar el cadáver de Manuel Machado hasta el cementerio de La 
Almudena. El padre Cavestany, confesor y director espiritual del poeta, ha re
zado un responso antes de la partida de la comitiva. La Real Academia encar
ga 50 Misas por el eterno descanso del difunto. El cadáver ha sido vestido con 
el hábito franciscano, está descalzo y lleva entre las manos un Crucifijo. 

Éste es el fotograma final de una historia que había comenzado en tonos 
bien diferentes: el ambiente familiar en que Machado había nacido y crecido 
estaba, ya desde los tiempos de su abuelo, D. Antonio Machado y Núñez, y 
sobre todo por influencia de su padre, D. Antonio Machado y Alvarez, "De
mófilo", tan alejado del catolicismo como profundamente impregnado de li
beralismo y progresismo. Explicar, en la medida de lo posible, qué pasó entre 
esos dos momentos contradictorios, la trayectoria de una conversión, es lo que 
me propongo hacer en las páginas que siguen. 

El empeño no es de los más fáciles: sabemos todavía poco de Manuel Ma
chado, a pesar de los esfuerzos realizados por algunos investigadores y críticos 
desde mediados de los años 70. Aún no están las cosas plenamente normali
zadas después de casi tres décadas de injusto, tendencioso y estúpido olvido 
del gran poeta. Queda por editar y estudiar, por ejemplo, la mayor parte de su 
vastisima obra periodística, en la que sin duda aparecerán textos relevantes a 
nuestro propósito. Por consiguiente, lo que voy a hacer aquí será sólo aportar 
algunas ideas sobre la evolución de la actitud de Manuel Machado con res
pecto a la religión. 
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A medida que la biografía externa e interna de nuestro autor va siendo más 
conocida, va afirmándose mi convicción de que hubo en ella dos momentos 
críticos, que marcan en esa biografía dos transiciones muy importantes, obli
gándonos a hablar de un "antes de" y un "después de". El primero de esos mo
mentos comienza con el viaje que Machado hace a Barcelona en julio de 1909, 
y termina cuando, el 15 de junio de 1910, "sienta cabeza" casándose con su 
prima Eulalia Cáceres; el segundo tiene como escenario Burgos y se extiende 
entre julio y octubre de 1936. 

¿Cuáles eran las actitudes de Manuel Machado con respecto a la religión 
hasta aquel episodio catalán de 19091 

Que de niño y adolescente había respirado en su ambiente familiar una at
mósfera liberal, positivista y krausista, es indiscutible. Que su contacto con la 
Institución Libre de Enseñanza consolidó su identificación con el pensamien
to laicista de la izquierda burguesa, creo que también. Que en Madrid y París 
vivió inmerso en la "mala vida", también. Pero, pese a todo, parece que Ma
nuel, por mucho que fuera su desinterés por la religión, nunca llegó a romper 
resueltamente con el cristianismo de su familia materna y de su Sevilla natal. 
Gerardo Diego ha recordado que en aquella casa del Faubourg Montmartre 
donde en 1900 convivieron durante una temporada Rubén Daría, Enrique 
Gómez Carrillo, Amado Nervo y nuestro poeta "se vivía muy descuidada
mente en cuanto a cumplimiento de normas religiosas", pero no obstante "to
dos confiesan su cristianismo" (36). José Maria Pemán, al contestar en 1938 
al discurso de ingreso de Machado en la Real Academia Española, afirma que 
el poeta "nunca olvidó" rezar un Avemaría al acostarse (Machado y Pemán 
139). La esposa de Manuel deda por su parte en 1948, según refirió el Padre 
Linares, que él "nunca dejó tampoco de creer en Dios" (648). No sé hasta qué 
punto deben tomarse estos testimonios al pie de la letra, pero tampoco sería 
correcto, pienso, volver la cabeza hacia otro lado como si no los hubiésemos 
visto. Ahí están. 

Busquemos una confirmación o una refutación de ellos en los libros de Ma
chado. Si vamos repasándolos por orden cronológico, no sacaremos nada en 
claro hasta Caprichos, que se publicó en 1905; porque las referencias a Dios del 
himno "Al día", del libro primerizo Tristes y alegres (1894), se relacionan, más 
que con el cristianismo, con el deísmo ilustrado y hasta con cierto panteísmo, 
y los elementos cristianos presentes en el romance "El rescate", del mismo vo
lumen, no son sino un ingrediente más del romanticismo, y aun podría decir
se que del mismo género de los romances moriscos en el que la composición 
se incluye. Nada, pues, significativo hasta Caprichos. Aunque, bien mirado, el 
mismo hecho de que antes de 1905 no se encuentre en las obras de Machado 
ni un verso de sentido religioso, máxime si lo interpretamos en relación con los 
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bastantes versos de contenido sustancialmente anticristiano que figuran en 
ellas, ya significa algo, creo yo: desinterés por el asunto. 

En Caprichos, junto a no pocas piezas de tono canalla, hedonista o estu
diadamente frívolo, aparecen dos composiciones basadas en el Antiguo Testa
mento: una, incluida en la sección "Mujeres'), "Ruth)), que poetiza un episo
dio sobre el cual había compuesto Víctor Hugo su famoso "Booz endormi" de 
la primera parte de La Lége/lde des Siec!es (1859), había escrito Paul Déroule
de el drama La Moabite (1879) y había pintado un cuadro Dante Gabriel Ros
setti. A mi modo de ver, esta pieza, que Machado sitúa alIado de otras dedi-

d . b "M' í 1 dI" "R " ca as a mUjeres astante menos santas, como 1m, a mo e o, osa.... o 
"Margarita", se debe, más que a una motivación religiosa, a un propósito des
criptivo similar al de Hugo y muy del gusto finisecular. Quizá no merece la 
pena fijarse mucho en ella como documento. Tampoco en "Abel", otra com
posición eminentemente descriptiva, ésta basada en el Gé/lesis y deudora de 
Verlaine y Samain (Gayton 100, 04, 89), aunque es curiosa por la peculiari
dad de tocar un tema comúnmente considerado muy antoniomachadiano. 
Gerardo Diego la juzga precedente de "La tierra de A1vargonzález" (37). En el 
apartado "Cadencias de cadencias" figuran otras dos poesías -"Glosa" y "Don 
Miguel de Mañara Vicentelo de Leca"- que, aunque abundantes en motivos 
religiosos, los utilizan ante todo, a mi juicio, como elementos evocativos y am
bientadores, sin expresar la verdad íntima del poeta, o expresándola, en todo 
caso, muy oblicua yapagadamente. El primero es un homenaje a Berceo, que 
Gayton (93-94) relaciona con el titulado "A Maestre Gonzalo de Berceo" que 
Rubén Daría incluyó en la segunda edición de Prosas profonas (1901), y po
dría asociarse también al más tardío "Mis poetas", de Antonio Machado, pu
blicado en Campos de Castilla (1912). 

Pero, dentro del mismo Caprichos, hay dos poesías de contenido sustan
cialmente religioso -las dos relacionables con Verlaine (Gayton 101-04, 70-
71,176, 181, 185, 189-90)- en las que Machado llega mucho más lejos. No 
creo que el contenido de ninguna de ellas deba interpretarse en términos de 
mero idealismo antimoderno, o de mera estética o simple mimetismo de la su
perficie de ciertas páginas de Verlaine, aun siendo todas estas cosas bastante 
frecuentes en la época (Cansinos-Assens 59-60). ¿Cómo no percibir la vivida 
y profunda religiosidad de "Se dice lentamente ... ", aunque, por otra parte, es
te poema confiese lo rudimentario e impreciso de la formación doctrinal ca
tólica de su autor? 

Yo no sé más que una 
vagufsima oración, 
una oración .. , De pena 
está y de encanto llena, 
y tiene llanto y risa, 
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y la ~Ima sumisa 
de la Renunciación ... 
Se dice lentamente 
con palabras vulgares 

repetidas 
muy ofdas." 
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Brota en el corazón". 
Ella es dulce a los labios. 
No la saben los sabios, 
y es su 5011, 

--como en las soledades del campo, el de la fuente,
monótono, Se dice lentamente 
la Oración, 

Esta composición tiene, además, el valor documental de ser, con gran proba
bilidad, la primera de contenido claramente religioso escrita por su autor: an
tes de aparecer en Caprichos había sido dada a conocer en la revista El Evan
gelio en la Semana Santa de 1902. ' 

Un poco más allá todavía me parece que va "Kyrie eleyson", que también 
forma parte de la sección "Vísperas". Este poema, cuyo título procede de la li
turgia de la Misa y de las letanías del Rosario, es famoso sobre todo por una 
audacia métrica -el curioso alejandrino trimembre que lo abre y lo cierra-, pe
ro debería serlo también por ser otro de los primeros textos realmente religio
sos de Manuel Machado, que ahora se dirige ya a Jesucristo a propósito de la 
que San Pablo proclamó como la principal de las virtudes teologales: 

La Caridad, la Caridad, la Caridad ... 
Tus llagas otra vez, Sefior, al mundo muestra, 
y tu corona de espinas, y tlI diestra 
horadada por el clavo de la impiedad. 

Dinos de nuevo aquella palabra que nos hace 
llorar ... y nos derrite la maldad en el pecho, 
y nos da paz, amor y olvido. Y satisface 
como el correr seguro del río por su lecho. 

y que un paisaje matinal y que una buena 
esperanza nos den la alegria piadosa, 
y que sea el amor de Dios nuestra verdad. 

Que seamos buenos para librarnos de la pena. 
y que nunca olvidemos esta única cosa: 
¡La Caridad, la Caridad, la Caridad! ... 

Esta pieza, según escribió tempranamente Andrés González Blanco, marca, 
junto con "La voz que dice ... " y "Se dice lentamente ... " -la primera de éstas 
dos no rigurosamente religiosa-, "una evolución ideológica en la poesía espa-
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ñola contemporánea", con "una nota nueva, originalísima en la poesía espa
ñola: la del recogimiento, fervor y casi santidad lírica" (238).2 

Dos años después, en 1907, publica Machado Alma. Mweo. Los cantares. 
Esencialmente es una recopilación de toda su poesía anterior, pero ofrece al
gunas composiciones inéditas en libro. Aunque ninguna es propiamente reli
giosa, y esto en cierto modo puede considerarse como un retroceso, bastantes 
de ellas insisten, a menudo con ecos de Verlaine, en la expresión de un can
sancio de la vida mundana y bohemia y un ansia de verdad, sencillez y paz que 
asomaban ya, aquí y allá, en Caprichos. en "Paz" expresa Manuel el anhelo de 
" díb b b "1- d" .. ser un a ueno, ueno, ueno y a anoranza e una creenCIa antIgua en 
cosas inmortales,! que nos permita un inocente 'yo sé"'; "De tonos negros y 
rojos/ limpiándose el alma va", leemos en el muy representativo poema "Des
pedida a la luna", donde añade Machado: 

mejor que inteligenre, 
hay que ser bueno y valiente, 
mirar claro y hablar bien. 

En "Es la mañana" se poetiza, si no la Fe, sí el deseo de la Fe: 

Clara ll1afiana 
tu luz así, 
~nácar y grana~ 
descienda a mí. 
y que yo sea 
bueno ... Y que crea. 

Yen "Domingo", última página del libro, el poeta invoca ya a Dios para su
plicarle que le dé un alma franca y sencilla como las del vulgo que el domin
go por la tarde ve pasear por las calles de la ciudad. 

En estas condiciones se encuentra el Machado que llega a Barcelona en ju
lio de 1909: indeciso entre el amor de Dios y la atracción del mundo y de la 
carne; confuso, tibio quizá, pero no abiertamente ateo, ni agnóstico siquiera. 

Allí en Barcelona presencia muy de cerca, entre el 26 Y el 31 de julio, los 
acontecimientos de la "Semana Trágica'; conoce al pedagogo anarquista Fran
cisco Ferrer Guardia, ateo y anticlerical ardoroso, que iba a ser ejecutado en
seguida, ya su mujer, Soledad Villafranca. Allí se encuentra cuando, el 30 de 
julio, su hermano Antonio se casa en Soria con Leonor Izquierdo. Hace una 
misteriosa escapada a Marsella, a bordo de un barco mandado por un tío su
yo. En Barcelona, antes o después de esta escapada, vive una aventura amoro
sa con una señorita de la burguesía de la que sólo sabemos que se llamaba Ju
lia y que era muy apasionada. De esta etapa de la vida de Manuel es muy poco 
lo que se ha averiguado, pero está claro que fue intensa y turbulenta (Pérez Fe
rrero 150-162; Carballo Picazo 21-22; Brotherston 38-39). 
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No se sabe exactamente cuándo regresó a España. Lo cierto es que en se
tiembre Manuel inicia un noviazgo formal con Eulalia Cáceres, la prima tria
nera que desde 1897 siempre le había esperado, una mujer fervorosamente ca
tólica (que tras el fallecimiento de Machado profesaría como monja en el 
Cottolengo de Barcelona). En "La buena canción" de Alma. Museo. Los canta
res había publicado, dos años antes, unos versos que resultarían proféticos con 
respecto a este definitivo regreso a Eulalia: 

¡Y un amor solo y grande, aquel primero 
que floreció en la senda, tan seguro 
que aguarda siempre, y sin quemarnos arde! ... 

¡Aquel primer amor, que fue el lucero 
de la mafiana y brilla ahora tan puro 
en la senda tranquila de la tarde! 

Ese año 1909 se publica El mal poema, uno de los libros más importanres de 
Manuel Machado, pero también uno de los más desolados y desoladores, cu
ya atmósfera es la que el poeta había estado respirando en los tiempos inme
diatamente anteriores al inicio del noviazgo. 

Hay constancia de que a Eulalia, aunque sabía bien que aquellas páginas 
habían sido escritas antes de que Manuel empezase sus relaciones serias con 
ella,' no le agradaba el tono hedonista, canalla y decadente de muchas de ellas, 
ni la filosofía de carpe diem que las sostenía, expuesta muy directamente en 
poemas como "La canción del presente": 

Alegre es la vida}' corra, 
pasajera. 
y es absurdo, 
}' es antipático y zurdo 
complicarla 
con un ansia de verdad 
duradera, 
y expectante. 
¿Luego? .. ¡Ya! 
La verdad será cualquiera. 
Lo precioso es el instante 
que se va. 

o "El Camino" 

En la frescura de las rosas 
ve reparando. Y en las lindas 
adolescentes. Y cnlos suaves 
aromas de las tardes tibias. 
Abraza los talles esbeltos 
y besa las caras bonitas. 
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De los sabores y colores 
gusta. y de la embriaguez divina. 
Escucha las músicas dulces. 
Goza de la melancolía 
de no saber, de no creer, de 
sofíar un poco. Ama y olvida, 
y atrás no mires [ ... ] 

69 

El propio Manuel acabaría avergonzándose un poco de estas cosas: en su dis
curso de ingreso en la Real Academia Española, leído en San Sebastián en 1938 
(Machado y Pemán 79-80), confesaría: "Siento hoy casi vergüenza de este libro 
en que se desnuda en público un alma lamentable y pecadora. Si bien es ver
dad que con una repulsión manifiesta a la contumacia en el mal". Y poco más 
adelante añade: "Afortunadamente todo lo cambió pronto la mano de una mu
jer santa -llena de gracias y de gracia- que había sabido esperarme en nuestra 
Sevilla materna de vuelta de todas mis locuras" (Machado y Pemán 85). 

y no es posible asegurar si por voluntad del propio Machado o por presio
nes de Eulalia, pero en la Antologfa que le publicó en 1940 la Colección Aus
tral de la editorial Espasa-Calpe Argentina no figura ni una sola de esas com
posiciones de El mal poema. 

De todos modos, en libro, al menos, figuraba un poema, "En la muerte de 
Julio Ruelas", en el que Machado proclamaba abiertamente: 

Yo, religioso, confío 
en otro reino fuera de este Mundo. Es el mío 
también, es el de todos los que aclaran el Arte, 
cuyo palacio tiene que estar en otra parte ... 
Hasta luego, Ruelas. A pesar de lo feo, 
del mal y de la muerte. Quiero creer, y creo.4 

La pareja se casará en Sevilla el 15 de junio de 1910 Y establecerá su domici
lio en Madrid, calle Churruca, 15. No cabe duda de que la influencia de Eu
lalia motivará en su marido un entiquecimiento doctrinal y un acercamiento 
al Cristianismo práctico. "Venía siempre conmigo a Misa los domingos, con
fesaba en las principales fiestas del año y conmigo rezaba siempre devotamen
te el Rosario y el Angelus", declaró Eulalia al P. Linares (648). Por eso dijo Ma
nuel a Pedto de la Mora: ''A ella debo la salvación de mi vida y cuando muera 
le deberé la de mi alma" (de la Mora 2). Según revelaría en fecha muy poste
rior la propia Eulalia, Machado "murió dándome gracias y rezando el Rosario" 
(Font-Espina 4). 

En Ap% (Teatro pictórico) (1911) figuran tres sonetos alusivos a cuadros de 
tema religioso: "Beato Angélico, La Anunciación",' "Veronés. Asuntos bíbli
cos" y "Zurbarán. Entierro de un monje". Desde luego, sería ingenuo super
valorar este hecho: estas composiciones, en las que, como en todo el volumen, 
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predomina un planteamiento esteticista, de fuerte influencia parnasiana, apa
recen entre otras muchas referidas a obras de carácter profano -algunas inclu
so de tono paganizante, y la contigüidad de unas y otras puede entenderse 
como un rasgo típicamente decadentista-, constituyendo su conjunto un pa
norama de la Pintura universal; pero es curioso observar cómo en esos sone
tos asoman ciertos indicios significativos en relación con la evolución de! 
poeta alIado de Eulalia. Así, si la composición dedicada a Zurbarán atestigua 
cierta familiaridad con los tópicos de la ascética y de la oratoria sagrada ba
rrocas, aún muy vigentes hacia 1911. Por otra parte, los dos últimos versos de 
"Beato Angélico. La Anunciación" -"fecunda e! seno de la Virgen pural como 
el rayo del sol por el cristal" - son un eco de una comparación tópica en la ca
tequesis católica. López Estrada (1977, 99-100) recuerda a este propósito un 
sermón atribuido a San Bernardo, y también versos de Rutebeuf y de los 
Loo/'es de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. Sin descartar la posibilidad de 
estas conexiones (aunque la de Rurebeuf el propio López Estrada la juzga im
probable), parece más obvia la relación de esos endecasílabos machadianos con 
un pasaje de los catecismos (ver d'Ors 1992, 228; 1994,228). En e! del P. 
Gaspar Astete puede leerse: 

¿Y cómo nació milagrosamente Jesucristo? 

-JeslIcristo nació milagrosamente. saliendo del vientre de María Santísima sin detrimento de su 
virginidad, a la manera que el rayo del sol sale por un cristal sin romperlo ni mancharlo. 

Yen e! del P. Gerónimo Ripalda, que fue, junto al anterior, el más utilizado 
durante mucho tiempo: 

P. ¿De qué manera fue esto? 

R. Saliendo del vientre de la Virgen como el rayo del sol por el crisral, sin romperlo ni man
charlo. 

y nótese que esta segunda frase contiene literalmente e! endecasílabo final de 
Machado. Quizá Manuel leyó -o recordó- por aquellos días el catecismo de 
Ripalda. No tendría nada de extraño. Bien es verdad que, desde un punto de 
vista estrictamente teológico, el soneto machadiano contiene una perfecta he
rejía, ya que afirma que es el "ángel celestial", es decir, e! arcángel San Gabriel, 
y no Dios Espíritu Santo, quien "fecunda el seno de la Virgen pura"; pero qui
zás esto no deba interpretarse muy literalmente: al lenguaje poético puede to
lerársele cierta falta de rigor doctrinal. 

En cuanto al soneto "Veronés. Asuntos bíblicos", supone un conocimien
to al menos parcial de! Antiguo Testamento: menciona el Cantal' de los canta
res y, sobre todo, hace una alusión muy precisa a la historia de Rebeca conte
nida en el capitulo 24 del Génesis. 
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También es interesante notar que hay en el mismo Apolo otros dos poemas 
no dedicados a pinturas religiosas -"Greco. El caballero de la mano al pecho" 
y "Murillo. Escuela sevillana"- pero en los que el poeta introduce por su cuen
ta elementos que sí lo son. En el primer caso, a partir del segundo cuarteto 
Machado atribuye al personaje retrarado por el Greco actitudes ascéticas; en el 
soneto relativo a Murillo las cosas son más complejas: el poema comienza des
cribiendo una escena doméstica popular sevillana, protagonizada por Rosario, 
su marido José Antonio y el hijo de ambos, para terminar asociándola con la 
vida de la Sagrada Familia: "él es el Patriarca, ella es Maríal y es el niño, Jesús 
[ ... ]". Pero, como el propio poeta reveló en su conferencia "Génesis de un li
bro", impresa en La guerra literaria (Machado 1913, 60), esa escena domésti
ca profuna se inspira en la "Sacra Familia" de Murillo, de modo que hay en el 
poema "un artificio de inversión", para decirlo en términos del propio Ma
chado: "algo así como volver el lienzo del revés para mirarlo al trasluz. y, así 
como él humaniza lo divino, trato yo de divinizar lo humano". 

Más inequívocamente revelador resulta otro soneto también inspirado por 
la gran afición de Machado a la Pintura, "Las Concepciones de Murillo", del 
libro de 1915 Canciones y dedicatorias. Ahora es evidentísimo, a diferencia de 
lo que sucede en esas páginas de Apolo o en la titulada "En un rincón de la 
catedral", del mismo Canciones y dedicatorias, que Machado no se limita a des
cribir o evocar cuadros de asunto religioso, sino que, apoyándose en obras del 
pintor sevillano, manifiesta su devoción mariana. 

Otra devoción, ésta referida al Patrón de España, le lleva, en julio de 1918, 
a visitar en la catedral de Santiago el sepulcro del Apóstol, según refiere en un 
artículo aparecido poco después en El Liberal (d'Ors, 1982, 84-85). 

En el mismo 1918 suelen situar los críticos el libro, sin fecha, Sevilla y otros 
poemas. El tercero del tríptico "La mujer sevillana", que se titula "Ana', des
cribe a una abuela echando mano de la figura de Santa Ana, abuela de Jesu
cristo, con un planteamiento que recuerda algo el ya visto en "Murillo. Escuela 
sevillana". En "Ante la joven muerta" se afirman la existencia de la vida ultra
terrena y la inmortalidad del alma. Pero más sintomáticas son sin duda otras 
composiciones: el soneto "Flevit super illam ... " -cuyo título es una expresión 
directamente tomada del Evangelio (Le, 19,41)- termina con unos versos lle
nos de celo religioso y de alusiones que muestran conocimiento del pasaje en 
cuestión y de ciertos episodios de la Pasión de Cristo: 

Llora, llora, Señor. Como aquel día, 
sobre la pobre Tierra roda es llanto. 
Tu Fe, esperanza y Caridad son nombres. 

Hay hiel para tu boca todavía. 
Suertes echan aún sobre tu manto. 
Tu cruz ... ¡la empuñan para herir los hombres! 
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Otro poema, titulado "En el peregrinar del peregrino", nos aconseja: 

No huyas, empero, del dolor divino. 
Nada vale la vida en que no hay llanto. 
Es el via~crucis de dolor lo santo 
en el peregrinar del peregrino. 

Cree con amor, con fe invencible ama. 
Pon toda en la Bellez.1. tu alma absona. 
Vive y muere por ella, que es tu dama. 

Esto no impide a Manuel entrar en la redacción de un periódico de izquierdas 
como La Libertad desde su fundación en 1919. En él aparecerán diariamente, 
hasta 1934, artículos suyos; de crítica teatral sobre todo, peto también sobre 
la actualidad política y social. Pero tampoco esta colaboración parece que es
torbe el desarrollo de la religiosidad ni de la práctica católica del escritor' el 28 
de setiembre de 1929, en la revista Los poetas, se publica su magnífico soneto 
"La Primera Caída" -por cierto, no basado en el Nuevo Testamento sino en la 
tradición piadosa-, que parece, ya desde su mismo titulo, una estación para 
un "Via Crucis" poético como el que escribiría años después Gerardo Diego: 

No puede más ... Vacila ... Los divinos 
pies destrozan las piedras y matojos. 
y la sangre corriendo, hasta sus ojos, 
borra un momento todos los caminos. 

En torno, al verlo vacilar, se aterra 
la multitud ... Oculta el horizonte 
espesa niebla. Se estremece el monte 
y gimen las entrafias de la tierra. 

Cayó. Todo se abate a su caída ... 
El Cielo. al ver su gloria así rendida, 
a derrumbarse va sobre la agreste 

inmensidad vencida y desolada ... 
Pero Él clava en la altura su mirada 
iY sostiene la bóveda celeste ... ! 

Si bien, como se habrá notado, en el comienzo del poema predominan marca
damente los elementos narrativos y descriptivos, a partir del verso 9 y, sobre to
do, en los dos últimos, Machado nos ofrece una personalísima y profunda in
terpretación del suceso narrado, imaginando un milagro secreto de Jesucristo: 
caído bajo el peso de la Cruz, evita, por amor a la Humanidad, que la Creación 
entera, que está a punto de acompañarlo en Su caída, se venga abajo con Su au
tor. La hondura de esta visión no parece posible ya no digo en un no-creyente: 
ni siquiera en un creyente rutinario. El poeta, ciertamente, ya no lo era. 
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La proclamación de la República no significa ningún cambio notable en la 
existencia de Manuel-que ya ha pasado el ecuador de la cincuentena-o El adve
nimiento del nuevo régimen había despertado en él, como en tantos otros inte
lectuales españoles, grandes esperanzas,' y desde abril de 1931 hasta como muy 
tarde la primavera del 33, Manuel es verdaderamente un "convencido republica
no". En relación con nuestro asunto interesa señalar ahora que el estreno, que fue 
muy sonado, de la versión teatral del amdg de Pérez de Ayala, le brinda la oca
sión de arremeter, en noviembre, contra la educación jesuítica, tan apreciada en 
los medios conservadores del momento y según él opresiva y asfixiante. 

Pero, como he apuntado en otras ocasiones (d'Ors 1985a; 1992, 20-29; 
1994, 20-29), tras los fervores iniciales, los acontecimientos -barbarie anticle
rical, agitaciones y enfrentamientos callejeros, golpe de Sanjurjo en agosto del 
32, sucesos de Casas Viejas a principios de 1933 ... - fueron persuadiendo al 
poeta de que el nuevo orden no era el Paraíso de libertad, paz, justicia, orden, 
amor y progreso que su talante liberal había imaginado, y don Manuel, asus-

d d ' "N 1" ta o, no tar ara en entonar su i ° es esto, no es esto .. 
El 12 de octubre del 32 muere el escritor Manuel de Sandoval. Machado 

escribe una elegía ''A la oportuna muerte del poeta Manuel de Sandoval", pu
blicada en 1936 en el libro Phoenix, en la que lamenta la llegada de 

la hora 
de los muchos, funesta a los mejores; 
si de frutos aún no, ya no de las flores". 
Fea prefiez, fatídica randora [."J. 

un Mundo 
cuya suprema aspiración parece 
el plato de lentejas de Esaú 

Aquí tenemos la expresión de una actitud elitista o aristocratista -los mejores 
frente a los muchos-, la de la melancolía de vivir en una especie de período his
tórico de aridez, en el que se echan en falta tanto los encantos del viejo orden 
liberal y burgués como las ventajas que se esperaban del nuevo, y la expresión 
también -y por cierto que mediante un motivo bíblico- de un pensamiento 
espiritualista: Machado, fuesen cuales fuesen sus ideas o sentimientos religio
sos y políticos, estuvo siempre muy lejos de cualquier tipo de materialismo. 

Todas esas cosas y algunas más va a repetirlas insistentemente en su co
lumna ''Antena'' de La Libertad a lo largo de 1933 y 1934. A través de un buen 
número de artículos y algún poema' se nos va revelando nítidamente la frus
tración de un hombre que está descubriendo con creciente horror que las rea
lidades de la época republicana, cualquiera que fuese su signo ideológico, te
nían muy poco que ver con la realización de sus sueños liberales. "Liberal y 
romántico" es el título de un artículo del 28 de mayo del 33: 
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Liberalismo, romanticismo ... He aquí dos grandes palabras que hoy suenan casi tO[almente a 
hueco [".] El Mundo se debate hoy -lejos de toda libertad- entre dos dictaduras: la capitalista 
y la colectivista, la burguesa y la proletaria, entre el fascismo y el comunismo. Ambas 50n igual
mente enemigas de la individualidad. Les interesa, en todo caso, el hombre, no la persona. La 
cantidad, siempre, más que la calidad, Ambas son para mí igualmente detestables. Yo al ro
manticismo y al liberalismo me atengo, contra viento y marea. 

Esa prioridad de la cantidad sobre la calidad, de los muchos sobre los mejores, 
reaparece e! 9 de julio, a propósito de la juventud de! momento, que se ríe de 
las viejas "zarandajas liberales" y abraza e! fascismo o e! comunismo porque "es 
e! triunfo de la colectividad e! que propugnan", 

Esas colectividades, esas masas, dominadas por la ignorancia de la mayoría, 
se mueven, a juicio de don Manue!, a impulsos de ideas pobres y rudimenta
rias, sean comunistas o fascistas, y "más hijas del estómago que del cerebro", se
gún dice el 20 de agosto, El 24 de setiembre escribe: "Los modernos dictado
res al uso, manejadores de ideas simples y elementales al alcance de obreros, 
mujeres, niños y militares sin graduación, debieran inculcar a las masas algún 
ideal superior al puramente económico preconizado por el marxismo", AqUÍ es
tá otra vez e! plato de lentejas de Esaú,' A la altura del 11 de marzo de 1934, el 
clima es tan abiertamente fratricida que Machado recoge en su sección el poe
ma "Abel", al que ya antes hice alusión, No era inédito, pero ahora las circuns
tancias españolas le confieren una inquietante vigencia, y por eso mismo don 
Manuella reimprime con e! significativo subtítulo "Cuadro de actualidad"," 

Se me podda señalar, y no sin razón, que llevo un buen rato refiriéndome a 
las posiciones políticas de Machado; pero, como se ha podido notar, ni él sepa
raba entonces de la esfera religiosa su defensa del espiritualismo, la libertad y la 
paz, ni en el contexto histórico del que estamos hablando cabe deslindar lo reli
gioso de lo político: sin perjuicio de los casos excepcionales que indudablemente 
existieron, hoy parece evidente que en aquella situación republicanismo signifi
caba siempre laicismo; y en muchas ocasiones, también violento anticlericalismo, 

En todo caso, junto a la evolución de las opiniones de Machado, había 
continuado a lo largo de los años de la República su proceso de integración en 
el catolicismo, Su libro Phoenix, aparecido, en la primavera del 36, se abre con 
el famoso "Prólogo-Epílogo" -uno más de esos autorretratos poéticos que don 
Manue! prodigó a lo largo de toda su trayectoria- en el que leemos aquello de 

Cuando me dé la mano el Ángel de mi guarda 
para ir a esa región que a todos nos aguarda 
sobre la ererna música me hallará adormecido 
y yo abriré los ojos a un mundo conocido. 

versos que atestiguan -creo- el desarrollo de ese proceso, Yen ese mismo vo
lumen hay una sección titulada "Pintura religiosa', que comprende dos poe-
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mas: e! ya conocido soneto "La Primera Caída" y el políptico "San Pedro". És
te es una serie de romances narrativos cuyo asunto, según el propio poema, 
procede de una leyenda popular; andaluza, a juzgar por lo que el propio Ma
chado dijo en su libro Día por día de mi calendario a propósito de la visión 
popular de San Pedro y de otro "cuentecillo" de "cuando Dios andaba por e! 
mundo", también "en compañía de San Pedro" (Machado 1974,219-220)." 
En e! que ahora me interesa, Cristo y Pedro bajan a darse una vuelta por el 
mundo, admirando sus bellezas: "La Tierra es un paraíso", dice San Pedro; 
"Los seres que gozan de esto! no tienen de qué quejarse". Pero de pronto, ya 
amaneciendo, suena el canto de los gallos, y Pedro, disgustado por malos re
cuerdos, pide muy acuciante: 

-Vámonos de aquí, Señor, 
volvamos a nuestra casa 

El fondo folklórico del poema y e! candoroso optimismo vital manifiesto en 
él revelan una religiosidad sencilla, a primera vista sorprendente en una per
sona con las características y la trayectoria de Machado, pero nada chocante 
en alguien que ya desde 1905 añoraba la sencillez y la paz, y que ahora, de 
vuelta de todo, está dispuesto a cumplir e! consejo evangélico de hacerse co
mo los niños para entrar en el Reino de los Cielos. Estamos en la primavera 
de 1936. Manue! Machado es ya católico practicante, aunque no se le pueda 
considerar particularmente fervoroso. 

La segunda de las grandes crisis que he señalado en su vida es la que se pro
duce en Burgos e! año 1936. 

Desde por lo menos los años 20, Machado y su esposa solían pasar cada 16 
de julio -festividad de Nuestra Señora de! Carmen- con una hermana de Eu
lalia, monja de las Esclavas del Sagrado Corazón, que celebraba su onomásti
ca ese día. Carmen Cáceres, que había estado anteriormente en e! convento de 
Santander, se encontraba en 1936 en el de Burgos, y a esta ciudad llegan Ma
chado y su mujer, en tren, el 15 de julio. 

Parece ser que pensaban regresar a Madrid el 18; que, llegado e! momento 
de salir de! hotel, Manuel, que tenía sus ribetes de dandy, se entretuvo más de 
lo razonable en su arreglo personal, y que el matrimonio se presentó en la es
tación con casi 25 minntos de retraso. Aquel tren que perdieron Manue! y Eu
lalia fue el último que salió para Madrid bajo el régimen republicano: aquel 
mismo día se produjo e! Alzamiento, el general Dávila se hizo con la situación 
y Burgos se convirtió en capital «nacional)). 

Ante la imposibilidad de regresar a Madrid, e! poeta y su mujer se alojan en 
la pensión Filomena, en la calle Aparicio Ruiz, 8, 2°, donde había una verda
dera aglomeración de pupilos -alguna vez hasta 20-, militares, toreros y escri-
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tares especialmente. No es cosa de repetir aquí -las he expuesto en ottoS luga
res (d'Ors 1988; 1992,31-44; 1994,31-44,435-442; 1997, 53-55)-las vici
situdes por las que atraviesa Machado y la situación particularmente crítica que 
vivió con ocasión de su detención y encarcelamiento en setiembre de 1936. 

Tras ellos, y quizá precisamente en gran medida a causa de ellos, don Ma
nuel -estamos a principios de ocrubre- se replantea muy seriamente su acti
tud religiosa. La influencia de Eulalia había ido calando en él, como ya sabe
mos, desde la década de los diez, de modo que al estallar la guerra don Manuel 
estaba ya en el camino de Roma; pero a raíz de la acusación y el encarcela
miento, la sensación de inminencia de la muerte debió de remover muy con
siderablemente su alma. En palabras del P. Linares, que es uno de los estudio
sos que más atención han prestado a este asunto, "aquella convulsión [oO.) 
revolvió primero el espíritu de aquel hombre de paz y, con un cansancio in
contenible por todo lo terreno, se dirigió a Dios" (Linares 1948, 652; Sanzo
les 1962, 132-133). Si en 1910 había subido un peldaño desde la religiosidad 
indecisa de su juventud hacia la Fe cristiana y la integración en la Iglesia, aho
ra ascenderá uno más, que le llevará a una intensificación de la práctica cató
lica y a una ascética. A sugerencia de Eulalia, hace ejercicios espirituales con el 
Padre José Zameza, jesuita. Por las mañanas, el sacerdote le da pláticas en la 
portería de las Esclavas y por las tardes ambos pasean juntos por la orilla del 
Arlanzón, dialogando sobre temas teológicos, a partir sobre todo de los Ejer
cicios de San Ignacio y las Confesiones de San Agustín. Con este último santo 
enseguida, y comprensiblemente, se sintió Machado muy identificado. Ter
minaban cada jornada de los Ejercicios asistiendo a la Salve en la iglesia de la 
Merced. El P. Zameza le señalaba diariamente al poeta algunos temas de lec
tura y meditación, y Machado escribía sus impresiones en papeles que al día 
siguiente entregaba a su director espiritual. Así se opera en don Manuel una 
auténtica conversión, a la que coadyuvarían también los PP. Leturia y Oráa, y 
después los cartujos de Miraflores. 

Algunos críticos han manifestado fuertes reservas sobre la autenticidad de 
tal conversión, pero, aparte ahora cualquier consideración de principios, bas
ta leer esas notas manuscritas, que publicó el P. Linares en Razón y Fe (1948), 
para darse cuenta de la verdad de las inquietudes religiosas del poeta, que se 
ha entregado a un proceso que no me parece exagerado llamar ascético. En mi 
edición de la Poesía de guerra y posguerra de Machado reproduje las más lla
mativas de esas notas. Copiaré ahora, como muestra, una de ellas: 

Señor, Señor, tú me habías creado bueno dándome cualidades excelences. Y yo he tenido la Sll~ 
prema maldad de no agradecénelo ni pensar nunca en Ti, 

En vez de amarte y adorarre me he puesto a amarme y adorarme a mf. 
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y mi egoísmo me ha hecho cobarde y vicioso. Si no soy del todo un perverso es por el fondo de 
bondad que tú me diste y por tu inagotable piedad para conmigo. No porque yo haya hecho 
nada por salvarme. 

Muy tarde lo reconozco, pero con cuán profunda humildad, con cuánta verdad me desprecio y 
te adoro. 

Estas notas no fueron escritas para ser publicadas, y por tanto no se puede de
cir en modo alguno que Machado se expresaba así para complacer a las jerar
quías políticas y religiosas del Burgos de la guerra y conseguir alguna preben
da o, al menos, evitarse complicaciones. No: se trata de inquietudes muy 
íntimas y auténticas. 

Es cierto, desde luego, que estas inquietudes se encauzaron en la más es
tricta ortodoxia católica, y esto señala una importante diferencia entre las ac
titudes religiosas de Manuel Machado y las de otrOS autores de su época y de 
importancia similar, como su hermano Antonio, Juan Ramón Jiménez, Una
muna o León Felipe, que se construyeron, al margen de cualquier credo esta
blecido, una religiosidad personal. "Se hace camino al andar", proclamaba don 
Antonio; y León Felipe: 

Nadie fue ayer, 
ni va hoy, 
ni irá mafiana 
hacia Dios 
por este mismo -camino 
que yo voy. 

La religión de Manuel Machado, en cambio, fue, desde los días su matrimo
nio, notoriamente "institucional)), y aun podría decirse que convencional: un 
catolicismo doctrinalmente irreprochable, nada problemático y muy "devo
cional". Pero, del mismo modo que la sujeción a la métrica tradicional no sig
nifica en sus poemas menos sinceridad y menos pasión, el que sus inquietudes 
religiosas se encaucen en las formas más comunes del catolicismo español de 
su tiempo -Misa dominical, fervor mariano, Ángelus, Rosario, Vía Crucis, de
voción a los santos, etc ... - 12 no dice nada, creo, ni a favor ni en contra de la 
intensidad y sinceridad de tales inquietudes. 

Fueron ellas, pienso yo, la razón principal de que Machado, tras su excar
celación, pasase a engrosar la nómina de inte!ectuales al servicio de! Alza
miento, que en su mayor parte asumieron la defensa de! Catolicismo, amena
zado por e! fanatismo anticlerical y antirreligioso -ambas cosas- de ciertos 
sectores (ciertos, pero muy conspicuos e influyentes) del bando republicano. 
Desde esa nueva posición, Machado emprende la redacción de una biografía 
de San Juan de la Cruz que nunca llegaría a editarse (ver Chicharro 1993), di
rige, e! 29 de mayo de 1938, la representación, en e! claustro de la catedral de 
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Burgos, de un auto sacramental escrito por el benedictino P. Lázaro Seco, en 
el que por cierto hizo un papel Carmencita Franco (Alarcón Sierra 1993, 
271), Y va escribiendo nuevos versos que, junto con otros ya antiguos de con
tenido patriótico y religioso, se recogen en el libro Hol'tls de 01'0, que lleva fe
cha de 1938, pero probablemente no estuvo terminado hasta enero del 39. 

Su sección ('Poemas religiosos", tras un breve "Introitd', contiene un apar
tado, titulado "Oraciones)), con cuatro poemas entre los que merece atención 
particular "A la imagen del Redentor, repuesta en la escuela". La Constitución 
de 1931, en su artículo 48, había establecido la escuela laica, que comportaba 
la supresión de los símbolos religiosos. La reposición cantada aquí por Ma
chado no es la oficial, debida a una Orden del 20 de marzo de 1939, sino la 
oficiosa, que en la zona nacional empezó a producirse ya en el otoño de 1936. 
Parece que ese poema machadiano fue escrito a petición de la superiora de las 
Madres Carmelitas de Burgos. 

Entre las 11 "Estampas de santos" que vienen a continuación, destacaré los 
soneros "San Agustín" y "San Ignacio de Loyola", reflejos de la influencia que 
ambos santos tuvieron en la definitiva conversión de Machado. Como ocurría 
en el apartado "Ayer" de los "Poemas españoles", hay también aquí algunos 
que, escritos en los años finales del Modernismo con un criterio acusadamen
te esteticista, cobran un nuevo sentido, nacional-católico, al reaparecer en las 
páginas de Horas de oro. Véase, por ejemplo, "Entierro de un monje" o "En un 
rincón de la catedral". 

Si en esta sección predominan los enunciados descriptivos, en la que sigue, 
"Camino de devoción)), la actitud es más intimista y confesional, ascética en 
muchos casos. La referencia fundamental aquÍ son, me parece, los sonetos de 
arrepentimiento de Lope de Vega, otro personaje con el que el Machado con
verso se sentía especialmente identificado. Véase, a título de ejemplo, el pri
mer soneto del tríptico {"Domine, ut videam ... m , un poema muy notable que 
atestigua ese proceso ascético en el que el Machado de 1938 está ya inmerso: 

"Mi Vida, mi Verdad y mi Camino ... ", 
Yo sé bien que eres Tú, pero te busco 
y ¡en qué mirajes la mirada ofUsco, 
D en qué negrura el paso desatino! 

Sin duda es verde aún la pobre rama 
que en tu divino fuego arder quisiera. 
y airado la separas de tu hoguera 
porque indigna la juzgas de tu llama. 

No sé. no sé. Señor, a dónde llego 
corriendo tras tu sombra ... En cualquier parte, 
buscándote me angustio y extermino. 
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¡Dame, Sefior, la mano, que soy ciego! 
Ponme en la senda donde pueda hallarte: 
¡Mi Vida, mi Verdad y mi Camino! 

79 

El libro se cierra con una sección formada por un único poema, el ya conoci
do "San Pedro", que ahora se titula "San Pedro en la 'leyenda áurea' de 'Cuan
do Dios andaba por el mundo''', cuya fusión de devoción y popularismo he
mos de suponer que gustaría mucho a los sacerdotes, frailes y monjas que 
Machado frecuentaba por aquellos años burgaleses. 

Tras la aparición de Horas de oro, escribirá nuevos artículos y poemas; los 
primeros, publicados en los más importantes periódicos de España y por lo ge
neral fuertemente impregnados de sentido ético; los segundos, recogidos en el 
libro de 1943 Cadencias de cadencias. 

En este libro hay una sección, la última precisamente, que agrupa bajo 
el título "Horario" una docena de poemas religiosos. Alguno ocasional, co
mo el soneto que compuso para el prior de la Cartuja de Miraflores, don 
Agustín María Hospital, que le había regalado un rosario; alguno más bien 
descriptivo, como "La Oración del Huerto"; algunos dedicados a santos 
-San Juan de la Cruz y Santa Rosa de Lima-; otros a diferentes advocacio
nes de la Virgen -la de la Amargura de Málaga, la de la Asunción, la del 
Carmen, la de la Paloma-; y otros, los más interesantes y mejores, que ex
presan la intimidad ascética del Machado viejo en tonos muy parecidos al 
de las anotaciones de los Ejercicios burgaleses: así "Bethlem", con su rotun
do terceto final: 

Sé cuimo mi maldad pudo ofenderte 
y sé también ~y en ello sólo espero-
que más que te he ofendido me has amado. 

Así también "Ante Jesús crucificado" y la serie "Fides, Spes, Charitas", que es 
una de las cosas más profundas que Machado escribió en su vertiente de poe
ta religioso, culminada con un poemilla conceptista que en dos versos, y de 
una sola palabra cada uno, y una palabra fonológicamente monosílaba, sinte
tiza exactísimamente el meollo de la doctrina cristiana: "Cruz.! Luz". 

Esta intensificación de la Fe y la práctica católicas explica, unida a su 
identificación con el Movimiento Nacional y a su inveterada afición al arte 
dramático, que don Manuel compusiese también una obra de teatro nacio
nal-católico, El Pilar de la Victoria, estrenada en Zaragoza el 12 de octubre 
del 44. Podría considerarse como un desarrollo del contenido del soneto 
"¡Pilarica!", impreso en 1938 en Horas de oro (y no entre las composiciones 
religiosas, sino entre las patrióticas agrupadas bajo el título "Poemas espa
ñoles").13 
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Pero tal intensificación corrió parejas con una agudización muy notable de 
la sensibilidad moral de Machado. Y fue esta sensibilidad moral lo que, a mi 
juicio, le movió a criticar resueltamente ciertos aspectos del franquismo desde 
aproximadamente la mitad de la década de los 40, como señalé hace unos 
años, primero en la revista ¡nsuld, y después en otras ocasiones (d'Ors, 1985b; 
1992,64-5; 1994,64-5). 

Ya en una auto-entrevista de 1944 recomendaba -eso sí, dentro de un or
den, y hasta renegando del liberalismo político como si de "una posición de 
lujo~J se tratase- "el abrir cauces a reivindicaciones legítimas que, en otro caso, 
más o menos a la larga, se desbordan lamentables" (Machado 1944, 19). Me 
parece significativo un episodio que cuenta, desgraciadamente sin fecharlo, 
Rafael Abella: don Manuel fue nombrado censor, pero "no tardó mucho en di
mitir al sentirse a contracorriente del criterio general". Abella pone en boca del 
poeta esta explicación: "Me voy porque no estoy de acuerdo con el criterio de 
los demás censores: a ellos les asustan los besos y a mí lo que me asusta son los 
tiros" (Abella 1978,270-72). Y con los tiros tiene que ver, precisamente, la 
más clara, enérgica y valiente de todas las críticas de don Manuel al franquis
mo: la contenida en un artículo aparecido en ABC el 2 de abril de 1946. 

Es en este año cuando la actitud de Machado con respecto al régimen de 
los vencedores va a mostrarse como más claramente disidente. Las repulsas in
ternacionales a ese régimen habían arreciado especialmente en los primeros 
meses de aquel año; paralelamente, fueron multiplicándose a lo largo de Es
paña las manifestaciones de adhesión al Caudillo, y mientras tanto la guerrilla 
antifranquista, ya muy activa el 45, alcanzaba su máxima presencia. El 21 de 
febrero, en medio de este clima de tensión, fueron ejecutados Cristino García 
Grande, Manuel Castro Rodríguez y otros ocho maquis del PCE. El gobierno 
francés intervino para que Franco les conmutara la pena de muerte, pero fue 
en vano. En respuesta a las ejecuciones, Francia cerró el 1 de marzo la fronte
ra pirenaica, suspendió toda clase de tráfico con Espafia e intentó protestar an
te la ONU por la situación española. Otras protestas menos notorias se produ
jeron en otros lugares, y unas y otras fueron objeto de discusiones y escritos 
dentro y fuera de España. 

Machado, que, sobrecogido por la atroz experiencia de Hiroshima y Naga
saki, había comenzado aquel 1946 bajo el signo de la preocupación y el mie
do -"este año se me antoja el más inquietante de la Historia toda", escribió
y con una agudización de su habitual pacifismo, publicó en ABC (2 de abril) el 
artículo significativamente titulado "El quinto, no matar": una concretÍsima y 
audaz crítica de la actitud intransigente del Caudillo en aquella ocasión. Una 
crítica basada, como ya se percibe a simple vista, en el Decálogo y cuya valen
tía -aún más destacable por manifestarse en una tribuna tan influyente como 
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el ABC- sospecho que no tuvo par por aquellos días dentro de las fronteras es
pafiolas, y que posiblemente sólo le fue autorizada a Machado en gracia a su 
avanzada edad y a sus anteriores servicios al Movimiento. Y que, de todos mo
dos, pienso que no le hubiera sido permitida en fechas más cercanas a los su
cesos en cuestión. El viejo liberal, el mismo que había protestado contra las 
atrocidades del nazismo, contra los fascistas y comunistas de la República y 
contra la "barbarie oriental" de los revolucionarios de la guerra, resurge aho
ra, reforzado por el católico fervoroso que tiene bien presentes los Manda
mientos, frente a la represión de la posguerra franquista, que contrariaba aquel 
voto suyo de "Saludo a Franco" (poema recogido en Cadencias de cadencias) de 
que los hermanos enfrentados en la contienda se reunieran bajo el signo de la 
paz. y estas cosas las dice Machado por los mismos días en que prepara para 
la imprenta un libro que, con el título Horario, recopila toda su poesía reli
giosa; libro que no pudo llegar a ver. 

Por consiguiente, la integración de Manuel Machado en el sistema nacio
nal-católico de la Espafia de los afios cuarenta, que es, desde luego, innegable, 
no debe supervalorarse ignorando las críticas éticas al Régimen que el poeta 
fue deslizando por los resquicios que la censura le toleraba. ¿Hubiera seguido 
don Manuel por este rumbo, convirtiéndose al cabo de unos afios en algo pa
recido a otro Ridruejo? ¿Habría acabado cediendo ante las presiones ambien
tales? Lo cierto es que no tuvo tiempo para más: el 19 de enero de 1947 mo
ría, con 72 afios, después de recibir los Sacramentos, aquel hombre cuya 
trayectoria podría esquematizarse, como la del don Guido del famoso poema 
de su hermano Antonio, diciendo que fue 

de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

NOTAS 

1. El Evangelio 80 (27 mar. 1902): 3. 
2. Sobre las tres composiciones últimamente citadas y sus relaciones con otras de autores france

ses e hispánicos (ver Alarcón Sierra 1999, 502-27). 
3. b muy probable que sean algunas de esas poesías de El mal poema "demasiado atrevidas" para 

el criterio de Eulalia las que quería Manuel suprimir en la edición de las Obras completas de los 
Machado que publicó la Editorial Plenitud en 1947 (ver Ruiz-Castillo 192-93). 

4. No me detendré en aquello de "con Montmarrre y con la Macarena comulgo" del famoso poe
ma "Retrato" que abre el libro, porque es un verso que a mi juicio hay que adscribir, más que 
a la religión, al folklore sevillano. 

5. Como sefialé en otras ocasiones (d'Ors 1992, 227-28; d'Ors, 1994, 227~28), este soneto pare
ce inspirado por el poema "Fra Angélico", de Andrés González...Blanco, publicado en la revista 
Blanco y Negro el 28 de enero de 1905. 
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6. Co~o no le impídó aceptar el homenaje de Primo de Rivera, ni poco después criticar la Dic
tadura en la comedia La prima Fernanda, escrita en colaboración con su hermano Antonio 
(Machado 1938b; Carballo Picazo 24; Brorherston 53 y 57; Baamondc 297; d'Ors 1992, 14-
15; 1994, 14-15). Lo único que parece seguro en la actitud política del Manuel Machado de 
estos años es un liberalismo menos intelectual y razonado, creo yo, que connatural y visceral. 

7, Entrevistados por Francisco de Viu poco después del 14 de abril, él y su hermano Antonio, a 
dúo, se muestran muy conformes con "la derogación de la Ley de Jurisdicciones. la del Código 
cavernario de Galo Ponte. la libertad de cultos,_ las reformas de Azafia en el ejército, las que se 
proyectan e inician en Justicia, Instrucción, Hacienda y Trabajo ... " La entrevista, que hoy es to~ 
do un enigma bibliográfico, se tituló precisamente "Manuel y Antonio Machado disenan como 
convencidos republicanos". Brotherston (58, 152) menciona ése y arra enigma bibliográfico pa~ 
recido: un artículo de Manuel significativamente titulado "La belleza de la Repúblicá', Lo que 
sí puedo asegurar es que Manuel Machado escribió ~y a juzgar por la calidad literaria del resul~ 
tado yo diría que a toda prisa- la letra de un nuevo himno nacional, con música de Oscar Es
pláj himno que fUe presentado oficialmente, en el Ateneo de Madrid, ya el 26 de abril: "Canto 
rural a la República española". Este texto, con sus reiteradas exaltaciones de la Libertad, y su to~ 
no idealista, pacifista y hasta un sI es no es bucólico, evidencia con bastante claridad el sentido 
que la República tenía para don Manuel, hombre liberal tanto por temperamento como por 
convicción. Pero el entusiasmo, por ingenuo que fuese, era auténtico, y encontró en La Liber
tad un cauce de expresión muy propicio. Cuando Alberti estrena su Fermfn Galán, publica en 
aquel diario -2 de junio del 31- una crltica que le da pie para celebrar a "los gloriosos capita
nes de Jaca, mánires precursores y propulsores de la república española", representantes de "los 
más altos ideales políticos". Como todavía no conocemos ni medio bien la producción perio
dística de Manuel Machado, tengo para mI que no seria raro que en el fUturo vayan exhumán
dose aún más textos significativos de estos fervores republicanos de 1931 y principios de 1932. 

8. Citados y comentados en d'Ors 1985a; 1992,22-25; 1994,22-25. 
9. Ideas parecidas encontramos el8 de octubre, pero ahora con una alusión a la "feroz violencia" 

con que se enfrentan esas masas totalitarias. Violencia que cada día -otofio del 33- se hada 
más visible en las calles, inquietando a Machado, que siempre fue hombre de talante pacífico. 
Por eso el 23 de noviembre y el 30 de diciembre le reprochará al vÍtriólico antirrepublicano 
Mufioz Seca, a propósito del estreno de sus comedias Los quince millones y El O,: ... , la agresivi
dad de su crítica política y social, yel 3 de diciembre había desaconsejado la "Literatura ten
denciosa", tan viva desde 1930, condenándola sobre todo en el teatro, donde "el juego es peli
groso y ocasionado a violencias, disturbios y peloteras lamentables entre los espectadores". No 
había dicho esr;1S cosas cuando Fermfn Galdn ni cuando AMDG. está claro que desde 1931 el pa
norama se ha puesto mucho más serio. Una de las manifestaciones más visibles de esa crispa
ción fueron los enfrentamientos callejeros entre estudiantes miembros de organizaciones 
opuestas, como la FUE por un lado, y la AET y el SEU por otro, producidos sobre todo en ene
ro de 1934, enfrentamientos que causaron heridos, muertos, suspensiones de clases y huelgas. 
Machado intenta aporrar su granito de arena a la pacificación, advirtiendo a los revoltosos el 
28 de enero, en un artículo que titula "La tragedia fea", que "la 'más moderna' juventud no se 
mata hoy ya por ninguna de las dictaduras que se reparten el Mundo y su gobierno [ ... ] Tien
den, en cambio, a una gran revolución espiritual [ ... ] cuyo ideal es la salvación de la personali
dad humana y su afirmación ante las organizaciones sociales. Y --con un profUndo sentido re
ligioso. en el más amplio y alto sentido de la palabra- su liberación definitiva de la bestialidad 
y la violencia". Desgraciadamente, los hechos no tardarían en demostrar que don Manuel se 
equivocaba bastante, tomando por realidades sus deseos: buena parte ---o mala parre- de la ju
ventud "más moderna", en España y fuera, dedicarla el resto de la década de los 30 y la mitad 
de la de los 40 a matarse en pro del nazismo, del fascismo o del comunismo, mostrando en mu
chos casos una verdadera penuria de espíritu religioso. 

10. Poco después, el 7 de abril, el Hemldo de Madrid publica un manifiesto "Contra el terror na
zi" firmado por ulla serie bastante variopinta de escritores e intelecruales que se autodefinen co-
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mo "espíritus liberales, que consideran como un elemental deber de solidaridad humana, al 
margen de las ideologías que cada uno sustente, unirse para reclamar con toda energía la cesa~ 
ción de este sistema de persecución intolerable, que significa el mayor atentado cometido en 
nuestra época contra el derecho de gentes". De manera especial, se trataba de exigir la libera~ 
ción de los comunistas Thaelmann y Torgler, encarcelados por Hitler. Manuel Machado fue 
uno de los que suscribieron este texto. Supongo que al hacerlo no podría evitar una ligera son
risa de escepticismo al ver los nombres de, por ejemplo, María Teresa León y Rafael Alberti en 
esa lista de "espíritus liberales", y otra al tener que interceder, él que siempre había aborrecido 
simétricamente la dictadura fascista y la comunista, por gentes tan poco democrádco~liberales 
como Thaelmann o Torgler; pero se trataba de defender la libertad, y él, viejo liberal, puso su 
firma allí como pusieron las suyas su hermano Antonio, Alejandro Casona, María Martínez 
Sierra y otros. Pero, en efecto, los tiempos no estaban por las "zarandajas liberales", yel diario 
La Libertad se escoró más resueltamente hacia la izquierda. En el verano de aquel 1934, el di~ 
rector gerente del periódico, Antonio Hermosilla, envía a Machado una carta de despedida, en 
la que la coartada económica ni se molesta en encubrir los argumentos ideológicos: la supues
ta "orientación derechista" de nuestro poeta. 

11. A propósito de las tradiciones populares sobre "Jesús y San Pedro en tierras espafiolas", ver Es
peita Ramisa 1999. 

12. Un testimonio que, por poco conocido, me parece digno se ser recordado aquf, es el de mon~ 
sefior A. Griera: "Al Vía crucis, i a la visita d.iaria de les Reparadores, mai hi faltava el que era 
company en l'oficina de premsa d'extracció d'articles i noticies de diaris estrangers, l'insigne 
poeta don Manuel Machado, que en la ciurat de Burgos havia buscat refugi, lnstallat en casa 
modesta" (242). 

13. Sobre esta pieza, ver Alarcón Sierra 1993. 
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