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“La muerte es volver a no ser; como no éramos antes del nacimiento. Claro que

. entye el no ser anterior y el no ser posterior se interpone ese ser que no concibe
no ser. De abi la angustia’.

Marco DENEVI

MARCO DENEVI NACE para [a literatura en 1955, aunque ya a los 13 afios habfa
dado ejemplo de su talento claborando una Elegiz en la que se lamentaba por
[a huida del “paraiso perdido”. Durante su infancia descubre la obra completa
de Pérez Galdés, Valle-Incldn, Pio Baroja, Pereda y alguna escapada clandes-
tina a las novelas folletinescas de Eugenio Sue y de Paul Feval. M4s tarde le toca
el turno a Juan Rulfo, al Bioy Casares de £/ suefio de los héroes, a Carson McCu-
llers, Truman Capote, J.D. Salinger, Michel Tournier y Giorgio Bassani. Siguié
la carrera de Leyes ingresando en la Facultad de Ciencias Sociales de la ciudad
de Buenos Aires, sin verse involucrado entre los jévenes revolucionarios que
frecuentaban las aulas de Filosofia y Letras. Este abogado sin bufete llegé a ser
nombrado ‘en 1948 Consejero Legal de la Asesorfa Letrada de la Caja de Aho-
rro Postal, renunciando al puesto en 1968 para sumergirse de lleno en la mie-
les del éxito que le darfa la literatura. Cultivé todos los géneros: novela, cuento,
teatro, poesfa o “escritura vertical”, glosas doctrinarias, etc. Son famosos sus
microrrelatos, recogidos en Falsificaciones, en donde pone de manifiesto su
genialidad. Pasé sus ltimos dias dedicdndose por completo a los articulos
periodisticos, “su nifia mimada”, y a su tltima novela de 1997 Nuestra Sefiora
de la Noche (worst sellers). De su obra se puede decir que lucha contra el abu-
rrimiento, que el lector puede disfrutar por los variados registros de los que dis-
pone y que su realismo fantdstico le hace ser un escritor independiente. Estuvo
en muchas ocasiones tentado a dejar el mundo de la Literatura por la musica
o la politica. Quienes lo conocieron lo califican de: enemigo del exhibicio-
nismo, de la publicidad, y de la vida mundana. Entre sus obras mds conocidas
estdn: Rosaura a las diez (1955), best-seller con que se da a conocer; Ceremeonia
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secreta (1960), llevada al cine por Mario Soffici e interpretada por Mia Farrow,
Elizabeth Taylor y Robert Mitchumy; Un pequerio café, Los asesinos de los dias de
fiesta, Hierba del cielo, Salén de lectura, Parque de diversiones, Repiiblica de tra-
palanda, El amor es un pdjaro rebelde, erc. Llevé a sus espaldas una gran canti-
dad de premios; entre ellos, fue propuesto para Premio Nobel, candidatura a
la que no dio importancia. En 1987 fue nombrado miembro de ndmero de la
Real Academia de Letras Argentinas. Recluido en un departamento del Barrio
de Belgrano, pasé sus tltimos afios, “embriagado por los perfumes de la
noche”, junto a la vetusta miquina de escribir Olympia. Marco Denevi murié
a los 76 afios, esperando la respuesta que le darfan los médicos en la Navidad
de 1998, pero no llegé a pasarla. El 12 de diciembre a las 11:30 —del medio-
dfa— morfa Denevi en ruidosa soledad, en el anonimato que le hacia tener una
personalidad tan especial. Su cuerpo fue incinerade y sus cenizas esparcidas por
el cementerio de La Chacarita, aquel lugar tan lleno de recuerdos, el ritual, la
sacra ceremonia de su silencio.

M.G.: Le tocéd vivir en un momento tenso, Sr. Denevi, en plena dictadura
peronista, Ya habrd visto que el tema en Espafia estd de tremenda actuali-
dad. Desaparecidos argentinos, espafioles. La chillada Evita con Madonna.
:Qué recuerdo guarda de Juan Domingo Perén y Ewta> Y qué vefa en la
politica para querer dedicarse a ella?

M.D.: La demagogia, los intereses politicos, la Inala memoria han termmado
por mitificar las figuras de Juan Domingo Perén y de Eva Perén. Pero ambos
fueron, en su tiempo, autoritarios, despéticos, antidemocriticos. Lo cual no
impide reconocerle al peronismo dos virtudes: haber puesto sobre el tapete la
cuestién de la justicia social, y haber pulverizado la mdlferencla que por la
politica mostraba la mayor parte del pueblo :

Cuando, respecto de la sociedad, se tienen ideales, también se tiene la ilusién
de Hevarlos a la practica. Y pata eso el instrumento es el poder polftico.
Cuando uno se da cuenta de que, por lo contrario, la politica no persigue ide-
ales sino intereses, privilegios, gangas, une da medla vueIta y se.va con la
musica a otra parte. : : =

M.G.: A muchos de sus compafieros se les “invité” a exiliarse, o bien sus

obras quedaron censuradas por el Estado. ;Cree en la libertad de expresién?
Y si es asi jpiensa que hoy dfa se utiliza a Ia literatura para el libertinaje?
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M.D.: Creo que es preferible el exceso de la libertad a la falta de libertad.
Situarse en el justo equilibrio depende de nuestro grado de responsabilidad,
fruto, a su vez, del nivel moral de nuestra educacién. En cuanto a [a “libertad
de expresidn”, nuestra Constitucién la garantiza para la expresidon de las
“ideas”. Pero muchos la invocan para la expresién de cualquier basura mental,

M.G.: Recuerdo que una vez lo encasillé dentro de los Independientes, tér-
mino que le gusté. ;A qué generacién pertenece: “45”, *50”, “los Parrici-
das”, “los enojados”? ;Por qué resulta tan dificil encasillarlo?

M.D.: Todo ese asunto de las generaciones literarias encubre, a menudo, una
manfa de clasificacién entomoldgica. Pero cada ser humano es una especie dis-
tinta. También los escritores en cuanto a tales.

M.G.: Sr. Denevi, si por algo se ha caracterizado la Literatura Argentina ha
sido por la biisqueda incesante de la Identidad. En sus obras: Rosaura a las
diez, Un pequefio café, o en la reciente Nuestra Sefiora de la Noche, o incluso
en sus numerosos cuentos, Carta a Gianfranco” por ejemplo, aparece este
tema, la Identidad. ;Necesitamos saber de nuestro origen para vivir? ;Podri-
amos vivir de una apariencia? ;Ser, parecer, en dénde estdn los limites?

M.D.: Los argentinos hablamos, hasta el cansancio, de nuestro “ser nacional”,
con lo que probamos que sabemos cudl es y que necesitamos invocarlo a cada
rato para paliar nuestro temor de no poseer una identidad como pueblo,
jaqueada por las grandes inmigraciones, antafio, ¥ hoy por la bendita “globa-
lizacién”, Una identidad débil o fluctuante, asf como es perjudicial para un
individuo, lo es también para una nacién. ' :

M.G.: En su obra encontramos fuertes dosis de lo irénico, lo mordaz, pero
stempre bajo una dptica moralizante. ;Es esta Ia “férmula de la vida™?

M.D.: Dios me libre de postular una “f6rmula de la vida”. Soy irénico y a veces
mordaz por lo mismo que tengo los ojos pardos.

M.G.: Hablemos de la figura de Borges. ;No cree que hizo mucha sombra
dentro de la literatura argentina? Hay que reconocer que fue un escritor muy
ambicioso. ;Cudl ha sido su mayor ambicién literaria, Sr. Denevi?

M.D.: Borges ha sido un renovador de la temtica literaria y del idioma espa-
fiol, por no mencionar su portentosa erudicién. No creo que haya sido una
hombre “ambicioso”. Cuando Mallarmé cafa en crisis de depresién y no que-
rfa seguir escribiende, su discipulo Paul Valéry le decfa: “Piense que en alguna
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ciudad vive un lector secreto que se alimenta de sus libros. No lo deje morir
de hambre”. Y Mallarmé seguia escribiendo. ;Mi mayor ambicién? Tener ese

lector secreto.

M.G.: Siempre cuando hablamos de la figura del escritor nos imaginamos un
“loco empedernido” sHay que renunciar a muchas cosas para vivir de la lite-
P ¢Hay q P

ratura?

M.D.: Por lo pronto no hay que renunciar a la soledad, a recibir criticas malig-
nas, a ganar poco dinero (salvo si uno se vende al diablo de la moda y al duefio
del circo de la publicidad), y a ser mirado de reojo por los grandes bonetes de
la politica. :

M.G.: En sus obras se aprecia una fantdstica mezcla entre el mundo real y el
mundo de los suefios. Desde luego son claves importantes para apostar por
una obra interesante. ;En qué mundo se encuentra més cémodo?

M.D.: En el mio propio, hecho de realidades y de suefios.

M.G.: La literatura es expresién de arte y comunicacién. jPero es la comuni-
cacién algo inherente a ella?

M.D.: La materia prima de la literatura es el lenguaje humano. Pues bien: el len-
guaje humano cumple dos funciones simultdneas: la expresién y la comunica-
cién. Es mi “yo” quien se expresa, pero el destinatario de lo que expresa es “el
otro”. Que busque publicar lo que escribo demuestra que no escribo para mi
mismo. Aun Stendhal crefa que escribia para lectores futuros, Siempre “el otro”,
“los otros”. El arte, incluso la literatura, no son mondlogos, son didlogos que se
articulan hoy, mafiana, dentro de cuarenta afios. O, qué cosa terrible, nunca,

M.G.: Recientemente lo han propuesto para Premio Nobel, ;Qué opini6n le
merecen estos premios literarios?

M.D.: Las candidaturas al Premio Nobel las proponen academias y organismos
culturales de todo el mundo. Aparecer en esa larguisima némina no significa
nada. Ganar o no ganar un premio es como ganar o perder en el juego de la

loterfa,

M.G.: Sr. Denevi jcree que hay algo que pueda definirse como absoluto o
piensa que en el mundo todo queda reducido a los conocimientos relativos?

M.D.: La nocién de absoluto me parece falaz, hasta cuando la aplicamos al
absolutismo.
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M.G.: Valéry en sus cuadernos siempre anotaba: “El enemige, oh filésofo, es
el lenguaje. El enemigo, oh literato, es el pensamiento. Un pensamiento
demasiado hondo, un pensamiento que va muy lejos... un pensamiento que
se confunde con la exactitud, conduce a escribir mal. La escritura estd hecha
de deformaciones y mutilaciones de pensamiento. La forma permite que
exista un sentido, y a veces lo crea”. ;Qué opinién le merece la frase? ;No
cree que muchas veces estas dos ciencias van muy ligadas y no le damos
mucha importancia? Pensamiento, lenguaje ;no son esas dos cualidades
necesarias para los seres humanos?

M.D.: No hay que tomar al pie de la letra a Valéry, que se cumplia en pulsar la
cuerda de la paradoja. Condena la exactitud, él, que se pasé la vida persi-
guiéndola.

M.G.: A su juicio, el mal mds arraigado a la humanidad es la estupidez. ;No
cree que la inteligencia es un don que sélo tienen unos pocos?

M.D.: Todos podemos llegar a ser inteligentes (con excepcién de casos patolé-
gicos). Pero la inteligencia, como los musculos, se desarrolla con la gimnasia,
Aldous Huxley solfa decir que él era inteligente porque siempre habia vivido
entre personas inteligentes que lo obligaban a emularlas. El gimnasio de fa
inteligencia es, en primer término, el hogar. Después, la escuela. Después, los
medios de comunicacién, en especial, ahora, la televisién. Listima que con
frecuencia, en cambio de estimular la inteligencia, estimulan la estupidez para
felicidad de los gobernantes, quienes as{ pueden manejarnos como a titeres.

M.G.: Hoy dfa prima lo empirico y lo cientifico, se va dejando a un lado todo
lo que se pueda incluir dentro de lo espiritual, Para terminar, Sr. Denevi, dé
a los jévenes un motivo para leer literatura,

M.D.: Me resisto a dar consejos, sobre todo a los jévenes, quienes siempre sos-
pechan, en el consejero, la figura de alguien que pretende dominarlos o lle-
varlos de las narices. De cualquier manera diré que leer es un viaje maravilloso
que, liberdndonos de vivir confinados en el estrecho campo de nuestras expe-
riencias personales, nos revela todo un mundo que de otro modo no conoce-
rfamos. O como escribié William Carlos Williams respecto de la poesfa: “En
los poemas no hay noticias del dia, pero todos los dias un hombre muere de
muerte miserable por carecer de aquello que sélo estd en [a poesfa”. Claro es
que ni la poesta ni la ficcién literaria deben ser autistas. Quiero decir que no
. deben encerrarse en un gueto donde la palabra haya perdide su poder de
comunicacién con quienes no sean ni poetas ni narradores. Lo mismo habrfa
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de pedirles a los ensayistas, a los filésofos, a los sociélogos. Pero por lo gene-
ral se complacen en utilizar unas jergas ininteligibles para los profanos, Repi-
tamos la frase ya cldsica (y que también es de Cervantes) un poco modificada:
la claridad es la cortesia de la inteligencia.

Esta entrevista fue realizada el 10 de marzo de 1998. En ella Marco Denevi
pedfa perdén porque su mala salud no le permitfa escribir todo lo largo y ten-
dido que hubiese querido. Sirva esta entrevista como recuerdo de Marco
Denevi, “el Gltimo humanista”.
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