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''La muerte es volver tl no set; como no éramos antes del nacimiento. Claro que 
entre el no ser anterior y el no ser posterior se interpone ese ser que no concibe 
no ser. De ahl la angustia': 

Marco DENEvr 

MARCO DENEVI NACE para la literatura en 1955, aunque ya a los 13 afíos habia 
dado ejemplo de su talento elaborando una Elegfa en la que se lamentaba por 
la huida del "paraiso perdido". Durante su infancia descubre la obra completa 
de Pérez Galdós, Valle-Inclán, Pio Baroja, Pereda y alguna escapada clandes­
tina a las novelas folletinescas de Eugenio Sue y de Paul Feval. Más tarde le toca 
el turno aJuan Rulfo, al Bioy Casares de El sueño de los héroes, a Carson McCu­
llers, Truman Capote, J.D. Salinger, Michel Tourniery Giorgio Bassani. Siguió 
la carrera de Leyes ingresando en la Facultad de Ciencias Sociales de la ciudad 
de Buenos Aires, sin verse involucrado entre los jóvenes revolucionarios que 
frecuentaban las aulas de Filosoffa y Letras. Este abogado sin bufete llegó a ser 
nombrado en 1948 Consejero Legal de la Asesoda Letrada de la Caja de Abo­
rro Postal, renunciando al puesto en 1968 para sumergirse de lleno en la mie­
les del éxito que le daría la literatura. Cultivó todos los géneros: novela, cuento, 
teatro, poesía o "escritura vertical", glosas doctrinarias, etc. Son famosos sus 
microrrelatos, recogidos en Falsificaciones, en donde pone de manifiesto su 
genialidad. Pasó sus últimos días dedicándose por completo a los articulos 
periodísticos, "su nifía mimada", y a su última novela de 1997 Nuestra Señora 
de la Noche (worst sellers). De su obra se puede decir que lucha contra el abu­
rrimiento, que el lector puede disfrutar por los variados registros de los que dis­
pone y que su realismo fantástico le hace ser un escritor independiente. Estuvo 
en muchas ocasiones tentado a dejar el mundo de la Literatura por la música 
o la política. Quienes lo conocieron lo califican de: enemigo del exhibicio­
nismo, de la publicidad, y de la vida mundana. Entre sus obras más conocidas 
están: Rosaura a las diez (1955), best-seller con que se da a conocer; Ceremonia 
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secreta (1%0), llevada al cine por Mario Soffici e interpretada por Mia Farrow, 
Elizabeth Taylor y Robert Mitchum; Un pequeño cafi, Los asesinos de los dfas de 
fiesta, Hierba del cielo, Sa16n de lectura, Parque de diversiones, República de tl'tl­
palanda, El amor es un pdjaro rebelde, etc. Llevó a sus espaldas una gran canti­
dad de premios; entre ellos, fue propuesto para Premio Nobel, candidatura a 
la que no dio importancia. En 1987 fue nombrado miembro de número de la 
Real Academia de Letras Argentinas. Recluido en un departamento del Barrio 
de Belgrano, pasó sus últimos años, "embriagado por los perfumes de la 
noche", junto a la vetusta máquina de escribir Olympia. Marco Denevi murió 
a los 76 años, esperando la respuesta que le darían los médicos en la Navidad 
de 1998, pero no llegó a pasarla. El 12 de diciembre a las 11:30 -del medio­
día- moría Denevi en ruidosa soledad, en el anonimato que le hacía tener una 
personalidad tan especial. Su cuerpo fue incinerado y sus cenizas esparcidas por 
el cementerio de La Chacarita, aquel lugar tan lleno de recuerdos, el ritual, la 
sacra ceremonia de su silencio. 

M.G.: Le toc6 vivir en un momento tenso, Sr. Denevi, en plena dictadura 
peronista. Ya habrá visto que el tema en España está de tremenda actuali­
dad. Desaparecidos argentinos, españoles. La chillada Evita con Madonna. 
¿Qué recuerdo guarda de Juan Domingo Per6n y Evita? ¿Y qué veía en la 
política para querer dedicarse a ella? 

M.D.: La demagogia, los intereses políticos, la mala memoria han terminado 
por mitificar las figuras de Juan Domingo Perón y de Eva Perón. Pero ambos 
fueron, en su tiempo, autoritarios, despóticos, antidemocráticos. Lo cual no 
impide reconocerle al peronismo dos virtudes: haber puesto sobre el tapete la 
cuestión de la justicia social, y haber pulverizado la indiferencia que por la 
política mostraba la mayor parte del pueblo. 
Cuando, respecto de la sociedad, se tienen ideales, también se tiene la ilusión 
de llevarlos a la práctica. Y para eso el instrumento es el poder político. 
Cuando uno se da cuenta de que, por lo contrario, la política no persigue ide­
ales sino intereses, privilegios, gangas, uno da media vuelta y se va con la 
música a otra parte. 

M.G.: A muchos de sus compafieros se les "invit6" a exiliarse, o bien sus 
obras quedaron censuradas por el Estado. ¿Cree en la libertad de expresión? 
Y si es así ¿piensa que hoy día se utiliza a la literatura para el libertinaje? 
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M.D.: Creo que es preferible el exceso de la libertad a la falta de libertad. 
Situarse en el justo equilibrio depende de nuestro grado de responsabilidad, 
fruto, a su vez, del nivel moral de nuestra educación. En cuanto a la "libertad 
de expresión", nuestra Constitución la garantiza para la expresión de las 
"ideas". Pero muchos la invocan para la expresión de cualquier basura mental. 

M.G.: Recuerdo que una veZ lo encasillé dentro de los Independientes, tér-
. 1 ó A é" "45" "50" "1 P .. mtno que e gust . ¿ qu generaclOll pertenece: , ,os arrlCl-

das", "los enojados"? ¿Por qué resulta tan dificil encasillarlo? 

M.D.: Todo ese asunto de las generaciones literarias encubre, a menudo, una 
manla de clasificación entomológica. Pero cada ser humano es una especie dis­
tinta. También los escritores en cuanto a tales. 

M.G.: Sr. Denevi, si por algo se ha caracterizado la Literatura Argentina ha 
sido por la búsqueda incesante de la Identidad. En sus obras: Rosaura a las 
diez, Uu pequeño café, o en la reciente Nuesh'a Señora de la Noche, o incluso 
en sus numerosos cuentos, "Carta a Gianfranco)) por ejemplo, aparece este 
tema, la Identidad. ¿Necesitamos saber de nuestro origen para vivir? ¿Podrí­
amos vivir de una apariencia? ¿Ser, parecer, en d6nde están los límites? 

M.D.: Los argentinos hablamos, hasta el cansancio, de nuestro "ser nacÍonal", 
con lo que probamos que sabemos cuál es y que necesitamos invocarlo a cada 
rato para paliar nuestro temor de no poseer una identidad como pueblo, 
jaqueada por las grandes inmigraciones, antaño, y hoy por la bendita "globa­
lización". Una identidad débil o fluctuante, asl como es perjudicial para un 
individuo, lo es también para una nación. 

M.G.: En su obra encontramos fuertes dosis de lo irónico, lo mordaz, pero 
siempre bajo una óptica moralizante. ¿Es esta la "f6rmula de la vida"? 

M.D.: Dios me libre de postular una "fórmula de la vida". Soy irónico y a veces 
mordaz por lo mismo que tengo los ojos pardos. 

M.G.: Hablemos de la figura de Borges. ¿No cree que hizo mucha sombra 
dentro de la literatura argentina? Hay que reconocer que fue un escritor muy 
ambicioso. ¿Cuál ha sido su mayor ambición literaria, Sr. Denevi? 

M.D.: Borges ha sido un renovador de la temática literaria y del idioma espa­
ñol, por no mencionar su portentosa erudición. No creo que haya sido una 
hombre "ambicioso". Cuando Mallarmé cala en crisis de depresión y no que­
ría seguir escribiendo, su discípulo Paul Valéry le deda: "Piense que en alguna 
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ciudad vive un lector secreto que se alimenta de sus libros. No lo deje morir 
de hambre". y Mallarmé seguía escribiendo. ¿Mi mayor ambición? Tener ese 
lector secreto. 

M.G.: Siempre cuando hablamos de la figura del escritor nos imaginamos un 
"loco empedernido" ¿Hay que renunciar a muchas cosas para vivir de la lite­
ratura? 

M.D.: Por lo pronto no hay que renunciar a la soledad, a recibir críticas malig­
nas, a ganar poco dinero (salvo si uno se vende al diablo de la moda y al duefío 
del circo de la publicidad), ya ser mirado de reojo por los grandes bonetes de 
la política. 

M.G.: En sus obras se aprecia una fantástica mezcla entre el (llundo real y el 
mundo de los suefíos. Desde luego son claves importantes para apostar por 
una obra interesante. ¿En qué mundo se encuentra más c6modo? 

M.D.: En el mío propio, hecho de realidades y de suefíos. 

M.G.: La literatura es expresi6n de arte y comunicaci6n. ¿Pero es la comuni­
caci6n algo inherente a ella? 

M.D.: La materia prima de la literatura es el lenguaje humano. Pues bien: el len­
guaje humano cumple dos funciones simultáneas: la expresión y la comunica­
ci6n. Es mi "yo" quien se expresa, pero el destinatario de lo que expresa es "el 
otro". Que busque publicar lo que escribo demuestra que no escribo para mí 
mismo. Aun Stendhal creía que escribía para lectores futuros. Siempre "el otro", 
"los otros". El arte, incluso la literatura, no son mon6logos, son diálogos que se 
articulan hoy, mañana, dentro de cuarenta años. 0, qué cosa terrible, nunca. 

M.G.: Recientemente lo han propuesto para Premio Nobe!. ¿Qué opini6n le 
merecen estos premios literarios? 

M.D.: Las candidaturas al Premio Nobellas proponen academias y organismos 
culturales de todo el mundo. Aparecer en esa larguísima n6mina no significa 
nada. Ganar o no ganar un premio es como ganar o perder en el juego de la 
lotería. 

M.G.: Sr. Denevi ¿cree que hay algo que pueda definirse como absoluto o 
piensa que en el mundo todo queda reducido a los conocimientos relativos? 

M.D.: La noci6n de absoluto me parece falaz, hasta cuando la aplicamos al 
absolutismo. 
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M.G.: Valéry en sus cuadernos siempre anotaba: "El enemigo, oh ft!6sofo, es 
el lenguaje. El enemigo, oh literato, es el pensamiento. Un pensamiento 
demasiado hondo, un pensamiento que va muy lejos ... un pensamiento que 
se confunde con la exactitud, conduce a escribir mal. La escritura está hecha 
de deformacion'es y mutilaciones de pensamiento. La forma permite que 
exista un sentido, y a veces lo crea". ¿Qué opini6n le merece la frase? ¿No 
cree que muchas veces estas dos ciencias van muy ligadas y no le damos 
mucha importanci:¡? Pensamiento, lenguaje ¿no son esas dos cualidades 
necesarias para los seres humanos? 

M.O.: No hay que tomar al pie de la letra a Valéry, que se cumplía en pulsar la 
cuerda de la paradoja. Condena la exactitud, él, que se pas6 la vida persi­
guiéndola. 

M.G.: A su juicio, el mal más arraigado a la humanidad es la estupidez. ¿No 
cree que la inteligencia es un don que s6lo tienen unos pocos? 

M.D.: Todos podemos llegar a ser inteligentes (con excepci6n de casos patol6-
gicos). Pero la inteligencia, como los músculos, se desarrolla con la gimnasia. 
Aldous Huxley solía decir que él era inteligente porque siempre había vivido 
entre personas inteligentes que lo obligaban a emularlas. El gimnasio de la 
inteligencia es, en primer término, el hogar. Después, la escuela. Después, los 
medios de comunicaci6n, en especial, ahora, la televisi6n. Lástima que con 
frecuencia, en cambio de estimular la inteligencia, estimulan la estupidez para 
felicidad de los gobernantes, quienes así pueden manejarnos como a títeres. 

M.G.: Hoy día prima lo empírico y lo científico, se va dejando a un lado todo 
lo que se pueda incluir dentro de lo espiritual. Para terminar, Sr. Denevi, dé 
a los j6venes un motivo para leer literatura. 

M.O.: Me resisto a dar consejos, sobre todo a los j6venes, quienes siempre sos­
pechan, en el consejero, la figura de alguien que pretende dominarlos o lle­
varlos de las narices. De cualquier manera diré que leer es un viaje maravilloso 
que, liberándonos de vivir confinados en el estrecho campo de nuestras expe­
riencias personales, nos revela todo un mundo que de otro modo no conoce­
ríamos. O como escribi6 William Carlos Williams respecto de la poesía: "En 
los poemas no hay noticias del día, pero todos los días un hombre muere de 
muerte miserable por carecer de aquello que s6lo está en la poesía". Claro es 
que ni la poesía ni la ficci6n literaria deben ser autistas. Quiero decir que no 
deben encerrarse en un gueto donde la palabra haya perdido su poder de 
comunicación con quienes no sean ni poetas ni narradores. Lo mismo habría 
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de pedirles a los ensayistas, a los filósofos, a los sociólogos. Pero por lo gene­
ral se complacen en utilizar unas jergas ininteligibles para los profanos. Repi­
tamos la frase ya clásica (y que también es de Cervantes) un poco modificada: 
la claridad es la cortesía de la inteligencia. 

Esta entrevista fue realizada el 10 de marzo de 1998. En ella Marco Denevi 
pedía perdón porque su mala salud no le permitía escribir todo lo largo y ten­
dido que hubiese querido. Sirva esta entrevista como recuerdo de Marco 
Denevi, "el último humanista". 
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