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RICHARD N. COE en su trabajo When the Grass Was Greener:
Autobiography and the Experience of Childhood (1984) explica que
existe un género autoblogréfico denominado «Childhood» (de forma
abreviada) que no es una autobiografia que se ha limitado a relatar la
infancia o que ha sido dejada incompleta, sino que presenta carac-
teristicas propias ~leyes internas, convenciones y estructuras— como
género independiente. Las autobiografias de in?;ncia han sido estu-
diadas y analizadas como fuente de conocimiento desde dmbitos como
la educacidny, la historia social? o la psicologia’, pero desde el estudio
de Richard Coe no ha habido un acercamiento de la critica literaria
amplio. Sin embargo, encontramos numerosos ejemplos en la narrativa
contemporinea tanto en lengua ecspafiola como en lengua inglesa.
Autores como Rafael Alberti, Camilo José Cela o Rosa Chacel han
escrito sus memorias de infancia utilizando este género. En la narrati-
va Angela's Ashes de Frank McCourt o I Know Why the Caged Bird
Sings de Maya Angelou), britdnico (Too Much Tenderness: an Auto-
biography of Childhood and Youth de Christopher Elliott-Binns o A
Westminster Childhood de John Raynor) o postcolonial (Aké: The
Years of Childhood de Wole Soyinka o The Sun in the Morning de
MM. Kaye). Siguiendo la afirmacién de Todorov, en cuanto que la
delimitacién de un género literario supone ampliar tanto los horizon-

1 Stuart y Rita Hannabuss, Biography and Children. A Study of Bio-
graphy for Children and Childhood in Biography, London, Library
Association Publishing, 1993. _

: J. Burnett, Destiny Obscure: Autobiographies of Childhood, Educ-
ation and Family from the 1820s to the 1920s, London, Allen Lane,
1982,

3 ] Hodgson, The Search for the Self: Childhood in Autobiography

: and Fiction since 1940, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1993,
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tes de lectura del lector como los modelos de escritura para el escritor,
este trabajo pretende profundizar en la delimitacién de este género
narrativo a nivel temdtico, formal y pragmitico.

Principalmente, el Childbood® difiere de la autobiografia standard
en que no es tanto un intento de contar la historia de una vida, como
de recrear un yo auténomo, ya desaparecido, que antes existfa en una
dimensién alternativa controlada por conceptos y reglas, no necesa-
riamente incompatibles pero en cualquier caso esencialmente dife-
rentes de la vida tan pragmiticamente orientada de los adultost. Esta
dimensién alternativa conlleva una serie de experiencias comunes o
arquetipos, que van sefialando puntos claves en el desarrollo del pro-
tagonista; uno de los principales arquetipos es la fascinacién por el
descubrimiento del lenguaje y sus posibilidades. En este sentido, el
Childhood es espemalmente frecuente entre escritores y poetas, quie-
nes encuentran en este género los medios para expresar una parte
esencial de su experiencia que no puede ser expresada en formas au-
tobiogrificas mis tradicionales.

El género autobiogrifico se define por una doble relacién de iden-
tidad: la del autor con el narrador y la del narrador con el protagonis-
ta. Es un acto del lenguaje que codifica a la vez propiedades semdnti-
cas (identidad narrador-personaje, hay que hablar de si mismo) y
propiedades pragmdticas (identidad autor-narrador, se pretende
decir la verdad y no una ficcién). La identidad del género le viene
dada por el acto del lenguaje que estd en su origen, relatarse; lo cual
no impide que, para convertirse en género, este contrato inicial tenga
que experimentar numerosas transformaciones”. En el Childhood di-
chas transformaciones tienen lugar a nivel textual, semintico y prag-
mitico.

Una de las caracteristicas centrales del género es que su amplitud
abarca las vivencias del yo desde la primera consciencia hasta que se
alcanza cierto grado de madurez, normalmente cubriendo un periodo

4 T. Todorov, <«El origen de los gcneros» Teoria de los generos
literarios, ed. M.A. Garrido Gallardo, Madrid, Arco, 1988, 38.
5 R. Coe define el Childbood como un texto extenso con intencidén

literaria, normalmente en prosa, con un material mayormente
autobiogrdfico y cuya estructura refleja paso a paso el desarrollo
interior del protagonista; suele comenzar con la memoria mis tem-
prana y concluir cuando comienza cierto grado de madurez (R. Coe,
When the Grass Was Taller. Autobiography and the Experience of
Childhood, New Haven, Yale University Press, 1984a, 8-9).

R. Coe, When the Grass Was Taller..., 293,

T. Todorov, «El origen de los géneros...», 47.

RILCE 16.3(2000) 479-89




BAENA.LA AUTOBIOGRAFIA DE INFANCIA 481

de 15 a 18 afios®. La infancia se presenta como esa etapa de la vida
cualitativamente diferente al resto, donde los pardmetros de la imagi-
nacién y de los valores son muy distintos, y donde comprobamos que la
percepcién de la vida cambia radicalmente en cuanto se alcanza
cierto grado de madurez. Bisicamente, las autobiografias de infancia
se sitdan més alld de la historia ptiblica, puesto que la infancia parece
situarse, de algin modo, mds alld del tiempo. Es por esto que ks
Childhoods terminan cuando el individuo entra en el mundo adulto
de un tiempo cronometrado, frecuentemente sefializado por algtn
recurso narrativo que indique que ha finalizado la etapa de la infan-
cia: abandono del hogar, el primer trabajo, romper con la familia,
abandonar la escuela, ir a [a Universidad graduacién, compromiso o
matrimonio, pubhcaczon del prlmel libro o escribir el primer poema,
emigrar del pafs. En la mayorfa de los casos, se trata de una experien-
cia traumdtica, un punto y aparte que sefiala que algo ha cambiado de
modo irreversible. Esto se hace muy patente, por e]emplo en las auto-
biograffas de inmigrantes donde el viaje de emigracién marca el final
de la infancia, en casos como Eva Hoffman que emigra de Cracovia a
Canad4 o Frank McCourt de Irlanda a Estados Unidos. En otros casos
la experiencia de la muerte suele sefialar el paso a la madurez, como es
el caso del Childhood del autor sudafricano Coetzee.

Sin embargo, no siempre se ha crefdo que este periodo tuviera su-
ficiente entidad temdtica por si mismo como género autobiogrifico.
Tzvetan Todorov afirma que-los géneros evidencian los rasgos cons-
titutivos de la sociedad a la que pertenecen: una sociedad elige y co-
difica los actos que corresponden mis exactamente a su ideologfa (38-
39). Por ello podemos ver el desarrollo de la autobIOgraﬂa de infancia
como algo propio de la sociedad contempordnea en la que se da una
gran importancia al periodo de la infancia, tanto de lo que alli ocurrid
como de la perspectiva propia del nifio, lo cual provoca la apancxon
del género. Esto sucede a partir del siglo XIX. :

Una de las razones por las que ¢l relato de infancia cobra tal im-
portancia en la segunda mitad del siglo XIX es por una revitalizacidén
en el Romanticismo de la importancia de la nifiez. El reconocimiento
de la infancia parece iniciarse tras el Renacimiento, cuando vuelve a
haber un interés en la vida interior pelsonal pero es en ¢l Romanti-
cismo cuando comienza a ser sintomitico. La revalorizacién de la
infancia queda plasmada en la famosa paradoja de Wordsworth ex-

8 R. Coe, When the Grass Was Taller..., 7. Segin la terminologia de
Gerard Genette, la amplitnd se refiere a la duracién de la historia y
alcance a la distancia temporal desde la que se cuenta (G. Genette,
Figuras 111, 1972, Barcelona, Lumen, 1989, 103),
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presada en que «The Child is Father to Man»®. El ideal Romdntico
liderado por Wordsworth y Coleridge retrata al nifio como la encar-
nacién de muchas de sus aspiraciones filoséticas |y poéticas por su ino-
cencia, sencillez, su visién peculiar o su conexidn con la naturaleza.
Ya que los nifios no han sido corrompidos por la educacién de la so-
ciedad, son los verdaderos depositarios de la virtud y la sabidurfa.
Aunque «El Preludio» de Wordsworth no es un ejemplar de Childho-
od, sin embargo, constituye un precedente decisivo en la evolucién
del género, asi como un punto de referencia para los autores del siglo
XX que tratan este tema, pues el desarrollo de la autobiografia de in-
fancia se produce cuando el tema de la nifiez toma suficiente entidad
y va «necesitando» una forma adecuada, un género que sirva de
vehiculo para su expresién.

Otros dos hitos fundamentales en el desarrollo del tema de la infan-
cia son, por supuesto, Jacques Rousseau y Slgmund Freud. Rousseau
tuvo una influencia decisiva en la ideologfa romdntica. Ya habfa ex-
plicado la historia de la educacién del nifio segiin principios naturales
en su obra Emile (1762), piedra  de toque en la comprensién de la
nifiez sobre todo por su afirmacién vehemente de que la mente del
nifio no es meramente un prototipo insuficiente de la mente del
adulto, sino algo bastante independiente y auténomo, con sus propias
estructuras, sus propios éxtasis, sus propias miserias, y, sobre todos, sus
propios valores® Por otra parte, la mentalidad del siglo XX estd im-
pregnada por las teorfas de Freud que cifran en la nifiez la rafz de
toda la persona futura. Asf el psicoandlisis y las «conexiones causales»
pueden describir simplemente el personaje o serios problemas que
marcan al adulto. Son recursos tanto. de autocomprensién como de
autorrepresentacion™.

Noes hasta mediados del siglo XIX cuando comienza a cristalizar
el género como tal. Richard Coe considera que en Vie de Henr
Brilard, Stendhal crea «the first fully perfected example of a Chilc[y
hood»¥, escrito entre 1835 y 1836 y publicado a finales del siglo XIX.
El género tiene su centro de gravedad en Francia durante mucho
tiempo, aunque también encontramos numerosos ejemplos del género
en Rusia, con My Childhood (1913) de Maxim Gorky o Years of my
Childbood (1859) de S.T. Aksakoff. En Gran Bretafia también se pro-
digan en escribir las memorias de la infancia, aunque con un éxito

9 V. 7 del poema «My Heart Leaps Up» de William Wordsworth.

10 R. Coe, When the Grass was Taller..., 26 v ss.

11 S. Egan, Patterns of Experience in Antobiography, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1984, op.cit., 77.

12 R. Coe, When the Grass was Taller..., 31
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desigual. Ya en el siglo XX los Childhoods proliferan cada vez mds, sin
embargo, una de las caracteristicas mds sobresalientes es que el con-
cepto de infancia sufre modificaciones con respecto a la visién ideali-
zada de Wordsworth o Rousseau. La concepcién de la infancia del
siglo XX enfatiza sobre todo la soledad, el sufrimiento y los aspectos
negativos del fracaso y la dureza de la vida. Queda atrds la idealiza-
¢ién de la infancia del siglo XIX. Salvo algunas excepciones, la mayo-
ria son «unhappy Childhoods»® Aunque la infancia sea el periodo
donde las emociones sean mds intensas, las colinas mds verdes o la
hierba mads alta, es también el momento en el que nuestro fracaso co-
mo seres humanos se muestra mis obvio € inevitable®, Dada esta vi-
si6n pesimista, cada autobiografia de modo mds acuciante en el siglo
XX intenta volver al pasado para dar un sentido a su existencia. Se
trata, quizd, de encontrar una perspectiva que ayude hacia la dificil
autocomprensién. Como explica Gusdorf, la imagen en el espejo (co-
mo se define la autobiogratia) no sdlo duphca la escena sino que le
afiade, como una nueva dimensién, una perspectiva que distancia
(43). Esta perspectiva constituye la clave del relato.

En el mismo origen del género Childhood, como hemos visto, estd
la revalorizacién no sélo de los hechos que ocurrieron en la infancia,
sino la perspectiva propia del nifio que los vivié. Es por tanto caracte-
ristico de este género el hecho de recrear el punto de vista peculiar
del nifio, limitado pero agudo e irdnico en sus percepciones®. La
identidad de autor, narrador y personaje propia del relato autobio-
grifico hace que ol juego de voces y perspectivas sea peculiar en el
Childhood. El protagonista es un «tormer self-as-child» que se pre-
senta como alguien ajeno al adulto que narra. El nifio razona, piensa y
reacciona de modo distinto; su mundo se desarrolla en coordinadas
diferentes a las del mundo adulto. El alcance, es decir, la distancia
temporal entre el momento ‘narrado y el momento de narracién, en el
Childhood es necesariamente extenso, tanto que plantea. problemas de
identidad de si«yo soy realmente aquel nifio», Philippe Lejeune en su

3 R.Coe, Childhood in the Shadows: the myth of the unhappy child in
Sewish, Irish and French-Canadian Autobiography, Comparison 13,
Spring 1982, 3-67.

14 Ph. Thody, Twentieth-Century Literature. Critical Issues and
Themes, London, Macmillan, 1996, 60.

15 Podriamos decir que, en gran medida, la autobiografia es una obra de
madurez en el que uno de los principales objetivos es intentar
recuperar la visién de la nifiez y principio de juventud (L.Masanet,
La  antobiografia femenina  espafiola contempordnea, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1998, 12),
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articulo «El relato irénico de infancia» considera que uno de los pro-
blemas fundamentales que plantea este género es el de «;Quién ha-
bla? ¢Es la voz de un nifio, [a de un adulto? ¢la de un adulto imitando
la voz de un nifio?» (249). El narrador ha de ser un adulto, a no ser
que se fuerce e imite el habla infantil de manera documental, sin re-
sultados literarios aceptables por lo general.

Asimismo, €l juego entre la voz omnisciente del narrador y la con-
ciencia limitada de su «younger self> conlleva una visién irénica del
mundo presentado. Como afirma Lejeune, la duplicidad en la enun-
clacién es particularmente evidente en el relato de infancia, porque
las dos fuentes de emisién estdn relativamente alejadas la una de ha
otra: la perspectiva, los juicios de valor y las actitudes del nifio del
cual se habla y del narrador adulto son diferentes (263). La ironfa de
esta doble perspectiva es caracteristica en muchos ¢jemplos del géne-
ro. Cuando el joven John Coetzee en Sudéfrica comenta ingenua-
mente sobre lo distinto del comportamiento y los comentarios de su
madre sobre las distintas razas, no hace un juicio de valor directo,
pero pone de forma manifiesta la incoherencia de esa sociedad del
apartheid. El intenta entender las contradicciones de su madre:

Jews are exploiters, she says; yet she prefers Jewish doctors because

. they know what they are doing. Coloured people are the salt of the
earth, she says, yet she and her sisters are always gossiping about pre-
tend-whites with secret Coloured backgrounds. (37)

La visién limitada del nifio es un recurso narrativo eficaz para
plantear cuestiones mis radicales y preguntas fundamentales. Un ar-
quetipo en la experiencia de [a infancia lo constituye el afdn continuo
por saber. Es un mecanismo utilizado en Childhoods tan diversos co-
mo el del irlandés Sean O'Casey o el del nigeriano Wole Soyinka. En
sus narrativas de infancia, la misma falta de conocimiento, aliado na-
tural de la curiosidad del nifio, hace surgir las preguntas continuas
sobre todo lo que rodea y afecta al joven protagonista; nada se consi-
dera sacrosanto o no susceptible de ser preguntado, comenzando con
las preguntas radialest.

Por otro lado, ¢l discurso de prosa poética es también emblemdtico
del género. Consiste en la elaboracién del potencial de la prosa para
esbozar un panorama impresionista de la infancia. El discurso difiere
en muchos casos de la estructura linear de forma que crea un modelo
de impresiones puramente verbales”. Por ejemplo, el uso del presente

16- R. Ayling, «The Politics of Childhood Autobiographies: O'Casey
and Soyinka», Mosaic 20/4 (1987), 39.
17 R. Coe, When the Grass Was Taller..., 281-283.
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histérico para relatar las memorias de la infancia hace que el cardcter
poético de la narrativa sea manifiesto; el texto tiene que ser necesa-
riamente literario, puesto que esos pensamientos y relatos nunca fue-
ron dichos de esa forma por el nifio en aquel momento. El adulio estd
escribiendo acerca de un yo anterior que estaba libre de presiones
lingtifsticas o literarias® Por tanto, cuango el lenguaje infantil es «re-
visitado» por el del adulto, un lenguaje creativa, o mds bien poética,
debe utilizarse.

Es por esto que los Childhoods, de forma distinta a otras formas de
autobiograffa, se consideran fundamentalmente, «una forma de ex-
presién del poeta», en cuanto que es mds que otros el poeta el que ve
la esencia de su ser interior en las experiencias recordadas de un esta-
do de ser anterior®. La infancia es un periodo més poético, en el sen-
tido de menos racional, mis emocional, por lo tanto es mds misterioso,
por lo que atrae la atencién del escritor, Como dijo Baudelaire, para
ser un poeta, el hombre debe volver a su propia infancia. Rousseau,
anticipando a Baudelaire, habfa sefialado en Emuilie la conexién entre
las experiencias infantiles y las poéticas: los modos de ser fundamen-
talmente irracionales del mfio (instintivo, sensorial, y sobre todo fan-
tasioso e imaginativo) son la misma materia de la que estd hecha Ia
poesia, Asi la experiencia del nifio es mds rica, mds profunda, mds
(\irariada y, en un sentido amplio, mds poética que la del «ser termina-

o»®,

El descubrimiento lenguaje es otro de los motivos mds recurrentes
de la autobiografia de infancia, convirtiendo estas obras en una invi-
tacién a explorar la fascinacién del nifio por esta faceta clave en su
desarrollo?. Richard Coe considera el descubrimiento del lenguaje
una de las experiencias arquetipicas de la infancia, fascinacién por los
procesos de aprendizaje y asimilacién de los medios fundamentales de
comunicacién® En autobiograffas como la de la escritora canadiense
Eva Hoffman, la adquisicién del lenguaje es una de sus primeras me-
morias, y el amor por la palabra una influencia que perdurard toda su
vida y que la marcard en todos los aspectos, vinculindola muy cons-
cientemente a su modo de conocer y ser: «Nothing fully exists until it

18 R. Coe, «Reminiscences of Childhood...», 59,

19 R. Coe, «Reminiscences of Childhood...», 1.

0 R. Coe, When the Grass Was Taller..., 27.

2 R. Coe considera que esta fascinacién se da especialmente a las auto-
biograffas de infancia de la literatura francesa. Sin embargo, se puede
encontrar dicho entusiasmo comtin en muchos otros Childhoods de
diversas nacionalidades.

» R. Coe, When the Grass Was Taller..., 169, 279,
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is articulated» (29). Una fascinacién parecida la encontramos en la
narrativa de infancia de escritores tan distantes como M.M. Kaye,
Richard Rodriguez, [ M. Coetzee o Maya Angelou, por citar sélo al-
gunos ejemplos. Siendo la soledad del nifio una de las experiencias mds
universales?, este estado permite adoptar al escritor una visién dis-
tanciada y critica, necesaria para desarrollar la capacidad de intros-
peccién y de reflexion propias de un futuro escritor o artista pues el
mundo infantil cerrado y privado tiene su paralelo en la vida interior
del adulto. En muchos casos, el propio acto de escribir la autobiografia
es en gran medida metaficcional; es la bisqueda del artista del len-
guaje por el momento en el que comenzé a escribir o qué le impulsé a
ello, El autor escribe no por motivos emocionales, sino para enten-
derse a si mismo?,

En la intencién del autor entramos en el terreno de la pragmdtica,
siendo la cuestién de la verdad de la autobiografia es uno de los temas
mds debatidos en el género autobiogrifico. La identidad entre autor y
protagonista tienen consecuencias muy determinantes en las expecta-
tivas de lectura, Sin embargo, lo que mds determina- la relacién autor-
protagonista en los Childboods es que no comparten un cédigo de
valores. En una narrativa de infancia no hay un espacio comiin donde
se comparten presuposiciones e ideas preconcebidas, como en la au-
tobiografia de adultos, donde el autor, el lector y el protagonista com-
parten un mismo cédigo. El yo-de-nifio del pasado es un ser ajeno al
escritor y lector adultos. El nifio percibe, razona, mira y reacciona de
modos muy distintos. Un mundo alternativo ha de ser creado y ha de
ser convincente, La infancia constituye una dimensién alternativa,
que no puede ser mostrada por la légica utilitarista del adulto respon-
sable. El inico criterio aceptable, explica Coe, no es la exactitud sino
la «verdad», una verdad interior y simbélica®. Asimismo, criticos co-
mo Susan Egan y Roy Pascal coinciden en sefialar como distintivo de
las narrativas de infancia la presentacién de una verdad simbélica o
esencial, y no literal, a pesar de se cardcter autobiogrifico. Por ello,
aunque un imperativo del género serfa que el autor escribiera toda la
verdad sobre sf mismo cuando nifio, es evidente que en el Childhood
esto resulta imposible por razones pricticas: la memoria falla a la vez
que selecciona hechos, ha pasado mucho tiempo entre presente y pa-
sado, la relacién entre lenguaje y hechos comprobables, ast como la
influencia que ¢jerce la tradicién literaria sobre alguien, que, por una
parte, no puede eludir las convenciones linglifsticas y literarias y, por

2 R. Coe, When the Grass Was Taller..., 52.
24 R. Coe, When the Grass Was Taller..., 41.
2 R. Coe, When the Grass Was Taller..., 1-2.
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otra, escribe sobre alguien que estaba precisamente libre de esas pre-
siones® Resulta obvio que el uso de la memoria y la imaginacién son
distintos en los Childhoods que en otros tipos de escritura autobiogrd-
fica. Este género cruza libremente los limites entre ficcién y realidad
al intentar recrear una época a la que, por un lado, la memoria o
alcanza del mismo modo, y, por otro, estd repleto de elementos fantds-
ticos, mégicos o triviales que impregnan la narracién con un estilo
propio.

El pacto autobiografico entre autor y lector resulta, por ello, dis-
tinto en el Childhood. Aunque cualquier texto autobiogrifico se basa
en un acto de fe, como indica Lejeune en su definicidn del pacto, esto
se da atin mds en la narrativa de infancia. Los datos de otros géneros
autobiograficos que se escriben sobre hechos ocurridos o experiencias
en relacién con la etapa adulta son susceptibles de ser comprobados
empiricamente; sin embargo, cuando entramos en el reino de la in-
fancia no hay forma de comprobar lo que se nos narra. Debemos creer
desde un principio que lo que el narrador nos cuenta es verfdico.
Como afirma Lydia Masanet, el autor cuenta su verdad, su infancia,
su seleccidn y su supresién de recuerdos, habla de un mundo extin-
guido completamente desconocido a los demds, al lector. Es su versién
de los hechos de una realidad totalmente personalizada (53). Ademds,
esta unicidad va paradéjicamente unida a la universalidad de la in-
fancia, pues son estos hechos y experiencias los que en gran medida
son comparables y similares a lo largo del tiempo y el espacio.

Desde la segunda mitad del siglo XX, este género parece haber
proliferado de forma inusitada, sobre todo cn Ia Literatura en lengua
inglesa; quizd, como apunta Richard Coe, debido a un resurgimiento
del individualismo ylg nostalgia, la experiencia del nifio se muestra
de un valor incalculable (274). Los conflictos de identidad se han
convertido en una de las grandes cuestiones sin respuesta y que mds
obsesionan a la metaffsica occidental; y la bisqueda en la infancia por

el yo ha asumido, consecuentemente, un significado que no tenfa con

anterioridad (275). Quizd también sea porque en este género asisti-
mos con una visién renovada a aquellos procesos por los cuales la vida
se transforma en lenguaje, en definitiva, uno de los descubrimientos
mis fascinantes.

% R. Coe, «Reminiscences of Childhood...», 58-59.
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