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Existe en la historia de la literatura una larga tradición de autores que 
han querido transmitir por escrito episodios de su vida que pudieran ser 
leídos por otros. Independientemente de las causas que hayan podido 
llevar a estos escritores a mostrarse de tal modo en público, no cabe du­
da de que esa misma objetivación en e! lenguaje de lo que fuera vida 
permite empezar a reflexionar sobre e! sentido de la escritura autobio­
gráfica. 

Cuando los autores autobiográficos son al mismo tiempo escritores 
de obras de ficción -novelistas, dramaturgos, poetas- nos encon­
tramos ante una situación muy particular, ya que la mirada retrospectiva 
sobre la propia vida lleva inevitablemente a una reflexión sobre la obra 
escrita, y e! hecho de la distancia obliga de modo casi inconsciente a la 
formulación teórica de ese mismo quehacer. En las obras de los escrito­
res, las autobiografías se transforman en poéticas. 

La cuestión que aquí se plantea alcanza en España un punto álgido de 
interés en un momento histórico muy determinado. Los primeros trata­
dos que podemos llamar de poética, que ofrecen una teoría de la literatu­
ra que va más allá de la sistematización de la retórica, aparecen a finales 
de! siglo XIX, en torno a la polémica surgida por e! naturalismo. La 
problemática que plantea esta corriente es capital: seguir sus postulados 
no suponía solamente, como había ocurrido hasta entonces con las dis­
tintas modas literarias, una cuestión de gusto estético sino que conlleva­
ba una opción ética. El culteranismo y e! conceptismo eran elecciones 
retóricas, aunque comportaran una determinada visión de la vida. La 
ilustración empieza a comprometer a los escritores haciéndoles respon­
sables de su influencia en la sociedad, pero, por así decirlo, respeta las 
determinaciones personales de cada autor. El romanticismo, siendo más 
personal, podía ser «utilizado» desde distintos puntos de vista, como 
demostró Victor Hugo tras e! estreno de Hernani. Incluso e! realismo 
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podía ser neutral. Pero e! naturalismo ya no. Zola se sorprende de que 
Emilia Pardo Bazán pueda ser católica y naturalista". A él, «padre» de 
esta corriente, le resulta incompatible. 

En la generación inmediatamente posterior a la realista-natura-lista, la 
generación del 98', las reflexiones sobre la creación literaria ya se han 
desplazado completamente del centro. En los libros que vamos a trabajar 
los autores no se plantean la pertinencia de talo cual movimiento litera­
rio, ni siquiera su posible adscripción a él. Junto a una evolución estilís­
tica muy personal y a la postre muy distinta, todos sienten la necesidad 
de expresar de un modo más o menos vi-vencial o teórico el sentido de 
su vida precisamente como escritores. El eje alrededor del cual giran sus 
reflexiones no es la literatura sino el escritor. Y, de nuevo, en el escritor 
arte y vida se confunden de tal modo que lo que empieza siendo una 
poética personal acaba en auto-biografía. 

Mi interés en este trabajo no radica en definir ambos géneros o en ex­
presar sus conexiones; simplemente quiero acercarme a la complejidad 
de las cuestiones que plantea su interrelación en estas obras en un mo­
mento histórico inicial que considero altamente significativo de lo que a 
lo largo de! siglo XX será una práctica habitual en la inmensa mayoría de 
los escritores. 

Para elaborar esta primera aproximación al estudio de los dos géneros 
me he servido de cuatro obras que pertenecen a autores contemporáneos 
y conocidos entre sí. Estos libros son muy diferentes unos de otros, 
tanto por e! género -al menos aparente- por el que los juzgamos al 
leer el título, como por el tono con el que están escritos. Esta variedad 
lejos de ser un obstáculo es especialmente útil para destacar cómo un 
mismo interés se acaba manifestando en formas genéricas muy diversas. 

«Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la Sra. Pardo Bazán sea 
católica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo 
por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente 
formal, artístico y literario» (Zola en Pardo Bazán, La cuestión palpitan­
te, Madrid, Anthropos, 1989, 122). 

2 Unamuno, AzorÍn y Baraja no presentan dificultad a la hora de ser en­
cuadrados dentro de la llamada Generación del 98. Se podría objetar que 
Valle Inclán no pertenece propiamente a esta generación y que se trata de 
un autor modernista. Para el objetivo de este trabajo esta distinción no 
resulta significativa, ya que los géneros no dependen de corrientes con­
cretas de la literatura. Hablo de generación del 98 por utilizar Un criterio 
que resulta mucho más definido desde el punto de vista cronológico (el 
modernismo es, en la teoría literaria de muchos países, un movimiento 
que abarca prácticamente todo el siglo XX) y espacial (la generación del 
98 está por su mismo nombre ligada a la historia española, mientras que 
el modernismo es un movimiento de ámbito universal). 
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Cronológicamente, e! primero que se escribió es La lámpara mara­
villosa, de Valle Inclán. El título, modernista, parece sugerir esa lámpara 
maravillosa que encierra al genio, y por tanto podríamos pensar que nos 
encontramos ante una obra que recoge e! anterior sentimiento románti­
co. En realidad, se trata de una serie de escritos que Valle empezó a pu­
blicar a partir de 1912 y que recoge como libro por primera vez en 1916, 
aunque continuó corrigiendo las sucesivas apariciones de la obra hasta 
1922. En ella, e! tono siempre poético de Valle alcanza resonancias casi 
místicas. Entre 1925 y 1927 escribe Unamuno, Cómo se hace una novela, 
y lo publica en Buenos Aires ese último año. El título podría de nuevo 
desconcertarnos y hacernos pensar en uno de esos manuales de tipo di­
vulgativo para escritores noveles: nada más alejado. La profundidad de la 
teoría poética sólo se ve superada por la fuerza dramática de la experien­
cia vital. Veinte años separan esta obra del quinto tomo de las Memorias 
de Baroja que se publican bajo e! título de La intuición y el estilo. Tiene 
esta obra un tono distendido, informal y ameno, dentro de! sencillo y ya 
para entonces más que consolidado estilo barojiano. La última obra que 
veremos, El escritor, de Azorín, se publicó por primera vez un poco an­
tes, en 1942. El título nos dice poco sobre e! género, pero muy pronto 
nos damos cuenta de que se trata de un libro escrito y publicado como 
novela, con toda la carga de ficcionalidad que esto lleva consigo. 

1. Poética y autobiografía 

Antes de entrar en los textos creo que es imprescindible proceder a 
una exposición teórica de la cuestión para si no definir al menos dejar 
claros los términos sobre los cuales nos movemos. Si se consideran de 
manera independiente o desde un punto de vista estrictamente analítico, 
autobiografías y poéticas son dos géneros (los llamaremos así por como­
didad, aunque propiamente no estén definidos como tales) bien diferen­
ciados. Sin embargo, como ha quedado sugerido más arriba, en algunas 
ocasiones la confluencia de ambos es inevitable. Porque una buena auto­
biografía, desde el punto de vista de la calidad literaria, es la que está 
escrita por un buen escritor. Y un escritor que hable de su vida de algún 
modo deberá reflejar ese rasgo tan fundamental de ella que es su produc­
ción poética. Al mismo tiempo, en obras escritas con apariencia de de­
claración de intenciones encontramos de manera explícita las alusiones 
biográficas: la declaración personal, las influencias, los gustos particula­
res o la voz de la experiencia. No sucede así, sin embargo, en todas las 
ocasiones. Una biografía que se detenga en los años de la infancia puede 
acabar antes de que e! autor descubra su vocación literaria. Si e! punto de 
vista desde e! que se ha escrito tal autobiografía trata de adecuarse a la 
edad de! protagonista no encontraremos una referencia explícita, aunque 
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sí podríamos probablemente distinguir las inevitables huellas de pers­
pectiva de quien escribe tras e! paso de los años. 

Poética 

En e! uso moderno de! término, la poética hace referencia a la teoría 
de la literatura en general'· a los principios estéticos que rigen el quehacer 
literario. Casi siempre cuando los autores contemporáneos proponen 
esta definición sugieren de algún modo que supone un paso adelante en 
cuanto a la concepción tradicional de poética. 

Así por ejemplo, Fowler, en su compilación de términos de crítica 
explica cómo la teoría literaria moderna, comenzando con los forma­
listas rusos hasta los estructuralistas y post-estructuralistas, ha creído 
necesario no sólo detenerse en la explicación de los textos -que, según 
se sobreentiende fue la tarea de la poética anterior a la modernidad­
sino llegar a identificar las propiedades generales que hacen posible la 
literatura. También encontramos afirmaciones de este tipo en los textos 
de los críticos. Todorov, por ejemplo, al hablar de la poética estructural 
advierte que bajo el nombre de «poética» solemos clasificar dos tipos de 
teoría. Una, la tradicional, en la que se encuadran obras de gran categoría 
como la Poética de Aristóteles, y que es de tipo descriptivo. La otra, en 
la que incluye la su propia teoría estructuralista, es la que «considere 
l ' reuvre littéraire comme la manifestatíon 11 di autre chose tI»4. 

Esta distinción entre poéticas modernas y antiguas nos lleva a una 
interesante consideración. Ante todo, creo que está más que justificado 
sospechar de que la Poética de Aristóteles sea exclusivamente un estudio 
de tipo descriptivo, aunque sea cierto que haya habido a lo largo de la 
historia de la literatura muchos tratados que hayan abogado por esta 

3 Las definiciones de «poética» que encontramos en los diccionarios de 
términos literarios responden generalmente a estos términos: «teoría in­
terna de la Literatura» (Diccionario de términos literarios, Ma Victoria 
Ayuso, Consuelo Gareía y Sagrario Solano eds., Madrid, Akal, 1990, 
302), «the theory or principies of the nature of poetry or its composition; 
writing that expounds such theory or principies (oo.) Today, the term al­
so refers to the aesthetic principies of any literary genres, including prose 
forms» (The Bed[ord Glossary o[ Critical and Literary Terms, Ross 
Murfin ed., Boston/New York, Bedford Books, 1997,289), «in modern 
usage, not the study of, or the technique of, poetry (véase), but the gene­
ral theory of literature» (R. Fowler, Modern Critical Terms, London, 
Routledge, 1987, 184). Para una explicación más detallada del término 
véase \Y!. Harris, Dictionary 01 Concepts in Literary Criticism and 
Theory, N.Y, Greenwood Press, 1992, 288-291. 

4 T. Todorov, «Poétique», Oswald Ducror y otros, QuJest-ce que le struc­
tllralisme?, Paris, Seuil, 1968, 101. 
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clasificación. Pero en cualquier caso, para lo que aquí nos compete, lo 
importante es el cambio que se ha operado en la mente de críticos y es­
critores modernos. Es un hecho conocido en e! campo de la filosofía que 
la fuerza cada vez mayor que la teoría del conocimiento ha ido adqui­
riendo en los últimos siglos ha desplazado a la metafísica de su lugar 
central. Del mismo modo se ha ido verificando esta desviación en el 
resto de las ciencias humanas, de manera especial cuando se ha buscado 
una justificación teórica o abstracta. El afán científico de los humanistas 
se ha centrado cada vez más alrededor de una teoría de! conocimiento 
que se cierra sobre sí misma y no remite a la realidad. En este contexto se 
entiende e! pensamiento de Todorov cuando afirma, de manera aparen­
temente opuesta a la definición arriba citada, que 

I'objet de la poétique, c'est précisément sa méthode. ( ... ) Quant a la litté­
rature, elle est précisément le langage qui permet a la poétique de se replier 
sur elle-mcme, le médiateur que celle-ci utilise en vue de sa propre con­
naissance. (163-164) 

Aunque es cierto que se trata de la tendencia más pujante en la crítica 
contemporánea, no quiero con esta generalización dar a entender que 
ésta ha sido la única manera de abordar la teoría. Alrededor ya de los 
años 20 los seguidores del N ew Criticism y la e.scuela de Chicago, apos­
tando por un neo-Aristotelismo, trataron de recuperar las nociones anti­
guas de poética. M.H. Abrams, por ejemplo, distingue según e! objetivo 
que se proponen cuatro tipos distintos de teorías literarias que se han 
dado a lo largo de la historia: miméticas, pragmáticas, expresivas y obje­
tivas'. Las más interesantes, en lo que suponen de contraste con las teo­
rías autorreferenciales que veíamos hace un momento, son las lniméticas, 
que entienden que la literatura remite a la realidad, al universo. Abrams 
explica al llegar a este punto cómo a partir del siglo XVIII la interpreta­
ción que se ha dado a la Poética de Aristóte!es no ha respetado la inten­
ción del autor, ya que la explicación moderna ha restringido esa reso­
nancia de la naturaleza al eco que tiene la obra en e! receptor (Abrams, 
11-14)'. 

Véase M.H. Abrams, The Mirra,' and the Lamp. Romantic Theory and 
the Critical Tradition, New York, Norton, 1958, 6-26. 
Los movimientos y autores a que me refiero suponen un estadio inicial 
dentro de la teoría literaria contemporánea, pero son el germen de las 
teorías actuales. Esta breve exposición teórica no tiene otro fin, como ya 
he dicho, que el de precisar el contenido de los conceptos de los que ha­
blo. Y en estas teorías, precisamente por su carácter todavía general, los 
planteamientos son especialmente claros y significativos, y dejan ver con 
facilidad el trasfondo filosófico que presuponen y al que conducen. 
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El hecho de que la poética se entienda como una teoría que se cierra 
sobre sí misma o como una explicación que remite a la realidad es espe­
cialmente interesante cuando la teoría no busca en primera instancia la 
comprensión de la literariedad en general sino el hacerse de manera ob­
jetiva con la propia escritura. No existe actualmente en la crítica literaria 
un término para definir la teoría de la literatura personal de un autor, su 
modo de entender su 'Propia creación literaria. Y de hecho suele utilizar­
se el mismo término de poética, aunque no lo recojan los diccionarios. Se 
habla de la "poética de talo cual autop>. Lógicamente en este tipo de 
poéticas no tendría sentido hablar de clasificaciones taxonómicas. El 
autor trata en ellas de entender el por qué y el cómo de su propia pro­
ducción, y al final lo que acaba buscando es una comprensión de sí mis­
mo y de su propia vida. Hay detrás de este tipo de poética una verdadera 
indagación existencial que por serlo remite indefectiblemente a un uni­
verso externo, a una realidad al mismo tiempo subjetiva y objetiva, a un 
tiempo vivenciado. Lo veremos más adelante al tratar las obras concre­
tas. 

Autobiografía 

La definición de autobiografía en la teoría contemporánea es mucho 
más problemática que la de poética. La crítica no sólo no mantiene una 
opinión común sino que este es uno de los puntos candentes de la discu­
sión actual en teoría. 

La definición tradicional podría ser muy bien la que se recoge en uno 
de tantos Diccionario de términos literarios: "relato que un autor hace de 
su propia vida, convirtiéndose de este modo en protagonista de la obra» 
(35)'. Normalmente para precisar la definición se distingue la autobio­
grafía de otras formas parecidas: "las memorias se diferencian de la auto­
biografía en que recuerdan parcialmente experiencias del autor respecto 
a sucesos y personas conocidas» (Diccionario ... , 36). Más explícitamente 
todavía: 

unlike diaries and journal, which are kept for the author's private use, au­
tobiographies are written expressly for a public audience. Autobiographies 
are distinguished from memories (also produced for public consumption), 
whose authors render an account of the people and events they have 

7 Muy parecidas son las de Murfin: «a narrative account written by an 
individual that purports to depict his or her life and character» (The Be­
dford ... , 26) o la de Cuddon: «an account of a person's life by him or 
herselh (The Penguin Dictionary on Literary Terms and Literary 
Theory, London, Penguin, 1999, 63). 
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known and experienced without providing the detailed reflcction and in­
trospection characteristic oE most autobiographies. (riJe Bedford ... , 26) 

Las memorias hacen referencias a hechos conocidos, a experiencias 
externas. La autobiografía tiene como característica en la inmensa mayo­
ría de los casos una «detallada reflexión e introspección», que en el caso 
de un escritor acaba objetivándose en forma de teoría literaria. 

Hasta aquí prácticamente todos los autores están de acuerdo. Las 
cuestiones problemáticas sobre autobiografía que dividen los estudios 
modernos tienen una estrecha relación con las dimensiones gno­
seológicas mencionadas a propósito del autor y son fundamentalmente 
tres: la ficcionalidad, la identidad del narrador y la dimensión temporal'. 

El primero tiene que ver con la consideración de la autobiografía co­
mo obra literaria. La ficcionalidad es reconocida de manera general co­
mo un factor clave para la definición de literatura; así fue señalado por 
primera vez en la crítica contemporánea por Wellek y Warren y hoyes 
algo admitido por la mayoría de los estudiosos. Sin embargo parece que 
por su propio concepto ficcionalidad y autobiografía son incompatibles. 
Por otra parte, cuando los autores de las autobiografías son artistas re­
conocidos (en el caso que nos ocupa se trata de experimentados escrito­
res de obras de ficción) no es fácil. Desde el punto de vista del lenguaje, 
de la función de la escritura, de la estructura de texto, de la percepción 
del significado del tiempo y del espacio -todos ellos factores importan­
tísimos para definir la literariedad de un texto- hay muchas y muy sig­
nificativas similitudes. Casi todos los autores coinciden en considerar la 
autobiografía como obra literaria, pero justifican la ficcionalidad de ma­
neras muy distintas, que revelan implicaciones de fondo mucho más 
complejas planteadas casi en los mismos términos que hemos visto en la 
poética. 

s Ciertamente las nociones implicadas en los estudios actuales dedicados a 
la autobiografía son muchas más, pero estas tres pueden resumir las líneas 
principales. Explicando este aspecto afirma Loureiro: «Desde e! punto de 
vista teórico, la importancia de! campo autobiográfico se ha desplazado y 
ya no radica tanto en su capacidad de dar testimonio de una época o de la 
vida de un individuo (aunque en el caso de las minorías ese valor testi­
monial sea muy importante, precisamente por la carencia de informa.ción 
que sobre ellas tenemos), sino en constituir el campo privilegiado en el 
que se entrecruzan y dirimen hoy en día no sólo conceptos simplemente 
literarios sino nociones que fundamentan el conocimiento occidental; 
realidad referencial, sujeto, esencia, presencia, historia, temporalidad, 
memoria, imaginació.n, representación, mímesis, poder, son algunos de 
los temas que resulta necesario abordar y cuestionar a la hora de estudiar 
la autobiografía» (17 y 18). 
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complejas planteadas casi en los mismos términos que hemos visto en la 
poética. 

Georges May puede muy bien servir de ejemplo de quienes opinan 
que <dI n'y a pas de différence essentielle entre le roman et l'autobiogra­
phie» (194). Los motivos que llevan a Maya proponer esta afirmación 
tan tajante pueden resumirse en la siguiente explicación: 

Notre esprit aime les distinctions tranchées; et notre han sens naus dit 
qu'il doit en avoir une entre la réalité et la fictian et done entre l'autobio­
graphie et le romano ( ... ) L'idée meme d'une pareille comparaison est ab­
surde, puisqu'il ne s'agit pas, dans un cas et dans l'autre, du meme concept 
de vérité. Comparer l'une a l'autre, ce n'est done que jouer sur les mots, et 
aboutir a une opération aussi injuste et ridieule que eelle qui consisterait a 
comparer un champion olympique a I'Hercule Farnese ou une vedette de 
l'écran it la Vénus de Médicis. (May, 182) 

La verdad absoluta es un ideal, y tanto la autobiografía como la no­
vela son modos diferentes de tratar de llegar a ella'. 

Entre los críticos españoles, Darío Villanueva ha afirmado que la fic­
cionalidad no tiene por qué ser dato relevante para separar géneros o 
para distinguir qué es literatura de lo que no lo es". No lo considera re­
levante ya que en última instancia viene a defender que todo tipo de es­
critura es ficción, que la autobiografía tiene una «virtualidad creativa, 
más que referencial», que la función de la literatura no es tanto conocer 
la realidad (da de algún modo por supuesto que eso es imposible) como 
construirla. La ficcionalidad, siguiendo a Jürgen Landwerh, viene a ser 
simplemente una categoría que se construye pragmáticamente" y por lo 
tanto puede ser perfectamente plausible afirmar que la autobiografía es 
literatura. 

A una conclusión muy similar llega Angel Nogueira desde un punto 
de partida que invierte la perspectiva respecto al anterior. N ogueira de­
fiende que todo tipo de ficción es autobiográfico: «toda obra es una 
forma de autobiografiarse, de escribirse, de quedarse en los pliegues del 
tiempo, en los escenarios de la memoria y aun de la historia cotidia­
na ... »". Todo lo que un hombre escribe forma parte de su biografía, y 
por tanto la función de la literatura es eminentemente creativa; es una 
manera de «auto construirse» del mismo modo que la ficción es una ex­
tensión de! propio yo. La misma utilización del verbo copulativo per­
mite una identificación del sujeto y e! objeto y por tanto una inversión 
de los términos: toda autobiografía es ficción y por tanto literatura. 

9 Véase G. May, 1984, 180. 
10 Véase D. Villanueva, El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, 109. 
11 Véase D. Villanueva, op. cit., 113. 
12 Anthropos, 5. 
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Queriendo salvaguardar de algún modo la referencia a la realidad de 
la autobiografía, Lejeune propone ante estas opciones su famoso "pacto 
autobiográfico». Como explica P.J. Eakin 

Lejeune insiste, como punto de partida, en que la autobiografía es nece­
sariamente una ficción producida en circunstancias especiales, pero que sin 
una base sincera en el hecho referencial la autobiografía corre el riesgo de 
perder su esta tus como género diferenciado y de confundirse completa­
mente con la ficciónll• 

Lejeune considera que el sujeto -que en la autobiografía prácti­
camente siempre se identifica con el narrador- es siempre ficticio, pero 
afirma que una vez aceptado esto, el lector establece un pacto, el "pacto 
autobiográfico» y acepta su funcionamiento como hecho experiencia!. 

Como se ve por estas pocas muestras, la ficcionalidad está pro­
fundamente relacionada con la cuestión planteada de la remitencia del 
arte a la realidad. Dentro de las propias autobiografías esta pregunta se 
convierte en la interrogación sobre la relación arte y vida en la propia 
escritura. De la opinión que un autor tenga sobre este punto dependerá 
que considere que la autobiografía como un modo de entenderse o de 
construirse. 

Los otros dos aspectos problemáticos a los que me he referido giran 
sobre estos mismos ejes, por lo que creo que bastará con mencionarlos. 
El primero, que enlaza precisamente con esta última reflexión, es el na­
rrador. ¿ Existe un narrador ficcional y un autor real o en el caso de la 
autobiografía ambos se identifican? La cuestión remite a la posición de 
los autores respecto a la ficcionalidad. Las corrientes psicoanalistas han 
introducido un nuevo aspecto en la consideración del narrador que es el 
de la otredad, el planteamiento especular, el desdoblarse del yo para po­
der entenderse a través del otro (el "je est un autre», de Rimbaud). En 
general, los autores que han trabajado en la autobiografía desde el punto 
de vista de la psicología insisten en este aspecto de la división del yo, que 
en última instancia viene a reforzar la idea de la dimensión constructiva 
de la autobiografía y la ficción como artificio". 

En este contexto encuentra todo su sentido el problema del tiempo. 
Las autobiografías tienen una perspectiva retrospectiva. Miran hacia el 

13 Ph. Lejeune, El pacto alltobiográfico y otros estlldios, Madrid, Megazul­
Endymion, 1994, 20. 

14 «Si lo escrito es sobre el sujeto de esa escritura, como es el caso que nos 
ocupa, entonces es e! propio autor e! que queda objetivado y exhibido 
como objeto. Pero e! objeto que exhibe es la identidad que previamente 
se ha construido en la escritura» Ce. Castilla de! Pino, Temas. Hombre, 
cultura, sociedad, Barcelona, Península, 1989, 147). 

RILCE 16.3 (2000) 537-56 



546 PERNÁNDEZ URTASUN. AUTOBIOGRAPfAS Y POÉTICAS 

En este contexto encuentra todo su sentido e! problema de! tiempo. 
Las autobiografías tienen una perspectiva retrospectiva. Miran hacia el 
pasado y tratan de comprender e! tiempo hecho vida. Incluso en su di­
mensión temporal más externa, relativa al momento de la vida de los 
autores en que están escritas, reflejan esa tendencia hacia el pasado. En 
su mayor parte están escritas en una edad ya madura y suponen un mo­
mento de reflexión sobre lo ya vivido. Pero además la temporalidad tiene 
otra dimensión interna que tiene que ver con e! fin de la escritura. Escri­
bir una autobiografía es en una gran parte de los casos la manen\ que 
tienen los autores de contrarrestar el tiempo, de triunfar de algún modo 
sobre la muerte. Hay por tanto una función autocomprensíva de la au­
tobiografía y otra constructiva. Esta última tiene significados muy dis­
tintos si esa construcción se entiende como un desdoblamiento real o si 
se entiende como un proyecto de futuro. 

Si nos atenemos a los ejemplos seleccionados, e! único relato propia­
mente ficcional es e! de El escritqr, de Azorín, que no se presenta al pú­
blico como una autobiografía sino como novela. Si admitiéramos como 
fundamental el factor de la ficcionalidad, sería el único ejemplo literario 
de los que hemos tomado. Las Memorias de Baroja serían un subgénero 
histórico, los «Ejercicios espirituales,> de Valle un ensayo de carácter casi 
esotérico y Cómo se hace una novela de Unamuno tendría que estre­
charse dentro de la definición de ensayo, aunque es evidente que sobre­
pasa ese esquema genérico. 

2. Aproximación a los textos 

Los temas tratados hasta aquí cobran una riqueza sorprendente en e! 
momento de abordar los textos de creación. Desde el punto de vista 
metodológico -y por razones obvias de espacio- he querido limitar el 
análisis al primer acercamiento que tenemos a estos libros; al plantea­
miento que se adivina en el título y el modo de comenzar el prólogo. 
Estas pocas líneas presentan las suficientes sugerencias como para esta­
blecer comparaciones y articular el estudio. En el caso de Unamuno y 
Azorín, también he tenido en cuenta las citas previas que encabezan los 
libros. 

Los títulos de las obras que aquí se tratan hacen sobre todo referencia 
a la poética, pero en ellos se adivina la doble vertiente que nos ocupa. El 
de Baroja, La intuición y el estilo, apunta a dos nociones fundamentales 
en cualquier teoría estética. La intuición se relaciona con la gnoseología 
subyacente -lo hemos visto- a toda teoría humanística, es un modo de 
conocer la realidad. Un modo que percibe de manera íntima e instantá­
nea, sin el apoyo del análisis y la síntesis y que por lo tanto es capaz de 
entender más allá de la razón. La segunda, el estilo, hace relación más 
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nejada por e! hombre y e! sello subjetivo que imprime sobre ella la per­
sona". Por tanto tenemos ya desde e! título la doble perspectiva de lo 
abstracto y lo concreto, lo teórico y lo individual. Además, en e! caso de 
Baroja, e! título tiene a su vez un subtítulo, o, más propiamente, e! título 
es un subtítulo de una colección más general llamada Desde la última 
vuelta del camino. Memorias, de la que forma e! tomo número V. «Me­
morias» es un título genérico (en este caso me refiero a lo perteneciente a 
un género antes que a lo general). Es e! propio autor quien clasifica así 
un conjunto de siete tomos en los que tanto trata episodios personales 
(tomo II, «Familia, infancia y juventud») como presenta a personajes 
que se relacionaron solo de manera indirecta con él (tomo IV, «Galería 
de tipos de la época»). El título propiamente es metafórico y en cierto 
sentido casi redundante con respecto a «Memorias»: «Desde la última 
vuelta de! camino». Baroja escribe, como la inmensa mayoría de quienes 
escriben sobre sí mismos, desde la conciencia de! final que se acerca: «la 
última». Hay también en este título una voluntad de autocomprensión, 
de ordenación, una referencia al sentido. Por una parte e! camino es li­
neal, lo cual implica una dirección, pero por otra parte Baraja habla de 
«vuelta», lo cual impide mantener a la vista e! final o el principio y por 
tanto puede ocultar e! sentido. La última vuelta es la que permite ver e! 
fin y por tanto asegurar e! sentido del trayecto. Quizá sólo desde ahí es 
posible comprender todo e! camino previamente recorrido. 

La lámpara maravillosa es menos explícita, pero no menos sugerente. 
La lámpara es la fuente de la luz, símbolo del conocimiento y de la belle­
za. La luz es fuente de conocimiento objetivo, puesto que no crea sino 
que ilumina una realidad ya creada. La luz permite e! descubrimiento, 
desvela. Por otra parte, «maravillosa» habla de la fantasía, término que 
pertenece también a la teoría del conocimiento en la misma línea de la 
intuición. Podría sugerirse que e! adjetivo desautoriza al nombre que 
acompaña, que lo maravilloso es por definición irreal. Pero la restaura­
ción de la fantasía como parte de la realidad en un mundo de racionalis­
mo omniabarcante había sido tarea de los simbolistas y parnasianistas 
predecesores de Valle. El título es también por lo tanto expresión de! 
ideal estético modernista. Un ideal en el que la deformación estética no 
es irreal sino expresión de una realidad más profunda, más allá de la sim­
ple razón abstracta. El libro de Valle, como e! de Baraja, tiene un subtí­
tulo de carácter genérico: Ejercicios espirituales. Esta expresión, como 
tal, tiene un significado propio, concreto y delimitado (<<los que se prac­
tican por algunos días, retirándose de las ocupaciones del mundo, y de­
dicándose a la oración y penitencia»). Valle-Inclán, sin desdeñar esta 
acepción, por lo extraño de semejante expresión a la cabeza de unos en-

15 Véase M.A. Labrada, Estética, Pamplona, EUNSA, 1998, 145-149. 
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tican por algunos días, retirándose de las ocupaciones del mundo, y de­
dicándose a la oración y penitencia,,). Valle-Inclán, sin desdeñar esta 
acepción, por lo extraño de semejante expresión a la cabeza de unos en­
sayos estéticos hace que miremos también al significado originario del 
sustantivo más el adjetivo, de los ejercicios del espíritu o los trabajos 
espirituales. Pero no se trata sin más de una metáfora. Así se expresa él 
mismo en el prólogo explicando el título y el subtítulo de su obra: 

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para sutilizar los caminos de 
la Meditación, siempre cronológicos y de la sustancia misma de las horas. 
Ante la razón que medita se vela en el misterio la suprema compuna ficción 
producida en circunstancias especiales, pero que sin una base sincera en el 
hecho referencial la autobiografía corre el riesgode perder su estatus como 
género diferenciado y de confundirse completamente con la ficciónl6

• 

Trataremos los temas que aquí se dejan ver al hablar más adelante del 
comienzo del prólogo de La lámpara maravillosa. De momento baste 
con reconocer que Valle apunta a lo personal (no estrictamente autobio­
gráfico, de momento) y a lo gnoseológico ya desde la portada de su li­
bro. 

El título de la novela de Azorín es e! más cercano a lo biográfico, en 
cuanto que no habla de una idea o un concepto sino de una persona. El 
escritor no está definido por su nombre sino por su oficio. Un oficio que 
es irremediablemente e! de! autor de la novela, se identifique o no con e! 
protagonista de! libro. El modo de nombrar al escritor es distante, y por 
lo tanto no parece que se busque de manera directa la autobiografía, a no 
ser que se trate de una moderna autobiografía en tercera persona. El 
hecho de que el título se refiera directamente al que suponemos el prota­
gonista hace sin embargo sospechar de una fuerte carga biográfica en la 
narración. En cualquier caso, también en su primera edición aparece El 
escritor con un subtítulo aclaratorio: <<nove!a», que parece querer hacer 
disipar cualquier duda sobre e! contenido ficcional de! libro. 

Por último, e! título de la obra de Unamuno es concreto, aunque am­
biguo. Inés Azar habla de tres modos distintos de entender el verbo de 
Cómo se hace una novela: «a) se hace: "es hecha (por su autor)", b) se 
hace: IIdebe hacerse lt

, e) se hace: Use hace a sí misma 11 »]7, Las dos prime­
ras opciones podrían hacer pensar en esas poéticas «antiguas», en un 
manual técnico o sistemático que hace referencia al modo y no al por 
qué o al para qué. El tercer significado salta a una reflexión estética mu-

16 Ph. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Me­
gazul-Endymion, 1994, 20. 

17 1. Azar, «La estructura novelesca de Cómo se hace una novela», MLN, 85 
1980,203. 
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Los autores que estamos viendo utilizan por tanto títulos explícitos 
que dejan ver el contenido poético que tienen sus obras. Dan una im­
portancia clara al hecho del conocimiento y aluden también a la manera 
personal de desarrollar el arte. También encontramos contradicciones 
g~néricas, al menos, aparentes, expresadas en los subtítulos o denomina­
CIones. 

Pero demos un paso más adelante y entremos en la primera página 
del libro. Dos de ellos, el de Unamuno y e! de Azorín, tienen citas pre­
vias, muy significativas en ambos casos para el tema que nos ocupa. El 
lema que precede a Cómo se hace una novela pertenece a uno de los li­
bros más emblemáticos -para algunos e! primero- de! género autobio­
gráfico: Las Confesiones de San Agustín. Unamuno la deja en el latín 
original: «mihi qtiaestio factus sum» y él mismo la traduce y glosa casi al 
final de! libro: 

y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de mí mismo. ¿Cómo se 
resuelve esto? Haciendo de! proyecto trayecto, de! problema meta­
problema; luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo 
como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo y hacia aden­
tro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la his­
toria. (203) 

«Me he hecho cuestión de mí mismo». El libro que sigue a esta cita 
tiene muchas posibilidades de contar con una fuerte carga autobio­
gráfica. Y esa au'tobiografía no va a ser una simple recopilación o incluso 
reordenación de recuerdos. Es un planteamiento de dirección, de senti­
do. y e! sentido exige un principio y un fin, un principio que explique 
un fin. La autobiografía en este caso no tiende al pasado sino al futuro, 
no mira hacia atrás sino hacia adelante o, si se prefiere, mira hacia atrás 
con el fin de poder mirar hacia adelante. La explicación de U namuno es 
inequívoca en este sentido. También hay en esta cita -tal y como la 
glosa Unamuno- una fuerte carga metaliteraria, ya que esta compren­
sión, en el caso de Unamuno, sólo puede hacerse a través de la escritura. 
Hacer de! «proyecto trayecto» y del «problema metaproblema» es escri­
bir la propia vida, es objetivar, hacer físico el problema de su sentido, 
darle una consistencia que pueda reflejarse en palabras, de modo que la 
vida se comprenda y proyecte a través de los escritos". 

18 Esta afirmación es válida también a la inversa: «Cómo se hace una novela 
ilustra sobremanera la subjetividad agónica predicada por Unamuno. 
Como señala A. Zubizarreta [A. Zubizarreta, Unamuno en su. nivola. 
Madrid, Taurus, 1960J, la obra deja sentado que no hay argumento más 
nove!able que la propia existencia» (A.M. Fernández, Teoría de la novela 
en Unamrmo, Ortega y Cortázar, Madrid, Pliegos, 1991,40). También lo 
afirma Unamuno en el texto de Cómo se hace una novela: «Sí, toda no-
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El escritor comienza con dos citas, una de Goethe y otra de Gracián. 
La primera es muy significativa desde el punto de vista de la poética: «La 
acción es la verdadera fiesta del hombre". La referencia aristotélica es 
ineludible: el centro de su Poética es la afirmación de que la unidad in­
terna de la representación artística se consigue gracias a su fin: la repre­
sentación de hombres en acción". Y lo importante, como afirma García 
Yebra en su edición de la Poética", es precisamente la «acción», su papel 
de actuantes, más que su calidad de hombres. ¿ Se refiere AzorÍn al utili­
zar esta cita a la acción de escribir o al hecho de escribir acciones? Hay 
en cualquier caso un ponerse, algo de esa lucha a la que se refiere Una­
muno. Lucha que en este caso hay que entender en clave de trabajo y de 
«fiesta», quizá por tanto de encuentro de uno mismo y de descubri­
miento de sentido. 

La segunda sentencia la toma AzorÍn de El Héroe de Gracián: «¿ Qué 
importa que el entendimiento se adelante si el corazón se queda?» Al 
igual que la cita que le precede habla de la importancia de la unión entre 
conocimiento y vida, entre arte y vida. Una buena obra de arte es la que 
impulsa a la acción, y la acción es la fiesta del hombre. Entendimiento y 
corazón no pueden llevar un camino separado o paralelo, tampoco uno 
puede adelantarse a otro. AzorÍn desconfía tanto de un arte exclusiva­
mente conceptual como sentimental. La acción real tiende a exigir la 
armonía de las partes. 

Si hasta aquÍ la carga poética era la que tenía más fuerza, en los co­
mienzos de los libros vamos a encontrar mayoritariamente unas caracte­
rísticas que nos harán pensar en la dimensión autobiográfica de los libros 
que tratamos. 

Unamuno y Baroja comienzan en presente y en primera persona. 
Ambos se nos presentan en el propio acto de escribir, augurando de este 
modo una forma autobiográfica y metaliteraria. Veamos primero el texto 
del «Prólogo» de Unamuno: 

Cuando escribo estas líneas, a fines de! mes de mayo de 1927, cerca de mis 
sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo país 

Como señala A. Zubizarreta EA. Zubizarreta, Unamlmo en su nivola. 
Madrid, Taurus, 1960J, la obra deja sentado que no hay argumento más 
nove!able que la propia existencia» (A.M. Fernández, Teoría de la novela 
en Unamltno, Ortega y Cortázar, Madrid, Pliegos, 1991,40). También lo 
afirma Unamuno en el texto de Cómo se hace una novela: «Sí, toda no­
vela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. 
Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte 
de! autor mismo ... » (63). 

19 Véase M.A. Labrada, op. cit., 170-171. 
20 V. García Yebra (ed.), nota 33. 
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que titulé: Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por expe­
riencia Íntima más trágica. (85) 

Unamuno mientras escribe el prólogo recuerda el momento en el que 
escribió el libro que tenemos entre las manos. Para ello introduce una 
fecha real, externa, y menciona su propia edad. N os encontramos ante 
una obra relativamente tardía, escrita en un momento de suficiente ma­
durez como para que tenga sentido la mirada hacia atrás. Al mismo 
tiempo nos damos cuenta de que e! espacio de tiempo sobre e! que se 
vuelve la mirada es muy breve; apenas dos años. El libro no abarca mu­
cho más. La localización espacial no sólo aporta el segundo eje necesario 
para completar e! telón de! fondo del escenario de la memoria: Unamuno 
se encuentra en Hendaya, «en la frontera misma». Unamuno escribe 
«desde fuera", desde e! exilio, con todo e! peso de la nostalgia (<<en mi 
nativo país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía»). El momento que 
revive es también evocado como lejanía, distancia: «mi soledad de París». 
El tono que imprime esta distancia es duro y bronco. Trágico, dice e! 
mismo Unamuno. 

El acercamiento de Baraja en su «Prólogo largo y difuso» tiene un 
tono mucho más descriptivo; se centra solamente en e! entorno espacial: 

Comienzo a escribir este libro en el Hotel María Cristina, de San Sebas­
tián, en un cuarto grande y demasiado pomposo para mí, que tiene un bal­
cón que da al río. El panorama poco teatral me gusta más que e! de la pla­
ya, y me parece menos monótono. La vista domina el espacio entre dos 
puentes. El de la derecha, e! de Santa Catalina, el más antiguo de San Se­
bastián, y e! de la izquierda, e! puente de! Kursaal, con unos farolones 
grandes de piedra con globos de luz. (7) 

Es una presentación en la que se alarga, describiendo con detalle el 
paisaje que le rodea y las personas que forman parte de su escenario. 
Baroja está mirando también su tierra natal, pero a diferencia de Una­
muna él lo hace desde dentro. El estilo resulta mucho más sosegado, y 
da lugar a una ironía a veces amable y otras veces, según va avanzando la 
escritura, mucho más mordaz. El cuarto desde el que escribe es «grande 
y demasiado pomposo para mí», muy distinto del «cuartito de la pen­
sión» de Unamuno. Baroja se encuentra en una posición privilegiada y 
puede elegir su punto de vista «poco teatral» pero lleno de grandeza, 
histórica, de materiales, de tamaño. Como se trata de una situación bus­
cada, elegida, Baraja va a extenderse (dentro de la relatividad que e! tér­
mino tiene en Baroja) a la hora de describirlo. Las características de este 
espacio, como en el caso de U namuno, tampoco son irrelevantes. 

La obra de Azorín aparentemente no tiene introducción, pero e! pri­
mer capítulo es en realidad una reflexión a modo de prólogo que plantea 
e! trasfondo del libro antes de entrar en la acción. En el libro que apa-
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mino tiene en Baroja) a la hora de describirlo. Las características de este 
espacio, como en el caso de U namuno, tampoco son irrelevantes. 

La obra de Azorín aparentemente no tiene introducción, pero el pri­
mer capítulo es en realidad una reflexión a modo de prólogo que plantea 
el trasfondo del libro antes de entrar en la acción. En el libro que apa­
rentemente tiene más características biográficas nos encontramos con un 
comienzo profundamente atípico, que hubiéramos aceptado como mu­
cho más lógico en cualquiera de los dos libros anteriores. Desde el prin­
cipio el narrador nos habla también en primera persona y en presente, 
pero el tema que nos plantea es de carácter especulativo: 

Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que se salga del carril coti­
diano. La vida fluye incesable y uniforme: duermo, trabajo, discurro 
por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, torno a casa, leo de pensado, 
escribo bien o mal -seguramente mal-, con fervor o con desmayo. 
De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo, añil o ceni­
za. ¿Y por qué habrá de saltar de improviso el evento impensado? Tra­
bajamos día tras día. Trabaja tú, pintor, y trabaja tú, poeta. Lo que caiga 
fuera de nuestro trahajo serán efímeros episodios. Episodios placente­
ros o dolorosos. Pluma en mano, pluma en las cuartillas, paliemos el 
dolor. ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. O acaso, a través 
de la obra, hacemos ese dolor más delicado. (13) 

El título de este primer capítulo es un significativo «Nihil». «Nihil» 
en un contexto de creación, y además en latín, no puede menos que re­
cordar la creación originaria, la que se narra al comienzo del Génesis. Es 
la nada de la que surge la obra. Una nada que parece no permitir ni las 
«blancas páginas» con las que Unamuno comienza -el libro, no el pró­
logo-- Cómo se hace una novela, las mismas «blancas cuartillas» con las 
que acaba Azorín su primer capítulo. Es una nada absoluta, «absoluta­
mente nada». Sin embargo esta nada se relativiza al llegar la tercera frase 
en ese «nada que se salga del carril cotidiano»; en la nada humana que 
siempre parte de algo pero que siempre se encuentra como una sorpresa 
inesperada: «¿y por qué habrá de saltar de improviso el evento impensa­
do?». Azorín entra de lleno en una cuestión poética y gnoseológica, la 
misma de la intuición y de la lámpara maravillosa, y plantea de manera 
tangencial a ella la del trabajo y la inspiración. 

Sin embargo los elementos autobiográficos también están presentes. 
La localización espacial (Madrid, la casa, las calles, el diván); un atisbo de 
referencia temporal (cielo añil o ceniza) que no tiene sentido concretar 
más por razones estilísticas y de contenido: «la vida fluye incesable y 
uniforme». La primera persona es clara, y a pesar de que sabemos que 
nos encontramos ante una novela (la carga ficcional es clarísima a partir 
del segundo capítulo que es continuación lógica del primero, no supone 
un salto de la realidad a la ficción) el autor parece empeñarse en dejarnos 
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en lo futuro y lo pretérito tira de nosotros violentamente» (14). También 
Azorín se sitúe en el futuro aunque para ello tenga que mirar hacia atrás. 

Por último tenemos el libro de Valle Inclán. Como El escritor, La 
lámpara maravillosa entra directamente en un prólogo específicamente 
poético y conceptual, en este caso sin «paliativos» novelescos o apa­
rentemente autobiográficos. El nombre de la introducción, «Gnosis» no 
deja de ser elocuente del tono filosófico y casi místico que recorre toda 
la obra. El título sugiere -y no decepciona- una reflexión sobre el 
modo de conocer del hombre: 

Hay dos maneras de conocer, que los místicos llaman Meditación y Con­
templación. La Meditación es aquel enlace de razonamientos por donde se 
llega a una verdad y la Contemplación es la misma verdad deducida cuan­
do se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a ra­
zones y pensamientos con pensamientos. (65) 

El tono es, como vemos, completamente distinto. Sin embargo, no se 
trata de una teoría objetiva expresada de manera abstracta: Valle habla 
también en presente y en primera persona. En su caso la localización 
temporal y espacial, la evidencia autobiográfica, tendrá que esperar al 
primer capítulo, que comienza del siguiente modo: «Cuando yo era mo­
zo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual» (70). 
En La lámpara maravillosa los géneros se mezclan de manera tan com­
pleja como en el libro de Unamuno". Valle al tomar la perspectiva de la 
poética y no de la autobiografía comienza reflexionando s.obre el modo 
y el método. Pero a pesar de ofrecernos una teoría válida de manera uni­
versal su punto de vista es estrictamente personal y por lo tanto, al igual 
que Azorín, cuando mira hacia atrás vuelve hasta el comienzo de su ca­
rrera de escritor. Se diferencia en esto de Baroja y Unamuno, que hablan 
desde la madurez literaria y reflexionan desde los conocimientos adqui­
ridos, sin fijarse en el proceso del aprendizaje. 

Valle distingue dos modos de conocer que, como explica, pertenecen 
a la tradición mística. Esta tradición, al igual que veíamos en Baroja, 
acepta la realidad como algo superior a la capacidad razonadora del 
hombre. Para conocer esa realidad es necesario (además del analítico, es 
importante no separarlos) otro tipo de conocimiento, que Baroja llama 
intuición y Valle Contemplación. 

21 Blanco Pascual afirma en este sentido en su estudio 'preliminar que «en 
La lámpara maravillosa confluyen y se superponen varios moldes for­
males: la narración de experiencias, la elaboración de una normativa dis­
ciplinar encaminada a controlar tales experiencias y la exégesis del mundo 
y de la existencia que pretende explicar teóricamente el significado y al­
cance de las mismas» (52). 
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Valle distingue dos modos de conocer que, como explica, pertenecen 
a la tradición mística. Esta tradición, al igual que veíamos en Baroja, 
acepta la realidad como algo superior a la capacidad razonadora del 
hombre. Para conocer esa realidad es necesario (además del analítico, es 
importante no separarlos) otro tipo de conocimiento, que Baroja llama 
intuición y Valle Contemplación. 

3. Algunas reflexiones 

Queda entonces ahora la tarea de cotejar los postulados que presenta 
la teoría crítica con las nociones que se apuntan en las obras teóricas de 
los autores literarios. 

Frente a cualquier tipo de poética «taxonómica» la mezcla de géneros 
(mucho más evidente cuando se entra en la totalidad de los textos) habla 
de la libertad de autores que ya han demostrado suficientemente su valía 
en el campo de la ficción. Ficción que se acepta indudablemente como 
tal en lo que tiene de estilizamiento estético pero que no entidad propia 
en una concepción del mundo que admite sin duda la capacidad del 
hombre de hacerse con la realidad. 

Por supuesto no con «toda» la realidad. Los autores comprenden que 
la realidad es cognoscible, pero probablemente no toda y seguramente 
no toda del mismo modo. El escritor es consciente de su mirada parti­
cular, de su intuición, de su capacidad de contemplación. Se sabe posee­
dor de una «lámpara» capaz de iluminar certeramente una realidad más 
plena. Y se pregunta entonces sobre el modo de transmitirla, al «cómo se 
hace», al estilo personal, a la posibilidad de transmitir lo «maravilloso», 
de hacer ver la «fiesta» del hombre. Aquí es importante también el factor 
de lo «improvisado» del «evento inesperado» que acepta el arte como 
don. 

En este contexto no tiene ningún sentido una poética que se vuelva 
sobre sí misma, una teoría autorreferencial. Sería en todo caso una poéti­
ca alejada de la creación literaria, y, como apuntan los textos citados, 
profundamente distinta de la comprensión que de la literatura tienen los 
propios escritores. 

La literatura entonces remite a la realidad. Y también la autobiografía. 
Los autores demuestran una confianza en la palabra que queda de relieve 
en las descripciones que realizan del entorno en el que escriben y, sobre 
todo, en la utilización del tiempo presente y la primera persona verbal. 
Ese posicionamiento es positivo, firme, tanto en un caso como el de Ba­
roja, que tiene una posición privilegiada, de seguridad, como en Una­
muno, que escribe desde la distancia inconmensurable y desamparada 
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cimiento propio que se contrasta con la realidad externa, con la objetivi­
dad de la escritura y con la adecuación al fin propio. 

La distancia entre unos autores y otros es realmente sorprendente. El 
acercamiento no es sólo diverso sino casi opuesto. Es probable que haya 
que revisar la teoría para que encontremos el modo de dar respuesta a las 
obras de los creadores. Ciertamente cada uno de los temas que descu­
bren simplemente los primeros párrafos de los prólogos son inagotables, 
y animan a avanzar en su contenido a lo largo de los libros. 
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