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Existe en la historia de [a literatura una larga tradicién de autores que
han querido transmitir por escrito episodios de su vida que pudieran ser
leidos por otros. Independientemente de las causas que hayan podido
llevar a estos escritores a mostrarse de tal modo en piblico, no cabe du-
da de que esa misma objetivacién en el lenguaje de lo que fuera vida
permite empezar a reflexionar sobre el sentido de la escritura autobio-
grifica.

Cuando los autores autobiogréficos son al mismo tiempo escritores
de obras de ficcién —novelistas, dramaturgos, poetas— nos encon-
tramos ante una situacién muy particular, ya que la mirada retrospectiva
sobre la propia vida lleva inevitablemente a una reflexién sobre la obra
escrita, y el hecho de la distancia obliga de modo casi inconsciente a la
formulacién tedrica de ese mismo quehacer. En las obras de los escrito-
res, las autobiografias se transforman en poéticas.

La cuestién que aqui se plantea alcanza en Espafia un punto dlgido de
interés en un momento histérico muy determinado. Los pnmeros trata-
dos que podemos llamar de poética, que ofrecen una teoria de la literatu-
ra que va mds alld de la sistematizacién de la retérica, aparecen a finales
del siglo XIX, en torno a la polémica surgida por el naturalismo. La
problemética que plantea esta corriente es capital: seguir sus postulados
no suponfa solamente, como habia ocurrido hasta entonces con las dis-
tintas modas literarias, una cuestién de gusto estético sino que conlleva-
ba una opcidn ética. El culteranismo y el conceptismo eran elecciones
retdricas, aunque comportaran una determinada visién de la vida. La
ilustracién empieza a comprometer a los escritores haciéndoles respon-
sables de su influencia en la sociedad, pero, por asi decirlo, respeta las
determinaciones personales de cada autor. El romanticismo, siendo mds
personal, podia ser «utilizado» desde distintos puntos de vista, como
demostré Victor Hugo tras el estreno de Hernani. Incluso el realismo
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podia ser neutral. Pero ¢l naturalismo ya no. Zola se sorprende de que

Emilia Pardo Bazdn pueda ser catélica y naturalistat. A €l, «padre» de
p Y y <P

esta corriente, le resulta incompatible.

En la generacién inmediatamente posterior a la realista-natura-lista, la
generacion del 987, las reflexiones sobre la creacién literaria ya se han
desplazado completamente del centro. En los libros que vamos a trabajar
los autores no se plantean la pertinencia de tal o cual movimiento litera-
rio, ni siquiera su posible adscripcién a éL Junto a una evolucién estilis-
tica muy personal v a [a postre muy distinta, todos sienten la necesidad
de expresar de un modo més o menos vi-vencial o tedrico el sentido de
su vida precisamente como escritores. El eje alrededor del cual giran sus
reflexiones no es la literatura sino el escritor. Y, de nuevo, en el escritor
arte y vida se confunden de tal modo que lo que empieza siendo una
poética personal acaba en auto-biografia.

Mi interés en este trabajo no radica en definir ambos géneros o en ex-
presar sus conexiones; simplemente quicro acercarme a la complejidad
de las cuestiones que plantea su interrelacidn en estas obras en un mo-
mento histérico inicial que considero altamente significativo de lo que a
lo largo del siglo XX serd una practica habitual en la inmensa mayoria de
los escritores.

Para elaborar esta primera aproximacién al estudio de los dos géneros
me he servido de cuatro obras que pertenecen a autores contemporaneos
y conocidos entre si. Estos libros son muy diferentes unos de otros,
tanto por el género —al menos aparente— por el que los juzgamos al
leer el titulo, como por el tono con el que estin escritos, Esta variedad
lejos de ser un obstdculo es especialmente (til para destacar cémo un
mismo interés se acaba manifestando en formas genéricas muy diversas.

1 «Lo que no puedo ocultar es mi extrafieza de que la Sra. Pardo Bazdn sea
catdlica ferviente, militante, v a la vez naturalista; y me lo explico sélo
por lo que oigo decir de que ¢l naturalismo de esa sefiora es puramente
formal, artistico y literario» (Zola en Pardo Bazin, La cuestion palpitan-
te, Madrid, Anthropos, 1989, 122).

2 Unamuno, Azorin y Baroja no presentan dificultad a [a hora de ser en-
cuadrados dentro de la lamada Generacién del 98. Se podria objetar que
Valle Inclin no pertenece propiamente a esta generacidn y que se trata de
un autor modernista, Para el objetivo de este trabajo esta distincién no
resulta significativa, ya que los géneros no dependen de corrientes con-
cretas de la literatura, Hablo de generacidn del 98 por utilizar un criterio
que resulta mucho mds definido desde el punto de vista cronolégico (el
modernismo es, en la teorfa literaria de muchos paises, un movimiento
que abarca pricticamente todo el siglo XX) y espacial (la generacién del
98 estd por su mismo nombre ligada a la historia espafiola, mientras que
el modernismo es un movimiento de 4mbito universal),
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Cronolégicamente, el primero que se escribié es La lampara mara-
villosa, de Valle Incldn. El tftulo, modernista, parece sugerir esa ldmpara
maravillosa que encierra al genio, y por tanto podriamos pensar que nos
encontramos ante una obra que recoge el anterior sentimiento romdnti-
co. En realidad, se trata de una serie de escritos que Valle empezé a pu-
blicar a partir de 1912 y que recoge como libro por primera vez en 1916,
aunque continud corrigiendo las sucesivas apariciones de la obra hasta
1922, En ella, el tono siempre poético de Valle alcanza resonancias casi
misticas. Entre 1925 y 1927 escribe Unamuno, Cémo se hace una novela,
y lo publica en Buenos Aires ese tltimo afio. El titulo podria de nuevo
desconcertarnos y hacernos pensar en uno de esos manuales de tipo di-
vulgativo para escritores noveles: nada més alejado. La profundidad de [a
teorfa poética sélo se ve superada por la fuerza dramética de la experien-
cia vital. Veinte afios separan esta obra del quinto tomo de las Memorias
de Baroja que se publican bajo el titulo de La intuicion y el estilo. Tiene
esta obra un tono distendido, informal y ameno, dentro del sencillo y ya
para entonces méds que consolidado estilo barojiano. La tltima obra que
veremos, £l escritor, de Azorin, se publicé por primera vez un poco an-
tes, en 1942, El titulo nos dice poco sobre el género, pero muy pronto
nos damos cuenta de que se trata de un libro escrito y publicado como
novela, con toda la carga de ficcionalidad que esto lleva consigo.

1. Poética y antobiografia

Antes de entrar en los textos creo que es imprescindible proceder a
una exposicién tedrica de la cuestién para si no definir al menos dejar
claros los términos sobre los cuales nos movemos. Si se consideran de
manera independiente o desde un punto de vista estrictamente analitico,
autobiograffas y poéticas son dos géneros (los llamaremos asi por como-
didad, aunque propiamente no estén definidos como tales) bien diferen-
ciados. Sin embargo, como ha quedado sugerido mds arriba, en algunas
ocasiones la confluencia de ambos es inevitable. Porque una buena auto-
biografia, desde el punto de vista de la calidad literaria, es [a que estd
escrita por un buen escritor. Y un escritor que hable de su vida de algin
modo deberd reflejar ese rasgo tan fundamental de ella que es su produc-
cién poética. Al mismo tiempo, en obras escritas con apariencia de de-
claracién de intenciones encontramos de manera explicita las alusiones
biogrificas: la declaracién personal, las influencias, los gustos particula-
res 0 la voz de la experiencia. No sucede asi, sin embargo, en todas las
ocasiones. Una biograffa que se detenga en los afios de la infancia puede
acabar antes de que el autor descubra su vocacién literaria. Si el punto de
vista desde el que se ha escrito tal autobiograffa trata de adecuarse a la
edad del protagonista no encontraremos una referencia explicita, aunque
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sf podrfamos probablemente distinguir las inevitables hue}las de pers-
pectiva de quien escrlbe tras el paso de los afios. :

Poética

En el uso moderno del término, la poética hace referencia a la teoria
de la literatura en general*a los principios estéticos que rigen el quehacer
literario. Casi siempre cuando los autores contempordneos proponen
esta definicién sugieren de algiin modo _que supone un paso adelante en
cuanto a la concepcién tradicional de poética.

Asf por ejemplo, Fowler, en su compﬂacmn de términos de critica
explica: cémo la teoria literaria moderna, comenzando con los forma-
listas rusos hasta los estructuralistas y post-estructuralistas, ha creido
necesario no sélo detenerse en la explicacién de los textos —que, segiin
se sobreentiende fue la tarea de la poética anterior a la modernidad—
sino llegar a identificar las propiedades generales que hacen posible la
literatura. También encontramos afirmaciones de este tipo en los textos
de los criticos. Todorov, por ejemplo, al hablar de la poética estructural
advierte que bajo el nombre de «poética» solemos clasificar dos tipos de
teoria. Una, la tradicional, en la que se encuadran obras de gran categorfa
como la Poética de Aristételes, y que.es de tipo descriptivo. La otra, en
la que incluye la su propia teoria estructurahsta, es la que «considere
'ceuvre liteéraire comme la manifestation "d'autre chose”»*

Esta distincién entre poéticas modernas y antlguas nos lleva a una
interesante consideracién. Ante todo, creo que estd mis que justificado
sospechar de que la Poética de Aristételes sea exclusivamente un estudio
de tipo descriptivo, aunque sea cierto que haya habido a lo largo de la
historia de la literatura muchos tratados que hayan abogado por esta

3 Las definiciones de «poética» que encontramos en los diccionarios de
términos literarios responden generalmente a estos términos: «teoria in-
terna de [a Literatura» (Diccionario de términos literarios, M* Victoria
Ayuso, Consuelo Garcia y Sagrario Solano eds., Madrid, Akal, 1990,
302), «the theory or principles of the nature of poetry or its composition;
writing that expounds such theory or principles (...) Today, the term al-
so refers to the aesthetic principles of any literary genres, including prose
forms» (The Bedford Glossary of Critical and Literary Terms, Ross
Murfin ed., Boston/New York, Bedford Books, 1997, 289), «in modern

- usage, not the study of, or the technique of, poetry (véase), but the gene-
ral theory of literature» (R.Fawler, Modern Critical Terms, London,
Routledge, 1987, 184). Para una explicacién mds detallada del término
véase W. Harris, Dictionary of Concepts in Literary Criticism and
Theory, N.Y, Greenwood Press, 1992, 288-291.

4 T. Todorov, «Poétigue», Oswald Ducrot y otros, Qu’est-ce que le struc-
turalisme?, Paris, Seuil, 1968, 101,
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clasificacién. Pero en cualquier caso, para lo que aqui nos compete, Jo
importante es ¢l cambio que se ha operado en la mente de criticos y es-
critores modernos. Es un hecho conocido en el campo de la filosofia que
la fuerza cada vez mayor que la teorfa del conocimiento ha ido adqui-
riendo en los tltimos siglos ha desplazado a la metafisica de su lugar
central. Del mismo modo se ha ido verificando esta desviacién en el
resto de las ciencias humanas, de manera especial cuando se ha buscado
una justificacién tedrica o abstracta. El afdn cientifico de los humanistas
s¢ ha centrado cada vez mis alrededor de una teoria del conocimiento
que se cierra sobre sf misma y no remite a la realidad. En este contexto se
entiende el pensamiento de Todorov cuando afirma, de manera aparen-
temente opuesta a la definicién arriba citada, que

Pobjet de la poétique, c'est précisément sa méthede. (...) Quant 2 la litté-
rature, elle est précisément le langage qui permet 3 la poétique de se replier
sur elle-méme, le médiateur que celle-ci utilise en vue de sa propre con-
naissance. (163-164)

Aunque es clerto que se trata de la tendencia mds pujante en la critica
contemporinea, no quiero con esta generalizacién dar a entender que
ésta ha sido la Gnica manera de abordar la teorfa. Alrededor ya de los
afios 20 los seguidores del New Criticism y la escuela de Chicago, apos-
tando por un neo-Aristotelismo, trataron de recuperar las nociones anti-
guas de poética. M.H. Abrams, por ejemplo, distingue segin el objetivo
que se proponen cuatro tipos distintos de teorias literarfas que se han
dado a lo largo de la historta: miméricas, pragmaticas, expresivas y obje-
tivas. Las mds interesantes, en lo que suponen de contraste con las teo-
rias autorreferenciales que veiamos hace un momento, son las miméticas,
que entienden que la literatura remite a la realidad, al universo. Abrams
explica al legar a este punto c¢émo a partir del siglo XVIII la interpreta-
cién que se ha dado a la Poética de Aristételes no ha respetado la inten-
cién del autor, ya que la explicacién moderna ha restringido esa reso-
nancia de la naturaleza al eco que tiene la obra en el receptor (Abrams,
11-14). o

5 Véase M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and
the Critical Tradition, New York, Norton, 1958, 6-26,

6 Los movimientos y autores a que me refiero suponen un estadio inicial
dentro de la teorfa literaria contempordnea, pero son el germen de las
teorfas actuales. Esta breve exposicién teérica no tiene otro fin, como ya
he dicho, que el de precisar el contenido de los conceptos de los que ha-

- blo, Y en estas teorfas, precisamente por su cardcter todavia general, los
planteamientos son especialmente claros y significativos, y dejan ver con
facilidad el trasfondo filoséfico que presuponen y al que conducen,
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El hecho de que la poética se entienda como una teoria que se clerra
sobre si misma o como una explicacién que remite a la realidad es espe-
clalmente interesante cuando la teorfa no busca en primera instancia la
comprensién de la literariedad en general sino el hacerse de manera ob-
jetiva con la propia escritura. No existe actualmente en la critica literaria
un término para definir la teorfa de la literatura personal de un autor, su
modo de entender su propia creacién literaria. Y de hecho suele utilizar-
se el mismo término de podtica, aunque no lo recojan los diccionarios. Se
habla de la «poética de tal o cual autor». Légicamente en este tipo de
poéticas no tendria sentido hablar de clasificaciones taxonémicas. El
autor trata en ellas de entender el por qué y el cémo de su propia pro-
duccidn, y al final lo que acaba buscando es una cornprensmn de si mis-
mo y de su propia vida. Hay detrds de este tipo de poética una verdadera
indagacién existencial que por serlo remite indefectiblemente 2 un uni-
verso externo, a una realidad al mismo tiempo subjetiva y objetiva, 2 un
tiempo vivenciado. Lo veremos més adelante al tratar las obras concre-
tas.

Autobiografia

La definicién de autobiograffa en la teorfa contemporinea es mucho
mds problemamca que la de poética, La critica no sélo no mantiene una
opinién comtin sino que este es uno de los puntos candentes de la discu-
sién actual en teorfa.

La definicién tradicional podria ser muy bien la que se recoge en uno
de tantos Diccionario de términos literarios: «relato que un autor hace de
su propia vida, convirtiéndose de este modo en protagonista de la obra»
(35). Normalmente para precisar la definicidén se disting4¢€ la autobio-
graffa de otras formas parecidas: «las memorias se diferencian de la auto-
biografia en que recuerdan parcialmente experiencias del autor respecto
a sucesos y personas conocidas» (Diccionario..., 36). Mds explicitamente
todavia:

unlike diaries and journal, which are kept for the author's private use, au-
tobiographies are written expressly for a public audience. Autobiographies
are distinguished from memories (also produced for public consumption),
whose authors render an account of the people and events they have

7 Muy parecidas son las de Murfin: «a narrative account written by an
individual that purports to depict his or her life and character» (The Be-
dford..., 26) o la de Cuddon: «an account of a person's life by him or
herselt» (The Penguin Dictionary on Literary Terms and Literary
Theory, London, Penguin, 1999, 63).
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known and experienced without providing the detailed reflection and in-
trospection characteristic of most autobiographies. (The Bedford..., 26)

Las memorias hacen referencias a hechos conocidos, a experiencias
externas. La autobiografia tiene como caracteristica en la inmensa mayo-
tia de los cdsos una «detallada reflexién e introspeccién», que en el caso
de un escritor acaba objetivindose en forma de teoria literaria.

Hasta aqui pricticamente todos los autores estin de acuerdo. Las
cuestiones problemdticas sobre autobiografia que dividen los estudios
modernos tienen una estrecha refacién con las dimensiones gno-
seolbgicas mencionadas a propdsito del autor y son fundamentalmente
tres: Ja ficcionalidad, la identidad del narrador y la dimensién temporal.

El primero tiene que ver con la consideracién de la autobiografia co-
mo obra literaria. La ficcionalidad es reconocida de manera general co-
mo un factor clave para la definicién de literatura; asf fue sefialado por
primera vez en la critica contemporanea por Wellek y Warren y hoy es
algo admitido por la mayorfa de los estudiosos. Sin embargo parece
por su propio concepto ficcionalidad y autobiografia son mcompaub es.
Por otra parte, cuando los autores de las autobiografias son artistas re-
conocidos (en el caso que nos ocupa se trata de experimentados escrito-
res de obras de ficcién) no es facil. Desde el punto de vista del lenguaje,
de la funcién de la escritura, de la estructura de texto, de la percepcién
del significado del tiempo y del espacio —todos ¢llos factores importan-
tisimos para definir la literariedad de un texto— hay muchas y muy sig-
nificativas similitudes. Casi todos los autores coinciden en considerar la
autobiografia como obra literaria, pero justifican la ficcionalidad de ma-
neras muy distintas, que revelan implicaciones de fondo mucho mis
complejas planteadas casi en-los mismos términos que hemos visto en la
poética. :

§  Clertamente las nociones implicadas en los estudios actuales dedicados a
la autobiografia son muchas mis, pero estas tres pueden resumir las lineas
principales. Explicando este aspecto afirma Loureciro: «Desde el punto de
vista tedrico, la importancia del campo autobiogrifico se ha desplazado y
ya no radica tanto en su capacidad de dar testimonio de una época o de fa
vida de un individuo (aunque en el caso de las minorias ese valor testi-
monial sea muy importante, precisamente por la carencia de informacién
que sobre ellas tenemos), sino en constituir el campo privilegiado en el
que se entrecruzan y dirimen hoy en dfa no sélo conceptos simplemente
literarios sino nociones que fundamentan el conocimiento occidental;
realidad referencial, sujeto, esencia, presencia, historia, temporalidad,
memoria, imaginacién, representacién, mimesis, poder, son algunos de
los temas que resulta necesario abordar y cuestionar a la hora de estudiar
[a autobiograffa» (17 y 18).
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complejas planteadas casi en los mismos términos que hemos visto en la
poética.

Georges May puede muy bien servir de ejemplo de quienes opinan
que «Il n'y a pas de différence essentielle entre le roman et I'autobiogra-
phie» (194). Los motivos que llevan a May a proponer esta afirmacién
tan tajante pueden resumirse en la siguiente explicacién:

Notre esprit aime les distinctions tranchées; et. notre bon sens nous dit
qu'il doit en avoir une entre la réalité et la fiction et donc entre I'autobio-
graphie et le roman. (...) L'idée méme d'une pareille comparaison est ab-
surde, pulsqu ‘il ne s'agit pas, dans un cas et dans I'autre, du méme concept
de vérité, Comparer 'unea !t autre, ce n'est donc que jouer sur les mots, et
aboutir & une opération aussi injuste et ridicule que celle qui consisterait &
comparer un champion olympique i ['Hercule Farnése ou une vedette de
I'"écran i la Vénus de Médicis. (May, 182)

La verdad absoluta es un ideal, y tanto la autobiografia como la no-
vela son modos diferentes de tratar de Hegar a efla.

Entre los criticos espafioles, Dario Villanueva ha afirmado que la fic-
cionalidad no tiene por qué ser dato relevante para separar géneros o
para distinguir qué es literatura de lo que no lo es®. No lo considera re-
levante ya que en dltima instancia vicne a defender que todo tipo de és-
critura es ficcién, que la autobiograffa tiene una «virtualidad creativa,
més que referenmal» que la funcidn de la literatura no es tanto conocer
la realidad (da de algun modo por supuesto que eso es imposible) como
construirla. La ficcionalidad, siguiendo a Jiirgen Landwerh, viene a ser
simplemente una categorfa que se construye pragmiéticamente y por lo
tanto puede ser perfectamente plausible afirmar que lIa autobiograffa es
literatura,

A una conclusién muy similar llega Angel Nogueira desde un punto
de partida que invierte la perspectiva respecto al anterior. Nogueira de-
fiende que todo tipo de ficcidn es autobiogrifico: «toda obra es una
forma de autobiografiarse, de escribirse, de quedarse en los pliegues del
tiempo, en los escenarios de la memoria y aun de la historia cotidia-
na...»" Todo lo que un hombre escribe forma parte de su biografia, y
por tanto la funcién de la literatura es eminentemente creativa; es una
manera de «autoconstruirse» del mismo modo que la ficcién es una ex-
tensién del propio yo. La misma utilizacién del verbo copulativo per-
mite una identificacién del sujeto y el objeto y por tanto una mversién
de los términos: toda autoblograﬂa es ficcidn y por tanto hteratura

9 Véase G. May, 1984, 18C.

10 Véase D, leanueva E[pol'en de ideas, Barce[ona, PPU, 1991, 109
1 Véase D. Vlllanueva op. cit., 113,

12 Anthropos, 5
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‘Queriendo salvaguardar de algtin modo la referencia a la realidad de
la autobiograffa, Lejeune propone ante estas opciones su famoso «pacto
autobiografico», Como explica P.J. Eakin

Lejeune insiste, como punto de partida, en que la autobiografia es nece-
sariamente una ficcién producida en circunstancias especiales, pero que sin
una base sincera en el hecho referencial la autobiografia corre el riesgo de
perder su estatus como género diferenciado y de confundirse completa-
mente con la ficeidn®, '

Lejeune considera que el sujeto —que en la autobiografia précti-
camente siempre se identifica con el narrador— es siempre ficticio, pero
afirma que una vez aceptado esto, el lector establece un pacto, el «pacto
autobiogrifico» y acepta su funcionamiento como hecho experiencial.

Como se ve por estas pocas muestras, la ficcionalidad estd pro-
fundamente relacionada con la cuestién planteada de la remitencia del
arte a la realidad. Dentro de las propias autobiografias esta pregunta sc
convierte en la interrogacidn sobre la relacién arte y vida en la propia
escritura. De la opinién que un autor tenga sobre este punto dependerd
que considere que la autobiograffa como un modo de entenderse o de
construirse.

Los otros dos aspectos problemdticos a los que me he referido giran
sobre estos mismos ejes, por lo que creo que bastard con mencionarlos.
El primero, que enlaza precisamente con esta tltima reflexién, es el na-
rrador, ¢Existe un narrader ficcional y un autor real o en el caso de la
autobiografia ambos se identifican? La cuestién remite a la posicién de
los autores respecto a la ficcionalidad. Las corrientes psicoanalistas han
introducido un nuevo aspecto en la consideracién del narrador que es el
de Ia otredad, el planteamiento especular, el desdoblarse del yo para po-
der entenderse a través del otro (el «je est un autre», de Rimbaud). En
general, los autores que han trabajado en la autobiograffa desde el punto
de vista de la psicologia insisten en este aspecto de la divisidn del yo, que
en (ltima instancia viene a reforzar la idea de la dimensién constructiva
de la autobiograffa y la ficcién como artificio®.

En este contexto encuentra todo su sentido el problema del tiempo.
Las autobiografias tienen una perspectiva retrospectiva. Miran hacia el

5 Ph. Lejeune, El pacto antobiogrifico y otros estudios, Madrid, Megazul-
Endymion, 1994, 20.

14 «S1 o escrito es sobre el sujeto de esa escritura, como es el caso que nos
ocupa, entonces es el propio autor el que queda objetivado y exhibido
como objeto. Pero el abjeto que exhibe es la identidad que previamente
se ha construido en la escritura» (C. Castilla del Pino, Temas. Hombre,
ciltura, sociedad, Barcelona, Peninsula, 1989, 147).
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En este contexto encuentra todo su sentido el problema del tiempo.
Las autobiografias tienen una perspectiva retrospectiva, Miran hacia el
pasado y tratan de comprender el tiempo hecho vida. Incluso en su di-
mensién temporal més externa, relativa al momento de la vida de los
autores en que estin escritas, refle]an esa tendencia hacia el pasado. En
su mayor parte estan escritas en una edad ya madura y suponen un mo-
mento de reflexién sobre lo ya vivido. Pero ademds la temporalidad tiene
otra dimensién interna que tiene que ver con el fin de la escritura. Escri-
bir una autobiografia es en una gran parte de los casos la manera que
tienen los autores de contrarrestar el tiempo, de triunfar de algiin modo
sobre la muerte. Hay por tanto una funcién autocomprensiva de la au-
tobiograffa y otra constructiva. Esta dltima tiene significados muy dis-
tintos si esa construccién se entiende como un desdoblamlento real o si
se entiende como un proyecto de futuro.

Si nos atenemos a los ejemplos seleccionados, el dnico relato propia-
mente ficcional es el de Ef escritor, de Azorin, que no se presenta al pd-
blico como una autobiografia sino como novela. St admitiéramos como
fundamental el factor de la ficcionalidad, serfa ¢l tnico ejemplo literario
de los que hemos tomado. Las Memorias de Baroja serfan un subgenero
histérico, los «Ejercicios espiritualess de Valle un ensayo de caracter casi
esotérico y Como se hace una novela de Unamuno tendria que estre-
charse dentro de la definicién de ensayo, aunque es evidente que sobre-
pasa ese esquema genérico. :

2. Aproximacidn a los textos

Los temas tratados hasta aqui cobran una riqueza sorprendente en ¢l
momento de abordar los textos de creacién. Desde el punto de vista
metodolégico —y por razones obvias de espacio— he querido limitar el
andlisis al primer acercamiento que tenemos a estos libros; al plantea-
miento que se adivina en el titulo y el modo de comenzar el prélogo.
Estas pocas lineas presentan las suficientes sugerencias como para esta-
blecer comparaciones y articular el estudio. En el caso de Unamuno y
Azorin, también he tenido en cuenta las citas previas que encabezan los
libros.

Los titulos de las obras que aqui se tratan hacen sobre todo referencia
a la poética, pero en ellos se adivina la doble vertiente que nos ocupa. El
de Baroja, La intuicidn y el estilo, apunta a dos nociones fundamentales
en cualquier teorfa estética, La intuicidn se relaciona con la gnoseologia
subyacente —lo hemos visto— a toda teoria humanistica, es un modo de
conocer la realidad. Un modo que percibe de manera intima e instantd-
nea, sin el apoyo del andlisis y la sintesis y que por lo tanto es capaz de
entender mds alld de la razén. La segunda, el estilo, hace relacion mds

RILCE 16.3 (2000C) 537-56




FERNANDEZ URTASUN. AUTOBIOGRAFIAS Y POETICAS 547

nejada por el hombre y el sello subjetivo que imprime sobre ella la per-
sona®, Por tanto tenemos ya desde el titulo la doble perspectiva de lo
abstracto y lo concreto, lo tedrico y lo individual. Ademds, en el caso de
Baroja, el titulo tiene a su vez un subtitulo, o, mis propiamente, ¢l titulo
es un subtitulo de una coleccién mds general llamada Desde la dltima
vuelta del camino. Memorias, de la que forma el tomo mimero V. «Me-
morias» es un titulo genérico (en este caso me refiero a lo perteneciente a
un género antes que a lo general). Es el propio autor quien clasifica asf
un conjunto de sicte tomos en los que tanto trata episodios personales
{(tomo II, «Familia, infancia y juventud») como presenta a personajes
que se relac1onaron solo de manera indirecta con él (tomo IV, «Galeria
de tipos de la época»). El titulo propiamente es metaférico y en cierto
sentido casi redundante con respecto a «Memorias»: «Desde la tiltima
vuelta del camino». Baroja escribe, como la inmensa mayorfa de quienes
escriben sobre sf mismos, desde la conciencia del final que se acerca: «la
ultima». Hay también en este titulo una voluntad de autocomprensién,
de ordenacidn, una referencia al sentido. Por una parte el camino es li-
neal, lo cual implica una direccién, pero por otra parte Baroja habla de
«vuelta» lo cual impide mantener a la vista el final o el principio y por
tanto puede ocultar el sentido. La dltima vuelta es la que permite ver el
fin y por tanto asegurar el sentido del trayecto. Quizi sélo desde ahf es
posible comprender todo el camino previamente recorrido.

La limpara maravillosa es menos explicita, pero no menos sugerente.
La ldmpara es la fuente de la luz, sxmbof del conocimiento y de la belle-
za. La luz es fuente de conocimiento objetivo, puesto que no ¢rea sino
que ilumina una realidad ya creada. La luz permite el descubrimiento,
desvela. Por otra parte, «maravillosa» habla'de la fantasfa, término que
pertenece también a la teorfa del conocimiento en la misma linea de la
intuicién, Podria sugerirse que el adjetivo desautoriza al nombre que
acompafia, que lo maravilloso es por definicidn irreal. Pero la restaura-
cién de la fantasia como parte de la realidad en un mundo de racionalis-
mo omniabarcante habia sido tarea de los simbolistas y parnasianistas
predecesores de Valle. El titulo es también por lo tanto expresmn del
ideal estético modernista. Un ideal en el que la deformacién estética no
es irreal sino expresién de una realidad mas profunda, mds alld de la sim-
ple razén abstracta. El libro de Valle, como el de Baroja, tiene un subti-
tulo de cardcter genérico: Ejercicios espirituales. Esta expresién, como
tal, tiene un significado propio, concreto y delimitado («los que se prac-
tican por algunos dlas, retirindose de las ocupaciones del mundo, y de-
dicindose a la oracién y penitencia»). Valle-Incldn, sin desdefiar esta
acepcidn, por lo extrafio de semejante expresidn a la cabeza de unos en-

15 Véase M.A. Labrada, Estética, Pamplona, EUNSA, 1998, 145-149,
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tican por algunos dfas, retirdindose de las ocupaciones del mundo, y de-
dicindose 2 la oracién y penitencia»). Valle-Inclin, sin desdefiar esta
acepci6n, por lo extrafio de semejante expresién a Ia cabeza de unos en-
sayos estéticos hace que miremos también al significado originario del
sustantivo mas el adjetivo, de los ejercicios del espiritu o los trabajos
espirituales. Pero no se trata sin mds de una metéfora. Asf se expresa él
mismo en ¢l prélogo explicando el titulo y el subtitulo de su obra:

Estos EJERCICIOS ESPIRTTUALES son una gufa para sutilizar los caminos de
JERL = § gila para Sutiiz
la Meditacién, siempre cronolégicos y de la sustancia misma de las horas.
Ante la razén que medita se vela en el misterio [a suprema compuna ficcién
producida en circunstancias especiales, pero que sin una base sincera en el
hecho referencial la autobiografia corre el riesgode perder su estatus como
€ ! : grana godep uesi
género diferenciado y de confundirse completamente con la ficcién®,

Trataremos los temas que aqui se dejan ver al hablar mis adelante del
comienzo del prélogo de La ?ﬂmpma maravillosa. De momento baste
con reconocer que Valle apunta a lo personal (no estrictamente autobio-
grifico, de momento) vy a lo gnoseolégico ya desde la portada de su li-
bro.

El titulo de la novela de Azorin es el mds cercano a lo biogréfico, en
cuanto que no habla de una idea o un concepto sino de una persona. EJ
escritor no estd definido por su nombre sino por su oficio. Un oficio que
es irremediablemente el del autor de la novela, se identifique o no con el
protagonista del libro, El modo de nombrar al escritor es distante, y por
lo tanto no parece que se busque de manera directa la autobiograffa, a no
ser que se trate de una moderna autobiograffa en tercera persona. El
hecho de que el ttulo se refiera directamente al que suponemos el prota-
gonista hace sin embargo sospechar de una fuerte carga biogrifica en la
narracién. En cualquier caso, también en su primera edicién aparece E/
escritor con un subtitulo aclaratorio: «novela», que parece querer hacer
disipar cualquier duda sobre el contenido ficcional del libro.

Por dltimo, el titulo de la obra de Unamuno es concreto, aunque am-
biguo. Inés Azar habla de tres modos distintos de entender el verbo de
Cémo se hace una novela: «a) se hace: "es hecha (por su autor}", b) se
hace: "debe hacerse”, ¢) se bace: "se hace a sf misma"»", Las dos prime-
ras opciones podrian hacer pensar en esas poéticas «antiguas», en un
manual técnico o sistemitico que hace referencia al modo y no al por
qué o al para qué. El tercer significado salta a una reflexién estética mu-

6 Ph. Lejeune, El pacto antobiogrdfico ¥ otros estudios, Madrid, Me-
gazul-Endymion, 1994, 20.

17 I. Azar, «La estructura novelesca de Cémo se hace una novelar, MLN, 85
1580, 203,
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Los autores que estamos viendo utilizan por tanto titulos explicitos
que dejan ver el contenido poético que tienen sus obras. Dan una im-
portancia clara al hecho del conocimiento y aluden también a la manera
personal de desarrollar el arte. También encontramos contradicciones
genéricas, al menos. aparentes, expresadas en los subtitulos o denomina-
ciones.

Pero demos un paso mds adelante y entremos en la primera pigina
del libro. Dos de ellos, el de Unamuno y el de Azorin, tienen citas pre-
vias, muy significativas en ambos casos para ¢l tema que nos ocupa, El
lema que precede a Cdmo se hace una novela pertenece a uno de los li-
bros mds emblematicos —para algunos el primero-— del género autobio-
grafico: Las Confesiones c{j San Agustin. Unamuno la deja en el latin
original: «mibi quaestio factus sum» y él mismo la traduce y glosa cast al

final del libro;

Y yo me he hecho problema, cuestién, proyecto de mi mismo. ;Cémo se
resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema mera-
problema; luchando. Y asi luchando, civilmente, ahondando en mi mismo
como problema, cuestién, para mi, trascenderé de mi mismo y hacia aden-
tro, concentrindome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la his-
toria. (203)

«Me he hecho cuestién de mi mismo». El libro que sigue a esta cita
tiene muchas posibilidades de contar con una fuerte carga autobio-
grifica. Y esa autobiografia no va a ser una simple recopilacién o incluso
reordenacién de recuerdos. Es un planteamiento de direccién, de senti-
do. Y el sentido exige un principio y un fin, un principio que explique
un fin. La autoblograﬁa en este caso no tiende al pasado sino al fp turo,
no mira hacia atrds sino hacia adelante o, si se prefiere, mira hacia atrds
con el fin de poder mirar hacia adelante. La explicacién de Unamuno es
inequivoca en este sentido. También hay en esta cita —tal y como la
glosa Unamuno— una fuerte carga metaliteraria, ya que esta compren-
sién, en el caso de Unamuno, sélo puede hacerse a través de la escritura.
Hacer del «proyecto trayecto» y del «problema metaproblema» es escri-
bir la propia vida, es objetivar, hacer fisico el problema de su sentido,
darle una consistencia que pueda reﬂejarse en palabras, de modo que la
vida se comprenda y proyecte a través de los escritos®.

12 Esta afirmacidn es vdlida también a la inversa: «Cdmo se hace una novela
ilustra sobremanera la subjetividad agénica predicada por Unamuno.
Como sefiala A, Zubizarreta [A. Zubizarreta, Unamuno en su nivola.
Madrid, Taurus, 1960], la obra deja sentado que no hay argumento mds
novelable que la propia existencia» {(A.M. Ferndndez, Teoria de la novela
en Unamuno, Ortega y Cortdzar, Madrid, Pliegos, 1991, 4C). También lo
afirma Unamuno en el texto de C'omo se hace nna novela «S1, toda no-
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El escritor comienza con dos citas, una de Goethe y otra de Gracidn.
La primera ¢s muy significativa desde el punto de vista de la poética: «La
accién es la verdadera fiesta del hombre», La referencia aristotélica es
ineludible: el centro de su Poética es la afirmacién de que la unidad in-
terna de la representacién artistica se consigue gracias a su fin: la repre-
sentacidén de hombres en accién®. Y lo importante, como afirma Garcia
Yebra en su edicién de la Poética®, es precisamente la «accién», su papel
de actuantes, més que su calidad de hombres. ¢Se refiere Azorin al utili-
zar esta cita a la accién de escribir o al hecho de escribir acciones? Hay
en cualquier caso un ponerse, algo de esa lucha a la que se refiere Una-
muno. Lucha que en este caso hay que entender en clave de trabajo y de
«fiesta», quizd por tanto de encuentro de uno mismo y de descubri-
miento de sentido.

La segunda sentencia [a toma Azorin de E{ Héroe de Gracidn: «;Qué
importa que el entendimiento se adelante si el corazén se queda?» Al
igual que la cita que le precede habla de la importancia de la unién entre
conocimiento y vida, entre arte y vida. Una buena obra de arte es la que
impulsa a la accidn, y la accidn es la fiesta del hombre. Entendimiento y
corazdn no pueden ﬁevar un camino separado o paralelo, tampoco uno
puede adelantarse a otro. Azorin desconfia tanto de un arte exclusiva-
mente conceptual como sentimental. La accién real tiende a exigir la
armonia de las partes.

St hasta aqui la carga poética era la que tenfa mas fuerza, en los co-
mienzos de los libros vamos a encontrar mayoritariamente unas caracte-
risticas que nos harin pensar en la dimensién autobiogréfica de los libros
que tratamos.

Unamuno y Baroja comienzan en presente y en primera persona.
Ambos se nos presentan en el propio acto de escribir, augurando de este
modo una forma autobiografica y metaliteraria. Veamos primero €l texto
del «Prélogo» de Unamuno;

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de mis
sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo pafs

Como sefiala A. Zubizarreta [A. Zubizarreta, Unamuno en su nivola.
Madrid, Taurus, 1960], la obra deja sentado que no hay argumento mds
novelable que [a propia existencia» (A.M, Ferndndez, Teoria de la novela
en Unamuno, Ortega y Cortdzar, Madrid, Pliegos, 1991, 40). También lo
afirma Unamuno en el texto de Cdmo se hace una novela: «Si, toda no-
vela, toda obra de ficcidn, todo poema, cuando es vivo, es autobiogrifico.
Todo ser de ficcidn, todo personaje poético que crea un autor hace parte
del autor mismo...» (63).

19 Véase M.A, Labrada, op. at.,, 170-171.

2 V. Garefa Yebra (ed.), nota 33.
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que ttulé: Cémo se bace una novela. No pienso volver a pasar por expe-
riencia intima mds trigica. (85)

Unamuno mientras escribe el prélogo recuerda el momento en el que
escribi6 el libro que tenemos entre las manos. Para ello introduce una
fecha real, externa, y menciona su propia edad. Nos encontramos ante
una obra relativamente tardfa, escrita en un momento de suficiente ma-
durez como para que tenga sentido la mirada hacia atrds, Al mismo
tiempo nos damos cuenta de que el espacio de tiempo sobre el que se
vuelve la mirada es muy breve; apenas dos afios. El libro no abarca mu-
cho mis. La localizacién espacial no sélo aporta ¢l segundo eje necesario
para completar el telén del fondo del escenario de la memoria: Unamuno
se encuentra en Hendaya, «en la frontera misma». Unamuno escribe
«desde fuera», desde el exilio, con todo el peso de la nostalgia («en mi
nativo pais vasco, a la vista tantdlica de Fuenterrabia»). El momento que
revive es también evocado como lejanfa, distancia: «mi soledad de Paris».
El tono que imprime esta distancia es duro y bronco. Trigico, dice el
mismo Unamuno.

El acercamiento de Baroja en su «Prélogo largo y difuso» tiene un
tonto mucho més descriptivo; se centra solamente en el entorno espacial:

Comienzo a escribir este libro en el Hotel Maria Cristina, de San Sebas-
tidn, en un cuarto grande y demasiado pomposo para mi, que tiene un bal-
cén que da al rio. El panorama poco teatral me gusta mds que el de la pla-
ya, y me parece menos mondtono. La vista domina el espacio entre dos
puentes. El de la derecha, el de Santa Catalina, el més antiguo de San Se-
bastidn, y el de la izquierda, el puente del Kursaal, con unos farolones
grandes de piedra con globos de luz. (7) '

Es una presentacién en la que se alarga, describiendo con dertalle el
paisaje que le rodea y las personas que forman parte de su escenario.
Baroja estd mirando también su tierra natal, pero a diferencia de Una-
muno €l lo hace desde dentro. El estilo resulta mucho miés sosegado, y
da lugar a una ironfa a veces amable y otras veces, segiin va avanzando Ia
escritura, mucho mds mordaz. El cuarto desde el que escribe es «grande
y demasiado pomposo para mi», muy distinto del «cuartito de la pen-
si6n» de Unamuno. Baroja se encuentra en una posicién privilegiada y
puede elegir su punto de vista «poco teatral» pero lleno de grandeza,
histérica, de materiales, de tamafio. Como se trata de una situacién bus-
cada, elegida, Baroja va a extenderse (dentro de la relatividad que el tér-
mino tiene en Baroja) a la hora de describirlo. Las caracteristicas de este
espacio, como en el caso de Unamuno, tampoca son irrelevantes.

La obra de Azorin ?arentemente no tiene introduccién, pero ¢l pri-
mer capitulo es en realidad una reflexién a modo de prologo que plantea
el trasfondo del libro antes de entrar en la accién. En el libro que apa-
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mino tiene en Baroja) a la hora de describirlo. Las caracteristicas de este
espacio, como en el caso de Unamuno, tampoco son irrelevantes.

La obra de Azorin aparentemente no tiene introduccién, pero el pri-
mer capitulo es en realidad una reflexién a modo de prologo que plantea
el trasfondo del libro antes de entrar en la accién, En el libro que apa-
rentemente tiene més caracteristicas biogréaficas nos encontramos con un
comienzo profundamente atipico, que hubiéramos aceptado como mu-
cho mis légico en cualquiera de los dos libros anteriores. Desde el prin-
cipio el narrador nos habla también en primera persona y en presente,
pero ¢l tema que nos plantea es de cardcter especulativo:

Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que se salga del carril coti-
diano. La vida fluye incesable y uniforme: duermo, trabajo, discurro
por Madrid, hojeo al azar un libro nueve, torno a casa, leo de pensado,
escribo bien o mal —seguramente mal—, con fervor o con desmayo.
De rato en rato me tumbo en un divin y contemplo el cielo, afiil o ceni-
za. ¢Y por qué habrd de saltar de improviso el evento impensado? Tra-
bajamos dfa tras dia. Trabaja t, pintor, y trabaja til, poeta. Lo que caiga
fuera de nuestro trabajo serin efimeros episodios, Episodios placente-
ros o dolorosos. Pluma en mano, pluma en las cuartillas, paliemos el
dolor. ¢Dénde estd nuestro Leteo? En el afdn diario. O acaso, a través
de la obra, hacemos ese dolor més delicado. (13)

El titulo de este primer capitulo es un significativo «Nihil». «Nihil»
en un contexto de creacidén, y ademds en latin, no puede menos que re-
cordar la creacién originaria, la que se narra al comienzo del Génesis. Es
la nada de la que surge la obra, Una nada que parece no permitir ni las
«blancas piginas» con las que Unamuno comienza —el libro, no el pré-
logo— Cdmo se hace una novela, las mismas «blancas cuartillas» con las
que acaba Azorin su primer capitulo. Es una nada absoluta, «absoluta-
mente nada». Sin embargo esta nada se relativiza al llegar la tercera frase
en ese «nada que se salga del carril cotidiano»; en la nada humana que
siempre parte de algo pero que siempre se encuentra cOMo una sorpresa
inesperada: «¢y por qué habrd de saltar de improviso el evento impensa-
do?». Azorin entra de lleno en una cuestién poética y gnoseoldgica, la
mismma de la intuicién y de la ldmpara maravillosa, y plantea de manera
tangencial a ella la del trabajo y la inspiracién.

Sin embargo los elementos autobiogrificos también estin presentes.
La localizacién espacial (Madrid, la casa, [as calles, el divdn); un atisbo de
referencia temporal (ciclo afiil o ceniza) que no tiene sentido concretar
mds por razones estilisticas y de contenido: «la vida fluye incesable y
uniforme». La primera persona es clara, y a pesar de que sabemos que
nos encontramos ante una novela (la carga ficcional es clarisima a partir
del segundo capitulo que es continuacién légica del primero, no supone
un salto de la realidad a la ficcién) el autor parece empefiarse en dejarnos
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en lo futuro y lo pretérito tira de nosotros violentamente» (14). También
Azorin se sitide en el futuro aunque para ello tenga que mirar hacia atrds,

Por ditimo tenemos el libro de Valle Inclin. Como E! escritor, La
lampam maravillosa entra directamente en un prélogo especificamente
poético y conceptual, en este caso sin «paliativos» novelescos o apa-
rentemente autobiogrificos. El nombre de la introduccidn, «Gnosis» no
deja de ser elocuente del tono filoséfico y casi mistico que recorre toda
la obra. El titulo sugicre —y no decepciona— una reflexién sobre el
modo de conocer del hombre:

Hay dos maneras de conocer, que [os misticos llaman Meditacién y Con-
templacién. La Meditacién es aquel enlace de razonamientos por donde se
llega a una verdad y la Contemplacién es la misma verdad deducida cuan-
do se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a ra-
zonés y pensamientos con pensamientos. (65)

El tono es, como vemos, completamente distinto. Sin embargo, no se
trata de una teorfa objetiva expresada de manera abstracta: Valle habla
también en presente y en primera persona. En su caso la localizacién
temporal y espacial, la evidencia autobiogrifica, tendrd que esperar al
primer capitulo, que comienza del siguiente modo: «Cuando yo era mo-
zo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual» (70).
En La ldmpara maravillosa los géneros se mezclan de manera tan com-
pleja como en el libro de Unamuno?. Valle al tomar la perspectiva de la
poética y no de la autobiograffa comienza reflexionando sobre el modo
y el método. Pero a pesar de ofrecernos una teorfa vilida de manera uni-
versal su punto de vista es estrictamente personal y por lo tanto, al igual
que Azorin, cuando mira hacia atrds vuelve hasta el comienzo de su ca-
rrera de escritor. Se diferencia en esto de Baroja y Unamuno, que hablan
desde la madurez literaria y reflexionan desde los conocimientos adqui-
ridos, sin fijarse en el proceso del aprendizaje.

Valle d1st1ngue dos modos de conocer que, como explica, pertenecen
a la tradicién mistica. Esta tradicién, al igual que veiamos en Baroja,
acepta la realidad como algo superior a la capacidad razonadora del
hombre. Para conocer esa realidad es necesario (ademds del analitico, es
importante no separarlos) otro tipo de conocimiento, que Baroja llama
intuicién y Valle Contemplacién.

2 Blanco Pascual afirma en este sentido en su estudio preliminar que «en
La limpara maravillosa confluyen y se superponen varios moldes for-
“males: la narracién de experiencias, la elaboracién de una normativa dis-
ciplinar encaminada a controlar tales expenencms y la exégesis del mundo
y de la existencia que pretende explicar tedricamente el significado y al-
cance de las mismas» {52).
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Valle distingue dos modos de conocer que, como explica, pertenecen
a la tradicién mistica. Esta tradicién, al igual que veiamos en Baroja,
acepta la realidad como algo superior a la capacidad razonadora del
hombre. Para conocer esa realidad es necesario (ademds del analitico, es
importante no separarlos) otro tipo de conocimiento, que Baroja llama
mtuicién y Valle Contemplacién.

3. Algunas reflexiones

Queda entonces ahora la tarea de cotejar los postulados que presenta
la teoria critica con las nociones que se apuntan en las obras tedricas de
los autores literarios.

Frente a cualquier tipo de poética «taxondmica» la mezcla de géneros
(mucho mis eviccllente cuando se entra en la totalidad de los textos) habla
de la libertad de autores que ya han demostrado suficientemente su valia
en ¢l campo de la ficcién. Ficcién que s¢ acepta indudablemente como
tal en lo que tiene de estilizamiento estético pero que no entidad propia
en una concepeién del mundo que admite sin duda la capacidad del
hombre de hacerse con la realidad. :

Por supuesto no con «toda» la realidad. Los autores comprenden que
la realidad es cognoscible, pero probablemente no toda y seguramente
no toda del mismo modo. El escritor es consciente de su mirada part-
cular, de su intuicién, de su capacidad de contemplacién. Se sabe posee-
dor de una «ldmpara» capaz de iluminar certeramente una realidad mds
plena. Y se pregunta entonces sobre el modo de transmitirla, al «cémo se
hace», al estilo personal, a la posibilidad de transmitir o «maravilloso»,
de hacer ver la «fiesta» del hombre. Aqui es importante también el factor
de lo «improvisado» del «evento inesperado» que acepta el arte como
don.

En este contexto no tiene ningtin sentido una poética que se vuelva
‘sobre sf misma, una teorfa autorreferencial. Serfa en todo caso una poéti-
ca alejada de la creacién literaria, y, como apuntan los textos citados,
profundamente distinta de la comprensidn que de la literatura tienen los
propios escritores. '

La literatura entonces remite a la realidad. Y también la autobiografia.
Los autores demuestran una confianza en la palabra que queda de relieve
en las descripciones que realizan del entorno en ¢l que escriben y, sobre
todo, en la utilizacién del tiempo presente y la primera persona verbal,
Ese posicionamiento es positivo, firme, tanto en un caso como ¢l de Ba-
roja, que tiene una posicién privilegiada, de seguridad, como en Una-
muno, que escribe desde la distancia inconmensurable y desamparada
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cimiento propio que se contrasta con la realidad externa, con la objetivi-
dad de la escritura y con la adecuacién al fin propio.

La distancia entre unos autores y otros es realmente sorprendente. El
acercamiento no es sélo diverso sino casi opuesto. Es probable que haya
que revisar la teorfa para que encontremos el modo de dar respuesta a las
obras de los creadores. Ciertamente cada uno de los temas que descu-
bren simplemente los primeros pérrafos de los prélogos son inagotables,
y animan a avanzar en su contenido a lo largo de los libros.
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