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EN UN FAMOSO artfculo publicado en 1985 en la revista fnsula
bajo el titulo de «La novela poemdtica y sus alrededores», Gonzalo
Sobejano trataba de calificar y hacer balance de la novela espaiiola
cultivada en los diez afios transcurridos desde el final de la dictadura
del general Franco, y describifa su panorama como uno «en cuyo cen-
tro se alzaria como mds prestigioso modelo la novela poemdticat la
que aspira a ser por entet0 y por excelencia texto creativo auténo-

mo»?, Afiadfa como alrededores de este tipo otras especies préximas,
tales como la novela metaficcional, la histérica, la lidica, la de memo-
rias y, por uiltimo, la testimonial. Sin embargo, seguidamente las reunia
a todas ellas en un Gnico y mismo tipo, bajo el marbete de novela es-
criptiva, ya que, en su opinidn, «todas las especies indicadas, aun las
més recreativas, se orientan de algdn modo hacia el texto creativo,
hacia el poema textual»® y serfa caracteristica de todos estos alrede-
dores «el propésito de constituirse, por encima de todo, en escritura
placenteramente concebida y percibida como una prueba de la vo-

1 «Poemitica serfa la novela que tiende a integrar superlativamente un
conjunto saturado de las virtudes del texto poético por excelencia: el
texto en verso (épico, dramitico, lfrico, temético), en el cual los estra-
tos todos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al sentido,
cumplen un miximo de concentracién y perdurabilidad; semiosis (no
mimesis), lampara (no espejo), simbolo (no concrecin), mito (no
historia), espacio intimo, tiempo ritmico, accién como vehiculo de
conocimiento, expioramon de las fronteras entre lo perceptible y lo
oculto, personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que
mis que decir lo visto canta lo sofiado», G. Sobe}ano, «La novela
poemdtica y sus alrededores», Insula, jul.-ag. 1985, n® 464-465, 26.

2 Op. cit., 1.

3 Op. ciz., 1.
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luntad de ser» aunque bien es cierto, podrfamos objetar, que una
cosa ¢s la voluntad y otra muy distante y no siempre conseguida, ¢l
logro.

Pero es precisamente de logros, de los de un novelista concreto,
Gonzalo Torrente Ballester, de los que pretendo ocuparme en estas
piginas. Concretamente de tres de sus novelas, publicadas en la déca-
da de los 80, a saber, Dafne y ensuesios (1982), La rosa de los vientos
(1985), Yo no soy 0, evidentemente (1987). La eleccién de estas tres
obras se debe a varios motivos: la necesidad de acotar el amplio terre-
no que ofrece la produccién novelistica de Torrente, con la ventaja de
que en ellas son observables muchas de sus constantes; en segundo
lugar, la oportunidad de utilizar estas novelas para ejemplificar la tesis
defendida por Sobejano, y esto, no como defensa de sus teorfas
—aunque ahf queda, es cierto—, sino como la df: fa estética de un no-
velista que, justa e injustamente acusado de «ir por libre», encuentra
su lugar en la novela espafiola, es entendida e impuesta como vilida y
ademds como predominante en estos aflos; y tercero, por el deseo per-
sonal de reivindicar el nada desdefiable valor de estas novelas, no
siempre tenidas en demasiada estima debido a la, creo, evitable, im-
productiva, limitadora y asimismo odiosa, comparacién con otras con-
sideradas de mayor calidad, tales como la ineludible e inolvidable
Saga/fuga de ].B".

1. Dafne y ensuerios

Dafne y ensueiios, cronolégicamente la primera de este grupo, po-
dria ser incluida entre las que Sobejano llama novelas de memorias,
incluso en la zona testimonial, en la que se encuentran relatos «que
oscilan entre la cotidianeidad y la ensofiacién»® Y esto, como ya viene

4 Op. cit., 26.

5 Recojo aquf unas palabras de Angel Basanta a propésito de las novelas
de Torrente aparecidas en los ochenta: «Hay que reconocer que estas
obras poco afiaden a la trayectoria novelistica de quien tan elevadas
cumbres habia escalado antes (...) Seguramente no se encuentren gran-
des novelas entre ellas. Alguna hay que merece considerarse modelo de
la mejor literatura para todas las edades y todos los piablicos: Dafne y
ensuerios. Otras pretendieron ahondar en donde ya sus predecesoras
habian llegado a limites diffcilmente traspasables: Yo no soy yo, evi-
dentemente. No ha faltado la solapada réplica a ciertas veleidades de
unos dificiles comienzos: Filomeno, a mi pesar, A. Basanta, «Gonzalo
Torrente Ballester en los 80: tltimas novelas del autor», La creacion
literaria de Gonzalo Torrente Ballester, Vigo, Tambre, 1997, 112,

6 G. Sobejano, «La novela poemitica...», 26.
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indicado en el propio titulo, es Dafne y ensuesios, novela que podria
calificarse de memorias del autor, en la que se encuentran los porqués
y los caminos que constituyen los pilares bdsicos de su literatura; sin
embargo, no se trata de autobiograffa en la que se describan puntual-
mente los acontecimientos de su vida, sino de una creacién a caballo
entre la realidad y la ficcién, una autobiografia poética e imaginativa,
en la que Dafne, la ninfa que desdefia el amor de Apolo, es la literatu-
ra misma, el laurel, «la halagadora recompensa por la que suspirasen
poetas, artistas y guerreros»’. A lo largo del relato, Gonzalo Torrente
Ballester describe la persecucién a la que, como Apoio y desde una
infancia marcada por un fuerte signo imaginativo, ha sometido a la
ninfa, quien es a la vez una Euridice, rescatada de los infiernos por su
esposo Orfeo, el nifio Gonzalito en este caso, en uno de sus ensuefios.

Esto de Dafne, que entonces me parecfa lo mds natural del mundo,

me lo siguid pareciendo durante muchos afios, a lo mejor hasta ayer
mismo, ahora empiezo a no entenderlo del todo (...). Al intentar una
dilucidacién medianamente convincente de lo que Dafne fue, se me in-
terpone la imagen de Maya. De Maya tuve noticias por una comedia de
un tal Gatillon, alld por el filo entre los veinte y los treinta (...): se tra-
ta de una ramera de puerto en cuyo trato los clientes encuentran a la
mujer amada, o deseada, o esperada, en fin, la mujer de cada fantasfa
(...). De modo que se puede decir que todas las mujeres estin en Maya,
pero no gue Maya esté en todas las mujeres (...) porque acabarfamos
por identificarla con el ererno femenino, cosa que no fue Dafne en ab-
soluto (...). Yo creo que la identidad de Dafne no va por esas metafisi-
cas, menos ain por esas mitologias, aunque jamis la haya creido ajena a
la mitologfa y a la metafisica (que no son dos ciencias o dos modos, si-
no uno, aunque se usen palabras distintas en el uno y en el otro, que es
lo que engendra el error). En todo caso, dispondrfa de metafisica y mi-
tologfa _propias, y una de sus propiedades consistié en vivir siempre y
en morir varias veces, lo cual es metafisicamente imposible y mitolégi-
camente aceptable. Mis investigaciones en la historia de las Torres Mo-
chas y, en general, en todo lo de Serantes, me han permitido encontrarla
en varios remansos del tiempo, ocasiones e historias que contaré, si no
son de las que me cont$ ella misma: entonces hablard su palabra, no fa
mia (...). Una vez me dio por buscar (...) entre piginas de libros, y en
uno de éstos (...) hallé un papel antiguo (...) en el que sélo habfan es-
crito estas palabras: «Voy a morir sin ver desnuda a Dafne» (...) lo
malo es que, mis tarde, también yo deseé verla desnuda {...). Por otra
parte, con alguna frecuencia me sumerjo en la duda, compleja como un
laberinto, de si Dafne, la que yo conoci, la que amé y escuché durante
‘aquellos afios de mi infancia, tenfa en realidad desnudeces. Las otras, si,

7 J. Humbert, Mitologia griega y romana, Barcelona, Gustavo Gili,
1993, 56.
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por supuesto. Las otras. ¢Quién era Dafne? ;O quién es, o quién pudo
ser? (...) Pues si contemplo mi vida hacia atrds, asf veo a Dafne multi-
plicada, siempre igual, pero siempre distinta, y cada vez mis borrosa; y
en ese reside el quid, que fue siempre distinta, aunque llevase el mismo
nombre y la misma sonrisa: no todas las mujeres en Maya, sino Dafne
en todas las mujeres. ;Fue asf mi conclusién o todo lo contrario? No
me acuerdo®,

Luego Dafne es también a la vez, imagen de todas las mujeres que
estimularon en Torrente la imaginacién creadora. Asi, ¢l tema del
mito, tan traido y Hevado a cuenta de nuestro autor, no es un simple
ingrediente circunstancial, sino que vertebra y da sentido y unidad a
toda la novela.

Pero, en contra de lo que pudiese parecer por lo dicho hasta el
momento, Dafne y ensuerios no es una obra de tinte realista como po-
dria corresponder a unas memorias, sino que estd marcada por la dua-
lidad: se trata de una novela en la que se entreveran sabiamente la
realidad del joven Gonzalito y la no menos real fantasia del autor atin
nifio. Es este, el de su indisoluble dicotomia, un hecho puesto de ma-
nifiesto por el propio Torrente Ballester en no pocos momentos de su
vida: en el prélogo de su Don Juan, por citar un ejemplo, declaraba
sentirse «vinculado al mds estrecho realismo y, con idéntica aficidn, a
todo lo contrario»’, idea cuya causa es desvelada en Dafne y ensuerios,
no explicita sino implicitamente, mediante la yuxtaposicién de entor-
nos antitéticos: el mégico valle de Serantes —el mundo de las Torres
Mochas en la novela—, donde ¢l escritor nacié6 y pasé muchos mo-
mentos de su infancia, y El Ferrol, «la racionalista ciudad depar-
tamental trazada a escuadra por los ingenieros de Carlos 1II en pleno
Siglo de las luces»®, localidad que, el propio Torrente ha definido co-
mo «una ciudad geométrica, sin misterio..., pero llena de misterios»".
Todas estas ideas arrojan luz sobre diversas declaraciones del autor,
tales como las que encontramos en el prélogo de su interrumpida obra
completa, donde confiesa su tendencia a racionalizar el misterio en
combinacién con la propensién contrapuesta a misterificar lo racional
«y armarme con todo ¢llo un lic de mil diablos». Resultarfan oportunas
en estos momentos otras palabras de Darfo Villanueva con respecto a

g G. Torrente Ballester, Dafne y ensuesios, Madrid, Alianza, 1998, 24-

26.

9 G. Torrente Ballester, Don Juan, Madrid, Iberia, 1986, 15.

(0 D. Villanueva, «El autobiografismo de Gonzalo Torrente Ballester»,
Insula, nov.-dic, 1983, n°® 444-445, 26,

1 C. Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con Gon-

zalo Torrente Ballester, Barcelona, Anthropos, 1990, 70.
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esta novela, en las que rescata ciertos aspectos sobre la teorfa torrenti-
na relativa a la

relacion entre el hombre y l[a realidad, a la que denomina experiencia,
Sobre ella operan la memoria, que actualiza la experiencia, y el olvido
destructor, pero también, y muy singularmente, la imaginacién, que
modifica y enriquece la conciencia de lo real® '

No podemos omitir en este punto palabras de Torrente Ballester,
sin fas cuales, su literatura no puede ser entendida, pues en ellas se
resume la base tedrica de cualquiera de sus construcciones:

mi concepto de fantasia es una. consecuencia de mi concepto de reali-
dad, y mi concepto de la realidad parte de lo negativo, es decir, parte de
la afirmacién de que no existe nada que no sea real, entendiendo que
todo es real a su manera, o lo que es [o mismo, hay distintos modos de
ser real y distintas esferas de la realidad (...) Siempre [a fantasfa resulta
de esto: de combinar realidades que se adscriben a distintas esferas, que
pertenecen a distintos Srdenes de la realidad®,

Esto Gltimo ha de relacionarse ademds con una idea presente en
toda la obra de Gonzalo Torrente Ballester y es de la concepcidn de la
palabra como entidad creadora de mundos; a la palabra se le otorga el
valor de arma creadora ademis de creativa, poseedora del don de dar
vida, de crear, como siguiendo las palabras del Evangelio de san Juan;
«En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios. El estaba en
el principio en Dios. Por é fueron hechas todas las cosas; y sin él no se
ha hecho cosa alguna de cuantas han sido hechas. En él estaba la vida»
(Jn. 1, 1-4). Asimismo, se otorga calidad de real, de existente a todo lo
imaginado: porque se imagina, es real; cuando se deja de pensar en
ello, muere.

Esta idea de la fusién entre lo mégico y Jo racional, lo real y lo fan-
tastico, en muchas ocasiones de limites inciertos, tiene a su vez una
plasmacién formal en la estructura de Dafne y ensuesios. Para To-
rrente Ballester, la forma no es capricho del autor, sino que cada ma-
teria exige una forma determinada que contribuya y sea coherente
con las ideas y los mensajes que se pretenden transmitir. Asi, Dafne y
ensnefios utiliza una estructura de bifurcacién paralelistica de lo fan-
tistico y lo real, de modo que, de los nueve capitulos que componen la
novela, los impares corresponderfan a los ensuedios, es decir, al mate-
rial fantdstico, a la biografia imaginativa del escritor, y los pares al
relato de realidades empiricas. Es decir, hay una doble versidn textual
de los mismos hechos: primero el relato fantdstico, y después los datos

12 D. Villanueva, «El autobiografismo...», 26.
13 C. Becerra, Guardo..., 30.
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biogrificos que dan explicacion al ensuesio precedente: reflexién teé-
rica sobre el modo en que la experiencia, incorporada y procesada por
la imaginacidn, ha sido convertida en materia ficcional. Sin embargo,
las fronteras entre lo real y lo fantdstico no estin delimitadas, v esto
deliberadamente, puesto que, para Gonzalo Torrente Ballester, un
escritor nacido en una tierra en la que la supersticién convive con lo
racional respetuosamente, criado en una familia aficionada a contar
historias maravillosas y nifio de tendencia a la imaginacién desbor-
dante, la razén y la fantasia son entidades indisolubles, dos medios
igualmente licitos que comparten una misma capacidad para explicar
el mundo*. Hay indeterminacién de mundos, con la misma naturali-
dad se cuentan lo real y lo fantdstico, pues, en el fondo, vienen a ser o
mismo:

En realidad, todo lo que concierne a las Torres Mochas, es razona-
blemente inseguro, por no dejarlo en la incertidumbre misma, y donde
no hay certidumbre hay indeterminacién, que, mds o menos, por ahi se
va. Por ejemplo, si me dejo llevar por un recuerdo, creo que algunos de
sus antemuros terminaba en el rfo (...) pero otros recuerdos tan respe-
tables me las sitdan un poco mds arriba®

Y en pdginas posteriores:

Las Torres Mochas no existen, se han muerto todos los que habfan co-
nocido y escuchado a la bisabuela Carmen, y sélo yo permanezco, y,
algunas veces, levanto esa columna inmensa de la memoria. Pero, ¢qué es
mi recuerdo para darles vida? ¢Y cudnto durard?®

Sin embargo, para Torrente, es necesario el respeto a las normas de
la coherencia ficcional —«aun en mis mayores fantasfas, fui siempre
muy mirado con la verosimilitud ylas proporciones» ™, segiin la cual,
la inverosimilitud de lo planteado se supera con la verosimilitud de ks
tramites,

Al mismo tiempo que la citada disposicién paralelistica, podriamos
sefialar otra ruptura dentro de la novela, la que se produce a partir del
capitulo sexto, en el que el relato comienza a evidenciar una tenden-
cla hacia la teorizacién sobre la poética torrentina de lo fantdstico,
una explicacién que estd buscada también entre las lineas del cierre

14 Esta cuestién enlaza a su vez con otra que trataré a propésito de la
siguiente novela, y que es el tema de la creacién o redaccién de la His-
toria como una ambicién irrealizable, utépica, muy presente, por cier-
to, en todas las obras del autor gallego.

15 G. Torrente Ballester, Dafne y ensuerios, 11.

16 Op. cit., 14,

7 Op. at., 123-124,
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de la novela («Razén de amor a Dafne, también quizd cancién de
despedida»). Quiero afiadir, aunque sin detenerme en ello, que su-
pondria un punto de interés un estudio sobre las voces narrativas que
participan en el relato dependiendo de los fragmentos en que nos en-
contremos, ya sean aquellos en los que el narrador se deja llevar por el
ensuefio que se trae a la memoria, ya aquellos otros en los que el na-
rrador (¢el mismo?) teoriza sobre tales procesos de ensofiacién.

Serfa interesante tratar también el tema de la memoria en esta no-
vela, sin embargo, por razones de espacio y tiempo, ello no es posible
en este momento. Quede, no obstante, apuntada la idea de que es un
motivo presente en la novela y susceptible de andlisis interesantes®,

2. La rosa de los vientos. Materiales para una opereia sin miisica

Si volvemos a la clasificacién de Gonzalo Sobejano con que co-
menzaba estas notas, recordaremos que una de las especies que situa-
ba en los alrededores de la novela poemitica, dentro a su vez de las
calificadas como novelas escriptivas, era la de la novela histérica. En
el citado articulo, comentaba sobre este tipo de narracién:

Podria revelar esta tendencia un deseo de superar la anterior fijacidn en
la Guerra Civil, para atraer la curiosidad del lector a tiempos que, guar-
den mayor o menor homologia con los actuales, permiten la recreacién
fibre —incluso anacrénica adrede— de una humanidad, por lejana, digna
del empleo de la imaginacién vivificante (y por aqui se puede sorpren-
der la conexién con el poema auténomo). No se intenta aprovechar la
novela para historiar a Espafia (como Galdés hacfa), sino citar la histo-
ria al terreno de la novela, someter el pasado de las crénicas al experi-
mento de la trastemporalidad de la ficcién: novelar, volar”.

Precisamente esto es lo que ocurre en nuestros Materiales para una
opereta sin misica. Es La vosa de los wvientos, segin Torrente, una
«pseudo novela histérica»® en la que el destronado Gran Duque Fer-
dinando Luis cuenta su vida en su pequefio reino y las circunstancias
que lo privaron para siempre de él: «En realidad, en este cuaderno no
hay mds que la recordacién un tanto enrevesada de mi destrona-
miento, aunque no sea lo mis importante que aqui se cuente, sino s6lo

18 «A major theme —perhaps the most important of the book-— is
Memory, not merely memories, recollections, reconstructions, but
the process of remembering, both mechanism of recall and the atten-
dant wool-gathering, with all the wonder of a long forgotten world
recovered, still magical and young», ]. Pérez, «Dafne y ensuefios»,
Anales de la Literatura Espasiola Contempordnea, 10, 1985, 266.

19 G. Sobejano, <La novela poemdtica...», 26.

2 C, Becerra, Guardo la voz..., 170.
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el pretexto y cafiamazo»?. Es, también en palabras del propio autor,
«una caricatura histdrica del tipo opereta. Es decir, que en realidad
los personajes de la novela son personajes de opereta, situados en un
contexto histdrico determinado y apoyados en unas circunstancias
histéricas concretas»® Sin embargo, lo que resulta realmente intere-
sante de esta novela es la manera en que se levanta un artificio ficcio-
nal con pretensién de documento histérico, a la vez que plantea toda
una serie de digresiones sobre el quehacer historiogrifico.

Se abre la narracién con una «]ustlficac:on» al mismo tiempo que
«complemento», del autor que ya parece en si misma una invencién
novelesca. En ella se da cuenta de la procedencia del material que
compone lo que a continuacién se recoge, que no es otra que el cer-
vantino recurso del manuscrito hallado; por segunda vez en menos de
un afio, Torrente Ballester ha recurrido 4 este artificio, aqui y en su
anterior novela, Quizd nos lleve el viento al infinito, y por ello pide
disculpas. Relata cémo don Anibal Mario Mkdonald de Torres Gago
Cotinho Pinto da Camara da Rainha (el rey Artiis de La saga/fuga de
J.B.) le habia legado antes de su muerte unos papeles titulados E/ ma-
nuscrito de la princesa, junto con el titulo en inglés de La rosa de los
vientos. Don Anfbal cuenta haber conocido a la supuesta princesa en
su vejez, quien vivia con un hombre unos treinta afios mayor que ella
(¢su padre, su amante o las dos cosas?), y que esta, antes de morir, de]o
a su madre esos papeles para impedir que cayesen en manos de perio-
distas o historiadores:

¢Se trata de una entera fantasia o es fantdstica s6lo en parte? ;Se cuenta
de manera directa algo que ha sido cierto? ;O se trata de hacer creer algo
que no sucedié jamis? Nada puedo decirle. Al regalarle el manuscrito le
ruego que lo lea y que haga de él lo que le parezca més honrado?.

Declara asimismo el autor en esta «Justificacién»:

No considero indispensable dejar constancia agui de si he manipulade o
no el texto, al traducirlo, mis alld de lo exigido por la versién misma,
que creo bastante fiel y, en algunos pasajes, superior poéticamente al
original: pues el autor, ese Ferfinando Luis, no parece haber aspirado
més que a declarar su pensamiento y exponer sus recuerdos?,

El hecho es que, lineas después, manifiesta haber tradumdo el ma-
nuscrito como un cuento de amores,

21 G. Torrente Ballester, La rosa de los vientos. Materiales para una ope-
reta sin mssica, Barcelona, Plaza y Janés, 1993, 29.

n C. Becerra, Guardo lg voz..., 87-88,

P G. Torrente Ballester, Dafne y ensuedios, 12.

2 G. Torrente Ballester, La rosa..., 12,
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De repente, como si cambiara la versidén de los hechos y reclamase
la invencién novelesca como suya, rechazando la explicacién del ma-
nuscrito hallado, que dice haber utilizado por parecerle «la mas honra
de las convenciones vigentes para el arte de la novela»?, introduce
comentarios sobre la técnica epistolar que ha utilizado en la novela;
comentarios sobre la verosimilitud de los trimites utilizados para le-
vantar la ficcidn, a pesar de que considera que «los pretextos son de
facil hallazgo»*; comentarios también sobre influencias recibidas para
escribir esta novels; seguidamente, antes de poner fin a sus comenta-
rios, advierte de la carencia de base histérica de esta narracién y la
califica de «fdbula o ficcién mds o menos poética»?; y, termina escri-
biendo: «Bueno. Ya estd bien. Comencé con el propésito de pergefiar
una justificacién innecesaria y acabé despachindome a mi gusto. Es lo
que realmente me divierte»3,

Pero el juego, lo que coloquialmente podriamos calificar de toma-
dura de pelo ala que nos estamos viendo sometidos, continta: tras esta
«Justificacién», y encabeza la novela esta cita: «La Historiograffa no
es més que una parodia de la opereta»,

En la «Justificacién» estdn ya presentes los principales puntos de
interés que posteriormente desarrolla la novela: me refiero a la ten-
dencia a tomar la historiograffa como un juego, cargada de escepti-
cismo, que el autor primero, y posteriormente el narrador, manifiestan
abiertamente. Para Gonzalo Torrente Ballester, —historiador a la par
que escritor, no lo olvidemos—, la idea de redactar la Historia es uté-
pica:

me hago un problema de la historia: puede existir, no puede existir; es
legitima, no es legitima; se puede saber cémo es el pasado, no se puede;
son grandes entidades que luchan o personas que luchan y dan lugar a
entidades

y mds adelante: «La realidad es ininteligible y cada cual busca proce-
dimientos para construir algo que le permite pensar que la entien-
de»?, La Historia es, de hecho, un tema constante en la obra de, Gon-
zalo Torrente Ballester” Este tema constante se convierte aqui en

25 Op. at., 14,

% Op. at., 14.

27 Op. cit. 17,

2 Op. cir., 18.

Y G. Becerra, Gurardo la voz..., 107,

30 «la presencia de la historia y el escepticismo frente a la historia, que es

otro de mis temas constantes {...) no hay ninguna obra mfa, quizds
con la excepcién de El viaje del joven Tobias, donde no esté la histo-
ria presente», C. Becerra, Grardo la voz..., 106,
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tema central —que no el inico—, como ocurria en La isla de los Ja-
cintos Cortados, y se utiliza para desmitificar la Historia. Esta idea
estd presente en multitud de citas de La rosa de los wientos, en las que
el narrador, Ferdinando Luis, introduce digresiones. Lo que €l intenta
precisamente redactando ese cuaderno que son sus memorias, es con-
tar su Historia, esa otra Historia que para éles la real y que no coinci-
de con la oficial, con la que consta en los libros, con la que, por estar
escrita, convertida en palabras, en discurso narrativo, es real®,

Pues bien, Ferdinando Luis, ¢l principe destronado, acomete la ta-
rea de describir clertos hechos de su vida, hechos que contard vartas
veces y de diferentes modos, pues «no conviene olvidar que el narra-
dor soy, y que cuento como me da la gana»® Pretende escribir una
Historia, la verdadera, lo que realmente ocurris, basdndose en sus
recuerdos y también en otras fuentes mds objetivas, que son cartas
intercambiadas entre sus stbditos y otras de cardcter oficial. La pose-
sién de estas cartas es justificada por el narrador (era obligatorio en su
reino hacer copias de cada una de las cartas que por él circulaban y
que esas cartas le fuesen entregadas), que se encuentra en posesién de
ellas y que trata de ordenarlas para reescribir la Historia. Pero estas
fuentes, las cartas, que se suponen objetivas, y con las que se consigue,
ademds de una supuesta imparcialidad, la multiplicidad de voces y de
puntos de vista, son al mismo tiempo desprestigiadas o puesta en duda
st imparcialidad, como cualquier otro método historiografico:

con ellas en montones, me siento (...) como un historiador a quien le
fuese concedido ordenar el pasado a su capricho. ;Y no es éste, precisa-
mente, la misién de los historiadores? Ellos tienen una idea previa, y
con los datos en {a mano, la realizan, lo cual ofrece la ventaja de que asi
se entiende el pasado, pero la desventaja de que es mentira... en ¢l caso
de que sea una verdadera desventaja. Lo que sucede es que lo mio no as-
pira a tanto: son menudencias, vidas privadas. Pero, ¢quién duda que,
en este 0 en el otro orden, cuentan esta ¢ Ia otra historia? Todo depen-
de de cémo las baraje®.

Y en otro momento:

se me ocurse zhora y [o traigo a colacién como muestra de qué caminos
caprichosos sigue la fantasia si se la deja suelta, que esta carta y todas las
que recibo, en vez de copias literales de misivas verdaderas, pueden ser

31 «esto de estar escrito es lo gue lo hace real», dice el narrador sobre la
«Historia oficial», G. Torrente Ballester, La rosa..., 222,

2 Op. cit., 29.

33 Op. cit., 72-73.
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intencionadas falsificaciones (...} un hombre asf*, ¢no podria, en un es-
tallido de rebeldia, revolucionar, no sélo mi vida personal y la vida de
mi pueblo, sino la de Europa entera, que es como decir del mundo
(...}? {Qué bonito si todo fuera falso! {Si un hombre imaginativo hu-
biera tramado la ficcién de una conjura internacional (...)! lQue novela,
Dios mio! jQué lastimal®

A este escepticismo sobre la posibilidad de escribir la Historia, se
afade la idea torrentina de que lo fantistico y lo misterioso también
han de tener cabida en los estudios histéricos. De hecho, el destrona-
miento de Ferdinando Luis ha sucedido porque un talismin no ha
podido Ilegar a sus manos y por la conjuracién tenida lugar en un
«congreso de biujas» Lo maravilloso, excluido en los circulos cientifi-
cos serios, estd presente en cada momento de esta novela y su inter-
vencién, vista con total naturalidad, es decisiva en los aconte-
cimientos histdricos del pequefio reino. Porque para él, la Historia es
metdfora, la misma vida lo es: «habria que aceptar también la condi-
cién metaférica de lo real, Io cual no es ningtn disparate»* y, en un
capitulo posterior:

No creo que en Londres exista nada que se oponga a entender la Reali-
dad como sistema de causas irracionales y de efectos increibles, puesto
que lo que importa, para que sea orden, es entenderlo como sistema. Se
trata (y, a fin de cuentas vengo a lo mismo de siempre} de sustituir por
una metdfora una nocién matemética®.

El juego a la ambigiiedad es constante, nos movemos ¢n un terreno
de indeterminacién porlos datos contradictorios que se nos van ofre-
ciendo: por un lado, el narrador asegura contar la verdad, un principe
destronado conocido en los libros de la Historia oficial como Ferdi-
nando Luis «el tonto», que afirma que en realidad no lo es, que lo ha
simulado, como el emperadm Claudio de Robert Grave, para salvar
su vida, asegura contar la verdad con la esperanza de que algtin dia
salga a la luz; pero que, de otro, insinda en ocasiones que tal vez
mienta, como 10 hace toda la Historia: «¢quién puede fiarse de un na-
rrador vencido?»* se pregunta al final de la novela; un narrador que
manifiestamente expresa su deseo de pasar a la Historia, su conciencia

M Se refiere al hombre encargado de copxar las cartas, un hombre que
puede estar dotado de una imaginacién prodigiosa y que, cansado de
copiar y copiar aburridas cartas, decide dar rienda suelta a esa imagina-
cién en las copias que ha de hacer.

% Op. cit., 175-176.

% Op. ct., 220,

7 Op. ct., 268,

38 Op. cit., 286,
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de personaje histérico, que dice haber sido invadido por su primo «el
Aguila del Este» por cuestiones de estética histérica; un narrador-
historiador que recibe cartas de un tal «incansable informador del
misterio», llenas de premoniciones y visiones maravillosas, y que son
utilizadas, junto con cartas de caracter oficial, como fuentes licitas
para la historiograffa. Qué podemos creer de un narrador y del autor
que escribe la «Justificacién», que nos invitan a un juego de ambi-
giiedades en el que no sabemos, porque no podemos, delimitar las
fronteras entre realidad y ficcidn, siendo esta una tarea imposible
cuando es precisamente de esto de lo que se trata: de defender la teo-
rfa, tan postmodernista, de que la escritura de la historia y la ficcional
carecen de limites precisos, pues ambas comparten la dependencia del
discurso narrativo:

jPensamiento, relato y ritmo; mi aventura personal confundida con la

“historia del pafs y quién sabe si con el ritmo del Universo! (...) Para
describir un universo magico hace falta imaginacién, y a mi me sobra;
para escribir una historia increible hace falta osadfa: soy osado”.

Sin embargo, la ficcién nos atrapa, hemos firmado un pacto de cre-
dibilidad  para tomar como verdadera esta construccién; la verosi-
militud, la ilusién se consigue por el cumplimiento de las leyes internas
de la fantasia (principio de realidad suficiente) en la que Gonzalo
Torrente Ballester cree.

Y es que, para Torrente, hay un triunfo, una superioridad de lo
fantdstico sobre los métodos historiogrificos o lo pretendidamente ob-
jetivo; dice Loureiro de €l que,

en lugar de dolerse por el escindalo de una figuracién irreductible a un
nivel literal, por otra parte inexistente, juega con ella, muestra el poten-
cial narrativo de las figuras retéricas, las convierte en relato (...). En vena
postmoderna, Torrente parodia en su obra los grandes relatos legitima-
dores, pero eso no significa que la narracién sea algo meramente negati-
vo {...) sino todo lo contrario. En este sentido, Torrente estaria cerca de
Paul Ricoeur, para quien [a historia y la ficcidn estdn relacionadas, de-
_bido a que ambas ofrecen respuestas diferentes pero complementarias
(...). La ficcién y la historia se entrecruzan debido al papel de la imagi-
nacién productiva en la reconstruccién del pasado no observable, mien-
tras que la ficci6n tiene de la historia su sentido de casi-pasado, de
«como si», Esta reivindicacién de la imaginacién y del valor de la narra-
tiva que se da en Ricoeur la sustenta Torrente con su prictica narrativa®

39 Op. ¢it., 267,
40 A. Loureiro, «Torrente Ballester, novelista postmoderno», La crea-
cion literaria de Gonzalo Torrente Ballester, Vigo, Tambre, 1997, 71.
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En definitiva, Torrente Ballester ofrece una leccién sobre un as-
pecto general del método de conocimiento histérico, mostrando la
mayor correccidn de aquel que cuenta con la capacidad imaginativa
para el establecimiento de hipétesis y a cuyos seguidores les anima la
consciencia de que los resultados obtenidos son revisables.

Para dar fin al apartado dedicado a La rosa de los vientos, querria
traer la idea con la que [o abrfamos y era la de su inclusién dentro del
grupo de las novelas histdricas: pues bien, no es propiamente novela
histérica en el sentido en el que la norma las entiende, sino novela his-
toérica en tanto que cuestiona los métodos historiogrificos y hace de
esta duda sobre sus métodos y sus posibilidades de éxito Ja materia
sobre la que gira el relato.

3. Yo no soy yo, evidentemente

Volvamos una vez més a la clasificacién de Gonzalo Sobejano. Re-
cordemos que entre los alrededores de la novela poemdtica se encon-
traba la de caricter lddico, inspirada por un «inimo inventivo y fin-
gidor»*, yen la que se mezclaban variaciones de la novela de espio-
naje, de tinte policiaco y de intriga. Pues bien, en Yo no soy yo, evi-
dentemente, un grupo de investigadores de una universidad nortea-
mericana tratan de esclarecer el oscuro y confuso caso de un autor
espanol Uxio Preto, al que sélo se conoce por tres novelas de dudable
autorfa, una carta a una revista y una autobiografia péstuma, cuya
existencia real tampoco puede ser confirmada; el supuesto novelista
puede no haber existido, puede haberlo hecho como autor dnico, o
como varios. Los universitarios Intentardn resolver estas cuestiones
siguiendo las pistas que suponen los textos del supuesto Uxio Preto.

Lo realmente sorprendente de la trama no reside sino en la pecu-
liar estructuracién del texto, una estructuracién fragmentada que en
si misma constituye el acertijo y puede que su clave. De este modo, la
novela aparece dividida en ocho capitulos de naturaleza heterogénea
que vienen a ser las piezas o pistas con las que contamos para resolver
el enigma. Entre cllas hay una carta del propio Uxfo Preto dirigida a
una revista cultural; tres fragmentos de su Autobiografia pdstuma en
los que asistimos, entre otras cosas, al relato sobre la gestacién de las
tres novelas que se atribuye; un fragmento del diario de un personaje
implicado en la trama; y tres relatos de los investigadores que tratan
de desvelar el enigma.

Varias sonlas cuestiones de interés 1ue podrian tratarse a propdsito
de la obra, tales como la cuestidén de la heteronimia relacionada con las

41 G. Sobejano, «La novela poemitica...», 26.
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voces narrativas, la pardcular visién de la realidad de Torrente Ba-
llester, la metaficcidn, el aspecto lidico de la literatura, la ficcidén co-
mo camino alternativo para la comprensién de la realidad, la imposi-
bilidad de aprehender E)real... No obstante me dedicaré tnicamente
al aspecto lidico de la novela, por parecerme el mds relevante y por
haber prestado atencién a otros en las anteriores novelas, si bien, esto
asu vez esté intimamente relacionado con los otros aspectos. Empeza-
ré refiriéndome a los diferentes grados de ficcién que conviven en Yo
no soy yo, evidentemente.

La propia novela, como toda creacién ficcional, supone ya un pri-
mer nivel de ficcién, pero que, también como en toda creacién fic-
cional, viene acompafiada del pacto de lectura, segin el cual, el lector
va a leer ese relato concediéndele su confianza aun a sabiendas de
que se trata de ficcién. Torrente Ballester lo denomina «principio de
credibilidad» y lo define como la «necesidad que experimenta el lec-
tor de "tener por verdadero" lo que se narra o describe en tanto dura
la lectura»® Sin embargo, en Yo no soy yo..., ese primer voto de con-
fianza se rompe antes de su comienzo con el intertexto a modo de cita
que la abre:

No existe constancia documental de que los libros de que se trata
aqui se hayan jamds escrito ni publicado. Tampoco existen noti-
cias de sus autores. Todo bace pensar gue se trata de un fraude.
Pero, squién sabe?

Supone una confusa advertencia desilusionista o ilusionista, seglin
se mire, por parte del narrador, confusa por el guién sabe con que ter-
mina. A su vez, es un primer indicio de la concepcién de la literatura
como juego que inunda la obra de Torrente. A continuacién, la carta
de Uxio Preto, no hace sino intensificar el grado de duda creado des-
de el principio:

parto de la evidencia de que, lo que escribo, lo mismo puede ser verdad
que mentira, lo mismo lo puede haber escrito el verdadero autor que
un bromista o un falsario (...). Yo soy el autor de esas novelas y lo mds
probable serd que no lo crea nadie, pero la misma posibilidad existe de
gue, por 1o menos, le quede a alguien 2 duda de st miento o no mien-
to*

Como vemos, continia la confusién, se suman en igual medida los
elementos ilusionistas y los antiilusionistas, no queremos creer porque

42 G. Torrente Ballester, El Quijote como juego, Barcelona, Destino,
1984, 46.
4 G. Torrente Ballester, Yo no soy yo, evidentemente, Barcelona, Plaza y

Janés, 1987, 14.
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lo que se nos cuenta se nos advierte como dudoso, pero a la vez caemos
en la ilusién que crea lo ficcional. Contribuye a la creacién de tal
clima de dudas, el hecho de que, en esta carta, se citen casos reales,
verificables en la realidad, tales como la existencia de la revista en
que, en la ficcién, se publica la carta de Uxio Preto, y la de la profeso-
ra Carmen Becerra. Lo mismo ocurre en «El capitulo Gamma», donde
se habla de un dramaturgo chiflado y de sus representaciones en un
lugar llamado la Curva de Zésar, lugar que realmente existié en el
Madrid de los afios 30 6 40. Todos estos materiales tomados de la reali-
dad e incluidos como parte de la ficcién contribuyen a aumentar la
ilusién de la novela en la que, inevitablemente, nos dejamos atrapar.

La ambigiiedad, la invitacién al juego que se dan en esta novela,
nos conducen inevitablemente a los diferentes planos o grados de fic-
c16én que conviven en la obra. Por un lado, tenfamos aquel en que los
investigadores americanos buscan datos sobre Uxio Preto, pero pron-
to, con los capitulos de la Auntobiografia péstuma del mismo, entramos
en niveles nuevos: aquellos que Preto introduce al inventar o coin-
ventar los mundos ficcionales de sus novelas, por ejemplo. En la pri-
mera de ellas, Aguilina y la flanta de Pan, el mundo en que sucede la
historia de su protagonista, mundo compuesto de retales de la realidad
como ha confesado el propio Torrente Ballester, y a su vez hay otros
mundos ficcionales internos que crea Aquilina con sus gatos en las
representaciones teatrales que organiza.

Lo mismo ocurre en «El capitulo Zeta» aunque de un modo dife-
rente: nos sumergimos en la ficcidn inventada por Uxio y Pedro Teo-
tonio Viqueira, la de ese pueblo inexistente que es Alcdzar de la Ribe-
ra. Sin embargo, esta vez, asi como Preto y Néstor Pereyra convivian
en un mismo plano espacio-temporal, Preto sigue en la realidad de Yo
#0 soy yo..., y Pedro Teotonio permanece en la ficcién de la novela
que ambos gestan, La ciudad de los viernes inciertos, es decir, en una
ticcion dentro de la ficcién, como en un juego de cajas chinas. Recor-
demos, ademds, que en este campo, el de Pedro Teotonio y su existen-
cia dentro de la (}iccién que han creado, este desdoblamiento de Uxio
sufre a su vez otro més, el que se materializa en la nueva existencia de
Froildn Fiz#%, a quien tendremos ocasién de conocer en «el capitulo

4 En «E] capitulo Zeta», Pedro Teotonio relata a Uxio Preto con estas
palabras la siguiente experiencia «Pues subiendo las escaleras, entrando
en mi habitacién, me senti otro. ;T'e das cuenta de la oportunidad del
fenémeno? (...) Pues, subiendo las escaleras, me dije ;Esos pies con
que subo no son los mios? Y, unos instantes después: ¢Tampoco lo
son estas rodillas que se doblan al subir? Cuando entré en mi habita-
ci6n, antes mismo de tumbarme, exclamé en voz alta: {Soy Froilin
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Sigma». Aqui vuelven a convivir diferentes planos ficcionales: el de
un Uxio Preto que interroga a Leticia en un ambiente que, por sus
caracteristicas, estd alejado de lo verdadero e incluso de lo verosimil;
¢l de esta misma Leticia en su historia de amor en Venecia con Froi-
lin Fiz; el de la novela que este estd preparando, La historia que se
busca en los reflejos; y, finalmente, el de los hechos reales que preten-
de reconstruir para crear dicha novela. S

Como vemos, la realidad se superpone sin que podamos diferenciar
con precisién lo que en Yo no soy yo... es considerado como realidad o
ficcién. El juego es constante y obviamente es pretendido para corro-
borar esa imprecisién de limites tan del gusto de Torrente Ballester.

Otro llamativo e interesante de Yo no soy yo, evidentemente ¢s la
cuestién de los heter6nimos, que contribuye también en esa idea de
burla y juego que impregna sus pdginas. Es inevitable recurrir al caso
de Pessoa, el sefior de los heterénimos, quien sirve de base a Torrente
para la creacién de este relato, como él mismo ha declarado® Veamos
algunas palabras del propio Pessoa al respecto de los heterénimos, ex-
traidas de su escrito «Aspectos» y que arrojardn luz sobre la materia
de Yo no soy yo... y sobre lo que ocurre al personaje de Uxio Preto*:

A cada personalidad mis dilatada que el autor de estos libros ha conse-
guido vivir dentro de si, le ha concedido una indole expresiva, y ha he-
cho de esa personalidad un autor con un libro, o libros, con las ideas,
las emociones, y el arte de los cuales él, el autor real (o por ventura apa-
renta, porque no sabemos lo que es-la realidad), nada tiene, salvo el ha-
ber sido, al escribirlas, el médium de unas figuras que él mismo ha crea-
do {...). El autor humano de estos libros no conoce en sf mismo per-
sonalidad ninguna. Cuando acaso siente una personalidad emerger den-
tro de si, pronto ve que es un ente diferente del que él es, aunque pare-
cido; hijo mental, quizis, y con cualidades heredadas, pero (con) las di-
ferencias de ser otro.

El hecho es que Torrente Ballester ve como posible —dentro de su
particular visién de lo real— tal desdoblamiento y es, de hecho un
terna sobre el que incide con frecuencia en sus novelas: ocurrfa ya en
La saga/fuga de ].B., en el que José Bastida convivia con varios desdo-

Fiz!l. Y mientras me dejaba caer encima de la cama, afladf: ¢Estoy en
Venecia, Leticia va a llegar de un momento a otre! Y, al mirar alrede-
-dor, vi las cosas de Leticia, v, a través de mi ventana, en un |ugar del
cielo azul, una pared rojiza, un poco desconchada. Pude escuchar tam-
bién, y lo hice, el rumor del agua de un canal», op. cit., 239,

45 Véase C. Becerra, Guardo la voz..., 85-87.

4 Citado en F. Pessoa, El libro del desasosiego de Bernardo Soares, Bar-
celona, Seix Barral, 1997, 10,
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blamientos de su personalidad, y en Fragmentos de Apocalipsis, en la
que el protagonista/escritor de la novela confesaba encontrar a gente
dentro de su mente que incluso tomaban el mando en la redaccion de
ésta.

Pero volviendo a Yo no soy yo..., el capitulo mds interesante al res-
pecto es «El capitulo Gamma», pues en él, Uxio Preto cuenta con de-
talle ¢cémo irrumpe en su vida «con algo de gato agazapado que espera
para dar el salto» ¥, el primero de sus otros yoes, Néstor Pereyra (o Pe-
reira), para convertirse en un ser reql:

No le faltaba més que hablar para ser un personaje literario, pero asi
como estos, si no se ponen en palabras, no son mis que meros suefios,
este Pereira se ofrecia a mi conciencia con los caracteres de una persona
viva (...): Lo que mds me aterré fue ver realizados en él, actuales, mu-
chos de mis antiguos anhelos, figura que yo repudiara, no por imposi-
ble, sino por incompatible con lo que yo consideraba mi personal figu-
ra invariable®.

Uxio Preto confiesa que hubo una época en que crey6 en la inven-
cién de historias como medio para llegar a la verdad, pero que se dio
cuenta de que para llegar a lo que aspiraba, tenfa que escindirse, «no
roto, sino desdoblado o multiplicado, como en un juego de espejos»,
hasta tal punto que es Néstor Pereira quien inventa la novela, y él,
Preto, quien pone las palabras. De hecho, Néstor habia declarado:
«Vengo para que me ayudes a escribir una novela»® Pero la invasién
del intruso legd a ser tal que Uxio afirma en un momento «ya no soy
yo, soy Néstor, con exclusién de lo mds mio, hasta del nombre». Nés-
tor le dicta la novela, pero sin embargo, Uxfo reclama como suyas las
palabras, a pesar de descubrir que no escribe con su letra:

Me pregunté con insistencia si todo aquello se me habia ocurrido a mi,
o si Néstor Pereyra, habitante de mi conciencia, posefa entidad propia y
personalidad independiente, y si la vinica realidad era él. Que, en virtud
de a]guna causa y como efecto de algin mecanismo ignorado, yo no
fuese mds que un instrumento®

Y mas tarde

Cada vez se me imponfa con més evidencia que Néstor no era yo.
¢Quién era entonces? No creo que, en mi situacién, nadie hubiera po-

47 G. Torrente Ballester, Yo no soy yo..., 80.
48 Op. ., 80.

49 Op. cit., 82.

50 Op. at., 87.

51 Op. cit., 99.

52 Op. cit., 122,
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dido responderme. Los casos de desdoblamiento, tan frecuentes en la li-
teratura, no lo son en la vida real, sino quizd simulaciones o apariencias,
v la explicacién que dan los expertos no satisface a los espiritus curiosos
y analiticos, menos atin a los que fo padecen®

Néstor surge de €, pero le reconoce una voluntad auténoma. Y una
vez finalizada la novela, Néstor Pereyra empieza a perder nitidez,
como uno de los personajes de Woody Allen en Desmontando a Harry,
hasta que enteramente desaparece.

Conectando con la cuestién de la heteronimia, llegamos a un as-
pecto importante y complejo de la novela, que es el de las diferentes
voces e instancias narrativas de que s¢ compone con sus respectivos
modos. Recordemos cudles son. De un lado tenemos la de Uxio Preto
en la carta que abre la novela (forma epistolar); a continuacién la de
Ivonne Clark en el titulado «El primer relato de Ivonne» (narracién
0, como advierte el titulo, relato); le sigue de nuevo la de Uxio Preto
en <El capitulo Gamma» (fragmento de su autobiograffa); en «De los
papeles de Ana Marfa Magdalena» el narrador es la joven (fragmento
de un diario personal); «El capitulo Zeta» trae dos voces narrativas, la
de Uxio Preto y la de su nuevo heterénimo, Pedro Teotonio Viqueira
(forma epistolar otra vez pero dispuestas a modo de carta y respuesta,
y parte, a su vez de la autobiograffa de Preto); el «Segunc?g relato de
Ivonne» vuelve al modo del primero (relato) en «El capitulo Sigma»,
mds complejo que los anteriores, la cuestidn se complica, las voces son
varias puesto que, a pesar de ser también parte de la autobiograffa,
utiliza los modos propios de los géneros dramdticos, sin embargo,

¢quién es el emisor de las acotaciones?; se cierra la novela con «Las
noticias del chicano Mendoza», donde el narrador es, por primera
vez, Alvaro (una vez mds, relato epistolar). Es decir, asistimos a un
Juego complejo de narradores, a los que ademds hay que sumar otra
entidad misteriosa, diferente del autor, responsable de varias tareas:
en primer lugar, la presencia de paratextos que con frecuencia vienen
comentados; en segundo lugar, [a manipulacién de los textos o la selec-
cién de unos fragmentos y no otros; en tercer Iugar, y en relacién con
lo anterior, la disposicién o el orden en que se sitdan los capitulos, sin
conexion, en el sentido de sucesién, entre unos y otros, como reflejos
de los que hay que extraer la verdad que se busca; en cuarto lugar, las
acotaciones de la pieza dramitica que es «El capitulo Sigma», ¢son de
Uxio Preto o de esta voz misteriosa?, personalmente, me inclino hacia
la segunda posibilidad; y por dltimo, el fragmento a modo de cita que
abre la novela, jes de esta misma entidad oes de otra diferente? De
nuevo responderfa que corresponde a la misma. Segin lo visto, debe-

53 Op. cit., 122.
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rfamos afirmar la existencia y la presencia en el texto de un narrador
de rango superior a cada uno de los que toman la palabra en la novela,
que vendria a ser un narrador omnisciente y extradiegético, en cuyo
poder estin todos los datos de una historia, que organiza y distribuye
los diferentes materiales que componen el relato en funcién de lo que
pretende trasmitir, que es, a mi modo de ver, una historia gue se bus-
ca en los reflejos.

Este peculiar modo de construccién de la novela estd relacionado
con la particular visién que Torrente Ballester posee de la realidad,
pero también con su concepcién del arte como juego, como dijo algu-
na vez, una expresién de nuestra real gana® Sélo comprendiendo la
peculiar concepcién de Torrente podemos entender los modos utiliza-
dos por sus novelas lddicas, asi en nuestro caso, el desdoblamiento.
Afiadamos 2 esto la idea postmodernista de que es licito utilizar otros
modos de conocimiento o acercamiento a la realidad, una vez visto
que la simple objetividad fotogrifica resulta insuficiente: «Los hom-
bres hemos descubierto lo inatil de la verdad, sobre todo por su insufi-
clencia»®, afirma Uxio Preto en la novela, La forma se vuelve tan
indispensable como el contenido para manifestar esta creencia: se
suman narradores, se multipfican las ficciones, se evita la narracién
lincal. La ficcién se declara como superior a los estudios historiografi-
cos, el arte se erige como sustancia independiente que ‘trasciende lo
real y lo supera, Pero todo apunta a un acercamiento a la realidad, con
fantasfa, es cierto, pero utilizdndola como elemento alternativo per-
fectamente licito. El juego estd en la ironfa con que realidad y ficcién
se mezclan y se confunden deliberadamente: los investigadores de Yo

5+ Reproduzco a continuacién las palabras del propic Gonzalo Torrente
Ballester al respecto, extraidas de su prélogo a La Isla de los Jacintos
Cortados: «A cambio de ellos {(se refiere a sus achaques), compruebo
que conservo intacta la disposicidn a divertirme, y que de aquella se-
riedad que en afios jévenes vino a enturbiar mi disparatada concepcién
del mundo (quizds me haya expresado mal: mi concepcién del mundo
como puro disparate), poco vaya quedando. Lo cual me empuja hacia
una literatura casi volatil, poco mis all del juego, un poco mds aci del
mero regocijo: para mi, por supuesto, que es de lo que se trata, aun-
que sea también cosa de pensar que, si a m{ me complace la travesura,
servird asimismo de solaz a los que entienden la vida y el arte como yo
los entiendo: afirmacién hic et nunc de nuestra real gana. Es evidente
que para los otros no escribo, pero eso les sucede 2 todos los invento-
res de ficciones: que su propuesta, que su oferta, va siempre hacia
clientes limitados», G. Torrente Ballester, La isla de los Jacintos Cor-
tados, Barcelona, Destino, 1981, 11.

5 G. Torrente Ballester, Yo no soy yo..., 224.
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70 soy yo... no saben si buscan una ficcién o una realidad. Ahf esta el
juego, una serie de novelas aparece con diferentes nombres, més tarde
una carta de Pretoy una autobiografia pdstuma en las que reclama la
autorfa de esas tres novelas; puede que todo fuera ficcién, parte de un
juego, y sin embargo, ellos han equivocado el pacto de lectura, han
concedido «principio de credibilidad», si seguimos las palabras de
Torrente, a un texto que no lo pedfa; han leido en clave de realidad
algo que puede no ser mds que ficcién. Los jévenes americanos se pre-
guntan qué se proponfa quien inventd ese embrollo, para ellos, quien
estd detrds de todo esto debe de ser

un juguetdn insaciable, alguien que inventa para divertirse un problema
sin solucién aparente, pero que induce a cierta gente que lo busque: al-
guien que, durante afios, realiza una operacién bastante minuciosa des-
tinada casi en exclusiva a los profesores de Literatura®.

Tal vez una burla, una venganza quizds, detrds de la cual estd el
verdadero Torrente Baliester, porque eso es esta novela suya, un jue-
go. La novela para él es un juego al que nos invita a participar, un
juego que tiene una determmaf forma porque viene exigida, pedi-
da, por la materia de que es cuerpo. Detrds de este artificio podemos
encontrar el escepticismo de quien ha descubierto lo inditil de perse-
guir el conocimiento objetivo o la aprehension de lo real, pero no es el
escepticismo del decepcionado que reacciona con amargura, sino el
de quien prefiere poner al mal tiempo buena cara y contesta con una
sonrisa burlona a la limitacién.

Otro punto interesante, aunque también menos tratado aqui que
en otras de sus novelas es el elemento metaficcional, sefialado por gm

gel G. Loureiro como una de las caracterfsticas de la novela post-
moderna. No olvidemos que en Yo no soy yo..., asistimos al proceso de
creacidn de las tres novelas que Uxio Preto, a las conversaciones de Ia
critica especializada sobre aspectos de estas creaciones y sobre consi-
deraciones generales de la Literatura puestas en boca de diferentes
personajes. De hecho, era la novela metafictiva, aquella que «al tiem-
po de ser la escritura de una aventura, resulta ser la aventura de una
escritura»” o, segin Patricia Waugh, «aqueila novela que de modo
autoconsciente y sistemdtico [lama la atencién hacia su condicién de
artefacto a fin de inquirir en la relacién existente entre la ficcién y la

realidad» (Clt en Sobejano, 1}, y dentro de este subgrupo de la novela
escriptiva, asi como en el lidico, se puede incluir Yo no soy yo, evi-
dentemente.

5 G. Torrente Ballester, Yo no 50y yo... , 297,
¥ G. Sobejano, «La novela poemitica...», 1.
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4. Conclusiones

Tres han sido las novelas de Gonzalo Torrente Ballester a las que
hemos pasado revista a lo largo de estas pdginas, ciertamente una es-
casa muestra de su abundante produccién, y sin embargo, buen ejem-
plode su estética y sus modos. Pues en Dafre y ensuesios, La rosa de los
vientos y Yo no soy yo evidentemente podemos encontrar muchos de
los rasgos que se convierten en las constantes de su autor: la peculiar
visién de la fantasm, la mezcla entre lo real on miégico, el tema de la
Historia, la concepcwn de la literatura como juego, de la novela como
mundo auténomo regido por leyes proplas, ¢l tema del personaje miil-
tiple, la metaf1cc1on [a adecuacién partlcu ar de la formaa la materla
narrativa, la omnipresencia de la tronfa. Légicamente, la aproxima-
cién a estos temas ha sido somera y superficial, pero no tenfa otra in-
tencién que la de introducirnos en el universo estético de Gonzalo
Torrente Ballester, un artista valioso que, injustamente, ha pasado
desapercibido a causa de la cerrazén del ambiente en que empezd su
trabajo, pero que, por fin, gracias a la transformacién de este en otro
mds tavorable, menos encorsetado en corrientes y marbetes estéticos,
ha sido reconocido por su prictica de una literatura libre, expresion
de su «real gana», la que parece que se hace con el imperio del pano-
rama literario de nuestra actualidad, la que desde 1938, viene defen—
diendo este <<]uguet0n msacxable»
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