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SOBRE CONEJOS SANDIYEROS y OTRAS ZARANDAJAS: 
EL MICROCUENTO EN SALARRUÉ 

1. Introducción 

Javier DE NAVASCUÉS 
Universidad de Navarra 

Cuando inicié mi investigación sobre el micro cuento actual, mi pro
pósito era tratar de profundizar en una definición del género que la inci
piente crítica ha ido entendiendo en dos planos: uno sincrónico, por el 
que se ha hecho hincapié en ciertos rasgos inmanentes como la extrema 
brevedad, la intensidad, el humor, la función de la anécdota, etc.; y otro, 
por el que se ha postulado desde la diacronía que el micro cuento es un 
fenómeno vinculado al fin de la modernidad'. El relato brevísimo, short 
short story, microcuento o como quiera llamársele de entre las múltiples 
etiquetas existentes, se ha datado sobre todo a partir de textos hispano
americanos de la década del cincuenta en adelante. Arreola, Monterroso, 
Borges, Cortázar, Denevi, Piñera o Cabrera Infante serían algunos de los 
nombres cimeros con los que se podría contar para establecer cuál es la 
relación de! micro cuento con el problema de la fragmentación de los 
valores y la crisis de los grandes relatos, temas adjudicables a la tan traída 
y llevada postmodernidad. A continuación me interesó rastrear cuáles 
serían las muestras anteriores (sobre todo las inmediatamente anteriores) 
a la eclosión de este fenómeno híbrido, proteico y de difícil clasificación. 

Sin embargo, al tratar de reconocer las marcas de identificación entre 
el microcuento postmoderno y las formas breves clásicas como el cuen
tecillo, la anécdota, la fábula, el caso, etc., me encontré con que e! prime
ro ha jugado desde siempre con dos tradiciones fundamentales. Muchos 

Para una puesta al día de las principales tendencias a la hora de definir el 
concepto, puede consultarse el libro muy útil de V. Rojo, Breve manllal 
para reconocer minicuentos, Caracas, Fundarte, 1996. En relación con la 
postmodernidad, véase F. Nogueral, «Micro-relato y postmodernidad: 
textos nuevos para un final de milenio», Revista Interamericana de Bi
bliografía, XLVI, 1-4, 1996, 49-66 . 
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autores hispanoamericanos pueden mirar de un lado hacia un legado 
culto o «libresco» para dialogar con él mediante la parodia y el juego 
intertextual. Arreola y su Bestiario, Denevi y sus Falsificaciones de la 
cultura occidental o Cabrera Infante y sus chistes literarios (véanse sus 
Exorcismos de esti(l)o), entrarían en este apartado. 

A su vez, la no menos rica vertiente popular y folclórica también pu
diera servir de mina de relatos'. Como destaca Epple, el microcuento 
procede también de 

una línea narrativa que [ ... ] basa sus asuntos en la experiencia colectiva que 
se transmite oralmente, sea como «sucedido» o como «anécdota», y que el 
autor recoge como una situación de por sí significativa, formalizando sus 
líneas esenciales. Son textos que buscan a la vez plasmar a la vez la frescura 
coloquial del lenguaje de la comunidad y sus clases culturales. El narrador 
es sólo una figur~ intermediaria que oye y transcribe una historia cuya au
toría se adjudica a la comunidad3

, 

Creo que en este contexto debemos entender a un nombre olvidado 
de las antologías microcuentísticas y que, sin embargo, ocupa un lugar 
destacado en la narrativa centroamericana del siglo XX. Me refiero a 
Salvador Salázar Arrué (1899-1975), más conocido como Salarrué, autor 
entre otros títulos, de los Cuentos de cipotes. 

2. Los microcuentos de Salarrué 

A Salarrué se le reconoce sobre todo como autor de los Cuentos de 
barro (1933), una de las máximas expresiones del criollismo centroa
mericano. Sin embargo, su obra delata una espíritu versátil y singular, 
que lo mismo se entraña con la vida de la gente humilde de El Salvador, 
su país natal, que tiende puentes hacia el esoterismo o la filosofía budis
ta. Esa misma habilidad transformista demuestra en los Cuentos de ci
potes, publicados a partir de 1928 en la prensa, reunidos por primera vez 
en 1945, y editados en su versión definitiva en 1961'. En ellos Salarrué 

2 A la hora de estudiar e! cuento en Iberoamérica, F. Aínsa señala la im
portancia de considerar no sólo los elementos estructurales (unidad de 
acción, efecto, brevedad, autonomía auto-reflexiva) o los fines, sino tam
bién su carácter oral y anónimo en sus orígenes históricos. Véase a este 
respecto F. Aínsa, "Propuestas para un método de estudio comparado de! 
cuento latinoamericano», Palinllre, 4, 1988, 96-113. 

3 l.A. Epple, «Introducción», Revista Interamericana de Bibliografía, 
XLVI, 1-4, 1996, 11. 

4 Para más datos sobre el autor y su obra, puede consultarse de S. Ramírez, 
e! "Prólogo» a El ángel del espejo y otros relatos, Caracas, Ayacucho, 
1985; Carmen de Mora, «El criollismo en el cuento salvadoreño de los 
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toma la voz un niño «<cipote» es un salvadoreñismo para designar al 
niño) que refiere brevísimamente (cada cuento tiene una extensión que 
va de quince líneas a página y media) una anécdota, muchas veces trivial 
y casi siempre humorística. 

No se trata propiamente de literatura para niños, aunque el emisor y 
el receptor de los relatos sea en apariencia infantil. Salarrué imita el habla 
de los pequeños, con sus modismos y resortes imaginativos. Finge, ade
más, que son ellos quienes crean su propio discurso, del que el adulto 
está ausente por falta de interés. Como él mismo explica, 

son los cuentos que nuestro niño nos está contando, a su manera, no a mi 
manera sino a su manera [ ... ] se cuentan en todas partes pero el adulto no 
está escuchando por una sencilla razón: porque no cree al niño capaz de 
contar un cuento que pueda oír un mayor [ ... ] él no quiere descender hasta 
ese plano mínimo de la atención y el propósito del niño falla; quizá nace 
fallido porque sabe de antemano que el adulto no lo entiende; pero sabe 
además que el niño compañero lo atenderá menos, y no teniendo el cuento 
de cipotes la atención concentrada del adulto se reducirá el cuento a mera 
chacota, divierta, motivo de risa crónica ... 5 

De todo esto se deduce que el público al que van dirigidos no es in
fantil. Pero reparemos en que el esquema de comunicación implícito en 
las palabras del escritor es bastante original. El texto se presenta ficticia
mente con un emisor niño que, consciente de que el receptor fingido no 
le escucha, inicia un semi-monólogo que tanto se dirige al adulto distraí
do como al propio yo. Sin embargo, el autor empírico piensa más bien 
en un único receptor: el adulto'. Se trata, tal vez, de recuperar una lite-

años 20», Anales de literatura hispanoamericana, 27, 1998, 161-176; Y 
J. Martínez, «Tres aproxiamciones al cuento salvadoreño contemporá
neo», Anales de literatura hispanoamericana, 21, 1992,203-213. 

5 Cito por S. Ramírez, "Prólogo» a El ángel... 
6 Cabe añadir también que en un país de tan alto índice de analfabetismo 

como El Salvador una literatura tan exigente verbalmente como la de Sa
larrué sólo se dirige a un sector letrado de la población que, por otra 
parte, no siempre está interesado o es competente para recibir el mensaje. 
Son ilustrativas estas palabras de Hugo Lindo, uno de los hombres de le
tras más representativos de la época, acerca del lenguaje de Salarrué: «Po
cas, poquísimas perspectivas quedan' pues en el ámbito salvadoreño a la 
literatura criollista. La espada y otras narraciones [libro de cuentos de 
Salarrué] remata con un vocabulario de cinco páginas y media, que aun 
los salvadoreños nos vemos en la necesidad de consultar. Las excelencias 
artísticas de la obra quedan así circunscritas en un territorio pequeño a 
un escasísimo núcleo de admiradores» (R. Lindo, Recu.ento, San Salva
dor, Ministerio de Educación, 1969, 141). Los reproches de Hugo Lindo 
serán luego muy parecidos a los que dirige la mucho más resonante críti-
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ratura oral para el adulto por la vía escrita. Ese hombre que no escucha 
debiera interesarse por el relato insignificante del pequeño que habla 
solo. Y para ese hombre se reproducen unos cuentos que fluyen entre e! 
habla de! niño y la autoría implícita del mayor, ya que, aunque Salarrué 
asegure no escribir «a su manera», lo cierto es que inevitablemente im
planta su huella hábilmente solapada. Esta intromisión adulta, tanto de 
emisor como de lector, se descubre en la ternura y comicidad con que se 
aborda el mundo infantil. Un buen ejemplo es «El cuento del teléfono 
cosquiya, los pájaros parados, granos en la nuca y e! bárbaro tren Don 
Flomfrufrán corrivedile» recogido en e! Anexo 1. El humor es funda
mental en este texto, como en los demás relatos de la colección. Llama la 
atención, por supuesto, la extensión del título, un dato «excéntrico» se
gún señala F. Noguerol, en la configuración de! microcuento moderno'. 
Sin embargo, lo más interesante quizá sea la aparición sorprendente de 
un tren llamado sin mayores explicaciones «Don Flomfrufrán» e! cual, 
como un absurdo Deus ex machina, acaba abruptamente con la historia. 
Así como el título no extraña dentro de! conjunto de los Cuentos de 
cipotes, esta clase de finales también es bastante frecuente y no responde 
nunca a la línea argumental del relato. Este gira como una peonza, sigue 
e! deambular imaginativo de! niño, avanza y retrocede, se abre camino en 
medio de una espesura de vocablos hasta que se detiene de un frenazo 
cuando menos se espera. El cuento imita el monólogo infantil, roto 
cuando se agota la inspiración o, mejor, cuando una imagen chillona 
puede cerrar de forma sorprendente. A simple vista se trata de reprodu
cir una gramática de la fantasía infantil. Sin embargo, mi opinión es que, 
deliberadamente, Salarrué finge una literatura no deliberada. Las pala-

ca del «Boom» de los años sesenta (Rama, Fuentes, Vargas Llosa, Dono
so, etc.) a los novelistas telúricos. 

7 Véase el estudio ya citado de F. Nogueral. Efectivamente, d microcuento 
es un género particu.Iarmente adecuado para representar esa crisis de va
lores y de sentido unificador del mundo que se ha denominado «post
modernidad», Ocurre algo semejante con otros libros misceláneos (dia
rios, selección de aforismos, citas, cuadernos de notas, etc.). Sobre el par
ticular puede consultarse de E. López Parada, Una mirada al sesgo. Lite
ratura hispamoamericana desde los márgenes, Madrid, Iberoamericana, 
1999. Sin embargo, no creo que sea el caso de Salarrué, quien parece si
tuarse en un estrato «premoderno» con su óptica infantilista. Hay que 
tener en cuenta además que la heterogeneidad estructural de los micro
cuentos de cipotes es sólo relativa. La repetición de las mismas palabras 
en los principios y finales señala simbólicamente la intención de encua
drarlos a todos dentro de un mismo modo de mirar las cosas. Esto los 
relacionaría también con el ciclo de cuentos, como demuestra M. Gomes 
en su trabajo de este mismo volumen. 
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bras que abren y concluyen el microcuento ("Puesiesque» y "siacabu
che,,) se erigen en elementos caracterizadores de todos los Cuentos de 
cipotes por su recurrencia. Salarrué las convierte en fórmula oralizadora, 
pero intencionada, al empezar y terminar con ellas todos sus relatos. Así, 
la técnica sencillista, sin perder su primitivismo, se hace ingenuista, pero 
no ingenua. La insistencia en estructurar sus historias de la misma ma
nera descubre una voluntad constructiva que se relaciona con el ciclo 
cuentístico. 

Hay otros ejemplos en los que la formación adulta convive con la 
perspectiva infantil, ya sea porque se asome una leve ciítica al mundo de 
los mayores, ya sea porque el hechizo de su lenguaje reposa sobre un 
esmerado trabajo creador. Esto último se comprueba aún mejor en "El 
cuento del conejo sandiyero que por tantito se salva» recogido en el 
Anexo 2. 

Este relato combina a la perfección los dos registros, el oral infantil y 
el adulto libresco, de forma que el resultado es una fusión de las dos 
perspectivas, la del adulto que se hace niño y la del niño que intenta en
tender a los adultos. La imitación del latín eclesiástico puede adjudicarse 
al adulto, sobre todo a través de una encubierta crítica anticlerical del 
autor implícito ("perenias seculoris bobis cum dóminib, "polvos sós
quile que te pulverisantes cementeris revira contris, amén»). De forma 
más transparente lo volvemos a ver en la jerga jurídica (,,¿Será punible?», 
,,¿qué deliberación podré tomar en el acta anterior?», «reducido a pri
sión», «los rubrico y firmo y vale», "prudencial salvoconducto»). Para 
colmo, uno de los perros se llama Usufructo. Por último, en un plano 
más general, la parodia del género fabulístico supera lo verosímil en un 
monólogo infantil. Los perros, el conejo y la culebra son personajes co
rrientes del género de la fábula, cuya advertencia moral aquí se carga de 
sentido lúdico. Los canes dan media vuelta ante la boca de la serpiente, 
«abrida de par en par para ejemplo de descarriados comensales». 

Por otra parte, es evidente la atención al habla infantil desde la asimi
lación fonética, que no excluye ni la onomatopeya ni la jitanjáfora, hasta 
el empleo de un vocabulario singular. Ahora bien, si asistimos a una cu
riosísima mezcla de salvadoreñismos, neologismos léxicos y morfosin
tácticos «<casualituerces» «jerigüenza sistema sonoro patebeibe») y cul
tismos del más variado pelaje, el relato ofrece otras particularidades no 
menos importantes a la hora de refrendarlo como un microcuento mo
derno. Me refiero al empleo de la descripción de aspectos insustanciales 
o la digresión irreflexiva (más que reflexiva), procedimiento desenfadado 
con el que se pretende reforzar el tono oral del narrador. Este va reco
rriendo la aventura a tropezones, deteniéndose en meandros humorísti
cos «<unos chuchos que cuidaban los melocotones por dos tortiyas y 
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lamber las sartenes de los ranchos de los dueños») y fuertemente revela
dores de su mentalidad 

detrás de un gran melón redondo, diunos que se ocupan para hacer tarros 
descués de que se chupan con sal de mar de la que sirve para adornar los 
mangos verdes y los joeates ¡ñame, ñame!, que se liase agua la boca a uno 
con sólo recordarse nostra culpis olocuiltas. 

Buena porción del encanto del cuento del conej o «sandiyero» parte 
de estos ingenuos circunloquios. Salarrué salta por encima de la que ge
neralmente se considera la mayor excelencia del cuento brevísimo, la 
concisión, y la sacrifica en aras de la expresividad oral. Así pues, la parti
cularidad se vuelve escollo a la hora de clasificar este texto como micro
cuento, ya que el esfuerzo de condensación es uno de los puntos en 
donde existe un unánime consenso crítico. Podemos encontrar divergen
cias a la hora de englobar textos no claramente narrativos (aforismos, 
refranes o chistes, por ejemplo), pero el micro cuento moderno y pos
moderno parece pedir una síntesis del que este ej emplo carece. Violeta 
Rojo proporciona una precisa definición del microcuento que resulta 
oportuno recordar: 

Consideramos al minicuento como una narración sumamente breve (no 
suele tener más de una página impresa), de carácter ficcional, en la que los 
personajes y desarrollo accional están narrados de una manera económica 
en sus medios expresivos y muy a menudo sugerida y elíptica. El mini
cuento posee carácter proteico, de manera que puede adoptar distintas 
formas genéricas y suele establecer relaciones genéricas tanto con la litera
tura (especialmente con formas arcaicas) como con formas de escritura no 
literariasB• 

Ciertamente aquí hay brevedad, humor y parodia intertextual, rela
ciones con la literatura no escrita y géneros arcaicos, pero no se cuenta la 
historia de una forma «económica». Alguien podría pensar que el relato 
se asimila a lo que se suele entender como un «caso», la simple narración 
breve de un suceso curioso'. Pero tampoco esta explicación resulta satis
factoria por completo. ¿Podemos ignorar la singularísima lengua, mixtu
ra de hombre letrado y niño casi analfabeto, creada por Salarrué? Un 
cuentecillo tradicional se presenta en una lengua estándar o mediante la 
mímesis del habla popular, si es el caso de una recopilación folclórica 
con más o menos pretensiones literarias. Por otro lado, la temática abor-

8 V. Rojo, «El minicuento, ese (des)generado», Revista Interamericana de 
Bibliografía, XLVI, 1996, 39. 

9 Aunque hay autores como E. Anderson Imbert para los que el micro
cuento es equivalente al caso. Véase E. Anderson Imbert, Teoría y técnica 
del cuento, Barcelona, Ariel, 1992, 34. 
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dada por Salarrué rebasa muchas veces la escena de costumbres o el cua
dro pintoresco. En los Cuentos de cipotes se llegan a leer incluso histo
rias de ciencia ficción como «El cuento del platío volante, los intrusos 
pichiches del ultramundo, el vigilante rubicundo y el fracaso histórico» y 
otros fantásticos como «El cuento de la mula morida que creyó questaba 
viva y estaba tonta la pogre almita matere» o «El cuento del diablito que 
lo tenían preso en la iglesia y que le tejieron la cabeza». Estos últimos 
ejemplos delatan la personalidad individual de su autor, que ya no se 
erige en presunto reproductor de un discurso infantil, sino que traslada 
en clave irónica sus preocupaciones existenciales. Así, en el cuento de la 
mula morida, ésta se desdobla en alma y cuerpo, de forma que su espíritu 
se ve a sí mismo muerto en su envoltura carnal o como dice el texto, en 
su «julón [recipiente] del alma matere»". Obviamente la idea del cuerpo 
como habitáculo o recipiente del alma pertenece a un Salarrué adulto que 
afirmaba haber experimentado desdoblamientos y levitaciones". 

3. Los límites del microcuento en Salarrué 

Los Cuentos de cipotes empiezan a publicarse en 1928. Por aquel 
tiempo el género dista de estar formalmente consolidado en Hispa
noamérica. Por su posición cronológica Salarrué puede catalogarse como 
un precursor de un género apenas atisbado, como lo son también Rubén 
Darío, Vicente Huidobro, José Antonio Ramos Sucre o Julio Torri. El 
microcuento hispanoamericano crea una tradición de autores canónicos 
más adelante, en las décadas de los cincuenta y sesenta, y a partir de en
tonces se pueden concretar las bases para una definición genérica. Esta se 
produce a partir de las fabulaciones de Jorge Luis Borges, Julio Cortá
zar, Juan José Arreola, Enrique Anderson Imbert, Virgilio Piñera, Gui
llermo Cabrera Infante, Augusto Monterroso o Marco Denevi. Las defi
niciones de la crítica parten de la lectura de estos escritores. Pero frente a 
éstos últimos los cuentos mínimos del salvadoreño hundían sus raíces en 
la oralidad, de forma más audaz incluso que Cabrera Infante, el único 
que se interesa por el fenómeno. Salarrué, acaso sin proponérselo, cons-

10 S. Salarrué, El ángel del espejo ... , 186. 
11 «Yo siempre tuve vocación para el arte desde niño y me desarrollé allí; 

después, cuando ya estaba mayor, como de 30 años, entonces vinieron las 
experiencias que tuve, que me dieron a conocer ciertas cosas como eso de 
dejar el cuerpo y salir de él constantemente, atravesar las diversas capas 
sólidas con mi cuerpo astral, entonces me desprendía de mi cuerpo y en
tre esas cosas, salía consciente, primero con mucho miedo, después sin 
miedo, absolutamente consciente por supuesto que estaba guiado y a sa
ber por qué motivo se me concedió esa gracia ... » (cito por Salarrué, ed. 
de S. Ramírez, 336). 
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tituye con sus Cuentos de cipotes un ejemplo singularísimo. De ahí que 
debamos plantearnos la pertinencia de calificarlo de microcuentista. 

Por una parte, estas historias tienen un evidente contenido anec
dótico, con lo que se alejan de cualquier confusión con géneros fronteri
zos como el aforismo o el poema en prosa. Precisamente una de las difi
cultades principales de deslinde del microcuento ha tenido que ver con 
su delicada relación con este último caso. La vecindad entre lírica y 
cuento, que viene de Poe y Quiroga, ha estimulado a muchos cuentistas 
a concebir un modelo ideal de relato marcado por la sugerencia, la inten
sidad y el «efecto único». No de otra forma se entienden la perfecta tra
ma de «Continuidad de los parques», la escueta ironía de Monterroso y 
Arreola, o los fogonazos epigramáticos de Bioy Casares y Denevi". 

En los autores mencionados el sumario y la elipsis se entrelazan para 
ofrecer un apretado manojo de palabras que dicen más por lo que callan 
que por lo que dicen". y aquí viene la principal dificultad a la hora de 
encajar los Cuentos de cipotes en el selecto club de los microrrelatos de 
los años treinta y cuarenta. Salar rué se inclina por la digresión y la re
dundancia, por el detalle superfluo en detrimento del significativo. El 
texto se interrumpe de forma abrupta (<<siacabuche»), manifestando a las 
claras la torpeza de su composición. 

y sin embargo ... el desmaño estructural no es sino mera apariencia. 
Frente a los exquisitos productos del canon microcúentístico hispa
noamericano, los Cuentos de cipotes tienen su propias leyes, que no son 
las de la cultura letrada, sino las que rigen en uno de los grupos más «ra
zonablemente» marginados de nuestra sociedad". A mi modo de ver, 
esto no impide que sean clasificados entre los micro cuentos, habida 
cuenta de que presentan otras características emparentables con el géne
ro: extrema brevedad, ironía, parodia. Se ha hablado, por ejemplo, de la 
importancia que tienen los «marcos de conocimiento» o, lo que es lo 
mismo, la resemantización de un tema conocido para el lector, de forma 
que elmicrocuento evite las explicaciones demasiado extensas". La apli
cación intertextual o las referencias metaliterarias cumplen un papel muy 

12 Véase de M. Games, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e 
historia, Pamplona, Eunsa, 1999, 174-177. 

13 Me atengo, claro está, a la noción de sumario, elipsis y digresión expues
tas por G. Genette, Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1989; y Nuevo dis
wrso del"e/ato, Madrid, Cátedra, 1998. 

14 Tal vez porque la mitad de los niños del mundo no pertenece al sexo 
femenino y la mayoría de ellos no son judíos ni saben si serán homo
sexuales, lo cierto es que la infancia es un colectivo algo desdeñado en los 
estudios literarios hoy día. 

15 Puede verse de V. Rojo, 1996, 53-60. 
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importante en los microcuentos, porque permiten dar por supuesto una 
serie de elementos qué luego pueden parodiarse. Las Falsificaciones de 
Denevi con sus relecturas de textos clásicos de la literatura occidental 
serían un perfecto ejemplo. De la misma forma Salarrué también tiene en 
cuenta géneros como la fábula o el relato de ciencia ficción. 

Pero de entre todos los rasgos que singularizan a los Cuentos de ti
potes sobresale la imbricación del habla popular infantil con otros rastros 
temáticos y lingüísticos del adulto. La lengua del niño se funde con la del 
hombre adulto que finge ser niño. La impresión de oralidad es tan gran
de que los microcuentos parecen estar compuestos para ser leídos en voz 
alta y mediante una entonación particular. Esto los emparentaría, sin 
duda, con cierta literatura heredada de los skaz rusos, relatos folclóricos 
de corte humorístico". No obstante, junto al arsenal de onomatopeyas, 
interjecciones, jitanjáforas, juegos de palabras y vulgarismos, aparecen 
neologismos y cultismos retorcidos (además de los mencionados marcos 
de conocimiento) cuya atribución directa al niño resulta cuando menos 
dudosa. El resultado es una singular amalgama compuesta de materiales 
de procedencia diversa, ya sea individual del autor o colectiva infantil. 
Sobre este asunto cabe recordar que la creación de un código lingüístico 
individualizado es, para Lagmanovich, una de las marcas distintivas de 
un tipo de microcuentos hispanoamericanos, los que él llama de «discur
so sutituido»". Y en esto sí volvemos a Salarrué. Por su extrema breve
dad, ciertos micro cuentos proponen al lector unas «reglas de juego» (lin
güísticas en nuestro caso) en busca de la autonomía y la originalidad. 
Quizá sea inevitable valorar al Salarrué de los Cuentos de cipotes como 
un extraño y genial escritor capaz de enhebrar lengua oral y escrita en 
una síntesis de trabajosa clasificación. 

En resumen: Salarrué escribió microcuentos, ya que los Cuentos de 
cipotes cumplen prácticamente todas las condiciones del género: gran 
brevedad, cuidado extremo del lenguaje, uso de los marcos de conoci
miento, parodia genérica y temática. Sin embargo, por su aislamiento 
geográfico y su antelación histórica a la formalización de los autores 
«canónicos», estos relatos brevísimos se desmarcan del patrón habitual, 
sobre todo por su carácter digresivo. 

16 Sería el caso famoso de «El capote» de Gógol, cuya riqueza expresiva 
parece perderse inexorablemente si no se tiene en cuenta una lectura pro
vista de mímica, entonación y gestos adecuados. Puede verse el clásico 
estudio de B. Eichenbaum, «Comment est fait !!Le Manteau" de Gógo!», 
T. Todorov (ed.), Théorie de la littératrm, París, Seuil, 1966,212-233. 

17 Véase D, Lagmanovich, «Hacia una teoría del microcuento hispanoame
ricano», Revista Interamericana de Bibliografía, XLVI, 1-4, 1996,26-33. 
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Ánge! Rama llamó la atención sobre e! pape! que las culturas orales 
jugaron en América Latina para la modernización de la narrativa regio
nal de los años veinte. Salarrué, él mismo representante indiscutible de 
aquella corriente tradicional, cuenta aquí con naturalidad inocente los 
sucesos más fantásticos (como hace García Márquez) en una lengua fu
sionada con la oral, pero que tampoco es completamente la oral (como 
hace Guimaraes Rosa). Tanto e! escritor colombiano como e! brasileño 
coinciden para e! crítico uruguayo en ser estandartes de la narrativa 
transculturadora del siglo XX. Salvando las distancias, los humildes 
cuentos de cipotes también se situarían en la misma línea'". No se trataría 
de culturas indígenas las que Salarrué saca a la luz. Pero, con todo, la 
palabra infantil tampoco ha comparecido con un papel protagónico tan
tas veces en la literatura hispanoamericana. Salarrué quiso traer ante la 
mirada adulta un habla escondida, casi subterránea, y para ello puso los 
pies en ambos lados, aunque e! sustrato fuera ante todo infantil. 

Un escritor que admiró profundamente la obra de Salarrué, e! chileno 
Fernando Alegría, dedicó un elogio encendido a estos originalísimos 
microcuentos que pueden calificarse además de auténticos clásicos de la 
literatura sobre niños en Hispanoamérica": 

Los Cltentos de cipotes son historias de niños para que los oiga e! hombre, 
para que se maraville, sonría y piense. Nadie ha captado tan esencialmente 
e! alma de los niños de su pueblo como Salarrué. La captó en el barro tosco 
de la palabra criolla. Quien no conoce e! habla salvadoreña se queda a me
dio camino en estos cuentos. De nada sirven los glosarios. Es una obra 
maestra destinada a permanecer secreta. Salarrué sabe que su mejor obra 

18 Véase A. Rama, Transcultlttación narrativa en América latina, Montevi
deo, Fundación Ange! Rama, 1989. El crítico uruguayo deseaba reivindi
car con el concepto de transculturación el papel activo y reereador que 
las culturas dominadas (orales) habían ejercido desde e! sustrato sobre las 
culturas dominantes (letradas). La moderna narrativa latinoamericana se 
habría renovado más y mejor no sólo por la vía cosmopolita de un Bor
ges o un ArreoIa, sino por la narrativa transculturada de Arguedas, Rulfo, 
García Márquez o Guimaraes Rosa. Esto se realizaría principalmente tra
vés de una. lengua nueva, no «exotista» como sucedía con los regionalis
tas, la adopción natural del mito y estructuras literarias extraídas de la 
cultura oral. Esta propuesta crítica ha ejercido gran influencia en los es
tudios literarios latinoamericanistas. En mi opinión, las aportaciones de 
Rama tienen, sin embargo, el defecto de oscurecer de forma partidista los 
logros de los autores «cosmopolitas». Autores que) como en el caso de 
Borges y tantos otros, han influido demasiado dentro y fuera de Lati
noamérica como para solaparlos. 

19 F. Alegría, "Salarrué", Diccionario Enciclopédico de las Letras de América 
Latina, Monte Avila, 1998, tomo 3, 4293. 
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vive en el sol, en la arcilla y la montaña de su patria. Y en ninguna parte. 
Allí florece y allí hay que ir a buscarla. 

Anexo 1 
El cuento del teléfono cosquiya, los pájaros parados, granos en la nu

cayel bárbaro tren don flomfrufran corrivedile 

Puesiesque, unos pájaros se bían parado paraditos en unos alambres 
de teléforo y estaban hablando dos viejos y los gritos de los dos viejos 
pasaban debajo de las patas de los paraditos en el alambre, haciendo 
"bzuz, bzuz» y uno de los pájaros le dijo al otro de los pájaros: "¿ Qué 
serán las cosquiyas que me dan en la plantelpié?» y el otro le dijo: "Es 
que te va a venir pisto» y el uno le golvió a decir: "Es que miacen escur
baricuricutzi, debajo del peyejo y me da risa» y entonces al otro le dio 
risa y se tapó la boca con un pañuelito de peluepato que le bían regalado 
y el uno le puso el oyido al alambre y vio que estaban diciendo: "Decile 
a la Nacha que mande a la tienda» y otro viejo que estaban decía: "Lian 
salido granos en toda la nuca». y dijo el pajarito: "Oyó, lian salido gra
nos en toda la nuca y yo tengo hambre y vuir averiguar ande es la nuca 
para comerme todos los granos». y el otro le dijo: "Seguí oyendo, tal vez 
dicen». y siguió oyendo y puso la cara así, todo alegre y le dijo: ,,¡Ya 
fregamos, Timptakusa, dicen quen la sucursal de Candelaria!» ,,¿Onde 
será esa sucursal de Candelaria?». "Es quizá la venta de comidas de la 
señá Mechinga Chilchotines». Y entonces sonaron el timbre de los telé
foros y de la cosquiya se jueron de culumbrón con todi risa y cayeron 
patasarriba en la mera linia del tren Don Flomfrufrán Corrivedile, en el 
propio tiempo que pasaba: "iFarragaz, farragaz, farragaz!». Y se jue ale
jando y ellos todos tiesos se sentaron en el suelo, todo sustoSos mirando 
el carrueprimera quiba coliando y se yoraron toda la camisa y siacabu
che. 

Anexo 2 
El cuento del conejo sandiyero que por tantito se salva 

Puesiesque en un sandiyal de melones andaba viviendo un conejo de 
orejas y sin cola, y tenía un su ojo diún lado y otro del otro para mirar 
duplicado y que no lo magiaran ni diayá ni diaquí. Pero como no podía 
ver bien para adelante ni para atrás, nuquiaba a cada ratito por si atusas 
pinganiyas correvedile okei y otras perenias seculoris bobis cum dómi-
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nil, como dicen en la miselgayo el diya de pentecostes que liacen los cu
ras a uno su cruz de tiel en la mecapalera y le gritan al oyido: "Polvos 
sósquile que te pulverisantes cementeris revira contris, amen!». 

A pue enes o, unos chuchos que cuidaban los melocotones por dos 
tortiyas y lamber las sartenas del rancho de los dueños, se asomaron 
platicando a discrecion fir. Y le dijo un canelito cuto que se yamaba 
Chilguete a un prietío de manchas amarillas kaki, pechera blanca, que se 
yamaba Usufructo: ,,¡Te atestimonio que güele sobado a cierto cuadru
pato que sintitula conejo!». 

"No cuede sen" le dijo Usufructo, "cundimás los gayos andan permi
so de paseyarse en las placideces deste sandiyab. 

"También machimbro un olorete a cierto tufo yamado cuete», le dijo 
Chilguete; "algo asis como cuando la Lorenza se va a bañar y se lija vio
liniado los sobacos con pashte». 

,,¿Será punible?», le dijo Usufructo. 
"Cuede ser», le dijo el Chilguete; "pero yo dijo quia conejo y yo 

siempre he tenido buen oyido para percibiendas las viandas». 
y el conejo estaba en lo mejor de oir toda aquella jerigüenza sistema 

sonoro patebeibe, detrás de un gran melón redondo, diunos que se ocu
pan para hacer tarros descués de que se chupan con sal de mar de la que 
sirve para adornar los mangos verdes y los jocotes ¡ñame, ñame!, que se 
liase agua la boca con sólo recordarse nostra culpis olocuiltas. 

y en lo más aflijido de la avituaya pensó: "Si salgo me carturan redu
cido a prisión. Si no salgo bien pudieres contíngeres que mincontren 
escondido aquí detrás, ¿ qué deliberación podré tomar en el acta ante
rior ?»; y descués dijo pensando: "Por cuanto soy todo oyidos y más 
orejas que otra cosa y tengo resortes patentados en las patas que soy el 
terror del tráfico urbino; por tanto, pondré como primera provinciana, 
mis pies en polvorosa, como se dice en remanso y dicho y hecho lo ru
brico y firmo y vale». y en diciendo así se tiró diun brinco porun charral 
y salió quera un ujushte de virado y los chuchos detrás en una sola la
drazón con ruido de hojerío y quebrar de palitos. y cuando ya luiban 
bigoteando cabsa un arenal morado diun barranco pintoresco, vio una 
cuevita que ni mandada hacer y se metió en ella. y los chuchos se cula
tiaron incontenti sorprendidos de la astucia marsupial de aquel semo
viente velocípedo, porque quiso la casualituerces que la cuevita vista así 
al descuido juera nada menos y cuantimás quiuna boca de culebra abrida 
de par en par para ejemplo de descarriados comensales, y se pusieron a 
prudencial salvo-conducto con la cola entre las patas postrimeras ... y 
siacabuche. 
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