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FUERTES, Gloria. Aconsejo beber hilo (Diario de una loca). Madrid: Ediciones Torre-
mozas, 2002. 96 pp. (ISBN: 84-7839-313-7).

Aconsejo beber hilo es el titulo 181 de la Coleccién Torremozas, que desde 1982 vie-
ne editando exclusivamente textos escritos por mujeres (preferentemente poesfa y
relato corto) con el fin de otorgarles la justa atencién que no siempre logran en el
mundo literario, todavia hoy marcado por prejuicios de género. Por ello no pode-
mos considerarla tanto una iniciativa de {ndole feminista como de indole literaria:
se trata de completar el panorama general de la literatura llenando las lagunas que
se han ido dejando. No pretende Torremozas reivindicar la escritura de mujeres por
el hecho de estar escrita por mujeres sino por estar escrita por “autoras” y ser una
escritura de calidad. Las iniciativas mds importantes de esta editorial son la Colec-
cién Torremozas (dedicada a poesia escrita por mujeres tanto espafiolas e hispanoa-
mericanas como extranjeras, de épocas anteriores o de la época actual, de las obras
inéditas y de las ya conocidas), la Serie Antologfas (antologfas poéticas de la obra
de una poetisa o referidas a un territorio geogrifico o incluso dedicadas a un deter-
minado tema) y los premios literarios “Carmen Conde”, “Ana Maria Matute” y
“Voces Nuevas”.

Aconsejo beber hilo (1954), se nos ofrece ahora en una cuidada edicién en la
que, a los poemas, se afiaden una lista de los titulos de “literatura adulta” de la au-
tora, Gloria Fuertes, una fotografia y una muestra de los cambios a los que en 1953
obligé la censura antes de la publicacién del libro. Se afiade asimismo la transcrip-
cién de una entrevista que en 1954 le hizo el diario Pueblo, en la que la escritora
explicé que habia cambiado el titulo primitivo (Diario de una loca) por Aconsejo be-
ber hilo debido a que, aunque le dijeron que el primero era mds comercial, el se-
gundo (que es un verso de un poema incluido en el libro, “Letania de los montes
de la vida”) le parecia mds poético. Ambos titulos son en cualquier caso significati-
vos, pues reflejan respectivamente dos de los rasgos definitorios del poemario: su
cardcter autobiogréfico (si bien habria que hablar sobre todo de “autobiografia es-
piritual”), anunciado también en el titulo del primer poema (“Autobiografia”), y su
tendencia a lo maravilloso, a lo absurdo incluso.

Es asombro, sensacién de maravilla, lo que nos aborda cuando Gloria Fuertes,
en lugar de desarrollar ordenadamente un argumento, comienza a enumerar enun-
ciados cadticamente y a yuxtaponer temas dispares: “He bebido agua y no era eso
lo que queria./ ;Habéis probado a escribir en las paredes mientras os besan?/ ;Y a
tener celos del siglo pasado?/ Cuando esto y otras cosas os sucedan,/ seguro es que
amaréis como pastores” (18). A ello contribuyen también los abundantes juegos de
palabras: “Sofié que estaba cuerda,/ cuerda,/ tendida en mi ventana” (23), asi como
la acumulacién de metdforas de regusto tradicional unas e insélitas otras (“Crista-
les de tu ausencia acribillan mi voz,/ que se esparce en la noche/ por el glacial des-
ierto de mi alcoba” (43), “Hoy la piel de mis brazos huele a muerto hechizado/ y
mis huesos tambores salvajes bajo urna,/ su sonido si tocas es un hondo gemido/
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que atraviesa la selva y violenta al tigre” (50), sinécdoques: “Es que hay un nifio
siempre muy triste en mi tabaco” (82) y personificaciones: “Yo la vi vestida de cuer-
vos./ La Muerte/ iba por el hospital/ afilando narices” (26) que traen consigo, junto
a una importante carga lirica, transformaciones insélitas de una cotidianidad en la
que ya no es imposible “desayunar harina de amapola” (20).

La virtud de la poeta es, por tanto, transformar. Sin embargo, esta Gloria Fuer-
tes que se autobiografia por dentro, que vive mds en el mundo que el loco y el nifio
(cuya tendencia a la fantasfa es casi involuntaria), no siempre se siente capaz de
cambiarlo por medio de sus palabras y a veces se sumerge en él: “Tengo que deci-
ros.../ que eso del ruisefior/ es mentira./ Que el amor que sintié/ era deseo./ Que la
espiga no danza,/ se mueve,/ porque el aire la empuja” (24). A veces el poeta siente
la pena que nace de saberlo todo y no poder hacer nada: “Porque yo, tan minima,
sé tantas cosas,/ y mi cuerpo es un ojo sin fin/ con el que para mi desventura veo
todo” (16). Y entonces le queda sélo el testimonio (por medio de esa misma palabra
bella que asume ahora la responsabilidad de pertenecer al hombre, que asume el
compromiso), el hacer los “versos por la calle” (41), el prestar la voz al pobre (“Car-
ta”), al enfermo (“Nifio flaco”), al nifio que todavia no ha nacido (“Nana al hijo de
trapo”), al loco (“Era pastor de gatos”). La poeta da con sus versos testimonio del
amor (“Cristales de tu ausencia”, “El corazdn, la fruta de mi pecho”, “Si mi cora-
z6n”), del dolor (“Hay un dolor colgando”), de la soledad (“No sé por qué me que-
jo”), de la muerte (“La dltima visita”), de la valentia (“El valiente”), de la humildad
(“Lo que pido”), de la paz (“No s¢”), de Dios (“Dios que me da”), porque al menos
asi, por la superacién de la ignorancia, la esperanza tendr4 cabida.

Precisamente por ese querer dar testimonio, por ese querer lograr la plena co-
municacién, junto a las metdforas (que a pesar de su dificultad acaban llegando al
lector por su fuerza visual), encontramos en estos poemas estructuras sintdcticas
sencillas, un lenguaje lleno de exclamaciones, preguntas retdricas e incluso apdstro-
fes, cdlido (pero no sentimental) y cercano.

También el ritmo favorece este acercamiento de la obra al lector. Gloria Fuertes
recurre, para ello, fundamentalmente al paralelismo, la andfora y el estribillo. Sus
versos, que oscilan entre la brevedad extrema (tres silabas) y la larga factura (catorce
silabas o mds), alcanzan as{ un tono de cancién popular unas veces y una cadencia
cercana a la prosa, otras. Sus poemas no suelen tener divisién estréfica. Los versos
(de distintas medidas dentro de un misma composicién) son semilibres (mantienen
en parte medidas tradicionales y rima, pero sin llegar a ser regulares) y libres, y la
rima consonante (incluso de palabras agudas) y la asonante aparecen mezcladas,
junto con versos sueltos. Hay en Gloria Fuertes, como en casi todos los represen-
tantes de la poesia social de los afios 50, un cierto anticlasicismo formal que privile-
gia el mensaje de los poemas y que en ningin caso es fruto de una falta de dominio
técnico (algo que queda demostrado en la flexibilidad métrica).

Esta poetisa, que habia publicado con anterioridad Isla ignorada (1950) y Anto-
logia y poemas del suburbio (1954), alcanza en esta obra, segin la opinién del critico
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Francisco Yndurdin, la plenitud y la singularidad de su voz poética. Aconsejo beber
hilo vendrd seguido de once poemarios mds, entre los que podemos nombrar Vi
tiro, ni veneno, ni navaja de 1965 —por el que recibié el Premio Guiptzcoa— o
Cuando amas, aprendes geografia de 1973, asi como de una antologia (Antologia po-
ética 1950-1969, 1970).

Diario de una loca (utilicemos ahora ese primer titulo) es, en definitiva, el diario
de una mujer poeta que, desde el conocimiento de si misma (de sus experiencias de
amor, soledad, dolor), habla a los otros asumiendo en su voz la de todos los hom-
bres que, como ella, aman y sufren. Su “diario” se llena por ello de retratos del pré-
jimo, envia cartas, reza oraciones, recita letanfas. Y siempre con una actitud serena
(la serenidad del sabio, del que lo ha visto todo) y un hondo optimismo que acaba
alumbrando incluso los momentos mds oscuros. Por su alto contenido humano y la
belleza con la que este se transmite en cada verso, celebremos aqui no sélo la escri-
tura del poemario sino también la reedicién llevada a cabo por Torremozas, tarea
que esperamos siga desarrollando con el resto de los libros de Gloria Fuertes y con
los de otras grandes y todavia desconocidas poetas.

Marfa Elena Antén
Universidad de Navarra

BECERRA PEREZ, Miguel. E/ habla popular de Almendralejo: léxico referente al tiempo
y a la topografia. Céceres: Universidad de Extremadura, 2003. 228 pp. (1SBN: 84-
7723-541-4)

Conocimiento préctico, el de quien ha nacido en Almendralejo, y cientifico, el del
dialectdlogo, se retinen en este excelente trabajo de Miguel Becerra Pérez, que nos
acerca a dos parcelas —tiempo y topografia— del léxico de esta localidad pacense.

La tesis doctoral de este autor constituye la base de una serie de monografias,
—atn sin publicar— entre las que se incluye la resefiada en estas lineas, dedicadas
cada una de ellas a los distintos campos 1éxicos del habla popular de Almendralejo
analizados en su trabajo de doctorado.

La obra estd dividida en tres partes. En el capitulo introductorio (11-45), Bece-
rra, ademds de exponer la metodologfa de la investigacién presenta también el pro-
pésito y las razones que lo han llevado a abordar este estudio. Ya desde el comienzo
el autor declara su intencién de no realizar un estudio del léxico extremefio general,
sino de una parcela de uso popular y tradicional, atendiendo, principalmente, al
contraste del vocabulario extremefio frente al de otras regiones, a los aspectos histé-
ricos y a la filiacién del léxico. De lo expuesto arriba se deduce que el tipo de infor-
mante escogido para llevar a cabo la investigacién comprende hablantes de ambos
sexos, naturales de Almendralejo, de edad madura y de nivel sociocultural medio-
bajo. Tras una caracterizacién de los aspectos geogréficos e histéricos que imprimen
las sefias de identidad a esta localidad pacense, Becerra cierra el capitulo introduc-
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