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Javier Tomeo “escenifica™ en sus novelas todes los modos de relacionarse en nuestra épocn
de saturacidn comunicativa: desde la conversacidn y la charla (el cart a cara) hasta la
commnicdcidn “mediatizada”y “especival’. Todo proceso comunicativo Se espectraliza’,
apuntando con ello a las nuevas formas de socinlidad que van surgiends en nuestro
munde posimederno. Fste articulo intenta describiy esos mecanismos, analizando el
espacio, la gestualidad, los codigos del intercambio, los ritos comunicatives.

In bis novels, Javier Tomeo presents every form of communication offered by our com-
munication-saturated society: from face-to-face conversation, to mass media, to ‘Spec-
tral” communication. Every communication process becomes “Spectralized’, making
plain the new forms of seciality that mark a postmodern world. This article deseribes
these mechanisims, analyzing the codes, the spatial and gestnal aspects, of lingual
exchange, and of communication ritwals.

Novelistica de la comunicacidn “espectral”
Jormas de “espectralizacion” del individuo

La novelistica de javier Tomeo se presenta como una indagacién en torno al
problema de la comunicacién humana en nuestra época de saturacién comu-
nicativa, de proliferacién de nuevos modos y dispositivos técnicos de comuni-
cacién: comunicacién “mediatizada” en Ef cazador de leones —entiéndase, en
este caso, el teléfono y sus derivados— (Guillaume 25), multiplicacién de los
artefactos técnicos de la comunicacién en £/ Mayordomo miope desactivacién
de todos los instrumentos de la moderna comunicacién en La cindad de las
palomas y, en el polo opuesto, divin psicoanalitico o confesional de Amado
monstruo. Inmersion en el mundo de la postmodernidad dominado por “la
comunicacién espectral” que se produce en el marco de las grandes ciudades
modernas entre “espectros” que no se conocen, entran en contacto y no vol-
verdn a verse, y que, sin embargo, establecen pricticas de intercambio.

Hay comunicacién “espectral”, nos dice Marc Guillaume, cuando los acto-
res de la comunicacién prescinden en parte de los recursos de control y de
identificacién habituales, como el nombre y apellido e, incluso, la presencia
corporal (caso de la conversacién telefénica). Como formas antiguas de
“espectralidad”, cita los casos de Ia carta anénima, de la méscara y el disfraz en
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cierto tipo de fiestas, el empleo de los seudénimos en literatura, o sea, la tra-
dicién literaria de los juegos de identidad simulada (25). A la carta anénima
fa sustituye la llamada telefénica anénima (en La Agonta de Proserpina, por
ejemplo); a la méscara y al disfraz, los sustituye la mixtificacién “identidaria”;
a los seudénimos, los sustituye la ausencia de nombre o el nombre truncado o
incompleto. Los personajes aparecen con una identidad imprecisa o “espec-
tral” (Juan K, H.J. Krugger, el Superintendente, el mayordomo, el escritor), o
con una identidad redoblada, lo que acaba por disolverla como en el juego de
“mise en abyme” de La Agonia de Proserpina, en que se superponen los perso-
najes de la “realidad” y los de la novela del personaje-escritor.

La “espectralidad” se manifiesta hasta en los juegos paranoicos de los per-
sonajes que se sienten espiados, controlados, observados, desde las situaciones
de anonimia total, como en La Agonia de Proserpina, cuando Anita susurra
angustiada: “Ahf hay alguien que nos estd espiando”, sefialando “con el fndice
una de las dos ventanas del cuarto piso, la primera empezando por la derecha”
(50), hasta los contextos conversacionales “cara a cara” como en Amado mons-
trito. BEn La Agonia de Proserpina, precisamente, el personaje-escritor evoca
fantasmas, como explicacién de esa sensacién de Anita de una presencia obser-
vadora en las ventanas de enfrente. “Espectralizacién” de los individuos en la
sociedad de masa y de consumo que expresa claramente La ciudad de las pa-
lomas. “Es ahora, al fin y al cabo, el tinico superviviente de un mundo en el
que los individitos no contaban sine como unidades o posibilidades de voto y,
desde luego, como unidades de compra” (68).

Incluso en las situaciones de charla, cara a cara, asistimos a la espectraliza-
cién de uno de los interlocutores. Suele ser éste presencia silenciosa, pasiva,.
especie de pretexto para que se exponga la palabra del otro (por ¢jemplo, el
hijo de Los Enemigos y el mayordomo en El castillo de la carta cifrada). Esta
pura presencia (“espectral”) adquiere “corporeidad” a través del discurso, a tra-
vés de las interpelaciones, de las preguntas que no esperan respuestas ni reac-
ciones, de fos comentarios y descripciones que hace, a veces, quien habla del
que le escucha, e, incluso, a través del “discurso” posible del interlocutor mudo
imaginado por el tinico mediador (£f cazador de leones, Los enemigos, Patio de
butacas). Son expresiones como “me dirds que...”, “estards pensando que...”,
etc. Asistimos asf, a menudo, a una especie de monopolizacién del acto lin-
gitfstico por uno de los interlocutores. Javier Tomeo crea un marco de total
trastorne en el juego mismo de la comunicacidén, transformando al emisor-
monopolizador del acto lingiifstico en aspirante a la omnisciencia, lo que
viene a constituir la imagen invertida de la impotencia misma de la co-
municacién humana, y, por ello, a enfatizar el fracaso de ésta que se convierte
en un acto autorreflexivo al prescindir del interlocutor, al “espectralizarlo”.
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Todos estos modos de relacionarse se hallan atrapados en un mecanismo de
regulacién, de control, de automatizacién y de tecnificacién del acto de comu-
nicacién, incluso en las situaciones comunicativas en que no interviene nin-
gun artefacto técnico como mediador del intercambio —aunque sf de manera
petiférica, como elemento regulador de la conversacién—, como ocutre en
Amade monstruo y El mayordomo miope donde intervienen personajes mudos
cuya Gnica funcién parece ser la de modificar-reorientar la accién-conversa-
cion. En El mayordomo miope, la conversacién del superintendente y del
mayordomo se ve interrumpida varias veces con la aparicién de tres persona-
jes: la mujer del superintendente, la cocinera y Dorotea. El mayordomo sale
del espacio central (el despacho del Superintendente} para ir a los espacios de
cada uno de estos tres personajes (fa cocina, la habitacién de la mujer del
Superintendente). Esa reorientacién se realiza, a menudo, por la mediacién
del teléfono que parece intervenir como instrumento de control, en algunos
casos, ¥, en otros, como escudo de proteccién (como lo es también el cigarro)
en el enfrentamiento que vienen a ser estas situaciones comunicativas descri-
tas. Enfrentamiento que no es sino una lucha esquizofrénica por la salvaguarda
de la identidad. Son novelas que atraviesan “espectros” cogidos entre la tenta-
cién de [a “dispersién” (del ser) y la de Ja unidad.

Modo de funcionamiento ‘espectral” del teléfono

Las novelas de Javier Tomeo describen el mundo actual saturado por las técni-
cas de comunicacién: radio, televisién, ordenador, teléfono, etc. La Agonia de
Proseypinay otras novelas ofrecen un buen andlisis del funcionamiento “espec-
tral” del teléfono. El teléfono, como irrupcién de la realidad (es decir, de la vida
exterior) en-el mundo hermético del hombre encerrado en su soledad (22),
recrea la dicotomia espacio-refugio/ espacio-vértigo. El teléfono, como instru-
mento lddico, con el misterio de la llamada no contestada, permite la ficcién
de una multiplicidad de figuras “espectrales” que le devuelven, sin embargo, a
uno la imagen de su propia “espectralidad”, al instalarle en el anonimato: “I'a-
nonymat (...} ce serait un moyen de libérer I'imaginaire et donc, de prendre une
distance par rapport 4 soi-méme” (Guillaume 30), por lo que se encuentra €l
camino de la identidad por la “alteridad” instalada en el centro mismo del ser.
Citaremos aqui, una vez mds, a Marc Guillaume: “ces échanges spectraux avec
une multitude d’autrui ne sont pas de rencontres directes avec leurs altérités
(...) mais ils contribuent  la sculpture des multiples facettes du soi, ils font sur-
gir des effets d’altération et d’altérité A Pintérieur du sujet” (36). El teléfono,
como inductor de los juegos mistificadores, al favorecer el enmascaramiento de
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la identidad, facilita paraddjicamente la socialidad: “Pélision de lidentité,
comme celle d’une lettre  la fin d’un mot, facilite les liaisons” (32). Ef teléfono,
como instrumento migico, en la medida en que abre todas las posibilidades de
encuentros con otros seres (“espectros”) y crea la ilusién de que, en algin lugar,
en los momentos més insospechados, alguien (“figura espectral”) piensa en
uno. El teléfono, como paliativo de la soledad y de la abulia: “hubo un tlempo
en ¢l que me pasaba las horas muertas hablando por teléfono con mis amigos”
(Agonta 20). El teléfono, por fin, como “passeur professionel”, o sea, agente
stcoanalftico, “fonctionnaire de I'altérité”, en la terminologfa empleada por E
Perrier para designar al sicoanalista (en Guillaume 31): “algunas veces los telé-
fonos suenan en nuestra imaginacién y son como sefiales de alarma que se dis-
paran dentro de nosotros” (Agonfa 41). En Amade monstruo, el teléfono, que
interrumpe la conversacién, funciona como elemento orientador, como factor
de rectificacién de ésta. Cuando el jefe del personal no cumple su papel,
cuando se deja llevar por la nostalgia, por sus gustos artisticos (poesia, lectura,
miisica), suena el teléfono como para recordarle el mundo al que pertenece. El
teléfono de £/ mayordome miope se transforma en instrumento de poder: cada
vez que lo utiliza el superintendente, se las arregla para expulsar al mayordomo.
El teléfono de El cazador de leones constituye el protagonista de la novela. Todo
se organiza en torno a este aparato. Es signo operatorio. En La ciudad de las
palomas intervienen un teléfono, un contestador automdtico, un transistor y
una computadora. El protagonista intenta entrar en comunicacién en la ciudad
abandonada mediante cualquiera de estos instrumentos. Se produce una acu-
mulacién de técnicas comunicativas desactivadas. En Bl mayordomo miope
intervienen un transistor, un televisor, una cdmara de video y sobre todo, en el
centro de la ciudad, se yergue, la masa imponente del Palacio de las comunica-
ciones con sus cinco torres. Unos anuncios luminosos, que “parpadean sus
consignas’, invaden la ciudad como expresién de ese mundo dommado por los
mass media, el cuarto poder.

La técnica viene, a la vez, a entorpecer la comunicacién y a constituir una
especie de solucién supletoria, paliativa de ésta.

No tiene a nadie a quien enviar un mensaje y lanzar un sos a la desesperada por medio de una
paloma mensajera le parece tan humillante como correr en busca de quienes le abandonaron.

(Cindad 89)

Cuando llega af final de la letra a, sin embarga, sigue sin respuestas y entonces se le ocurre que
podrfa martcar su propio mimero y responderse luego a sl mismo y decirse lo mucho que, a pesar
de todo, se quiere. {Cindad 51)

En medio de nuestios peores momentos, cuando todo se derrumba a nuestro alrededor, suena
¢l teléfono, descolgameos de mala gana y nes encontramos con un hombre que se empefia en
ofrecernos sus servicios. {Agonfa 22)
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Espectralidad y alteridad

Novelas-imdgenes de la alienacién del mundo moderno caracterizado por la
proliferacién de los medios de comunicacién y por la soledad en medio de
tantas posibilidades de conexién con el otro. El mayordomo miope acaba
teniendo una conversacién con un periquito. El protagonista de La ciudad de
las palomas sostiene una conversacién consigo mismo: “empieza a hablar con-
sigo mismo. Se formula las preguntas que se le van ocurriendo y un instante
después, cambiando de voz, se da las respuestas que le parecen més tranquili-
zadoras” (78). Se produce una escisidn del ser por la introduccién de la “alte-
ridad” en el seno del ser mismo como intento para recrear las condiciones nor-
males de ejercicio de la palabra, o sea, el contexto de socialidad.

En otras situaciones, interviene la palabra como disfraz y méscara, como
proteccién frente al interlocutor desconocido o del que se tienen pocos datos,
lo que viene a ser otra manera de introducir la alteridad en el ser mismo. La
Agonia de Proserpina oftece un andlisis de ese enmascaramiento que la comu-
nicacién “espectral” telefénica induce: “el teléfono nos permite estar sin estar,
que puede {levarnos muy lejos, sin necesidad de sacarnos de nuestro rincon-
cito, y que nos permite incluso mentir sin que nuestro interlocutor nos vea la
cara” (28), En el enfrentamiento cara a cara, son los constantes juegos meta-
comunicativos de miradas los que, paradéjicamente, ponen de manifiesto esa
“espectralidad” caracteristica de los intercambios conversacionales en la nove-
listica de Javier Tomeo, al revelar la palabra como palabra enmascaradora,
“Etre spectral, c’est étre A plusieurs faces, et n'engager qu'une face dans I'in-
terface communicationnel” {(Guillaume 34):

me mira una vez mis a los ojos, tratando de descubzir qué era lo que se escondfa detrds de mis
palabras, pronunciadas tal vez con excesivo énfasis, (Mayordomo 136)

Volvi a sentir sus ofos puestos en los mios, tratande de descubrir qué era lo que estaba pensanda.
La miopfa, por fortuna, me permitié una vez mds no descubritle cudl era mi estado de dnimo.
Continué pues con la mirada perdida en el vacfo y esa media sonrisa angélica de los que miran
a su alrededor sin ver nada. {Mayordomo 95}

La novela Amado monstruo se articula en torno al juego observador-observado
en un espacio reducido (un despacho). El protagonista y el narrador-relator se
confunden y por eso mismo asistimos a un desdoblamiento del protagonista,
Juan D, que se transforma en sujeto de observacién para si mismo, instaurdn-
dose como “alteridad”. Al referir lo que estd viviendo, se presenta a si mismo
desde esta voz narradora, ddndose la palabra {(como suele hacerlo el narrador-
relator con respecto a los personajes) mediante férmulas del tipo “digo”, “le
contesto”. Viene a ser doblemente observador-observado: observado por s
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mismo, pero también por Krugger, el jefe del personal, cuya misién consiste
en observarle; observador de sf mismo {adaptar sus respuestas al otro), y obser-
vador del otro {observar a Krugger para intentar determinar el tipo de res-
puestas que le gustarfa ofr), La mirada, el intercambio de miradas, la intensi-
dad de la mirada o su ausencia son elementos primordiales en esta novela. La
mirada es la que expresa o mejor revela la interioridad del interlocutor de Juan
D. Es el tnico indicio que tiene para intentar sondear esa interioridad ajena.
Otros indicios son la manera de fumar, los ademanes, las manos, la frente, la
posicién de las piernas, los movimientos.

La accién minima de la novela constituye un marco idéneo para ese juego
observador-observado: Juan D se halla ante Krugger encargade de otorgarle o
no la plaza de vigilante para la que se presenta. Krugger es observador por ofi-
cio. Juan D se transforma en observador para poder prever las respuestas ade-
cuadas, para hallar la estrategia que le permitird conseguir el empleo (aunque
todo apunta a que, en realidad, no desea conseguir este puesto). La obra pre-
senta, pues, un enfrentamiento, el de dos miradas: la de Krugger sobre Juan D
para perfilar sus caracteristicas psicoldgicas, y la de Juan D sobre Krugger. Pero
tenemos también el enfrentamiento de otras dos miradas: las de la madre y el
hijo en el encierro de su piso {espacio citado en el espacio central del despa-
cho de Krugger). Dos juegos de miradas en dos espacios cerrados (el despa-
cho, el piso) que desembocan en dos historias de incomprensién, a pesar de
que todo se articule en torno al deseo de establecer la comunicacién.

Tenemos, por fo tanto, a un narrador que participa en los acontecimientos
narrados desde el papel protagénico que asume, pero se afiade ese juego de
desdoblamientos elaborado a partir de un juego de miradas que instala, en el
seno mismo del protagonista, la “alteridad”. En [a novela omnisciente, tene-
mos a un narrador que se introduce en varias conciencias y ordena el relato
desde diversos enfoques. Aqui, se produce el procedimiento inverso: un narra-
dor-relator que se expresa y ordena el mundo y el relato desde una conciencia
(la suya), pero se produce una atomizacién de ésta (observador del otro, obser-
vado por el otro, observador de s{ mismo, observado por sf mismo). Atomiza-
cién que resulta de una especie de fuerza centrifuga que dispara a la conciencia
observadora-relatora hacia las demds sin poder penetrarlas. En ese proceso
estalla esa conciencia en las distintas posiciones ya sefialadas. En el caso del
narrador omnisciente es, mds bien, una fuerza centripeta la que estructura el
relato; todas las conciencias acaban en una voz unica: la voz del narrador-rela-
tor. En Amado monstruo se nos ofrece un enfoque tnico: el fragmento de uni-
verso observado por Juan D, sélo lo que puede observar; pero se puede hablar
también de una visién caleidoscdpica o poliscépica desde el punto de vista de
la atornizacién de esta conciencia que observa el mundo desde su posicién de
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observado, Este modo comunicativo “cara a card’, “cuerpo a cuerpo”, viene a
coincidir con el “espectral” en la medida en que, en ambos casos, se produce
la dispersién del ser, la dialéctica identidad-alteridad.

El conocimiento del mundo que tiene el narrador de Amado monstruo se
limita a lo inmediatamente observable; de ahf, sus intentos para adivinar lo
que piensan los demds a partir de los indicios que se le presentan, lo que da
una estructura préxima a la novela policiaca. Abunda el lé&ico propio de [a
hipétesis, de la duda, del esfuerzo por comprender, por penetrar en la con-
ciencia ajena: expresiones como “tal vez”, “como si”, “parece como si”, “a juz-
gar por su actitud”, “se trata posiblemente”, “puede que”, “tengo la impresién
de que”, “puedo imaginirmelo”, “me pregunto cuél puede ser”, “sospecha,
seguramente”, “estoy seguro de que”, “no entiendo bien qué quiere decir”, “me
cuesta trabajo creer que haya podido”, “se me ocurren tres explicaciones”. Pero
también se observan los esfuerzos por impedir que el otro {el observador)
penetre en su conciencia: Juan D manifiesta, en varias ocasiones, su admira-
cién por Krugger, capaz de leer en su pensamiento. No es otra cosa lo que
favorece la comunicacién “espectral”' enmascaramiento de la identidad, jue-
gos del anonimato. La comunicacién “ordinaria” acaba 1nc0rporandose formas
de ser propias de la comunicacién “espectral”,

Escenificacidn de esa espectralizacion:
espacio refugio, espacio vértigo

Novelistica del lenguaje humano que fracasa en su funcién esencial: la comu-
nicacién. Personajes, o mejor dicho, “espectros” que hablan y no comunican,
porque no escuchan (“Anita me escucha como quien oye llover. Puede que ni
siquiera oiga lo que le estoy diciendo”, precisa el escritor de La agonia de Pro-
serping) o s6lo se escuchan a sf mismos. Lenguaje autorreflexivo, del encierro,
a semejanzas del encierro concreto, fisico, del espacio “escénico” en que se pro-
duce este entramado inoperante de “lenguas” y “estilos” (Bakhtine 87).

Las situaciones de las que suelen partir estas novelas son sencillas, cotidia-
nas, triviales, insignificantes: una conversacién, una llamada telefénica, una
entrevista para un empleo, un encuentro en visperas de jubilarse, etc. Exclu-
yen la accién: personajes sentados, separados por una mesa de despacho, por
ejemplo, o encerrados, recluidos en espacios reducidos (despacho, biblioteca,
habitacién, piso, sala de tribunal, patio de butacas, compartimento de tren...),
donde unos escriben {un diario), otros hablan, conversan, aconsejan, entrevis-
tan o enjuician, otros llaman por teléfono, otros cuentan el pasado o el futuro
¥, hasta, el presente, en un acto meta-existencial por el que el vivir se diluye en
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una autocontemplacién de ese estar en el mundo. Como lo dijo Javier Tomeo
en las jornadas de Grenoble Fictfons de febrero de 1992, sus novelas se cons-
truyen en forma de espiral; el hombre habla y va quedando atrapado en la
espiral de su discurso y en la del otro.

Una frase de Patio de butacas resume perfectamente la novelistica de Javier
Tomeo: “Hemos coincidido en un espacio determinado y durante un par de
horas vamos a estar sometidos a los mismos estimulos e influencias” (12). Se
trata de espacios reducidos, cerrados, verdaderos escenarios teatrales. Tomeo
nos proporciona poquisimas descripciones. Parecen espacios vacios. El objeto
ventana o balcdn es elemento importante en el “juego escénico” ventana
como mirada sobre el mundo exterior; ventana como expresién de un poder
(dominar {a ciudad desde arriba con una sola mirada).

Todas estas novelas se construyen, principalmente, teniendo como base el
juego “interior” (refugio)/ “exterior” (caos, amenaza, peligro); dicotomta que
enfatizan los discursos de la madre de Juan en Amado monstruo, por ejemplo,
del padre paranoico de Los enemigos, o del superintendente de El mayordomo
miope, Son discursos que expresan el miedo al mundo exterior fleno de peli-
gros. El episodio del joven-tortuga relatado por el jefe del personal en Amado
monstruo resume perfectamente ese juego exterior/ interior.

Se produce, ademds, una espacializacién de la interioridad en situacién de
comunicacidn. Por una parte, tendencia al espacio tinico y, por otra parte, a la
espacializacién de las relaciones humanas y de la interioridad del ser, con la
construccién de esa dicotomfa “espacio protegido”™ “espacio enemigo” que se
inscribe en el tipo de representacién que del mundo se forma el hombre con-
tempordneo. A este respecto, Gérard Genette, en Figures I, citando a Georges
Matoré, formula una serie de hipétesis a partir de la afirmacién de éste de que
existe “un espacio contemporineo”™: “I'espace des représentations contempo-
raines est “un” {...) réduction 4 'unité”. Y evoca un “espacio-refugio” frente a
“un espacio-vértigo” (101). La angustia de un espacio-vértigo, que resulta
imposible de apresar con una sola mirada, aparece claramente en E/ mayor-
domo migpe. La ciudad rodeada por la empalizada puede verse desde la ven-
tana: todo refleja el orden, Cada cosa en su sitio. En cambio el mundo de
afuera, el que estd detrds de la empalizada, sélo ofrece desorden, confusidn,
sentimiento, exaltacién, proliferacién andrquica, caos. La temdtica de la proli-
feracién se transforma en signo de espacio-vértigo. Hasta el cielo es distinto:
cielo de una sola estrella, cuantitativamente domefiable por lo tanto, en la ciu-
dad ordenada (subordinada) del superintendente; en cambio, en el cielo de los
cabilefios, pululan las estrellas, espacio cédsmico que tiende a lo infinito.

La cindad de las palomas presenta una estructura semejante: el protagonista
evoca la muralla de sensatez que le protege contra la locura. Entre las cuatro
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paredes de su casa, frente a esa ciudad vacia, hostil, se siente protegido. La obse-
sién por contar fas palomas y las ventanas de las casas participa de esa necesi-
dad de dominar lo desconocido, de reducir a dimensién humana lo que le
sobrepasa. También el escritor de La Agonia de Proserpina cuenta las ventanas
como una especie de ritual que le permite contrarrestar la angustia y la soledad,

Conclusidn

Novelas-radiograffas de situaciones de comunicacién que se presentan, pues,
como enfrentamiento y que van disecando tanto el cddigo, la expresién lin-
giiistica, el canal de transmisidn, como la gestualidad, la mimica, los objetos
manipulados (indicios sicoldgicos, sociales, emocionales, relacionales). Llegan
a ser estas obras novelas metalingiiisticas y, mds afin, metacomunicacién, ya
que se describe, 2 modo de acotacién, toda la gestuahdad que acompana la
palabra, que la completa o la contradice.

Los personajes de Javier Tomeo hablan, su tnica accién es hablar. Lo que
noveliza Javier Tomeo es el funcionamiento, la dindmica del lenguaje en
accién, pero para detectar y analizar los faflos en estas situaciones de inter-
cambio lingiifstico e intentar determinar las nuevas formas de socialidad que
van deslinddndose. Sefiala los mecanismos de ruptura de la comunicacién que
conducen a una situacién de aislamiento, de incomprensién e in-
comunicacién autfsticas (recuérdense la imagen del joven-tortuga en Amado
monstruo y el mundo de La Ciudad de las palomas).

Novelfstica del hombre postmoderno inmetso en un mundo saturado de
medios de comunicacién que ha perdido, mas que el camino del didlogo, el de
su propio ser; asf se explica su intento de re-encontrarse en la actividad de
comunicacién lingitistica concebida como especie de confesién que desem-
boca en autoconfesién y donde el otro no es mds que un doble, por lo que fra-
casa la comunicacién (ver en Amads monstrue las coincidencias biogréficas,
gestuales y lingfifsticas de los dos protagonistas). Como lo sefala Marc Gui-
Haume:

51 tout est commun entre deux 2tres, il o’y a plus de communication, elle s'évanouit dans une
intimité trop grande, Il y a [2 una aporie classique: ce que vise la communication est aussi ce qui
la fait disparattre. Autrement dit, toute communication repose sur ce qui lui est contraire et sur
la séparation des étres. Cest pour cela que la communication se nourrit de toutes les formes de
mise & distance, d’étrangeté et donc de tous les risques d’'incompréhension et de malentendus.

(26)

Novelistica que pone de manifiesto los desdrdenes psicoldgicos de tipo “narci-
sista”, segiin la terminologfa de Gilles Lipovetsky, que afectan al individuo
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postmoderno, y que expresa mediante esa atomizacién de la conciencia en la
trampa laberintica de los juegos del observador observado y del observado
observador: “Le conflit des consciences se personnalise, cest moins le clas-
sement socital qui est en jeu que le désir de plaire, de séduire et ce, le plus long-
temps possible, le désir également d’étre écouté, accepté, sécurisé, aimé”
(Lipovetsky 101). Novelistica del hombre atrapado en esa pluralidad comuni-
cativa (comunicacién mediatizada, comunicacién “espectral” y comunicacién
“cuerpo a cuerpo”) que desemboca en la mds absurda de las incomprensiones,
dejando al individuo exhausto en su lucha contra la dispersién —atomtzamén—
de su ser en ese modo cle ‘estar sin estar’ (Agom’a 28). :
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