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Javier Tomeo ''escenifica'' en sus novelas todos los modos de relacionarse en mIeS/m época 
de saturación comunicativa: desde la conversación y fa charla (el ctlra a cara) hasta la 
comunicación ''mediatizada'' y ''espectral': Todo proceso comunicativo 'Se espectralíztt': 
apuntando con ello a las nuevas flnnas de socialidad que Vdn surgiendo en nuestro 
mundo postmoderno. Este artlcuw intenta describir esos mecanismos, analizando el 
espacio, la gestualidad. los códigos del intercambio, los ritos comunicativos. 

In hit l1ovels, Javier Torneo presenls every flrm of communication offired by al/Y com­
munication-saturated society: jYum foce-to-foce conversation, fa tnass media, to ''spee­
trar communication. Every communicatioll process becomes ''spectrnlized': making 
plain Ihe new flrms ofsocíality that mark a postmodem world. Tbis article describes 
these mechanisms, analyzillg the codes, the spatia! al1d gestual mpects, 01 lingual 
exchallge, alld 01 commtmicatioJZ rituals. 

Novelistica de la comunicación ''espectral':' 
formas de ''espectralización'' del individtlo 

La novelística de Javier Torneo se presenta como unaindagaci6n en torno al 
problema de la comunicaci6n humana en nuestra época de saturaci6n comu­
nicativa, de proliferaci6n de nuevos modos y dispositivos técnicos de comuni­
cación: comunicación "mediatÍzadl' en El cazador de leones ~entiéndase, en 
este caso, el teléfono y sus derivados- (Guillaume 25), multiplicaci6n de los 
artefactos técnicos de la comunicaci6n en El Mayordomo miope, desactivaci6n 
de todos los instrumentos de la moderna comunicaci6n en La ciudad de las 
palomas y, en el polo opuesto, diván psicoanalítico o confesional de Amado 
monstrtlo. Inmersi6n en el mundo de la postmodernidad dominado por "la 
comunicaci6n espectral" que se produce en el marco de las grandes ciudades 

d « " 1 mo ernas entre espectros que no se conocen, entran en contacto y no va -
verán a verse, y que, sin embargo, establecen prácticas de intercambio. 

Hay co-municación "espectral", nos dice Marc Guillaume, cuando los acto­
res de la comunicaci6n prescinden en parte de los recursos de control y de 
identificaci6n habituales, como el nombre y apellido e, incluso, la presencia 
corporal (caso de la conversaci6n telef6nica). Como formas antiguas de 
"espectralidad", cita los casos de la carta an6nima, de la máscara y el disfraz en 
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cierto tipo de fiestas, el empleo de los seudónimos en literatura, o sea, la tra­
dición literaria de los juegos de identidad simulada (25). A la carta anónima 
la sustituye la llamada telefónica anónima (en La Agonía de Prompina, por 
ejemplo); a la máscara y al disfraz, los sustituye la mixtificación "identidaria"; 
a los seudónimos, los sustituye la ausencia de nombre o el nombre truncado o 
incompleto. Los personajes aparecen con una identidad imprecisa o "espec­
tral" Guan K, H.]. Krugger, el Superintendente, el mayordomo, el escritor), o 
con una identidad redoblada, lo que acaba por disolverla como en el juego de 
"mise en abyme" de La Agonfa de Prose/pina, en que se superponen los perso­
najes de la "realidad" y los de la novela del personaje-escritor. 

La "espectralidad" se manifiesta hasta en los juegos paranoicos de los per­
sonajes que se sienten espiados, controlados, observados, desde las situaciones 
de anonimia total, como en La Agonfa de Prose/pina, cuando Anita susurra 
angustiada: "Ahí hay alguien que nos está espiando", señalando "con el índice 
una de las dos ventanas del cuarto piso, la primera empezando por la derecha" 
(50), hasta los contextos conversacionales "cara a cara" como en Amado mons­
truo. En La Agonfa de Proserpina, precisamente, el personaje-escritor evoca 
fantasmas, como explicación de esa sensación de Anita de una presencia obser­
vadora en las ventanas de enfrente. "Espectralizaci6n" de los individuos en la 
sociedad de masa y de consumo que expresa claramente La ciudad de las pa­
lomas: "Es ahora, al fin y al cabo, el único superviviente de un mundo en el 
que los individuos no contaban sino como unidades o posibilidades de voto y, 
desde luego, como unidades de compra" (68). 

Incluso en las situaciones de charla, cara a cara, asistimos a la espectraliza­
ción de uno de los interlocutores. Suele ser éste presencia silenciosa, pasiva,. 
especie de pretexto para que se exponga la palabra del otro (por ejemplo, el 
hijo de Los Enemigos y el mayordomo en El castillo de la carta cifrada). Esta 
pura presencia ("espectral") adquiere "corporeidad" a través del discurso, a tra­
vés de las interpelaciones, de las preguntas que no esperan respuestas ni reac­
ciones, de los comentarios y descripciones que hace, a veces, quien habla del 
que le escucha, e, incluso, a través del "discurso" posible del interlocuror mudo 
imaginado por el único mediador (El cazador de leones, Los enemigos, Patio de 
b ) S . "d' á "" á d " utacas. on expreSiones como me Ir s que ... , estar s pensan o que ... ) 
etc. Asistimos así, a menudo, a una especie de monopolización del acto lin­
güístico por uno de los interlocutores. Javier Tomeo crea un marco de total 
trastorno en el juego mismo de la comunicación, transformando al emisor­
monopolizador del acto lingüístico en aspirante a la omnisciencia, lo que 
viene a constituir la imagen invertida de la impotencia misma de la co­
municaci6n humana, y, por ello, a enfatizar el fracaso de ésta que se convierte 
en un acto autor reflexivo al prescindir del interlocutor, al "espectralizarlo". 
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Todos estos modos de relacionarse se hallan atrapados en un mecanismo de 
regulación, de control, de automatización y de tecnificación del acto de comu­
nicación, incluso en las situaciones comunicativas en que no interviene nin­
gún artefacto técnico como mediador del intercambio -aunque sí de manera 
periférica, como elemento regulador de la conversación-, como ocurre en 
Amado monstruo y El mayordomo miope donde intervienen personajes mudos 
cuya única función parece ser la de modificar-reorientar la acción-conversa­
ción. En El mayordomo miope, la conversación del superintendente y del 
mayordomo se ve interrumpida varias veces con la aparición de tres persona­
jes: la mujer del superintendente, la cocinera y Dorotea. El mayordomo sale 
del espacio central (el despacho del Superintendente) para ir a los espacios de 
cada uno de estos tres personajes (la cocina, la habitación de la mujer del 
Superintendente). Esa reorientación se realiza, a menudo, por la mediación 
del teléfono que parece intervenir como instrumento de control, en algunos 
casos, y, en otros, como escudo de protección (como lo es también el cigarro) 
en el enfrentamiento que vienen a ser estas situaciones comunicativas descri­
tas. Enfrentamiento que no es sino una lucha esquizofrénica por la salvaguarda 
de la identidad. Son novelas que atraviesan "espectros" cogidos entre la tenta­
ción de la "dispersión" (del ser) y la de la unidad. 

Modo de funcionamiento "espectral" del teléfono 

Las novelas de Javier Torneo describen el mundo actual saturado por las técni­
cas de comunicación: radio, televisión, ordenador, teléfono, etc. La Agonía de 
Proserpina y otras novelas ofrecen un buen análisis del funcionamiento "espec­
tral" del teléfono. El teléfono, como irrupción de la realidad (es decir, de la vida 
exterior) en el mundo hermético del hombre encerrado en su soledad (22), 
recrea la dicotomía espacio-refugio/ espacio-vértigo. El teléfono, como instru­
mento lúdico, con el misterio de la llamada no contestada, permite la ficción 
de una multiplicidad de figuras "espectrales" que le devuelven, sin embargo, a 
uno la imagen de su propia "espectralidad", al instalarle en el anonimato: "l'a­
nonymat ( ... ) ce serait un moyen de libérer l'imaginaire et done, de prendre une 
distance par rapport a soi-meme" (Guillaume 30), por lo que se encuentra el 
camino de la identidad por la "alteridad" instalada en el centro mismo del ser. 
Citaremos aquí, una vez más, aMare Guillaume: ('ces échanges spectraux avec 
une multitude d'autrui ne sont pas de rencontres directes avec leurs altérités 
( ... ) mais ils contribuent a la sculpture des multiples facettes du soi, ils font sur­
gir des effets d'altération et d'altérité a l'intérieur du sujet" (36). El teléfono, 
como inductor de los juegos mistificadores, al favorecer el enmascaramiento de 
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la identidad, fucilita paradójicamente la socialidad: "1' élision de I'identité, 
comme celle d'une lettre a la fin d'un mot, facilite les liaisons" (32). El teléfono, 
como instrumento mágico, en la medida en que abre todas las posibilidades de 
encuentros con otros seres ("espectros") y crea la i1usi6n de que, en algún lugar, 
en los momentos más insospechados, alguien ("figura espectral") piensa en 
uno. El teléfono, como paliativo de la soledad y de la abulia: "hubo un tiempo 
en el que me pasaba las horas muertas hablando por teléfono con mis amigos" 
(Agonfa 20). El teléfono, por fin, como "passeur professionel", o sea, agente 
sicoanalítico, "fonctionnaire de l' altérité", en la terminología empleada por F. 
Pertier para designar al sicoanalista (en Guillaume 31): "algunas veces los telé­
fonos suenan en nuestra imaginación y son como señales de alarma que se dis­
paran dentro de nosotros" (Agonfa 41). En Amado monstruo, el teléfono, que 
interrumpe la conversación, funciona como elemento orientador, como factor 
de rectificación de ésta. Cuando el jefe del personal no cumple su papel, 
cuando se deja llevar por la nostalgia, por sus gustos artísticos (poesía, lectura, 
música), suena el teléfono como para recordarle el mundo al que pertenece. El 
teléfono de El mayordomo miope se transforma en instrumento de poder: cada 
vez que lo utiliza el superintendente, se las arregla para expulsar al mayordomo. 
El teléfono de El cazador de leones constituye el protagonista de la novela. Todo 
se organiza en torno a este aparato. Es signo operatorio. En La ciudad de las 
palomas intervienen un teléfono, un contestador automático, un transistor y 
una computadora. El protagonista intenta entrar en comunicación en la ciudad 
abandonada mediante cualquiera de estos instrumentos. Se produce una acu­
mulaci6n de técnicas comunicativas desactivadas. En El mayordomo miope 
intervienen un transistor, un televisor, una cámara de video y sobre todo, en el 
centro de la ciudad, se yergue, la masa imponente del Palacio de las comunica-' 
dones con sus cinco torres. Unos anuncios luminosos, que "parpadean sus 
consignas", invaden la ciudad como expresión de ese mundo dominado por los 
mass media, el cuarto poder. 

La técnica viene, a la vez, a entorpecer la comunicación y a constituir una 
especie de solución supletoria, paliativa de ésta. 

No tiene a nadie a quien enviar un mensaje y lanzar un sos a la desesperada por medio de una 
paloma mensajera le parece tan humillante como correr en busca de quienes le abandonaron. 
(Ciudad 89) 

Cuando llega al final de la letra a, sin embargo, sigue sin respuestas y entonces se le ocurre que 
podda marcar su propio número y responderse luego a sí mismo y decirse lo mucho que, a pesar 
de todo, se quiere. (Ciudad 51) 

En medio de nuestros peores momentos, cuando todo se derrumba a nuestro alrededor, suena 
el teléfono, descolgamos de mala gana y nos encontramos con un hombre que se empefia en 
ofrecernos sus servicios. (Agon/a 22) 
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Espectralidad y alteridad 

Novelas-imágenes de la alienación del mundo moderno caracterizado por la 
proliferación de los medios de comunicación y por la soledad en medio de 
tantas posibilidades de conexión con el otro. El mayordomo miope acaba 
teniendo una conversación con un periquito. El protagonista de La ciudad de 
las palomas sostiene una conversación consigo mismo: "empieza a hablar con­
sigo mismo. Se formula las preguntas que se le van ocurriendo y un instante 
después, cambiando de voz, se da las respuestas que le parecen más tranquili­
zadoras" (78). Se produce una escisión del ser por la introducción de la "alte­
ridad" en el seno del ser mismo como intento para recrear las condiciones nor­
males de ejercicio de la palabra, o sea, el contexto de socialidad. 

En otras situaciones, interviene la palabra como disfraz y máscara, como 
protección frente al interlocutor desconocido o del que se tienen pocos datos, 
lo que viene a ser otra manera de introducir la alteridad en el ser mismo. La 
Agonta de Proserpina ofrece un análisis de ese enmascaramiento que la comu­
nicación ((espectral" telefónica induce: Hel teléfono nos permite estar sin estar, 
que puede llevarnos muy lejos, sin necesidad de sacarnos de nuestro rincon­
cito, y que nos permite incluso mentir sin que nuestro interlocutor nos vea la 
cara" (28). En el enfrentamiento cara a cara, son los constantes juegos meta­
comunicativos de miradas los que, paradójicamente, ponen de manifiesto esa 
{(espectralidad)) característica de los intercambios conversacionales en la nove­
lística de Javier Tomeo, al revelar la palabra como palabra enmascaradora. 
"Etre spectra!, c' est etre 11 plusieurs faces, et n' engager qu'une face dans l'in­
terface communicationnel" (Guillaume 34): 

me mira una vez más a los ojos, tratando de descubrir qué era lo que se escondía detrás de mis 
palabras, pronunciadas tal vez con excesivo énfasis. (Mayordomo 136) 

Volví a sentir sus ojos puestos en los míos, tratando de descubrir qué era lo que estaba pensando. 
La miopía, por forruna, me permitió una vez más no descubrirle cuál era mi estado de ánimo. 
Continué pues con la mirada perdida en el vado y esa media sonrisa angélica de los que miran 
a su alrededor sin ver nada. (Mayordomo 95) 

La novela Amado monstruo se articula en torno al juego observador-observado 
en un espacio reducido (un despacho). El protagonista y el narrador-relator se 
confunden y por eso mismo asistimos a un desdoblamiento del protagonista, 
Juan D, que se transforma en sujeto de observación para sí mismo, instaurán­
dose como "alteridad". Al referir lo que está viviendo, se presenta a sí mismo 
desde esta voz narradora, dándose la palabra (como suele hacerlo el narrador­
relator con respecto a los personajes) mediante fórmulas del tipo "digo", "le 
contesto". Viene a ser doblemente observador-observado: observado por sí 
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mismo, pero también por Krugger, el jefe del personal, cuya misión consiste 
en observarle; observador de sí mismo (adaptar sus respuestas al otro), yobser­
vador del otro (observar a Krugger para intentar determinar el tipo de res­
puestas que le gustaría oír). La mirada, el intercambio de miradas, la intensi­
dad de la mirada o su ausencia son elementos primordiales en esta novela. La 
mirada es la que expresa o mejor revela la interioridad del interlocutor de Juan 
D. Es el único indicio que tiene para intentar sondear esa interioridad ajena. 
Otros indicios son la manera de fumar, los ademanes, las manos, la frente, la 
posición de las piernas, los movimientos. 

La acción mínima de la novela constituye un marco idóneo para ese juego 
observador-observado: Juan D se halla ante Krugger encargado de otorgarle o 
no la plaza de vigilante para la que se presenta. Krugger es observador por ofi­
cio. Juan D se transforma en observador para poder prever las respuestas ade­
cuadas, para hallar la estrategia que le permitirá conseguir el empleo (aunque 
todo apunta a que, en realidad, no desea conseguir este puesto). La obra pre­
senta, pues, un enfrentamiento, el de dos miradas: la de Krugger sobre Juan D 
para perfilar sus características psicológicas, y la de Juan D sobre Krugger. Pero 
tenemos también el enfrentamiento de otras dos miradas: las de la madre y el 
hijo en el encierro de su piso (espacio citado en el espacio central del despa­
cho de Krugger). Dos juegos de miradas en dos espacios cerrados (el despa­
cho, el piso) que desembocan en dos historias de incomprensión, a pesar de 
que todo se articule en torno al deseo de establecer la comunicación. 

Tenemos, por lo tanto, a un narrador que participa en los acontecimientos 
narrados desde el papel protagónico que asume, pero se añade ese juego de 
desdoblamientos elaborado a partir de un juego de miradas que instala, en el 
seno mismo del protagonista, la "alteridad". En la novela omnisciente, tene­
mos a un narrador que se introduce en varias conciencias y ordena el relato 
desde diversos enfoques. Aquí, se produce el procedimiento inverso: un narra­
dor-relator que se expresa y ordena el mundo y el relato desde una conciencia 
(la suya), pero se produce una atomización de ésta (observador del otro, obser­
vado por el otro, observador de sí mismo, observado por sí mismo). Atomiza­
ción que resulta de una especie de fuerza centrífuga que dispara a la conciencia 
observadora-relatora hacia las demás sin poder penetrarlas. En ese proceso 
estalla esa conciencia en las distintas posiciones ya señaladas. En el caso del 
narrador omnisciente es, más bien, una fuerza centrípeta la que estructura el 
relato; todas las conciencias acaban en una voz única: la voz del narrador-rela­
tor. En Amado monstruo se nos ofrece un enfoque único: el fragmento de uni­
verso observado por Juan D, sólo lo que puede observar; pero se puede hablar 
también de una visión caleidoscópica o poliscópica desde el punto de vista de 
la atomización de esta conciencia que observa el mundo desde su posición de 
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observado. Este modo comunicativo "cara a cara", "cuerpo a cuerpo)), viene a 
coincidir con el "espectrar' en la medida en que, en ambos casos, se produce 
la dispersi6n del ser, la dialéctica identidad-alteridad. 

El conocimiento del mundo que tiene el narrador de Amado monstruo se 
limita a lo inmediatamente observable; de ahí, sus intentos para adivinar lo 
que piensan los demás a partir de los indicios que se le presentan, lo que da 
una estructura pr6xima a la novela policiaca. Abunda el léxico propio de la 
hip6tesis, de la duda, del esfuerzo por comprender, por penetrar en la con­
ciencia ajena: expresiones como "tal vez", "como si", "parece como si", "a juz­
gar por su actitud", "se trata posiblemente", "puede que", "tengo la impresión 
de que", {'puedo imaginármelo", "me pregunto cuál puede ser", {(sospecha, 
seguramente') J "estoy seguro de que", "no entiendo bien qué quiere decir", "me 
cuesta trabajo creer que haya podido", cese me ocurren tres explicaciones". Pero 
también se observan los esfuerzos por impedir que el otro (el observador) 
penetre en su conciencia: Juan D manifiesta, en varias ocasiones, su admira­
ci6n por Krugger, capaz de leer en su pensamiento. No es otra cosa lo que 
favorece la comunicación "espectral": enmascaramiento de la identidad, jue­
gos del anonimato. La comunicación "ordinaria)' acaba incorporándose formas 
de ser propias de la comunicaci6n "espectral". 

Escenificaci6n de esa espectralización: 
espacio refilgio, espacio vértigo 

Novelística del lenguaje humano que fracasa en su funci6n esencial: la comu­
nicación. Personajes, o mejor dicho, "espectros" que hablan y no comunican, 
porque no escuchan ("Anita me escucha como quien oye llover. Puede que ni 
siquiera oiga lo que le estoy diciendo", precisa el escritor de La agonta de Pro­
serpina) o sólo se escuchan a sí mismos. Lenguaje autorreflexivo, del encierro, 
a semejanzas del encierro concreto, físico, del espacio "escénico" en que se pro­
duce este entramado inoperante de "lenguas" y "estilos" (Bakhtine 87). 

Las situaciones de las que suelen partir estas novelas son sencillas, cotidia­
nas, triviales, insignificantes: una conversación, una llamada telef6nica, una 
entrevista para un empleo, un encuentro en vísperas de jubilarse, etc. Exclu­
yen la acci6n: personajes sentados, separados por una mesa de despacho, por 
ejemplo, o encerrados, recluidos en espacios reducidos (despacho, biblioteca, 
habitaci6n, piso, sala de tribunal, patio de butacas, compartimento de tren ... ), 
donde unos escriben (un diario), otros hablan, conversan, aconsejan, entrevis­
tan o enjuician, otros llaman por teléfono, otros cuentan el pasado o el futuro 
y, hasta, el presente, en un acto meta-existencial por el que el vivir se diluye en 
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una autocontemplación de ese estar en el mundo. Como lo dijo Javier Tomeo 
en las jornadas de Grenoble Fietiolls de febrero de 1992, sus novelas se cons­
truyen en forma de espiral; el hombre habla y va quedando atrapado en la 
espiral de su discurso y en la del otro. 

Una frase de Patio de butacas resume perfectamente la novelística de Javier 
Tomeo: "Hemos coincidido en un espacio determinado y durante un par de 
horas vamos a estar sometidos a los mismos estímulos e influencias" (12). Se 
trata de espacios reducidos, cerrados, verdaderos escenarios teatrales. Torneo 
nos proporciona poquísimas descripciones. Parecen espacios vacíos. El objeto 
ventana o balcón es elemento importante en el "juego escénico": ventana 
como mirada sobre el mundo exterior; ventana como expresión de un poder 
(dominar la ciudad desde arriba con una sola mirada). 

Todas estas novelas se construyen, principalmente, teniendo como base el 
juego "interior" (refugio)/ "exterior" (caos, amenaza, peligro); dicotomía que 
enfatizan los discursos de la madre de Juan en Amado monstruo, por ejemplo, 
del padre paranoico de Los enemigos, o del superintendente de El mayordomo 
miope. Son discursos que expresan el miedo al mundo exterior lleno de peli­
gros. El episodio del joven-tortuga relatado por el jefe del personal en Amado 
monstruo resume perfectamente ese juego exterior! interior. 

Se produce, además, una espacialización de la interioridad en situación de 
comunicación. Por una parte, tendencia al espacio único y, por otra parte, a la 
espacialización de las relaciones humanas y de la interioridad del ser, con la 
construcción de esa dicotomía "espacio protegido" / "espacio enemigo" que se 
inscribe en el tipo de representación que del mundo se forma el hombre con­
temporáneo. A este respecto, Gérard Genette, en Figures 1, citando a Georges 
Mataré, formula una serie de hipótesis a partir de la afirmación de éste de que 
existe "un espacio contemporáneo": "l'espace des représentations contempo­
raines est "ud' ( ... ) réduction a ¡'unité". Y evoca un (Iespacio-refugid' frente a 
"un espacio-vértigo" (101). La angustia de un espacio-vértigo, que resulta 
imposible de apresar con una sola mirada, aparece claramente en El mayOl~ 
domo miope. La ciudad rodeada por la empalizada puede verse desde la ven­
tana: todo refleja el orden. Cada cosa en su sitio. En cambio el mundo de 
afuera, el que está detrás de la empalizada, sólo ofrece desorden, confusión, 
sentimiento, exaltación, prolifetación anárquica, caos. La temática de la proli­
feración se transforma en signo de espacio-vértigo. Hasta el cielo es distinto: 
cielo de una sola estrella, cuantitativamente domeñable por lo tanto, en la ciu­
dad ordenada (subordinada) del superintendente; en cambio, en el cielo de los 
cabileños, pululan las estrellas, espacio cósmico que tiende a lo infinito. 

La ciudad de las palo,,!as presenta una estructura semejante: el protagonista 
evoca la muralla de sensatez que le protege contra la locura. Entre las cuatro 
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paredes de su casa, frente a esa ciudad vacía, hostil, se siente protegido. La obse­
sión por contar las palomas y las ventanas de las casas participa de esa necesi­
dad de dominar lo desconocido, de reducir a dimensión humana lo que le 
sobrepasa. También el escritor de La Agonta de Proserpina cuenta las ventanas 
como una especie de ritual que le permite contrarrestar la angustia y la soledad. 

Conclusi6n 

Novelas-radiografías de situaciones de comunicación que se presentan, pues, 
como enfrentamiento y que van disecando tanto el código, la expresión lin­
güística, el canal de transmisión, como la gestualidad, la mímica, los objetos 
manipulados (indicios sicológicos, sociales, emocionales, relacionales). Llegan 
a ser estas obras novelas metalingüísticas y, más aún, metacomunicaci6n, ya 
que se describe, a modo de acotación, toda la gestualidad que acompaña la 
palabra, que la completa o la contradice. 

Los personajes de Javier Tomeo hablan, su única acción es hablar. Lo que 
noveliza Javier Tomeo es el funcionamiento, la dinámica del lenguaje en 
acción, pero para detectar y analizar los fallos en estas situaciones de inter­
cambio lingüístico e intentar determinar las nuevas formas de socialidad que 
van deslindándose. Señala los mecanismos de ruptura de la comunicaCión que 
conducen a una situaci6n de aislamiento, de incomprensión e in­
comunicación autísticas (recuérdense la imagen del joven-tortuga en Amado 
monstruo y el mundo de La Ciudad de fas palomas). 

Novelística del hombre postmoderno inmerso en un mundo saturado de 
medios de comunicación que ha perdido, más que el camino del diálogo, el de 
su propio ser; así se explica su intento de re-encontrarse en la actividad de 
comunicaci6n lingüística concebida como especie de confesión que desem­
boca en auroconfesión y donde el otro no es más que un doble, por lo que fra­
casa la comunicación (ver en Amado monstruo las coincidencias biográficas, 
gestuales y lingüísticas de los dos protagonistas). Como lo señala Marc Gui­
lIaume: 

si toue est eammun entre deux erres, il n'y a plus de cornmunicatíon, elle s'évanouit dans une 
intimité trap grande. Il y a la una aporie classique: ce que vise la communication est aussÍ ce quí 
la faÍt disparaitre. Autremenc dir, toute communÍcation repose sur ce guí luí est contraire ct sur 
la séparation des erres, Cest poor cela que la cornmunication se nourrit de tootes les formes de 
mise a distance, d'étrangeté et done de tous les risques d'ineompréhension er de malentendus. 
(26) 

Novelística que pone de manifiesto los desórdenes psicol6gicos de tipo "narci­
sista", según la terminología de Gilles Lipovetsky, que afectan al individuo 
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postmoderno, y que expresa mediante esa atomización de la conciencia en la 
trampa laberíntica de los juegos del observador observado y del observado 
observador: "Le conflit des consciences se personnalise, e) est moins le das­
sement social qui est en jeu que le désir de plaire, de séduire et ce, le plus long­
temps possible, le désir également d' ~tre écouté, accepté, sécurisé, aimé" 
(Lipovetsky 101). Novelística del hombre atrapado en esa pluralidad comuni­
cativa (comunicación mediatizada, comunicación "espectral» y comunicación 
"cuerpo a cuerpo") que desemboca en la más absurda de las incomprensiones, 
dejando al individuo exhausto en su lucha contra la dispersi6n -atomizaci6n­
de su ser en ese modo de "estar sin estar" (Agonta 28). 
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