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La memoria es connatural a la historia y al historiador. L.a memoria hace
presente el pasado y la historia da razén de la memoria. Pierre Nora (1984:
XIX) ha hecho notar que memoria ¢ historia, lejos de ser sinénimos, son mds -
bien concepros opuestos. La memoria es la vida, se traslada con los vivos, y en
ese sentido estd en evolucidn permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo
y de la amnesia, inconsciente de sus deforniaciones sucesivas. L.a memoria es
un fenémeno siempre actual. La historia, por el contrario, es la reconstruccién '
siempre problemdtica e incompleta de Io que ya no existe. Como operacién
intelectual apela al andlisis y al discurso crftico.

En la prictica, sin embargo, esas opostclones no son tan evidentes. Nues-
tros suefios, nuestros deseos y nuestra memoria son, ciertamente, parte de la
realidad. La memoria es una realidad aparentemente invisible que hay que res-
catar del olvido ¥ de la marginacién. Pero la historia no siempre logra des-
prenderse de los elementos afectivos y mégicos de la memoria. La historia es
inscparable de la cuestién de la identidad y 'cumple muchas veces una funcién
mercenaria al servicio de la ideologfa o del mito, o.se deja apresar simplemente
port el estade de dnimo colectivo.

'l historiador mantiene viva la memoria pero puede hacetla también desapa—
recer. La critica, en su afdn de erradicar el mito, fécilmente se torna hipercritica,
favoreciendo con ello la aparicién de nuevos mitos o la sirnp[e reacomodacién de
los antiguos. La hipercritica {el exceso de critica, la critica exagerada) manifiesta
siempre una ceguera y alimenta la fuente del olvido. La hipercritica explica no
pocas veces la existencia o vigencia de una conciencia histérica deformada.

El siglo XX mds que un siglo perdido es el siglo del olvido. Espafia no es
una excepcidn. Los cien afios que transcurren del 98 al 98 son sustancialmente
cien afios de desmemoria, los responsables dltirnos de una conciencia histérica
deformada, viva aidn entre los espafioles. Son tres las fuentes del olvido: 1} el
pesimismo regeneracionista del 98; 2) la Espafia eterna franquista; y 3). el
materialismo histérico marxista de los afies 60 y 70. : :

Aunque abunde en el primer aspecto, no dejaré de referivme a los otros dos,
pues lo que pretendo subrayar, en el fondo, es el efecto de suma acumulada en -
la cultura y en la conciencia histérica actuales.
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La crisis de entresiglos: hipercritica y pesimismo noventayochistas

En torno a la fecha fuerte de 1898, conviven y concurren tres generacio-
nes bajo la impronta de la crisis del positivismo, esa pérdida de la seguridad
positivista, que conmocioné la vida europea en la década de los 90: 1) el
regeneracionismo costista; 2} la generacidn literaria del 98; y 3} los adoles-
centes del 98: la generacién del 14, como espectador impresionable en ese
momento.

La derrota del 98 no hace sino exacerbar la critica iniciada ya por los rege-
neracionistas con anterioridad a esa fecha.

El regeneracionismo costista .

El movimiento regeneracionista se solapa con la segunda polémica de la
ciencia espafiola que enfrenté durante la Restauracién canovista a Menéndez
Pelayo con los krausistas —Giner de los Rios, Gumersindo de Azcdrate— parti-
cularmente, Al complejo de superioridad cientifica que introdujo Ja implan-
tacién del positivismo en esos afios, sucede la crisis de confianza en la infali-
bitidad de la razén, la conciencia de sus limites, de la dltima década. Costa,
discipulo de Giner de los Rios en la Institucién Libre de Ensefianza, se erige
ahora en maestro de los voceadores de la decadencia y del desastre: Lucas -
‘Mallada, Macias Picavea, Morote, entre otros. _

A pesar del tono amargo con que se describen los males de Espafia, su
atraso, su realidad caciquil y el aberrante funcionamiento del sistema politico
instaurade por Cénovas del Castillo y fa Constitucién de 1876, habia un
cierto fondo esperanzado en la critica regeneracionista tras el desastre, «Acor-
démonos de Francia y de 1870», sefialé Costa en 1898. Al ignal que la derrota
frente a Alemania supuso entonces para Francia un auténtico revulsivo al acti-
var el movimiento nacionalizador de la III Repdblica, 1898 tenia que ser el
afio cero, la fecha de nacimiento de una nueva Espaiia,

Cuando Costa publica ef informe definitivo de Oligarguia y caciquismo
(1902) —texto canénico del anticanovismo militante- el espejismo de que
Espafa pudiera reproducir el modelo francés se ha desvanecido —Vicente
Cacho (1998: 25-7) lo ha explicado con brillantez— y se abre paso, entre los
itelectuales, la inaccién y el total desencanto. El rechazo a la obra de
Cénovas y al espiritu burgués empuja al divorcio con los politicos y al des-
precio del siglo XIX, el «estipido sigio XIX» dirdn Baroja y Azorin. La rup-
tura introduce la memoria del olvido. La literatura se vuelve un acto de
protesta,
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Renacimiento literario y reinvencidn de Espaiia

El 98, de ser algo, fue una generacién literaria, El siglo de la historia cede el
paso al siglo de la literatura. La funcién nacionalizadora de las historias genera-
les durante el XIX, el libro nacional por excelencia, recae ahora sobre la literatura.
En primer lugar debido al parén de las historias generales de autor (tipo Modesto
Lafuente, 30 vols. 1850-67) para dar paso a la obra colectiva de especialistas
{como la que dirigié Cdnovas del Castillo, 1890-94), un cambio que supo valo-
rar Jover (361, 368)". En segundo lugar, y lo que es més importante, debido a la
novelizacidn de la historia. Asf, reemplazando 2 la historia, los Episodios Nacio-
nales de Pérez Galdds se encargardn de nutrir la conciencia nacional. A-partir de
la tercera serie, iniciada en 1898, comparten esa tarea con la novela histérica del
98. Por mis que sus autores critiquen a Galdés y busquen efectivamente alejarse
de €|, son obras (Paz en la guerra, de Unamuno, Memorias de un hombre de
accidn, de Baroja, la trilogfa sobre la guerra carlista o £/ ruedo ibérico de Valle
Inclan) que conservan la traza de los Episodios (Ciplijauskaicé, 50).

Asi pues, circunstancias politicas y desarticulacién de historia y memoria
consagran en el cambio de siglo la ﬁcclonaltzaclén de la memoria por via de
la liceratura. ' ‘

Por otra parte, el menosprecio por el elemento argumental, que comparten
Unamuno, Baroja, Valle-Incldn y Azorin en sus novelas, favorece atin mas la
pérdida de pulso histérico y el sentimiento de fracaso. La inzrabistoria (la apor- -
tacién mas original de Unamuno en En torno al casticismo, 1895) expresa una
huida del tiempo: lo-més caracteristico del concepto de intrahistoria ~segtin ha
hecho ver Juaristi (1987: 216-7, 253-4)— es su irreductibilidad a toda clase de
historia, asf como lo propio y definitorio de los individuos intrahistéricos es la
ausencia de pensamiento. El Pedro Antonio de Puz en la guerra, es el paradigma
de lo intrahistdrico: todo lo que e atribuye Unamuno son «estados de espiritu»
o psicoldgicos, «meros estados de conciencia sin conténidos concretos».

No faltan tampoco entre los nuevos historiadores profesionales, como
Rafael Altamira, aproximaciones a una Pricologia del pueblo espasiol (1902)
—escrita casi enteramente en 1898—, que no es sino exponente del regenera-
cionismo costista y del mismo clima intelectual del 98 {Azorin, Unamuno o
Baroja) en que el autor estd inmerso.

El dolor del 98 produce el alumbramiento de Castilla. La recreacién de sus
paisajes y ciudades no es algo exclusive de Azorin (£/ alma castellana, 1900;
Castilla, Lecturas espafiolas, 1912). Se mira fa muerte con ternura: las plazas y
Jas casas destartaladas, las fuentes sin agua, el estacio de decrepitud descarnado,
conmueven. No es obra de gabinete. De la contemplacién de esa Espafia derro-
tada y muerta, brota un deseo incierto de resutreccién, la voluntad de devolver
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16 SANCHEZ-PRIETO. CIEN ANOS SIN MEMORIA

la sangre a los muertos, a lo Michelet. Quien realmente resucita es el Quijote
(la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, 1905) y sc sientan las bases de
un nactonalismo espaiiol de nuevo cufio: el alma de Castilla como esencia del
alma de Espafia. A ello contribuyeron también los historiadores: Altamira y
Menéndez Pidal, éste preocupado hasta la angustia por la unidad espafiola,

La desarticulacion de pensamiento y accidn

-A la desarticulacién de historia y memoria hay que afiadir el divorcio entre
pensamiento y accién; la incapacidad de la palabra para la transformacién social
y politica; la pesadumbre que se apodera del intelectual al observar su propia
posicién frente a la sociedad: el pesimismo como enfermedad del espiritu. No
es el simple impacto del desencanto transmitido por los regeneracionistas. Pre-
senta raices filoséficas: es la impronta de Schopenhauer y Nietzsche (Sobejano),
y la socializacién de sus ideas a través del ensayo y la literatura. Un proceso avis-
tado en 1877 por Gumersindo de Azcdrate. Es algo que traducen muy bien
Baroja en sus novelas El drbol de la ciencia (1911) y César 0 nada (1910) y sobre
todo Unamuno en su ensayo Del sentimiento trdgico de ln vida (1912).

La primera novela de Baroja hace del desencuentro entre intelecto y volun-
tad su motivo central. Pensar es renunciar a vivir. Es el conflicto entre verdad y
vida. Es la tesis ontoldgica del pesimismo. La segunda se interna en el activismo
(si la vida no esconde un sentide hay que dérselo a golpes de voluntad) y con-
tiene la critica al sistema de fa Restauracién (César es el cacique sin mayor
ambicién que la conquista y mantenimiento del poder). Con Unamuno el
pesimismo revela la angustia del conflicto entre el 1o sery el guerer ser, como
ha expuesto Cerezo (1996). El conflicto del propio alma trigica de Unamuno.

El emperio positive de Ortega y Azania

La generacidn de 1914, aquellos adolescentes de 1898, Ortega y Azafia en
particular, mantuvo una actitud mucho més positlva y se empeﬁé en contra-
rrestar ese pesumsmo :

La afirmacion de Ortega

La relacién entre Unamuno y Ortega —uno de los aspectos capitales de la
historia intelectual del siglo XX espafiol- dice mucho al respecto. La razén
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ultima de la distancia que se fue abriendo entre ellos obedece a sus enfrenta-
dos proyectos para regenerar el pafs, inseparables a su vez de la misién que
ambos se sintieron llamados a desempefiar como orientadores de tal empresa.
Unamuno fue fa excepcién a la aceptacién del liderazgo de Ortega por parte
de los hombres del 98: Baroja, Maeztu, Azorin, incluso Machado. El proceso
que asienta el liderazgo intergeneracional de Ortega estd ultimado en 1913,
como ha mostrado Vicente Cacho (1997: 136-7).

El distinto aprecio de la ciencia en sf misma y de su funcién en la trans-
formacién de Espafia es fa cuestién de fondo que enfrentard de por vida a
Ortega y Unamuno. Frente a la postura de Ortega, inspirada en el ideal que
formulé Renan para Francia, la consecucién de una sociedad civil moderna
mediante el cultivo de la ciencia, Unamuno aspiraba a una reforma religiosa
castiza de mano del liberalismo. Habfa que liberar las energlas subyacentes del
cristianismo popular espafiol. Unamuno, que siempre vio en la religién la
fuente del impetu moral colectivo, concebia el liberalismo metapoliticamente,
como el clima que harfa posible desamortizar el catolicismo. En expresién de
Cacho (1986: 87), su horizonte final era un nacional-cristianismo.

No era ese ciertamente el proyecto que Ortega se proponia con la funda-
cién de la Liga de Educacién Politica y la entrada en escena de su generacién:
su conferencia Vieja y nueva politica en 1914, A pesar del fracaso de la Liga
—que no descartaba llegar a erigirse en un partido— no se puede olvidar el papel.
desempefiado por el diario £/ S0/, a partir de 1917, impulsado por Ortega en
la formacidn de una nueva conciencia liberal espafiola.

Las ideas de Ortega son conocidas. Europefsmo y cultura superior' como
fermento publico de reconstitucién del pafs. Poner a Espafia en la forma de
Europa. No bastaban la «escuela» y «despensa» de Costa. La -organizacién
nacional era la gran preocupacién de Ortega, Abrir cauces a la Espafia vital.
Aunar dos conceptos: «democracia» y «Espafia». El ideal de eficacia, poner la
razén al servicio de la vida, era bdsico para institucionalizar la vida espaiiola.
De ahf su apelacién a las minorfas en forma y a la ejemplaridad: intelectual,
ética y politica.

Desde esas coordenadas se entienden mejor los rcproches de Ortega a los
hombres del 98, que ha recordado Cerezo (1994: 29). A Unamuno le repro-
ché el idealismo ético de la hazafia heroica, en abierta oposicién con el curso
del mundo. A Baroja su espiritu dindmico de aventura, dispensado de toda
disciplina y propésito. A Azorin su exaltacién de la costumbre frente a la vir-
tualidad de lo porvenir. En definitiva, frente al sentimiento trigico de la vida, .
Ortega cponfa la voluntad de aventura (Cerezo 1984): la libertad como un
viaje gozoso de descubrimiento, la libertad vinculada a Iz idea de vocacidn, de
empresa, de proyecto.
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18 SANCHEZ-PRIETC. CIEN ANOS SIN MEMORIA

Restitucidn del pasado

Habia que superar esa incapacidad de conciliar pensamiento y accién
declarada por el 98. El pesimismo abre el pestillo de la violencia. Restitucién,
pues, de la razén pero también del pasado: la razén histérica.

La generacién del 98, consideraba Ortega, se empefié en mostrar la histo-
ria de Espafa no desde sus logros y virtudes sino desde sus defectos. La gene-
racién de 1914, sin perder la conciencia del problema, buscara superar la cri-
tica pesimista del 98. Habria que investigar en ese sentido el influjo de Ortega
a partir de 1913 en la novela del 98, como ha sugerido Cacho. Pero sobre todo
hay que prestar mds atencién a la critica hecha por Azafia (1921-30) al dea-
rium de Ganivet. No todo en Azafia es exaltacién de la rebelién de los comu-
neros castellanos en tiempos de Carlos V como primera revolucién espafiola.
La obra de Ganiver era un ¢jemplo de «reaccién anticritica», opinaba Azafia,
y escritos de ese genero «rara vez evitan ¢l peligro de alterar frivolamente las
representaciones histéricas». El clamor de Ganivet ante la falta de «un periodo
espafiol puroy, de espafiolismo genuino, carece de rigor. La lectura histérica de
Azafia era otra, incluida la del Siglo de Oro. «En el espiritu espafiol —escribe—
predominaba la voluntad de fiundar. Todos querfan ser fundadores: de reinos,
de 6rdenes, de casas y de mayorazgos, Herndn. Cortés funda, como luego sanra
Teresa; y la santa conquista como el cortesisimo Cortés, Ambicién de durar,
anhelo de inmortalizarse, voluntad de imperio sobre lo real. jNo haber pasado
en vano! Espiritu admirable, opuesto al senequismo de que habla Ganivets. En
fin —concluye— «glosar las pdginas del Idearium equivaldria a restituir cuanto
Ganivet dejé de estudiar y de meditar antes de escribirlo»? Azafia también
reaccionarfa contra ¢l sentimentalismo derramado por el 98 sobre la persona—
lidad e historia de Castlila, convertlda en «viuda pobre»?, :

La desercién de Maeztu y la desavenencia liberal

A la irreductibilidad de Unamuno, el profeta solitatio de Salamanca,
pronto se unirfa la desercién de Maeztu, El liderazgo de Ortega se debilitaba.
Maeztu habia hecho de telonero de las ideas de Ortega por diversas ciudades
espafiolas (1911). Eran los tiempos en que Maeztu sintonizaba con el «<nuevo
liberalismon, propugnado por Ortega, atento a las nuevas orientaciones euro-
peas que preconizaban un liberalismo més intervencionista y abierto al socia-
lismo democritico. Su desercién comenzé a fraguarse bajo la impresién de la
guerra de 1914, vivida de cerca, y que transmite bien en La crisis del huma-
nismo (1919). Del liberalismo al corporativismo, cruza las puertas del autori-
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tarismo. Maeztu apoyd con entusiasmo la Dictadura de Primo de Rivera en
1923 e intentars atraer a ella a otros intelectuales. Su mensaje fue que con la
dictadura habfan triunfado las ideas del 98: habia llegado el ansiado «cirujano
de hierro» dispuesto a extirpar el mal caciquil, pues lo importante del 98 en
politica —decfa Maeztu-— no eran las ideas de los literatos sino Costa y sus dis-
cipulos. Azafia respondié con cansancio ~;Todavia el 98! (1923)— pero con
rotundidad: aproveché la «defeccién» de Maeztu para poner de relieve la nuli-
dad politica, en efecto, del 98, y la esterilidad de su posicién critica. En lo
politico, afirmaba Azafia, «lo equivalente a la obra de la generamén literaria del
98, estd por empezar»”,

El proyecto regenerador que vino a representar la Segunda Reptblica se
malogré, sin embarge, en parte por la desavenencia liberal. Al desencuentro.
Unamuno-Ortega se unia ahora el de Ortega y Azafia; razones de incompati-
bilidad personal, mucho més que ideoldgicas o tdcticas —como ha expresado
Marichal— explican el hecho. Pero el fracaso de la Segunda chubhca obede-
cié fundamentalmente al desbordamiento de la generacién de 1914, su inspi-
radora, por las generaciones més jévenes y extremistas, que apostaban por la
violencia como solucién politica: el anticomunismo y el antifascismo se con-
virtieron en motivaciones devastadoras. Los nuevos mitos transformardn la
memoria., Contra el fracaso de la razén y de la palabra levantd la voz el poeta.
El Juan de Mairena (1936) de Antonio Machado mantiene la fe poética en la
palabra como préctica viva de solidaridad con el otro: la palabra lejos de ser-
vir a la légica del poder era —debia ser el fundamento de la paz, .

La doble anulacién del sujeto individual y de la Esparia liberal

El desgarro de los afios 30 perdurard durante décadas no sélo en la vida
politica sino en la conciencia histérica por causa del tradicionalismo y el mate-
rialismo histérico, L.a memotia sagrada del franquismo y la historiograffa mar-
xista, en-un perfecto relevo, obrardn eficazmente en la doble anulacién del

sujeto individual y de la Espania liberal.

La memoria sagrada del franquismo

El reduccionismo religioso y la instrumentacidn politica de la religién ope-
rados durante el régimen franquista cimentan una Espafia eterna indistinta de

la historia sagrada. La histeria de Espaiia comienza en el paraiso terrenal, con
la expulsién de Addn y Eva, y acaba con Franco, gufa y salvador. Es un
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esquema que se observa en los manuales escolares, con escasa capacidad de
variacién durante mucho tiempo.

Asistimos a la anulacién del tiempo histérico y de la propla conciencia del
sujeto. De la intrahistoria se llega a la Espasia eterna. El camino lo habia sefia-
lizado Maeztu, «Ser es defendersen, escribié en Defensa de la Hispanidad
(1934), alumbrando un nuevo Quijote, el Quijote de Ia cruzada catélica
misionera.

La discusién ideolégica dentro del régimen a finales de los afios 40 y pri-
meros 50, iniciada con la polémica Lain Entralgo-Calvo Serer (Espaia como
problema y Espaiia sin problema, 1949), manifesté la necesidad que tenfan
falangistas y tradicionalistas de asentar sus posiciones en una tradicién inte-
lectual, como se desprende del andlisis de Ferrary (301-4, 349). La apelacidn
hecha por Lain a su generacién como “los nietos del 98”, obviaba sin embargo
las diferencias entre Unamuno y Ortega, y no se ocultaba en su planteamiento
una interpretacién marcadamente nacionalista de la funcién ideolégica del
Estado. La relectura del 98 redundaba en favor del centralismo franquista. De
la otra parte, las posiciones de Calvo y de Pérez Embid rechazaban de forma
mantenida cualquier aproximacién al «individualismo liberal, que es el
camino de [a anarqufa», decfan (Arriba, 25/10/1950). No habfa nada que bus-
car fuera del tradicienalismo catélico y antiliberal: hacfa frio fuera del Estado
confesional. Maeztu es el impacto que la generacién del 98 deja en ellos, y a
través de €'y de Accidn Espaniola, la visién de Espafia de Menéndez Pelayo
como base para forjar la conciencia histdrica de la actual generacién, se pro-
clama desde Arbor (1952)5,

En ese contexto ird ganando terreno una ambigua reclamacién de la heren-
cia de Ortega, desde mentalidades falangistas a actitudes aperturistas, que ha
proyectado indirectamente una sombra sobre Ortega

Mientras tanto, en el exilio, por esos mismos afios, los disclpulos de
Menéndez Pidal, Américo Castro y Sdnchez Albornoz polemizaban, en grado
casi metafisico, sobre el cardcter nacional como causa de la.inadaptacién de
Espafia al mundo moderno. :

El mito del «blogque de pocer»

A partir de los afios 60, Espafia se abrira a la primacia de lo social impe-
rante en las tendencias historiogréficas del momento, fa marxista entre ellas.

Como en el tradicionalismo, el reduccionismo metodolégice del materia-
lismo histérico es claro: se sabe de antemano la respuesta al problema formu-
lado; no hay propiamente bidsqueda ni solucién. La pretendida historia cien-
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tifica no es mas que una rlustracidn de la verdad contenida en la ideologfa, la
nueva religién: memoria e historia refuerzan la verdad interpretada por el Par-
tido. Los conceptos y los grupos abstractos son elevados a la categoria de
sujeto, 1al es el caso del blogue de poder, mito poderoso de la historiografia
espafiola por mucho tiempo, al empuje de la influencia de la historiografia
marxista en Espafia, bien consolidada ésta-en 1970 con el inicio de los colo-
quios de Pau organizados por Tufién de Lara.

También aqui el 98 es reinterpretado, como muestran las obras de Tierno
Galvin (Costa y el regeneracionismo, 1961) y del propio Tundn (Costa y Una-
muno en la crists de fin de siglo, 1974). Desde esta perspectiva, la teoria del
«bloque de poder» no serfa mas que una redefinicién en clave historiogréfica
marxista de los andlisis de Costa y el primer Unamuneo, :

El bloque de poder aparece como un frente dnico formado por los indus-
triales algodoneros caralanes, los metalirgicos vascos y los trigueros castellanos
{en ocasiones reforzados por los carboneros asturianos), que se convierte en
auténtica fuente de poder politico, con fuerza para obtener de gobiernos de
cualquier signo medidas y disposiciones favorables a sus intereses econémicos
y con capacidad de doblegar partidos y parlamentos. El bloque de poder serfa
el responsable del fiasco del sistema politico de la Restauracién y del experi-
mento democrdtico de la Segunda Reptiblica y, en el plano econédmico, del fra-
caso de la industrializacién y de las reformas econémicas y sociales imprescin-
dibles para construir una sociedad moderna y justa. La defuncién del bloque
de poder como mito historiografico fue certificada a finales de los ochenta por
Martin Acefia.

La refaccidn de la conciencia histérica

La conciencia histdrica y politica actual padece aln en cierto grado los
efectos de las tres oleadas apuntadas: el pesimismo del 98 y el doble embate
del tradicionalismo y del materialismo histdrico. La consecuencia funda-
mental de esa accién del olvido ha sido la dréstica reduccién del escenario
donde contemplar la contemporaneidad espafiola, que ha llevado a fa miti-
ficacién de la Segunda Republica y a agitar con facilidad, ain hoy, el fan-
tasma de la Guerra Civil, as{ como a una imagen ambivalente de la Transi-
cién democritica (modele y vergiienza, segin se mire). Pero el motive fun-
damental de la reduccién del escenario contempordneo, y por ello la tarea
mis urgente en la refaccién de la conciencia histérica, que el centenario del
98 ha de favorecer, es el olvidado siglo XIX. El olvidade siglo XIX en el siglo
del olvido.
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El olvidado sigle XIX

Las tres oleadas constituyeron tres negaciones. La hipercritica anticanovista
y los excesos literarios de fin de siglo hicieron a la postre el trabajo grueso al
franquismo. La desaparicién previa del XIX simplifica €l entronque con el
Siglo de Oro y los valores del Imperio como sustrato ideolégico del régimen y
como superacién de la falla histérica. Lain no manifiesta una menor ceguera
que Calvo Serer en su visién del XIX. Por otra parte, esa vuelta al pasado con
la dictadura facilité el andlisis marxista posterior. :

No basta, por tanto, frente al casticismo el acento adn tibio en la normali-
dad de la experiencia contempordnea espafiola, de David R. Ringrose (Espasia,
1700-1900. El mito del fracaso, 1997) o Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox
(Espasia 1808-1996. El desaflo de la modernidad, 1997). O frente al anticano-
vismo la recuperacién entusiasta de la Restauracién, en algiin caso, como el de
José Marfa Marco (La libertad traicionada, 1997), con clara finalidad politica.
Es necesario profundizar en el XIX y especialmente en el periodo anterior a la
Restauracién, toda la primera mitad de siglo —de Jovellanos a los liberales
roménticos pasando por los afrancesados—, ain hoy cast desconocida, a pesar
de los notables esfuerzos de Miguel Artola ¥ José Mari’a Jover, o de Federico
Sudrez desde otros supuestos.

Los hombres del 14 abrieron el camino. En su defensa de la conciencia y
tradicién liberales, se vieron forzados al reconocimiento del XIX. Bueno es
recordarlo brevemente, pues ha quedado cubierto por el manto del olvido.

Ei Liberalismo romdntico

En un articulo que no figura en sus obras completas, y que ha rescatado
Fonck, Ortega precisaba la mente vertida, pocos dfas antes, en su conferencia
Vieja y nueva politica. Entre otras cosas, se lee: «mi conferencia con sus siete
terribles cuartos de hora, podfa resumirse en esta frase: nosotros nos sentimos,
en el orden emocional, més cerca de los supervivientes de la Espafia anterior a
la Restauraciéns, Si hasta ahora los afios de 1830 al 68 aparecian como un
perioda «risible y sin valor para Espafia» era forzoso —continuaba Ortega—
- «ransmudar los valores y aprender respeto hacia aquella primera época,
incluso en el orden técnico y de administraciéns (Ef Pafs, 27/3/1914). Afos -
después, y en la medida en que su preocupacién por la situacién de Europa
iba creciendo, Ortega en La rebelion de las masas (1929) hacia un encendid.
elogio de los liberales doctrinarios, principal exponente del liberalismo de
1830, como lo mis valioso en la politica del continente durante el siglo XIX:
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«Los doctrinarios —escribe— son un caso excepcional de responsabilidad inte-
lectual, es decir, de lo que mds ha faltado a los intelectuales europeos desde
1750; defecto que es, a su vez, una de las causas profundas del presente des-
concierto» . La memoria es el culatazo que da la esperanza, formulard luego
(Pidiendo un Goethe desde dentro, 1932). Claro, que se puede mantener la
duda de si el juicio abarca también a los espafioles, .o debe quedar cucunscnto
a los franceses encabezados por Guizor. -

La duda la'despeja Azafia. En Tres generaciones del Arenea (1930) donde el
autor se revela como un singular conocedor del XIX espaiiol —«el siglo estd
muy lejos de ser estdpidon, escribe—~, Azafia hace una sutil distincién entre el
liberalismo doctrinario y el moderantismo politico (o si se prefiere, entre el
liberalismo romdntico y el doctrinarismo politico). La primera generacién del
Atenco, los «romdnticos fundadores» —la generacién liberal de 1830, la del
duque de Rivas, Alcald Galiano o Donoso Cortés (liberal entonces), la que
prolonga sus dfas desde la presidencia con Martinez de la Rosa, teje una tra-
dicién sin desmentir su origen liberal, una tradicién que se resume en tole-
rancia, anota, Sus hombres «llevan de frerite la reputacién literaria y ¢l poder
politicon. Azafia no ahorra elogios: «Nunca el Estado ha tenido servidores més
brillantes; nunca la politica y las letras han sellado mds intimo acuerdo. Su
argumento es el progreso; su arma, las luces; su titulo, el mérito propio; su fin
la libertad’. 1848 define un punto de inflexién dentro del «apasionante dra-
matismor del XIX espafiol, y la linea que consagra el moderantlsmo politico
de Narvdez a Cdnovas. :

Los origenes de la tercera Fspania

Los orfgenes de la tercera Espaiia, la Espania plural ~la que conserva una
memoria més depurada— no estdn en la cultura politica de la generacién del
14 ni en la cultura del exilio, por mds que quedara enterrada bajo el fran-
quismo y algunos [a consideren silenciada durante la Transicién. Esa Espafia
se funda en la articulacién de pensamlento y accién. La cultura de la palabra
y del didlogo frente a la imposicién violenta, que reclama el concurso del inte-
lectual en la politica o al menos una polftica inteligente. Fue la aspiracrén de
la generacién del 14 frente al pesimismo ¢ inaccién del 98, y lo que le lleva a
descubrir —viéndose en ella reflejada—a la generacién de 1830, donde el poli-
tico y el intelectual conviven en la misma persona. La voluntad de «resucitar
el liberalismo» obligaba a echarse a la calle: «hay que former el partido de la
culturas, escribfa Ortega a Unamuno en 1908%, el partido de los «intelectua-
les» que activase fa movilizacién politica de la sociedad, desde el convenci-
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miento de que «la politica no es faena que satisfaga con sélo el intelecto, ni
sélo mediante la accién individual», se lee en el prospecto de la Liga de Edu-
cacién Politica®, El partzda de ln mtelzgencza' era el ideal de Guizot, y éste lo
consiguid. : s -

Un acento excesivo en la sensibilidad antirromdntica dc la generacién de
1914 como fundamento de su reaccién contra ef 98 (Cerezo 1994), puede
dificultar una comprensién cabal de figuras como Ortega o Azafia. El
romaiticismo no es un todo homogéneo, por-mids que recubra casi por
entero el siglo XIX. La generacmn del 14 se alza contra el romanticismo de
fin de siglo (el pcsunlsmo trdgico inducido por la crisis del positivismo) para
redescubrir, en cierto modo, el romanticismo mds genuino irradiado desde
el faro francés de 1830, El nuevo saber romdntico de 1830 es el que confiere
al idealismo alemdn del primer romanticismo, una aplicacién préctica; el
que aina liberalismo y romanticismo. En ese sentido, ni Ortega fue un ilus-
trado, ni Azafia un ;acobmo, ambos se reconocieron mejor como liberales
romAnticos. S - : :

De ig_ual modo, la tendencia a asimilar al krausismo la conciencia liberal
espafiola es fruto de la desmemoria. La gcneracié'n liberal rom4ntica anterior
no sélo tiene un claro arraigo en Espafia sino que establecié especlales vincu-
fos de relacién al otro lado de los Pirineos (el cje de comunicacién intefectual
Madrid-Paris funciona a lo largo de todo el XIX), por mds que la impronta
protestante que presenta esa generacién en Francia encuentre aquf un cardcrer
mds catélico. En cualquier caso son raices cristianas. Oponer dentro de Espafia
por principio una tradicién liberal catélica a otra de mayor inspiracién pro-
testante o agndstica, serfa no reconocer la pluralidad de la escuela liberal espa-
fiola. :

El relativo desconocimiento de la escuela liberal, dentro o fuera de Espaiia,
no debe llevar a engafios. En Espaiia si se encuentra dificultad es para estable-
cer una escuela tradicionalista. Donoso Cortés, Menéndez Pelayo o Ramiro de
Maeztu —a menudo sefialados como lumbreras del tradicionalismo— son nom-
bres heterogéneos que provienen de la mtelecmalidad llberal antes dc adoptar
una significacién tradicionalista. ' S

_ El otro gran centenario de 1998; ¢l de Pehpe 11, debe servir 1guaimente
para reenfocar y normalizar su imagen, més «ll4 de la exaltacién o la execra-
cién a que se han visto sometidos época y figura. Azafia, en su critica al Idea-
rium de Ganiver, sefialé.un camino adecuado

Es hora de que la pregunta por Esnafa deje de mmlfeqtarse en estado cri-
tico. Poner fin a 100 afos de desmemoria, reinventar nuestra historia, ayudar:i
sin duda a nuestra democracia a formular un proyecto més integrador. El pesi-
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mismo, en palabras de Azafia —mejor la hipercritica, me atrevo a sugerir—, no
es mds que «un refugio de la vanidad, una tabla de salvacién personals.
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