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En junio de 1997 Julidn Marfas invitaba a sus lectores a plantearse alguna
reflexién a partir del siguiente juicio suyo:

Por desgracia, estd en curso una colosal falsificacién de la historia (y no sélo de la reciente}, que

todavia no ha encontrado la respuesta adecuada, que corresponde sobre todo a esos historiado-

Ies cuya intervencién serfa prcclosa para la poseslén de nuestro s:glo {“El siglo XX”, 3).

Era la suya una afirmacién deslizada al desgaire, El pensador no resistid, sin
embargo, la tentacién de denunciar meses después lo que denominaba “la
insurreccién de la mentira”. ;Qué mentira? El parddista (alianza de izquierda
y nacionalistas-en el Congreso de los Diputados) rechazo ‘de un proyecto que
aspiraba a mejorar la ensefianza de las Humanidades estaba detrds del Jamento
de Martlas, pero rambién se contenfan en su protcsta refercncxas histéricas de
més amplio alcance. :

“Hay que preguntarse quién ataca todo esto, qulén se moviliza para esa
concertada insurreccién de la mentira’, afirmaba (“La insurreccién”, 3).
;Habfa leido, al escribir esta frase, el libro de Stephen Koch Double Lives. Sta-
lin, Willi Miinzenberg and the Seduction of the Intellectuals (titulado entre
nosotros E fin de la inocencia),’ documentado testimonio de la manipulacién
ideolégica efectuada sobre una intelectualidad crédula, dispucsta a prestar sus
qmza no tan gratuitos servicios a2 una causa, la del comunismo, quc la Histo-
ria parece haber sentenciado a la méxima pena?'.

No deja de ser significative que estemos asistiendo en los estertores de
nuestro dramdtico siglo XX a tantos cambios histéricos de trascendencia
insospechada hace sélo unos lustros (el principal, el hundimiento del totalita-

rismo comunista y la consiguiente crisis absoluta del marxismo). Como signi- -

ficativo puede resultar que en estos Gltimos tiempos parczcamos tan interesa-
dos en darle la vuelta a la Historia que nos han contado y en la que tal vez
hemos crefdo. Asf, César Alonso de los Rios ha destapado las mentiras del para
algunos mitico profesor Enrique Tierno Galvdn y Henry Kamen ha recupe-
rado la imagen de un Felipe I digne de acuellas alabanzas que nos habia sus-
traido la leyenda negra en que tanto nos complacimos durante la larga etapa
de predominio del pensamiento autodenominado progresista. Y, en fin, hemos
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descubierto que fa Espana del conservador Cénovas del Castillo (que era tam-
bién, no lo olvidemos, la del liberal Sagasta) vivié un perfodo de estabifidad
merecedor de juicios mds benévolos que los emitidos por los noventayochis-
tas, por Ortega y por quienes no encontraron ningdn valor positivo en aque-
la etapa que acabd con los vaivenes de las anteriores décadas, Carlos Seco
Serrano ha recordado esa realidad negada por los intelectuales ejercientes en
torno a 1898:

El revisionismo crftico del sistema Cénovas ha reconocido a este los méritos que la injusta con-
dena formulada por los regeneracionistas no quiso valorar en ¢l: la conciliacién de las dos Espa-
fias enfrentadas en una endémica guerra civil, caliente o frfa, padecida por el pafs 2 lo largo de
sesenta aios, a partir de la gran epopeya nacional por la independencia; la implantacién insti-
wcional de un rransaccionismo civilizado; la paz civil, que hizo posible, a su vez, una prosperi-
dad insélita y un renar:lmlemo cultural del que Ia generacién det 98 solo fue una segunda fase

3y

Ellibro de José Marfa Marco La libertad trzzzcwnaa’zz es dcmoledor Su acu-
sacién empieza por los novmtayochlstas’ :

Ahf empez$ [a labor sistemdtica de destruccién de [a cultura nacional. Nada se salvé de k bru-
talidad de una critica despiadada e injusta, La obra de juventud de aquellos escritores, de entre
los més grandes de la literatura hispnica, fue calificada entances de antipatridtica. El adjetivo
estd justificado. Fueron muchos los que se dieron cuenta de la atrocidad que se estaba come-
tiendo, entre ellos los pertenecientes a una generacién anterior —Valera o Menéndez Pelayo—y
algunos politicos, mds apegados a la reatidad, menos caprichosos en sus juicios, como Maura,
Canalejas o Dato. Pero no supieron detener la dcgeneractén y !a tarea se cumpl;é con una efi-
_cacia digna de mejor causa (274-275). :

En la tarea se afanarfan, de acuerdo con tan provocadora interpretacién,
aquellos intelectuales del primer tercio de siglo mds sélidamente formados,
con mayor capacidad de andlisis y, quizd por ello, mds culpables del desastre
posterior, el del 36, mucho mis trigico que el del 98: “La llamada generacién
de 1914, més técnica, més cientifica y también mds politica, segin se suele
decir, remata la tarea” (275).

¢Por qué el epilogo del libro de Marco (“El rapto de Espaiia o la destruc-
cién del liberalismo™) me recuerda el estremecedor “Epilogo balcdnico” con el
que Federico Jiménez Losantos echa el cierre de Lo gue gueda de Espasia? )Y
por qué el libro de Harold Bloom E{ canon occidental termina también con un
epflogo tan desolador que es mis bien (y asf se titula} una “Conclusién elegi-
aca’? ;Quizd es cierto que, como asegura Francis Fukuyama, “puede decirse sin
ri‘esgo que el siglo XX nos ha convertido a todos en hondos pesimistas histé-
ricos” (29)?

Rf-pasernos la revisién a que e.t4 siendo sometida una buena parte de las
referencias de nuestro progresismo cultural: regeneracionistas incapaces de ofre-
‘cer una alternativa seria, noventayochistas dinamitadores de un cierto con-
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cepto (shabia otro?) de Espafia, intelectuales def 14 fracasados en su propésito
de guiar lo que quedaba de la nacién y a la postre conductores de la guerra -
civil a la que la habfan encaminado.

Son estos unos saludables ejercicios de revisién acaso ttiles para Itmpxar los
oscuros retratos realizados por no pocos historiadores de la literatura provistos
de una anteojera (no dos; una solo, colocada en el ojo derecho). Historiadores
que quizd magnificaban determinados elementos y reducfan a la minima
cxpreszén otros, para explicar un pasado del que consideraban que habxa que
arrepentirse.

No parece que al otro lado de los Pirineos las cosas sean completamente
distintas. La biograffa de Max Gallo sobre Napoledn Bonaparte, en curso de
publicacién en Francia, ha dado pie en este pafs a debates revisionistas de los
que no es ficil que el mito salga indemne (Collar). Mds interesante para los
estudiosos de la literatura puede ser el caso deé otra de las glorias francesas
objeto de ese tipo de solemne canonizacién a que tan aficionados son nuestros
vecinos. André Malraux ingresé en noviembre de 1996 en el Pantedn de Parfs,
peto su biografla real dista, como insiste en recordar Simon Leys, de la oficial,
cosa, por cierto, sabida desde hace tiempo®. La Revolucién Francesa y sus
ideales (Guillemin}, Jean Paul Sartre y su poco ejemplar ideologfa (Sempriin
Maura), Bertolt Brecht y la autorfa de muchos de sus textos, incluso Gandhi
y sus gestos para la galerfa, estdn soportando como pueden la accién de las ter-
mitas de una nueva historiografia. :

- El efecto de otras revisiones biograficas aparecidas en los tiltimos tiempos
es idéntico {el idolo de barro se resquebraja y termina cayendo al fango), aun-
que no porque den [a vuelta al icono, sino precisamente porque mantienen la
pintura de frente al espectador. Asf, Un muaestro de Alemania, de Ridiger
Safranski, nos recuerda que las relaciones de Martin Heidegger con ¢l nacio-
nalsocialismo fueron exactamente las que otros historiadores habl'an sefialado
que eran, ; . ) .

Por qué tan acentuado interés en ¢l cuestionamiento de la Historia, de
manera especial la reciente? ;Y por qué este prolegémeno para una reflexién
sobre literatura espafiola contempor:’mea> Es necesatio, tal vez, para combatir
con las mismas armas a quienes durante tanto tiempo la han explicado en fun—
cién casi exclusivamente de la Historia (;o de s« Historia?).

La situacién del historiador de [a literatura es tan comprometida como la
de cualquier estudioso en el terreno de las Humanidades, Nuestro subjeti-
vismo no es sélo estético, sino también ideolégico. Posiblemente en ninguna
nacién accidental se haya extremado tanto como en la Espafia de los dltimos
sesenta afios esa ideologizacidn de la literatura, si tefiida de azul en los prime-
ros lustros, bafiada en rojo en los siguientes®. No trato de practicar la croma-
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tografia (método de andlisis quimico que al separar gases o liquidos produce
manchas de diferente color), pero sf me gustarfa preguntar si es o no clerto que
mientras que uno de los colores ha sido anatematizado hasta la saciedad, el
otro ha disfrutado de una bula que tnicamente en los muy dltimos afios ha
dejado de tener valor incluso para quienes tantas veces la esgrimieron. La bula
vélida hasta 1991 (desintegracién de la vieja Unién Soviética) habia contabi-
lizado ya a esas alturas un total de entre 80 y 100 millones de muertos, cifra
proporcionada por los historiadores que han confeccionado en Francia el reve-
lador Libro negro del comunismo, de reciente aparicién en Espafia.

.De conversiones ideolégicas en busca de [a libertad manan muchas veces
confesiones que hubieran sido impensables en los tiempos en que la parilisis
del pensamiento liberal-conservador permitié su barrido del mapa por su con-
trario socialcomunista. En esa clave puede leerse la siguiente diatriba de Mario
Vargas Llosa contra una de los mds relevantes deidades de la cultura de izquier-
das, Bertolt Brecht:

Mientras el autor de Tervor y miseria del Tercer Reich recibia el Premio Stalin, muchos millones
de inocentes —mds adn que los que perecieron en los campos de concentracién nazis— padecian
tormento y morfan en Siberia, y, encre ellos, innumerables militantes comunistas —algunos, bue-
nos amigos suyos— caidos en desgracia. Semejantes horrores ocurrfan bajo las narices del direc-
tor del Berliner Ensemble; pero ¢l miraba hacia otro lado, hacia el mal absoluto, el verdadero
enemigo, el Occidente explotador y putrefacto, ¢l imperialismo donde anidaba ya el nuevo
nazismo. Que ¢l sabfa muy bien, o por lo menos mucho, de lo que ocurrfa a su alrededor, apa-
rece ahora con luz cegadora en su correspondencia privada, que publica Surkhamp. Pero, en
publico, & callaba, Recibia medallas, un buen salario, un teatro, honores, premios, de un régi-
men que lo utilizaba para su propaganda, y que, por lo demds, ni respetaba su obra ni tenfa el
menor escripulo en censurarlo. gl se dejaba utilizar, censurar, y, aunque deslizaba a veces algu-
nos rezongos en ofdos seguros —para redimirse ante la posteridad—, se presté a la farsa y fue, en
esos diltimos siete afios de su vida, fo que Neruda, otro genio de moral hemipléjica, hablando
de fos poetas franquistas, llamé un “silencioso cémplice del verduge” (16).

Léase a la misma luz el siguiente éte-a-téte de] propio Vargas Llosa y Jorge
Edwards en la Casa de América (octubre de 1997). El primero reconocfa:

Una de las grandes deficiencias del pensamiento contemporéneo es que nos ha hurtado una
revisién de la paradoja que conlleva que la fzquierda intelectual, el mids alto nivel del pensa-
miento, de la creatividad, se identificara con la utopia socialista y al mismo tiempo fuera ciega
y coémplice de unas atrocidades y crimenes que se cdmetieron en nombre [de] ese utopismo. Crl-
menes tan o més monstruosos que los del fascismo o el nazismo. Esos crimenes han llegado a la
conciencia pablica y cada dfa se conocen cifras mds sobrecogedoras, Salvo unes muy escasos
casos no reconocidos y que han sido satanizados, ha habido una actitud de fa fzquierda de pasac
la pdgina y no preguntarse cémo fue posible aquello. El Gulag fue un sacrificio en nembre de
la utopfa socialissa. Aragén, Eluard —incluso Neruda, i lo dices, Jorge~ y muchos otros canta-
ron y vivieron todo aquello y luego pasaron a hablar de otra cosa. Ampararon una monstruesi-
dad que Hevé a la cdreel y a la muerte de millones de seres inocentes, En algdn momento ten-
drd que haber una revisién de'toda esa clase de intelectuales y artistas que en nombre de la uto-
pla fueron coémplices de una cosa monstruosa (Astorga, 77).
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Y el segundo confirmaba:

Estoy de acuerdo. Pere hubo muchos mds escricotes que fueron silenciados. Yo creo que habrd
esa revisién de todos los que fueron cémplices y serdn juzgados Aragén, Neruda y muchos
4s... Joyce y Faulkner no dijeron nada (ibfd.}.

Theodor Adorno afirmé que “escribir un poema después de Auschwitz es
un acto de barbarie”. ;Consta la existencia de algin intelectual espafiol de
nuestros dias que se haya preguntado si se puede escribir algo que no sean
cifras de muertos después del Archipidlago Gulag de Alexander Solzhenitsin?
La hemiplejia es una triste enfermedad que obliga a cargar sobre una mitad del
cuerpo aquello que la otra parte se siente incapaz de asumir. ;No ha sido nues-
tra historia de la literatura contempordnea (a la del siglo XX me refiero, puesto
que es la mds dificilmente consensuable, aunque no mds sea por razones de
proximidad cronolégica) una historia aquejada de hemiplejfa ideolégica? ;No
es hora de recuperar la totalidad del organismo, amputado durante tanto
tiempo de varios de sus miembros? Los recientes triunfos sobre la escena (1997
y 1998) de José Maria Pemdn y Juan Ignacio Luca de Tena, por poner un par
de ejemplos (con Los tres etcéteras de don Simdn'y Dos mujeres a las nueve, res-
pectivamente}, ;deben achacarse solo a los furores conmemorativos que de vez
en cuando nos asaltan a los espafioles? Honrando las cien representaciones de
la primera de estas obras, el hijo de Pemén se atrevia a declarar, ante la pre-
gunta de la periodista (“;Cree que la figura de su padre ha sido malinterpre-
tada por la izquierda?”), que su progenitor “era un hombre con una profunda
fe catdlica, y [...} creo que es dificil encontrar a una eminencia de las letras
entre personas que hayan sido de derechas y catélicas” (Sepu[veda, 77). Inte-
resante propuesta de discusién.

;:Hasta qué punto es cierto que nuestra historia de la literatura reciente
adolece de tendenciosidad, de desequilibrio en favor de uno de los extremos?
La novela izquierdista de los afios treinta de nuestro siglo ;merece mds libros
y articulos que la intelectual de la misma época? El preciosista garcilasismo de
la posguerra jes estéticamente inferior al prosaismo comprometido de los cin-
cuenta? La literatura falangista ;menos digna de comprensién que la republi-
cana? La escritura de los exiliados ;mds valiosa, en bloque, que la de los auto-
res radicados en Espafia o, por extensién, la de quienes padecian ese mal lla-
mado (otro efecto pernicioso de la politizacidn del critico) exilio interior? El
teatro de Ruiz Iriarce, Calvo Sotelo, Lépez Rubio, el mismo Pemdn y tantos -
otros injustamente tildados de convencionales, ;menos interesante que el
social? ;No les hubiera bastado a sus detractores una lectura atenta para per-
catarse de que la critica social (la de un Calvo Sotelo, por ejemplo) podia ser
mias demoledora que la de otros autores de distinta orientacién ideoldgica,
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precisamente porque los primeros se dirigfan a un piblico que recibfa la
palada de arena all4 donde esperaba encontrarse una dosis de cal?

Aceptada la imposibilidad de un utépico neutralismo del critico, procede
quizd plantearse el grado de desviacién que su ¢jercicio profesional muestra
con respecto a una linea que resulta dificil imaginar recta, porque no habri
otro remedio que admitir la existencia de qulcbros extratextuales como las cir-
.cunstancias histdricas o los mecanismos comerciales. )

Las primeras, por ejemplo, han sido el escudo protector de los defensores de
nuestro socialrealismo de los afios cincuenta para justificar el sacrificio de fa
estética en el ara de Ja instrumentalizacién politica. Es poco esperable una futura
reivindicacién que aspire a demostrar que la literatura social de ese tiempo
mejoraba estéticamente la de la posguerra (aunque, por razones evidentes, la-
pobreza estética de nuestro realismo social se ha intentado ocultar amparando
bajo este rétulo también un neorrealismo en nada coincidente con aquel).

Acabo de escribir una palabra, posgreira, que también ha sido empleada como
caballo de batalla en ese conflicto que estalla siempre que se mezclan la literatura
y la historia, el arte y la politica. ;Literatura de posguerra hasta 19752 ;Nada
menos que 36 afios de posguerra? No desde el punto de vista literario, pero sf,
naturalmente, para aquellos que fijan sus ojos antes en la historia o la politica que
en la literatura. El tépico, pese a su palmaria inexactitud, ha llegado hasta nues-
tros dfas, induciendo 2 la confusién. Piénsese, por ejemplo, en cudntos historia-
dores de la literatura espafiola reciente siguen hablando de 1975 como punto de
partida de una nueva etapa. Pero la literatura, en este como en otros casos, se
resiste al acoso de la historia, porque transita por veredas distintas.

Y es que los criticos tenemos un techo de cristal, mds o menos resistente en
funcién de nuestra edad, nuestra situacién profesional, nuesira valentia, nues-
tras ganas de ascender en el deteriorado cursus honorum o, en fin, de la forta-
leza del medio a través del cual divulgamos una cierta visién de la literatura.
;:No existen razones suficientes para cuestionar la visidn que la critica actual
nos ofrece acerca de la literatura espafiola de hoy? ;Acaso no es verdad que
cada vez son menos los escritores que tienen motivos para sentirse enojados
por una mala critica? ;Acaso no es verdad que la mayor parte de las resefias en
nuestras revistas filolégicas parecen confeccionadas sobre la base de una plan-
tilla en la que basta con modificar unos pocos datos (no, por cierto, el parrafo
final, generalmente de un tenor similar a este: “El libro que comentamos
supone una aportacién decisiva...”)?

Quienes estdn/estamos obligados a orientar a los lectores jfalsifican/falsifi-
camos la historia de la literatura (o, mejor dicho, lo que cabe la posibilidad de
que algiin dia sea parte de la historia de la literatura)? Javier Marfas, al exami-
nar en 1995 a la critica literaria, le otorgaba la més baja calificacién:
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La critica —otro género literario, y de vital importancia— est4 casi siempre por debajo de lo que
resefia: cada vez mds aburrida y academicista, mds partidista y venal {no solo con dinero se com-
pra), mds previsible y autocomplacicnte, mds al servicio del miedio en ¢l que aparcce y mds dada
a ajustar cuentas semipersonales, empleza a ser lo peor que puede ser cualquier clase de escrita:

superfluo (Marfas, 33). -

Para que quede claro que la crftica periodistica es objeto de suspicacias en
ambientes distintos del creativo traeré a colacién esta discreta, pero muy per-
tinente pregunta con la que José Marfa Martinez Cachero ponia punto final
al introito del por ahora tltimo capitulo de su ya cldsica monografia sobre la
novela espafiola desde 1936: “La critica ofrecida en los suplementos cultura-
les, por ejemplo, ¢resulta mds bien conformista?” (484).

En uno de estos comentarios se habla (y me limito a apuntar la influencia
de los mecanismos comerciales en el tema que tratamos) de los intereses del
medio informative en que se publica tal o cual critica, Por ejemplo: jqué garan-
tfa de objetividad pueden tener los lectores de un periédico que funciona a
manera de acorazadoe de un poderosisimo grupo empresarial que incluye varias
secciones editoriales cuyos libros, inevitablemente, habrdn de aparecer resefia- -
dos en el buque de guerra? La muy sustancial modificacién que en los ltimos
afios ha experiimentado el panorama de los medios de comunicacién ;invalida
ya la idea de Ramén Acin de que “en general; los suplementos [iterarios gozan -
de independencia y no suelen desprender condicionamientos (menos ideoldgi-
cos que econdmicos) en sus lineas editoriales, como tampoco parece haberlos
en los tratamientos temdticos” (14)? Un estudio que actualizara y completase el
realizado por Julio Vélez sobre £/ Pass jarrojaria hoy resultados distintos? s

‘Quienes escriben sobre hteratura en los periddicos estdn, obwamcnte, :
sometidos a mds presiones que quienes lo hacemos en otros medios menos
1nﬂuyentes (editoriales, revistas especializadas), razén por la ctal- podemos
presumir tal vez de tener menos ataduras. jEs una realidad para los criticos la
libertad de escritura? Todavia hoy resulta p031ble que un texto ‘inocuo
teniendo en cuenta la escasez de receptores (pongamos que el centenar que
hojee un modesto libro conmemorativo) sea victima de una censura ideolé-
gica que ya no viste ropaje azul o rojo, sino el gris color de los nacionalismos.

. Valga el siguiente ¢jemplo demostrable. Hace unos afios se requirié mi
colaboracién (no remunerada) para participar con un texto en un libro evoca-
dor de los 25 afios de la publicacién de Cacerefio, del novelista afincado en San
Sebastidn Ratl Guerra Garrido. Cuando recibf el volumen editado me sor-
prendieron los cambios en mi redaccién. Nadie me consultd las modificacio-
nes, curiosamente coincidentes en dar satisfaccién cumplida a ese naciona--
lismo con el que tan poco complaciente se habfa mostrado Guerra Garrido en
fa novela que yo comenraba. Desechada la mala volunrad del homenajeado,
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sélo queda pensar en una habilidosa mano izquierda y un décil lpiz rojo (o
gris, tanto da) prestos a seguir la consigna nacionalista®. Como ha escrito Jon
Juaristi, a los nacionalistas “no se les ocurre plantearse que el nacionalismo,
sublime para ellos, pueda despertar una espontdnea repugnancia en otros”
(25). El bucle melancélico jno es en realidad poblada melena que asfixia la
libertad de escritura y falsifica la historia (la de la ctitica en el presente caso)?

Complementemos con testimonio ajeno (esta vez, relativo al nacionalismo
cataldn) el anterior ejemplo. El folleto 1962-1997. Els joglars. 35 afios con el
que el vitridlico grupo cataldn comandado por Albert Boadella acompaiié la
representacién de La increfble historia del Dr. Floit & Mr. Pla enumera todos
los espectdeulos realizados hasta 1997 ¢ incorpora en letra pequefa el siguiente
aviso para navegantes: “Hasta la actualidad, TV3-Televisién de Catalufia ha
mantenido el veto total sobre la grabacién de obras y otras producciones de
Els Joglars”. Quienes hemos reido (y reflexionado) con obras suyas como Ubd
Presécdent intuimos el porqué de esa censura. '

En otros lares hispanicos no se llega a tanto, pero... zcudntos escritores del
siglo XX {también de los anteriores) figurarén en las historias de la literatura
presentes y futuras {las regionales, sobre todo) aportando como mérito pri-
mero el tftulo de nacide en... {y aqui debe escribirse el correspondiente topé-
nimo)? Los historiadores que ignoramos, por considerarlo un dato irrelevante,
el lugar de nacimiento de la prictica totalidad de los escritores sentimos ya un -
gran complejo de inferioridad frente a tanto experto en gentlhcios como ahora
florece en la geografia espanola :

Sumando todos los escritores autondmicos alcanzaremos sin duda una res-
petabilisima cifra que hard palidecer de envidia al resto de los europeos, Pero
;no falsearemos la historia de la literatura? Afortunadamente, el tiempo es mids
sabio que quicnes escribimos sobre ella. ;Significa esto que la criba del siglo
XXI dejara con el trasero al aire tan abrumadora proliferacién de nombres
propios en esta nueva Edad de Oro de nuestra literatura? ' e

Y es que el problema de las jerarqufas resulta mds serio de lo que parece.
;Serd ya irreparable ¢l dafio hecho a la literatura por esas hermenéuticas tan
ultramodernas que nos hicieron olvidar que hay arte bueno y pseudoarte, lite-
ratura digna de pasar a la posteridad y libros desechables aunque aparezcan en
colecciones que incorporen el rétulo Literatura para concederse una imposible
aura de prestigio?”. La recuperacién para el debate literario de la palabra canon
es menos casual de lo que parece: responde a la necesidad de poner orden en
tanta dispersién, de discernir conceptos y de dejar claro qué es literatura y qué
no lo ¢s ni podtia aspirar a setlo en tiempos mds sensibles que este nueéstro.
Naturalmente que se trata de una cuestién susceptible de discutirse, pero antes
habrd que ponerse de acuerdo en lo fundamental: o todo vale, o dnicamente
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vale lo que merece la pena. Si lo primero, seguiremos instalados en la Edud
Cadtica de que habla Bloom y fomentando una confusién ideal como caldo de
cultivo de la mediocridad; si lo segundo, se trata de recurrir a opiniones fun-
dadas, ¢ incluso a estadisticas. Pero no al capricho del docente, capricho al que
apela, por cierto, nuestra pentliima ley educativa, la vapuleada LOGSE, que
permite que los profesores decidan si los alumnos de nuestro casi inexistente
Bachillerato leen a Unamuno o se acercan al Kronen para formarse en las expe-
riencias de la vida, Con una permisividad tal se fomenta en el alumno (quizd
futuro e indocto estudiante de Filologfa Hispdnica) la idea de que todo vale,
y tanto da Unamuno como cualquier otro®.
Por desgracia, como afirma Bloom, : .

estamos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las humanidades y las ciencias
sociales en nombre de la justicia social. [...] Lo que se ha devaluado es ¢l aprendizaje como tal, como
si la erudicidn fuera irrelevante en el reino del juicio acerrado o etréneo. {/ El canon occidental, 2
pesar del idealismo ilimitado de aquellos que querrfan abolitlo, existe precisamente con e fin de
imponer limites, de establecer un patrén de medida que no es en absoluto polftico o moral (45).

Lz que con tanto acierto Bloom llama FEscnela del Resentimiento ;ha herido
de muerte Ia historia de fa literatura? ;Se sienten especialmente prcocupados
por csa poslbllldad sus diversos practicantes: feministas o ginocriticas, afro-
centristas, marxistas, lacanianos, neohistoricistas, deconstruccionistas y semié-
ticos, categorfas de Bloom a las que yo afiadirfa, para el caso espanol a los gue-
rracivilistas que explican la literatura (sobre todo la posterior 2 1939) par-
tiendo de un profunde examen del color de la tinta utilizada por los escrito-
tes (roja o azul, esa es la cuestién que nunca debiera ser)?®. A fin de cuentas,
:no era el objetivo mds o menos confesado de casi todos ellos reducir la litera-
tura a fenédmeno subsidiario de otras preocupaciones, generalmente politicas?

En este contexto, comentarios como el de J. M. de Prada merecerfan ser
reproducidos {ntegramente como testimonio de protesta ante una situacién
que falsifica la realidad de la actual historia de la literatura. Extracto: '

Entre las muchas manifestaciones de la degradacién cultural que hoy nos atosiga, me causa espe-
cial léstima y sonroje la abolicién irseversible de la calidad como criterio para graduar la tem-
peratura de un libro, [...] Bastan unos modales desenvueltos o roqueros, basta un perfmetro
tordcico considerable para atraer la atencién de un editor o mercachifle. Basta con escribir papa-
rruchas adolescentes y tributarias del acné para publicar; si, ademds, esas paparruchas estin
adornadas con una prosa de parvulario, la resonancia del libro serd mis estrepitosa atin. [...] Se
jalean engendros, se encumbran nulidades eximias, se transige con mediocridades apabullantes;
las jerarquias literarias se han disgregado en un maremagno de banalidad y modas tan efimeras
que nacen caducas (“Jerarqufas®, 20). '

En un debate sobre los llamados jévenes canibales o nuevos bdrbaros repre-
sentantes de la imberbe narrativa espafiola de hoy, emitido en un programa
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televisivo de libros, Negro sobre blanco, correspondiente al mes de septiembre
de 1997, hubo al menos dos datos de interés. Uno de los contertulios?, al
serle citada la frase “Todo lo que no es tradicién es plagio” pregunté/afirmé,
sin sombra de ironfa: “Esa frase es de Bufiuel, ;no?”. No estd mal como
demostracién del acarreo cultural de esta literatura silvestre.

El segundo dato al que hacfa referencia fue €l juicio critico de Fernando
Valls, que, sin arrimar del todo al lefio la tea encendida, si dejaba claro que
estdbamos ante una operacién comercial de las. editoriales, que el tiempo
pasard y que nombres publicitarios de la literatura de principios de los ochenta
son ya hoy pasto de las implacables llamas del olvido.

Quiz4 nada de lo escrito hasta aquf sea polfticamente correcto. Habré de
pedir disculpas por ello? ;Deben algo estas reflexiones al hecho generacional
que me distancia del sensentayochismo dominante en nuestras aulas? ;Cabe la
posibilidad de que hablar hoy de generaciones tenga todavia un valor por lo
menos diddctico? ;Obliga el sentido comtn a reconocer sin pudor que, como
ha escrito Francisco Rodriguez Adrados, “el dogma de lo politicamente
correcto nos lo imponen, las mas veces, pequefias minorias gritadoras” (3)?

Después de mis invocaciones a Bloom me siento obligado. a protegerme
con su autorizada coraza, sin duda més consistente que la que yo podria fabri-
car con mis ex1guos medios, para exponer la siguiente idea, que es suya, pero
de la que no tengo inconveniente en apropiarme: :

Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, y es una ldstima, porque muchos
de los mejores estudiantes nos abandonardn por otras disciplinas y profesiones, un abandono
que ya se estd produciendo. El que lo hagan estd justificado, pues no podemes protegerlos con-
tra la pérdida de los criterios intelectuales y estéticos de valor y perfeccién de nuestro gremio
(28). :

Y si los de nuestro gremio, los que nos dedicamos a estudiar la historia de
la literatura, no la defendemos, ;quién lo va a hacer? Los integrantes dc Ia
Escuela del Resentimiento? '

NoTtas

1. “Hasta finales de los afios ochenta, los partidarios del Frente Popular continuaron negando,
sabre todo {y supongo que necesariamente], la direccidn estalinisia de las empresas de Miinzen-
berg [el factéeum de la captacidn de intelectuales pretendidamente independientes para la causa
de la revolucién comunista). Incluso capacitados observadores segufan viendo izquierdismo
independiente y espontaneidad tras fenémenos como el Movimiento por la Paz de fines de los
afios veinte y principios de los treinra. La documentacién de los archivos obliga a rectificar esas
opiniones. Por supuesto, esos movimientos estuvieron compuestos casi exclusivamente por ino-
centes motivados por sinceros ideales” (Koch, 381).
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2.

En el mismo artfculo recuerda fa opinién de Juan Pablo Fust (“historiador hasta ahora respetado
por la gauche divine”, acota Seco Serrano), que semanas antes se habla manifestade en los
sigufentes rérminos: “Yo pertenezco 2 un grupo de historiadores [...] que no estaba cémodo con
las interpretaciones de la Restauracidn acufiadas por cierta historiografia marxista. Segiin esta
visidn, la Espafia de la Restauracién fue una Espaiia absolutamente dominada por una oligar-
qufa reaccionaria y represiva, anacrénica y antimoderna, que impidid consciente y voluntaria;
mente ¢l desarrollo del pafs. [...] Para mi, la figura de Cdnovas estd indisolublemente unida a la
creacién del Estado moderno espafiol, a la estabilizacién de la politica, a la alternancia en el
poder, y a la superacién del pronunciamiento militar como instrumento de cambio politico”
{Powell, 16). Completa Seco Serrano: “Esa misma izquierda, cuando yo me manifesté igual-
mente en sentido reivindicador para la obra de Cénovas, me tachd de fascista, y pretendid des-
calificatme como historiador”. '
Comenta Leys la obra de Curtis Cate André Malrans: A Biography. Cito su artfculo, aparecido
en. The New Yark Review of Books, por la traduccién que menciono en la bibliograffz. En cuanto
a algunas de las falsedades de la biograffa oficial de Malraux, véase Lacouture, especialmente los
capitulos “Asia vivida, Asia sofiada...”, “Los voluntarios de Albacete” y “El viaje a China”.
“Este marchamo {fascista], aplicado como ajuste de cuentas o mencién arbitraria, quizd sea més
profusamente empleado en Espafia que en cualquier otro pafs, stempre con impunidad y a veces
hasta con el aplauso de la galerfa. Aunque ya nos vames normalizando, ne debemos olvidar que
a escritores como Andrés Trapiello o Pere Gimferrer se les ha colgado el sambenito, por haberse:
atrevido a susurrar que no toda la literatura fascista era morralla” (Prada, “Los inquisidores™, 18).
Curioso este avance premonitorio (estdbamos en 1984, mucho antes de que llegaran las televi-
stones privadas, las plataformas digitales, las absorciones editoriales, los cambios accionariales en
emptesas radiofénicas, los movimientos monopolisticos en los sectores audiovisual y editorial...):
“Hoy a lo que se tiende es a una superconcentracin, en el sentido de que, por un lado, algunos
medios y algunas editoriales se encuentran en las mismas manos. Unos se favorecen a los otros.
El caso de £l Pais es paradigmdrice. No solo dispone del medio prensa, sino también del medio
radio y del medio editorial” (125). ' '
Ellibro se titula A fos veinticince aiios de “Cacerefia”y lo publicé la Fundacién Alzate cen la cola-
boracién de la Fundacién Kutxa, la Autoridad Portuaria de Pasajes (), el Consejo de Comuni-
dades Extremefias (?) y “diversas empresas guipuzcoanas” no especificadas.

A propésito de modernidades criticas, véase el siguiente testimonio de E Jiménez Losantos: “Fse
escribir por alge mds que escribic me permitié deshacerme de la horrible jerigonza en que se habfa
convertido mi prosa entre las nociones psicoanaliticas, las referencias a Ia Teorfa del Texro, las ideas
derridianas ¢ foucaultianas y ¢l malditismo fzquierdista de 7é/ Quel. Los ensayos que publiqué en
Revista de Literatura eran, en general, inteagables ¢ incomprensibles. La reivindicacién del “placer
textual” se hacfa en unos textos que producian cualquier cosa menos placer al leetlos. El que no
hubiera lefdo a Lacan se quedaba in afbis ante aquella logomaquia universitaria. Mi tesis de licen-
ciatura, doscientos y pico folios sobre “Las acotaciones a los Esperpenros de Valle-Incldn®, tenfa
todos los ingredientes necesarios, incluso precursores, del éxito universitario: Bajtin, Kristeva,
Barthes, Derrida, el formalismo ruso en su segunda genteracidn...; un alarde de facultades tedricas;
me dieron sobresaliente por unanimidad, pero 1o habfa ni hay en ese libro nada de la pasién, del
encanto, del misterio y de la gracia que en mi convocaba Iz lectura de Valle-Inclén. Esa simple lec-
wura de Azafia, de Unamuno, de Orrega, de los cldsicos espafioles, me hizo recobrar el sentido de
la liceratura que habfa perdido con tanta y tan docta reotfa sobre la literatura” (49-50).

Como somos muchos los espafiales que nos conformamos con cualquier cosa, respiro aliviado
al leer la siguiente anéedota sobre didécrica shakespeariana en los Estados Unidos (rambién 2ll4,
por lo que se ve, cuecen habas): “Cuando yo era un muchacho, el Julio Céar de Shakespeare,
que en casi todas partes se estudiaba en la escucla, era una introduccién eminentemente razo-
nable 4 la tragedia shakespeariana. Los profesores me cuentan ahora de muchas escuelas donde
la obra ya no puede ser leida entera, pues supera la capacidad de concentracién de los estudian-
tes. Me han conrade que en un par de sitios la construccion de cscudos y espadas de cartén ha
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reemplazado la lectura y discusién de fa obra. Ninguna socializacidn de los medios de produc-
cién y consumo de la literatura puede superar tal degradacién de la educacién primaria” (Bloom,
528}. Cualquiera dirfa que al ejemplificar esa degradacién Bloom sabe bien qué estd sucediendo
en la educacién espafiola primaria, secundaria y, dltimamente, también en la universitaria.

9. A Sulth le parece “una improbable agrupacién” (12} la que Bloom realiza en lo que este llama
Escuela del Resentimients, pero las categorfas establecidas por el profesor estadounidense apare-
cen avaladas en uno de los artfculos seleccionados por su contradictor en el mismo libro. Con-
cretamente en ef trabajo de Culler: “Lo que estd en juego es la represién de la lectura crftica, la
desviacion de los modelos del andlisis critico —deconstructivo, foulcaultiano, psicoanalftico,
marxista, feminista— que han tenido éxito en los ditimos tiempos. [...] El retorno al canon tra-
dicional, y en especial a los clésicos, {...] parece ser otro intento en el campo de la politica social
de ratificacién de la autoridad patriarcal. // Estas inclinaciones represivas, disfrazadas de pro-
puestas plausibles para mejorar un sistema educativo que lo necesita'con urgencia, hacen que
resulte todavfa més urgente que trabajemos para proteger lo que a menudo se designa como el
czos de la teorfa contempordnea” (155-156). La parrafada no tiene desperdicio y merecerfa una
exégesis detenida, al final de la cual serfa obligado preguntarse si lo que ah{ y en tantos otros tex-
tos crlticos subversivos se dice que es literatura tiene algo que ver con la E:teratura entendida
como atte. :

10. Eran Pablo Carbonell, Eva Salmerdn, Lucfa Erxebarria y Antonio A!amo. _
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