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La critica sobre la literatura hispanoamericana ha venido atravesando dis-
tintas fases al hilo de los avatares de [a propia creacién literaria. Si en los afios
cincuenta, la novela de la tierra y el indio acaparaban la atencién de las pégi-
nas dedicadas al Nuevo Mundo, las nuevas técnicas y la riquisima renovacién
que supuso el tépicamente denominado’ foom llevaron aparejada la presencia
de una teorfa y critica literarias centradas en el siglo XX. Se sucedieron inin--
terrumpidamente los estudios sobre la nueva novela hispanoamericana... Los
narradores —Vargas Llosa, Garcia Mirquez... y tantos otros encabezados por
Alejo Carpentier—' reconocieron sus deudas con las erdnicas de Indias, un
género cuyos valores literarios se habfan considerado casi nulos hasta enton-
ces. A partir de aquf, el binomio historia/ficcisn marcé la critica de la literatura
hispanoamericana durante la segunda mitad de los setenta y -parte de los
ochenta; y llevé aparejada la revalorizacién de la fiteratura colonial.

Este minimo excurso viene al caso para recordar que el vaivén pendular de
modas criticas hace ya algunos afios puso sobre el tapete, como objeto de
investigacién, el siglo XIX: Hasta el punto de que el que fuera considerado
desde esta Sptica como “siglo cenicienta” cuenta en su haber con importantes
trabajos —~los de Hobsbawm, Gonzélez Stephan, Rameos, Anderson, Bhabha...
y otros'— destinados a bucear en las claves de lo que pudo ser en su momento .
imaginar la nacidn?, o acotar la fundacién y fronteras de la ciudadania...?. Es
evidente que la problemitica de las nacionalidades —tema central en la Europa
del XIX~ irrumpe con fuerza en este final del siglo XX. Para el caso de Puerto
Rico —y pretendo ir aterrizando por la falta de tiempo; dejamos una serie de
cuestiones abiertas para el coloquio—, a la polisemia del término nacidn se
ahade una consideracién bdsica: en absoluto es obvio que exista un correlato
entre la aspiracién a la soberanfa politica y la identidad cultural de la Isla... No-
Jo es en esta recta final de nuestro siglo. Pero tampoco fo fue en el XIX, cuando
al estallar los diversos movimientos de independencia se superponfan multi-
ples identidades... La nacién tendrd mucho que ver —y eneso consiste la exeep-
cién americana (Guerra, 93-134)— con un pacto politico dependiente de la

unién de voluntades; y mucho menos con la tan traida y llevada identidad cul-
tiyral., - :
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188 CABALLERQ. LA REPERCUSION LITERARIA DEL 98 EN PUERTO RICO

Pero ;qué hay de la circunstancia y literatura puertorriqueias a fines del
siglo XIX? De entrada podria decirse que presentan singularidades respecto del
continente, si bien a distintos niveles, La literatura sigue su curso tras su tar-
dfa aparicién en el primer tercio de siglo: cuadros costumbristas, la herencia
roméntica de Bécquer en €| Aguinaldo puertorriquesio (1843) y El jibaro
—coleccién de relatos ésta tiltima escrita por Manuel Alonso en 1849—; los tan-
teos novelisticos de Tapia y Rivera dentro de la escuela realista como manda-
ban los cdnones —por supuesto europeos, porque el canon oficial no se hace
eco de la problemdtica circunstancia politica subyacente a la Isla, que no es
otra que la dependencia de la vicja metrépoli—. Las timidas propuestas auto-
nomistas —incluso la concesién de un estatuto en esta linea por parte de Céno-
vas— serdn incapaces de frenar los acontecimientos; y la invasién americana del
98 cierra un proceso que tuvo sus apostoles en Betances (1827-1898) y Hos-
tos (1839-1903). El abolicionismo, fa bisqueda insistente de independencia
para la patria —y no conviene olvidar que es éste término, parria, y no el de
nacién el que se utiliza entonces— y la denominada cuestidn antillana, es decir,
el anhelo de lograr una confederacién... “con caracteres propios, que actde
como nivelador necesario entre la América surefia casi subdesarrollada, y el
norte representado por el pujante poderio de los Estados Unidos™, son las
cuestiones prioritarias. En otro lugar he recordado cémo pertenece a Hostos...

“la idea de una confederacién antillana, idea lanzada en su Peregrinacion de
Bayodn (1863) y aceptada e incorporada inmediatamente por Betances y la
mayorfa de los independentistas cubanos y puertorriquefios” (Caballero
1992a, 237)... No hay que olvidar que la gigantesca figura de Martf estuvo
fntimamente conectada a los personajes e ideales que traigo a colacién.
 Asf'las cosas, se produce el impacto del 98, fecha emblemdtica para Puerto
Rico. Los hechos politicos sefialan el umbral de una nueva época caracterizada
por cambios radicales en varios érdenes. Pero, a corto plazo, la literatura no
reacciona. Se ha constatado el retraso en la llegada del modernismo... con todo
lo que este movimiento significé de esplendor para la literatura del Nuevo.
Mundo. En narrativa no se publica demasiado: se alarga el naturalismo y la
figura de Zeno Gandia llena todo un cuarto de siglo de creacién literaria desde
La charca (1894) hasta Redentores (1923)... Esa imagen de un mundo enfermo
tan cercana a los determinismos naturalistas de Alcides Arguedas y algun otro,
y que debe tanto, no sélo a la filosoffa subyacente al naturalismo, sino tam-
bién a una serie de textos relativos a la Isla como el del abate Raynal (1772)°
y El viaje a la Isla de Puerto Rico de Ledri (1810)%, estudiado por Anibal Gon-
zdlez; esa imagen de un mundo enfermo ~decfa— se aplica en ¢l caso del vltimo
Zeno Gandfa a la érbita urbana y al incipiente problema de la inmigracién.
Pero hay mds: tal vez a causa de su larga existencia, Zeno Gandfa alcanza a ver
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cémo surge toda una nueva inquietud en torno a la identidad de Puerto Rico
como pueblo, Inquictud que, en un primer momento, utilizard el ensayo
como cauce de expresién adecuado a sus intereses. Y se plasmard en la deno-
minada generacién de Indice —que tomé su nombre de la revista editada a par-
tir del 29, como una iniciativa paralela a Ja creacién del Departamento de Estu-
dios Hispdnicos (1927)~. Inevitable citar dos ensayos que aglutinan los intere-
ses de la generacidn del treinta: Insularisino (1934), de Antonio Pedreiray Pron-
tuario histbrico de Puerto Rico (1935), debido a Tomds Blanco,

En resumen: esa generacién del 98, la que debié ser la generacién del.

trauma, no cuaja literariamente en Puerto Rico en un grupo fuerte y com-
pacto en torno a ese motivo, Y ello no se debe a la inexistencia de una genera-
cidn continental coetdnea: existe y es la famosa de 1900...7. Pero por lo que se
refiere a la Isla habrd que esperar més de veinte afios para encontrarse una afir-
macién tan fuerte como la de Zeno, vertida en una famosa encuesta publicada
en Indice el trece de julio de 1929 bajo el titulo “;Qué somos? ;Cémo somos?”
Allf el escritor, con una cierta parquedad pero rotundamente, define a Puerto
Rico como “nacién de rehenes”; para, a continuacién; concluir: “fuimos mejo-
res que somos. En nuestro pafs hay depresién”... No se hace eco directo del
problema polftico; més bien sale al paso del tradicional enfoque determinista
~al que él mismo se adscribiera en su dfa— segiin el cual, el puertorriquefio es
“resignado”. Esa caracterizacién deberfa —segtin él- aplicarse a la colectivi-
dad... “tdmida, perpleja, resignada”; pero no a los individuos concretos a quie-
nes describe como valientes, con-innato sentido del ritmo, fuertes ante [a indi-
ferencia y el hambre, idealistas, adaptablés a todos los climas, si bien poco
dados a la risa ficil... El escritor termina su aportacnén —tan utdpica en este

momento; podria pensarse que estd plasmando mds un ideal que la realidad -

inmediata— con una preocupada referencia a las nuevas generaciones que ima-
gina en brazos del placer muelle, materialista e infecundo...

Estd clara la referencia al gigante del Norte que habia recorrido el conti-
nente en los textos de la generacién de 1900, la generacién de Rodé quien en
su Ariel condensara un problema detectado afios atréds por otros muchos escri-
tores modernistas... El asunto es muy conocido y ha sido bien estudiado, entre
otros, por el profesor Lago Carballo--%. Lo dejo también al margen, para un
posible debate. Ahora me interesa una cuestién mucho menos trabajada y més
actual en la que centraré mi comunicacién. Me refiero al impacto del 98 en la
literatura puertorriquefia del dltimo tercic del siglo XX, concretamente en su
narrativa.

Porque es entonces cuando aparecen una serie de textos en que la referen-
cia al 98 y sus secuelas en la Isla es importante. Su cauce es €] de [a novela his-
térica producida en Hispanoamérica a partir de los setenta, cuyo telén de
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fondo es el revisionismo plasmado en el ensayo durante la primera mitad de
siglo... En Puerto Rico remite sin paliativos a la generacion de Indice, la gene-
racidn del treintaya citada; y salta —con escasas muestras en textos aislados per-
tenecientes a escritores de la generacidn del cincuenta como Marqués— a los
autores de la denominada generacidn del setenta. Esta puede considerarse la
tltima generacién candnica, fa més brillante y productiva hoy —dentro del rico
panorama literario de la pequefia Isla— aunque empieza a vislumbrarse ya un
nutrido grupo de jévenes con deseos de instalarse también en el canon... Sin
énimo de exhaustividad, voy a citar y glosar hasta donde sea factible unos
cuantos textos cuyo eje escondido es el impacto del 98, la sustitucién de la
soberanfa espafiola por la norteamericana y las consecuencias del hecho en la
sociedad puertorriquefa del siglo XX: La llegada. Crénica con ficcién (1980),
de José Luis Gonzdlez; Seva. Historia de la primera invasidn norteamericana de
la Isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898 (1983), de Luis Lépez Nieves;
Puertorriquerios, Album de la Sagrada Familia Puertorriquesia (1984), de
Edgardo Rodriguez Julid; Ff cruce de la babia de Gudnica (1989), del mismo
Edgardo; y La casa de la lagina (1995), de Rosario Ferré...

Por lo que se refiere a La llegada, el auge del género “crénica” en su pais y
la cercania del 98 han propiciado una segunda edicién (Rfo Piedras, Huracdn,
1997) de un texto pionero, con el que José Luis Gonzalez —conocido escritor -
de la generacidn del cincuenta exilado en México hasta su muerte acaecida en
el 96— se adelanté a los autores del setensa. Se trata de un relato en trece capi-
tulos o fragmentos numerados linealmente, cuyo sentido es reflejar el impacto
de lo que eufemisticamente se denomina “la llegada’, es decir, la invasién nor-
teamericana de fa Isla. El arguinento es simple: los espafioles se retiran dos
semanas después del desembarco en Gudnica... En esa retirada pasardn por un
pucblo cuyas fuerzas vivas aguardan expectantes, obligadas a tomar posiciones
frente a los yanquis invasores, quienes se instalardn alli pacificamente en el
tltimo capitulo... Relato de estructura sencilla —que no descuidada— porque
para su autor e} texto debe ser testimonial y comprometido con un mensaje
que debe quedar muy claro al lector. Desde su militancia marxista Gonzdlez
enjuicia la realidad nacional como un todo fragmentado en clases sociales, en
grupos que reaccionan de forma previsible. En ese sentido, los personajes de
La llegada son tipos, meros portavoces de las propuestas politicas que —segiin
él- se sucedieron en el 98: Benitez es el liberal autonomista, para quien...
“entre ser colonia de Espafia y estado de la Unién americana” (22) no existe
demasiada diferencia. Simboliza 2 la élite oportunista que tras ef fracaso de la
forzada autonomia que, en el ditimo momento, propuso Canovas para Ja Isla,
se hizo la ilusién de poder ser un comensal privilegiado en el banquete del
huevo orden que, con toda seguridad instaurarfa el pafs mds poderoso del

RILCE 151 (1999) 187.200




CABALLERC. LA REPERCUSION LITERARIA DEL 98 EN PUERTC RICO 191

munde. El capftulo segundo recoge un intercambio de opiniones entre Ben{-
tez y su mujer que deja muy clara la postura anexionista: -

—Y no tcndremos que dejar de hablar espafiol para...?

—No veo por qué tendrfamos que renunciar a nuestro idioma y a nuestras costumbres, Es
lo que estaba diciéndote: cada una de esas repiiblicas federadas conserva su personalidad, sus tra-
diciones, sus... {...). Tendremos que aprender inglés, eso sf, pero sélo para entendernos con ellos;
¥: ¢a quien le.viene mal saber un idioma mis? (...). Y, por otra parte, hay qué pensar en las ven-
tajas econémicas que significar ser parte de la nacidn mds rica del mundo. Sobre todo si con-
sideramos que, siendo la mds rica, no puede producir ¢l azicar que necesita. Puerco RJCO, den- -
tro dc ese mcrcado estard destinado a convertirse en un verdadero emporio.,. (23-24).

Su postura se. contrapone a la del mc[ependentlsta nato, D, Adridn Colomcr,
que aparece recogida en el capftulo s;gmente Es... “un hombre en espera” (32),
al que duele la inoperancia de un separatismo 1slcno que hubiera debido apro-
vechar la debilidad espafiola; debilidad evidente, ya que la invasién norteameri-
cana se estaba convirtiendo en un simple “paseo”. Es el portavoz del separatismo
histérico: respeta a Betances y Mart{ y se siente traicionado por Mufioz Rivera,
el lider que estd gesuonando el futuro de la Isla en Washington. La proclama del
general Miles —... “sedicente portador de las bendiciones de la libertad y la civi-
lizacién”....(34) apunta irénicamente ¢l texto, con un guifio al lector que conoce
toda la polémica civilizaciénfbarbarie subyacente en la literatura hlspanoamerl-
cana desde el Facundo hasta hoy—, esa proclama levanta en su 4nimo una serie
de amargas reflexiones que el estilo indirecto libre se encarga de subrayar:

iPucblo inocente!”, pensabé don Adridn. “Le hacen cuatro promesas, lé cambian un pabellén
ajeno por otro més ajeno aun, y se siente chmudo Pueblo inocentel” (34),

El espectro pohtlco basu:o en el momento de “la llegada” se completa con
fa figura del alcalde Camuiias, fugazmente entrevisto en los capitulos cinco,
siete, ocho y trece. Es el espafiol débil y acomodaticio que lo mismo acoge al
compatriota herido, que preside resignadamente la entrada americana con la
inevitable ceremonia de cambio de banderas. De hecho la novela se cierra asf:

Y se imaginé, con absoluta buena conciencia, preguntdndole al capitancito traductor ¢émo se
decfa en inglés aquello de que lo cortés no quita lo valiente (152).

Estd claro que no hay resistencia alguna... la vieja épica, el honor hispano
del barroco ne aparece ni por asomo en este relato posmoderno en el que las™
fuerzas vivas han perdido las ilusiones muchos afios atrds —si alguna vez las
tuvieron—. No son tnicamente los politicos quienes danzan segiin soplen los
vientos; sucede lo mismo con el pueblo, desde el cura —escéptico y débil,
caracterizado a partir del consuetudinario anticlericalismo—; hasta el negro
Quintin o Nila, su anciana mujer. Se mueven en el dmbite de la pasividad,
convencidos de que serdn eternos marginados en cualquier sitnacidn politica
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—sobre todo si son negros, y hay que decir que el texto sugiere la presencia de
un racismo social como residuo de esa no tan lejana esclavitud en las Antillas—,
Por tltimo y para cerrar esta desolada y antiheroica galerfa de personajes—tipo,
podria citarse al anarquista Catalino Romero, quien no serd sino una pobre e
inoperante caricatura temblorosa... o

Hablé de cerrar esta galerfa de personajes, pero <qué pasa con los nortea-
mericanos? Ocupan los capitulos diez y doce del relato. Funcionan desde la
doble éptica de la superioridad racial y la incomptensién hacia el pats que se
ven obligados a invadir por haber sido invitadosa ello... El coronel es un hom-
bré desencantado, que considera la guerra como asunto de politicos de salén,
planteado desde Washington para pescar délares y votos... El monélogo sirve
como cauce adecuado para expresar su malestar por. saberse smane instru- -
mento de intereses que le sobrepasan: : '

Y en todo caso, jqué les habrfa costado decidir lo de Puerto Rico al mismo tiempo que lo de
Cuba? Pero, no; tuvieron que esperar el verano, ¢l endemoniado verano tropical, para resolver
que a los espafioles habfa que echarlos también de la otra isla. Esta otra isla que ni siquiera
sabfan bien dénde quedaba, y por eso tuvieron que echar mane de los mapas cuando aquellos
puertorriquefios hijos de ingleses o irlandeses mestizados (eso tenfan que ser ef tal Henna y
tal Todd quie le habfan mencionado en los pasilles del Departamento de la Guerra) corrieron de
Nueva York a Washington con el recordatorio de que Espafia tenfa otra colonia en ¢l Caribe. ;Y
todavfa pretendieron que los incotporaran a la fuerza en represcntamén de qu:én sabfa qué
comité de buscabullas revo!ucxonanos' (105-106). ‘

El coronel es un conquistador liicido y amargado, un 51mple agente de los
acontecimientos... Por lo que se refiere a la ptica americana, ¢l narrador se
apoya siempre en la ironfa desacralizadora que le permite acusar no sélo a los
norteamericanos, sino también a tantos puertorriquefios que jugaron bazas no
muy limpias; y no hay que ser muy perspicaz para descubrir agazapado detris de:
ese narrador tan transparente a un José Luis Gonzélez con opiniones muy radi-
cales al respecto. Segiin €|, los puertorriquefios han sido incapaces de detectar y
oponerse a la manipulacién lingiifstica que, desde sus rafces histéricas, los tiene
sojuzgados, El coronel —que en este caso es su portavoz— plantea muy claramente
la cuestién segtin va avanzando hacia el pueblecito que debe conquistar:

...porque era la primera plaza en fa que entraba como jefe de los conquistadores. No, no, con-
quistadores no, enmend¢ enseguida su pensamiento: libertadotes era la palabra apropiada. He
‘ahi, se dijo, en qué consistfa el arte de la poiftica: saber expresar algo con una palabra que Slg-
nifica exactamente lo concrario de lo que se ucnc en mente... (140}, '

En conclusién y dejando al margen los valores indudables del texto que
intenté subrayar en otro momento’, Gonzilez ha querido poner de relieve el
entreguismo de los suyos glosando la —segtin él— pacifica y vergonzosa ocupa-
cién americana a fines del XIX. Cabria afiadir que L« llegada deberta leerse
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junto a su correlato, el popular ensayo £/ pais de cuatro pisos (1980), en el que
se reafirma en sus tesis. Ese es un asunto muy interesante sin duda, pero que
de nuevo escapa a estas piginas. Lo he tratado en parte en mi articulo sobre
esta “crénica con ficcién” y a él les remito.

Muchos" otros escritores —y evidentemente los que ya pertenecen a una
generacion posterior, la del serenta, como Rodriguez Julid o Rosario Ferré—
tocan este asunto en sus textos. Fereé lo hace en La casa de la laguna®, con-
cretamente en su capitulo dos, en el que llega a la Isla el espanol Buenaven-
tura, creador de la futura saga familiar de Jos Mendizdbal. Y llega justo a
tiempo de presenciar como turista asombrado la famosa parada de 4 de julio
del 17. Ferré utiliza el szmario para poner en antecedentes al lector sobre la
historia de Puerto Rico desde el siglo XVIIL Su destino estuvo siempre unido
al cubano y por ello... “cuando Espafia perdié a Cuba, dejé ir también a
Puerto Rico. ;Serd una isla tan pobre que no vale la pena luchar por ella? —se pre-
guntaba Buenaventura ;O estarfa Espafa tan exhausta al ﬁnal de la guerra his-
panoamericana que no le fue posible seguir luchando?~" (26). A través del
mondlogo interior indirecto y desde el asombro de la otredad, el narrador con-
trapone la Jégica del emigrante extremefio a los hechos que se estdn produ-
ciendo cn la Isla, en ese momento isla de ciudadanos de ninguna parte, pri-
sioneros de sus doscientos setenta kilémetros cuadrados y a los que la conce-
sién de la ciudadanfa norteamericana llevaba a celebraciones como la mitica
parada que contempla Buenaventura —reflejada con cierta distancia irénica en
el texto~. Como fendmeno de masas, el espectdculo no tiene desperdlcm y
funciona con la falta de 18gica habitual en estos casos:

Una muchedumbre enorme se encontraba reunida sobre la acera para ver [a parada. Una sefiora
que llevaba una gorra blanca y almidenada sobre la cabeza, con una cruz roja cosida encima, se
le acercd y le ofrecié un bandertn americano.

—Agite el banderin cuando pase el gobemador Yager en su Studebaker descapotable, y grite:
God Bless America! -le dijo con entusiasmo. Buenaventura acepté el banderin, qulténdose el
sombrero cortésmente (29). :

Lo hace asf, no sin recapacitar sobre... “la ingenuidad refrescante, una con-
fianza en el futuro y en la bondad del préjimo, que le resultaban asombrosas”
(30)... acostumbrado como estaba al desengafio hispano. No obstante, al escri-
bir esa mistna noche al amigo extremefio, sefialard con agudeza: “Aqui hay que
estar dando pruebas de Jealtad ciudadana a diestra y siniestra”... (32). ‘

Dejemos por el momento La casa de la laguna para retornar atrds. Y retornar
a dos textos de un escritor de la misma generacién que Ferré. Me refiero a Edgardo
Rodriguez Julid que ha tocado el tema que nos ocupa, de manera mds o menos
extensa, al menos en dos obias: Puertorriquerios. Album de ia Sagrada Familia
Puertorriqueiia a partir de 1898 v El cruce de la bahia de Gudnica”. En otro
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lugar tuve ocasién de enmarcar ese género “crénica” en que destaca Julid... ', No
lo toco ahora. No obstante, desearfa subrayar que la recreacidn que mediante
sumario hiciera Rosario Ferré de la famosa parada de 4 de julio del 17 corresponde
a un tratamiento intertextual del capitule cuarto’ de Puertorriguerios... que se
titula: “{Llegaron los americanos!” (19-33). Quiero dedicar unas lineas a glosar un
poco este asunto, estudiando el desarrollo de Julid, mucho mds amplio y tefiido
por la ironfa que caracteriza habitualmente sus textos. El capitulo sc abre asf:

Y mientras tanto, ;qué pasé en Puerto Rico? ;Cédmo cambid el paisito en ese salto de [a hacienda
Maricao al estilo californiane Miramar? Pues entre otras cosas, jllegaron los americanos!” (19).

El diminutivo apunta a uno de los signos del escritor, la ternura con la que
contrarresta su dcida ironfa, utilizada para diseccionar a sus compatriotas.
Aqui desde esa ironfa —que se manifiesta en el distanciamiento lingiifstico del
narrador— contrapone las dos versiones del 98: el #raumal la “aportunidad de
miodernizar y democratizar @ Porto Rico bajo el protectorado de ese gigante del
Norte, modelo de Progreso, Democracia, Sanidad y Orden” (19). En la ficcidn, el
asunto se desencadena a partir de} comentario de un supuesto 4lbum fotogré-
fico de los antepasados y amigos. Ello permite realizar toda una indagacién
entre psicolégica y socioldgica de esos #istes trépicos (21) de los que hablaran
tanto Levi-Strauss como Clara Lair.. Escritura voluntaria y obsesivamente
intertextual, que se inserta en la tradicién puertorriquefia de este siglo preo-
cupada por encontrar una identidad a la Isla.

El capitulo estd estructurado a base de dualidades: el civismo yanqui/la dis-
posicién gregaria del puertorriquefio...; el atraso hispano/la sanidad yanqui:
“habifa que sacar al pals de la inmundicie en que nos dejaron los gallegos” (19-
20) ~dir4 el texto, contraponiendo ese patético estado a la obsesidn por la
higiene propia de los estadounidenses y ampatada por la bandera de una cruz
roja omnipresente en las emblemdticas fotogratfas (23)—. Narcisismo y pre-
suncién del nuevo orden, al que el viejo orden colonial se pliega como las
palmas de coco, fascinado por ese mito del progreso al alcance de la mano..
El repaso de los personajes de la foto sirve al narrador para e]emplxﬂcar qule-
nes son os entreguistas entusiastas del momento:

Policfa montado, ¢l poder pablico, sefior de sombrero panamd, quizds ¢l alcalde del pueblo, la
pequena burguesia acomodaticia, entonces, sélo entonces el mularaje, la negrada y fos aném:-
cos jipatos de la ruratfa que s inician en ¢l civismo yanqui... (24).

“la fotografia permanece como ruina de la personalidad y monumento
del nuevo orden® (20). Un pueblo cuasibobalicén y deseoso de cambios, se
entrega a un invasor, cuyo instrumento de docilizacién serd las paradas.. eter-
nas frestas con que embriagar a su gente. Las criollitas detrds de las banderitas
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~y el diminutivo ademds de la ternura, implica la valoracién de la Isla y sus
habitantes por parte del invasor— sélo pueden oponer a los blondos alcoholi-
zados el sudor tropical de un mundo que seduce y traga...

En la segunda parte del capitulo, Julid compara las fotos de los soldados,
teniendo como referencia intertextual la Crdnica de ln Guerra Hispanoameri-
cana, de Don Angel Rivero: el manco negro, orgulloso de la gesta en que per-
dié el brazo por defender la patria; el espafiol, de mirada melancélica, cuyo
modo de agarrar ¢l Mduser premonitoriamente sugiere una suave decadencia;
y el yanqui, agresivamente equipado, pero jparadojas del destinol... “arropados
con una lana insoportable en un clima que es mezcla de Huvia, calor y hume-
dad”(29). Todo una sociclogia de mundos que mostrardn su incomprensién
hasta hoy y que habrfa que estudiar mds despacio.

De cualquier forma, en esta recta final de siglo, las cosas no son como fue-
ron. Tal vez sea lo que quiere advertir Rodriguez Julid con ese texto doble que
es El cruce de la bahin de Gudnica; conmemoracién del trauma para unos,
fiesta-concurso yanqui en ¢l aniversario de la invasién que —como es -bien
sabido— se realizé por este lugar geogréfico. Los independentistas protestan con
su pequefia movida; y el “carnaval colonial boricua” {14), que arrastra ya sus 86
afos, sigue impertérrito su destino. El narrador autobiogréfico —trasunto del
propio Julid que, como todos los afios se ha desplazado allf para realizar la tra-
vesfa ritual de la bahfa- se sitda en esa... “ardiente barriada de techumbres
bajas” (11), con una foto del 98 por delante, para comentar con el destinatario
lo absurdo y antiheroico del desembarco americano y la circunstancia puerto-
rriquefia. Y Jo hace desde la broma, desde la ironfa, para desdramatizar lo que
ha constituido un trauma en la historia del siglo veinte islefio:

El Gloucester fue el pnmero en violar la entrada a 1a bahfa. Esperaba algtn fuego. Los pro-
montories cercanos segutamente servirfan para ocultar las baterfas espafiolas. Pero sélo encon-
116 un silencio onirico {...) Desembarcaron los marinos, se desplegaron las tropas para cubrir la
playa; ni un sélo proyector de mduser espafiol perford la lancha de desembarco, que venfa defen-
dida por un cafién Colt automdtico de seis milimetros. En la casa oficial del cabo de Mat fue
izada la primera bandera norteamericana. ;Esto es el colmo, hombrel... {12-13). '

El narrador situado en el tiempo presente se introduce en el texto para opi-
nar, para.tratar de comprender lo incomprensible... Es 16gico que durante
afios el puertorriquefio medio haya sentido la necesidad de borrar la mancha,
de cambiar radicalmente el rumbo de la historia. Eso es lo que hizo Luis Lépez
Nieves con su Seva: historia de la primera invasién norteamericana de la isla de
Puerto Rico ocurrida en Mayo de 1898%, causando una revolucién que Hegéd
hasta Washington... Y ello se debié a que fue considerado un texto cientifico
y ‘“real” que modificaba la historia. del desembarco americano en la Isla.
durante el 98. Vale la pena analizarlo un poco mas detenidamente.
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Se trata de un texto hibrido de apenas cuarenta pdginas en su edicién en
libro. Tres niveles, tres tiempos, tres espacios expanden desde dentro una escri-
tura que aprovecha viejos recursos natrativos: el manuscrite encontrado —en este
caso, precedido de la carta del autor al director del periédico (15 de octubre de
1983)-- en que le envia ocho cartas que su colega y amigo Victor Cabafias je ha
esctito a su vez, a lo largo de los casi tres afios (14 de octubre del 78-14 de agosto
del 81) dedicados —en Puerto Rico, Washington y Espafia— a buscar la confir-
macién documental de una sospecha: antes de Gudnica (25 de julio del 98)
habrfa existido una primera invasién norteamericana, que fue rechazada con
violencia. Su fecha: mayo del 98. Su lugar: Seva, pequefia aldea de nueva crea-
cién que habrfa opuesto... “una resistencia feroz, organizada y heroica, digna de
nuestra guerra de independencia contra los britdnicos y a la altura de un Cid o
un Wellington. Ni siquiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como
he visto en Seva” (30-31) ~dird el general americano en cuyo diario se consigna
el hecho ', En consecuencia, habrd que destruirla. Asf se hard no sin comple-
tar la obra con una nueva alevosfa: el viejo pueblo serd enterrado bajo una base
militar norteamericana; y se construird en los alrededores un nuevo poblado
bajo el nombre de Ceiba —cl 4rbol tutelar indigena—. La similitud fonética
Seva/Ceiba engafiard a quienes indaguen en el futuro: nunca existié Seva; siem-
pre fue Ceiba. Es el texto el que crea el referente y no al revés... Idea genial, brin-
dada jcémo no! por Luis M. Rivera, padre del anexionismo colaboracionista que-
representa a todo un grupo social al que se acusa de forma transparente,

Como ya se puede adivinar, el tercer nivel, el nicleo de esta caja china de
sucesivos relatos dentro del relata corresponde al diario del invasor, el general
Miles (5 de mayo-3 de agosto del 98). Ateniéndonos al mismo —que en la fic-
cién descubre Victor Cabafias—, Seva deberd ser destruido para que no quede
ni rastro de la heroica resistencia del pueblo puertorriquefio... Y la eterna doci-
lidad con que es definido no afiada una nueva gesta —como las de Lares o €l
Cerro Maravilla- a la creciente épica que amenaza contradecuia El supuesto '
diario de Miles lo deja muy claro:

...debemos borrar todo rastro de esta oposicién {...) al otro dfa ordené que los fusilaran a todos.
Terminamos de quemar y demoler fo poco que quedaba del pueblo (...} y lo borraremos de
todos los mapas, Me aseguraré, personalmente, de que este pueblo perezea para siempre y de
que no pueda renacer convertido en una especie de Alamo (33) ™.

Lépez Nieves, como narrador en el texto ", denuncia la previsible desapa-
ricién de su amigo en la recta final de sus investigaciones. Estas constituyen el
grueso del relato, una auténtica novelita de suspense y aventuras presidida por
el fatum funesto en que, como sucedia en el Orbis tertius borgiano, lo increi-
ble se cuela subrepticiamente por los intersticios de la realidad cotidiana. El
suspense abre y cierra este nivel: “...intuyo que algo anda terriblemente mal.
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En términos generales, creo que sé cuidarme y que nada me ocurrird”... (14).
M4s adelante dird al amigo: “Ahora comienza la préxima y tltima etapa de mi
investigacién. Sospecho que también serd la mds peligrosa® (52). En este
Gltimo ejemplo, resulta clara la bisemia de #/tfma: Gltimo deber cronolégica-
mente hablando y dltima posibilidad en su fucha contra el Estado. El narra-
dor convertlra en martlr a su amigo; y Io hard 2 través de los medios de comu-
nicacién:

Victor, coma también podré ver, ha pagado un precio muy alto para probar que cuando los norte-
americanos entraron a Puerto Rico ef 25 de julio de 1898, por ef pueblo de Gudnica, no [o hicieron
en la forma en que oficialmente suele describirse. jLa invasién de Guénica fue la segunda invasién
norteamericanal La primera, varios meses antes, fue por Ja costz este de la Isla y fracasé (12).

~La verosimilitud del texto queda reforzada porque el protagonista de la
aventura se presenta como amigo de Luis Lépez Nieves... Pero ademis contri-
buye a ella Ia inclusién de una serie de documentos: cartas, mapas y cintas gra—
badas con el testimonio del dnico superviviente de la masacre.

Para condluir, quedarfa por petfilar un asunto importante: ;qué sentido
tiene Seva? En palabras de Luis Lépez Nieves... “Sevaz es una celebracién, una
apoteosis de la puertorriquefiidad viva e indécil (...}. Quise inventar una
leyenda, un mito y compartir la emocién de ésta con los lectores” (85).., Tal
vez haya jugado con la ambigiiedad, al publicar el texto sin epigrafes que lo
encajonen y definan; y dar asf lugar a la polémica. Pero su actitud y preten-
siones estdn ahf, en la mejor linea de la literatura de compromiso:

Ahora sabemos que no somos déciles ni impotentes y es obvio, por tanto, que necesitamos una
literatura que evidencie esta nueva forma de vernos a nosotros mismos (95).

Estas palabras deben interpretarse en la linea de las tesis manejadas por
Mario Vargas Llosa en Lz verdad de las mentiras. la ficcién compensa y modi-
- fica las limitaciones de la realidad. La utopia tiene su lugar porque las fronte-
ras entre ficcién y mundo real no son compartimentos-estancos: “..he lefdo
tanta literatura, tanta histoiia, que se me han confundido y ya no puedo, ni
quiero, diferenciar cudl es el real” (85). :
Al cerrar este breve recorrido por la literatura puertorriquefia del siglo XX,
me gustarfa resaltar algo que parece evidente: me refiero a fa distancia que
separa el texto de José¢ Luis Gonzélez ~realismo social, denuncia mds o menos
agresiva-, de aquellos otros de la generacidn del setenta presididos por el
humor, la dptica irénica, el relativismo de la posmodernidad. El clima de fin
de siglo tifie la realidad islefia, una realidad que por otra parte es muy distinta
a la de Jos primeros cincuenta afos... Eso conlleva que incluso un texto como
el de Luis Lépez Nieves que presume de forjar una épica para dar sentido a la
colectividad, no deje de ser un mero juego literario.
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NOTAS

1. Ver al respecto Hobsbawni, Ramos, Bhabha, Anderson, Gonzélez Stephan y otros, y Gonzdlez
Stephan. '

2. Asl se titnla el ndmero 2 (1994) de Cuadernos de Historia Latinoaniericana, publicado por la
Asociacién de Latincamericanistas Europeos y coordinado por Frangois-Xavier Guerra y
Ménica Quijada, con interesantes trabajos sobre naciénfestado, identidad/aspiracién a la sobe-
rania politica, nacidn civicalcivilizada/hemogénea... cuestiones sobre las que el debate no se ha
cerrado adn.

3. Tiwlo bajo el que se pubhcé el nimero 178-179 de la Revista Toeroamericana de Plttshurgh
correspondiente a ene,-jun. de 1997 y coordinado por Susana Rotker. Esta es una de las revistas
que suele marcar la pauta de la critica literaria hispanoamericanista.

4. Caballero 1992a, 237,

5. Histoire philosaphigue et politique des dtablissements et du commerce dans les dewe Indes. 1772, Es
curioso que en este texto aparecen ya vacios datos que reelaborardn después los narradores del siglo
XX; datos histéricos, por ejemplo, la comisién encargada a Bayodn para saber si los espafioles son
mottales o no, a causa de la cual es asesinado el capitén Salcedo. Tres hombres junta al rio, de René
Marqués lo recoperd a partir del revisionismé histérico en torno a la conquista, La insalubridad
americana —otro de los tépicos de la dispura del Nueve Mundo, desde Hegel hacia aqul, tan bien
estudiada por Antonello Gerbi— se concreta en ¢l veneno y la hediondez pantanosa de América del
Sur y Caribe... Pero a pesar de esas limitaciones, Raynal alaba el “aire temperado y sano, los peque-
fios rlos, la fertilidad de los valles” y propone una utopia para Puerto Rico que podifa salvarla de
la “rorpeza, estupidez, miseria y falra de laboriosidad de sus habitantes” ~los auténticos malest—
que Espafia-declare a Puerto Rico una isla neutral, que las ticrras se distribuyan entre hombres
emprendedores de todas las naciones curopeas... Se adelanta asi ¢l proyecto civilizador sarmientino.

6. La primera traduccién espafiola en 1a Isla se debe a Julio Vizcarrondo: es una seleccién y apare-
cié en-1863. En nuestro siglo, Eugenio Ferndndez Méndez edité ¢l Vigje... en 1957 {San Juan
de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquefia). El texto de Ledrd incide dc nuevo en los
males del pais, a nivel de naturaleza y hombres,

7. Por supuesto con todos los limires que la moderna weorfa litesatia plantea a la caracterizacion de

las generaciones segiin la propuesta de Petersen, Ortega, Salinas... Ver al respecto un buen estado

de 1a cuestién en Rosa Maria Martinez de Codés. El pensamiento argentine (1853-1910), Una
aplicacién histbrica del méiodo ge;zrranonal. Madrid: Ed1tor1a1 dela Umversldad Comp[utensc,

1986.

Ver Lago Carballo.

Ver Cabalicro (1998a). : C

0. Ver “Llegaron los americanos!’ El 98 en la narrativa puermrnquena Crmdemas Hispanoame-

ricanos 577-578 (jutio-agosto 1998): 293-298,

11.La edicién castellana —Barcelona: Emecé, 19%6— sigui6 a la primera en inglés ~1995-. La polé-
mica est4 abierta ya que Rosario comienza 2 convertir en habitual este procedimiento y el tema
de la lengua es caballo de batalla en Puerto Rico... Citaré en el texto por ka edicién castellana,

12.5an Juan de Puesto Rico: Plaza Mayor, 1988. En adelante citaré por la tercera edicién de 1992.
Inicialmente se publicé como una serie de cednicas en E/ Reporters, de San Juan (1984).

13, El eruce de la babia de Gudnica (cinco crénicas pia_}fms yun ensaye). Rio Piedras: Cultural, 1989.
A cfecros de o que se estudia aqui interesa la primera, 1injea que trata ¢] 98 ademds de dar nom-
bre 2 Ja recoleccién.

14. Ver Caballere 1992b.

15, Originariamente se publicd en el suplemento del penédico Claridad que lleva por muio En Rajo,
de! 23 al 29 de diciembre de 1983. Como es bien sabido, “...generd una serie de reacciones en

" cadena sin precedentes en [a historia literaria de Puerto Rico”. Rameos, Josean. Crdnica: Seva: wn
suefio gue hizo historia (en Seva..., op. cit., 59). ;Las causas? El texto se considerd real, s abrie-
ron investigaciones... porque de alguna manera’~dijo # posteriori Lépez Nieves— respondfa a los
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RILCE 15.1 (1999} 187-260



CABALLERQ. LA REPERCUSION LITERARIA DEL 98 EN PUERTO RICO 199

descos acultos de muchos puertorriquefios. José Manuel Torres Santiago —quien llegd a escribir
poemas sobre [a gesta de Seva (Apéndice 1, 91-100 de la ed. citada)-- lo define como... “el cuento
mds crefble de la literatura puettortiquefia” (76), ya que su autor consiguié convertirse en vox
populi con una pieza liceratia..,

16. Podifa realizarse una doble lectura del parrafo: mitificacién épica de los naturales —el lector la
deduce del texto— que, & priori, fueron tratados como indios objeto de exterminio dentro del
marco de Ja cruzada civilizadora conira la barbarie.

17. De hecho la invasién por Guénica —siempre segidn el diario del general americano— fue posﬂ)le
gracias a ese colabotacionismo: “nuestros agentes se han comunicado con varios portorriquefios
(sic) influyentes y éstos se han comprometido con nosotros, convencidos de la inevitabilidad de
nuestre tiunfo militar (..}, Un pelitico de cierta importancia, Luis M. Rivera, estd dispuesto a
cooperdr (...). Nos ha informado, en cambio, que el pueblo mds vulnerable en el momento es
uno llamado Gudnica”... (27}. El discurso en inglés de Rivera, tras el triunfo americano, subraya

el entreguismo.

18. La frialdad y barbarie norreamericanas se refuerzan con un detalle de la carta de Victor Cabafias
~21 de octubre del 79~ “;recuerdas la famosa masacre de indios que se llevé a cabo en Woun-
dad Knee ¢l siglo pasado? Pues, sucede que el general Nelson Miles fue el oficial 2 cargo de

ella”... (38).

19. Consutuycndo evidentemente el relato primere que se completa con la posdata, en la que dos
afios después plantea la denuncia: “Ahora le corresponde al gobierno explicar: jdénde estd el
docror Vicror Cabanas’” (54). :
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